Ficha Técnica

Título original: Vårlik

Título original: Flores Caídas no Jardim do Mal

Autor: Mons Kallentoft

Tradução do original sueco por Jaime Bernardes

Edição: Maria da Piedade Ferreira

Revisão: Soares dos Reis

Capa: Rui Garrido

ISBN: 9789722050340

Publicações Dom Quixote

uma editora do grupo Leya

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© 2010, Mons Kallentoft

Publicado originalmente por Natur & Kultur, Suécia

Publicado em Portugal com o acordo de Nordin Agency, Suécia

Reservados todos os direitos incluindo o direito

de reprodução no todo ou em parte, em qualquer suporte,

de acordo com a legislação em vigor

www.dquixote.leya.com

www.leya.pt

Flores Caídas no Jardim do Mal é ficção e nada mais do que isso. Todas as semelhanças com pessoas ou acontecimentos reais é pura coincidência. O autor assumiu, inclusive, algumas liberdades geográficas.

Tradução segundo o Novo Acordo Ortográfico de 1990.

PRÓLOGO

MAIO DE 2010

[NAS TREVAS]

PAI, ONDE ESTÁS?

DEVIAS ESTAR AQUI COMIGO.

PARA ONDE FOSTE? PAI, PAI, VEM DEPRESSA.

O MANINHO ESTÁ A CHORAR.

E ELE É TÃO PEQUENINO. ESTÁ DEITADO NO CHÃO E CHORA. E, PAI, JÁ FEZ CHICHI NO CHÃO. E ISTO ESTÁ CHEIO DE ARANHAS. SERÁ QUE AS SERPENTES TAMBÉM VÃO ENTRAR AQUI? LAGARTOS, PEQUENOS E GRANDES, VARANOS COM DENTES AMARELOS, SÃO ELES QUE ESTÃO A ARRANHAR A PORTA? PAI, SE NÓS MORRERMOS A CULPA É TUA.

E ELE RESPONDE «TOLICE, TOLICE».

COMO EM CASA, NA PISCINA, PAI. ELE TINHA MEDO, NÃO SALTAVA, NEM MESMO COM AS BRAÇADEIRAS. EU NÃO TENHO MEDO. SOU CORAJOSA. MAIS CORAJOSA DO QUE ELE, PORQUE EU JÁ TENHO SEIS ANOS E ELE, APENAS TRÊS, QUASE QUATRO.

ESTOU A SUAR. POR VEZES O CALOR É INSUPORTÁVEL. JÁ DESPI A CAMISOLA, POSSO? OUÇO OUTRA VEZ BARULHO. OUÇO OS SENHORES A CHEGAR, PAIZINHO. A LUZ POR BAIXO DA PORTA DESAPARECE, OUÇO PASSOS E FICA TUDO ESCURO. O MANO, AGORA, TEM DE FICAR QUIETO E MUDO. CASO CONTRÁRIO, OS SENHORES VÃO BATER-NOS.

FICO COM MEDO E GRITO: «NÃO ME BATAM, NÃO ME BATAM!»

E, ENTÃO, APARECE DE NOVO A LUZ POR BAIXO DA PORTA E OS SENHORES VÃO-SE EMBORA. OUÇO-OS A AFASTAREM-SE. MAS SEI QUE EM BREVE VOLTARÃO. SERÁ QUE VOU MORRER? PAIZINHO, SERÁ QUE ELES NOS VÃO MATAR?

FECHARAM-NOS AQUI. MAS EU QUERIA QUE ELES NOS SOLTASSEM. ELES TRAZEM COMIDA. TEMOS UM BACIO E UMA CAIXA COM GIZ. FAZEMOS DESENHOS NO CHÃO E NAS PAREDES. NÃO PODEMOS VÊ-LOS, MAS, DE QUALQUER MANEIRA, CONTINUAMOS A DESENHAR.

ESTOU COM MEDO. E O MANO ESTÁ COM MAIS MEDO AINDA.

DE ONDE VEM ESTE TIQUETAQUE? POR ONDE ANDAM AQUELES LAGARTOS HORROROSOS? AQUELES QUE BRILHAVAM TANTO NO ESCURO?

TER MEDO É HORRÍVEL. ABRAÇO O MEU IRMÃOZINHO PARA O ACALMAR. SINTO O CALOR DO SEU CORPO. E ELE CHORA. EXATAMENTE COMO NO PESADELO QUE NUNCA TIVE CORAGEM DE TE CONTAR. É POR ISSO QUE AGORA SE TORNOU REALIDADE? PORQUE NUNCA TE CONTEI?

SE FORMOS BONS PARA OS OUTROS, OS OUTROS TAMBÉM SERÃO BONS PARA NÓS.

COMO TU, PAI. TU ÉS BOM, NÃO ÉS? É CLARO QUE ÉS BOM. LEVANTO-ME E COMEÇO A BATER NA PORTA A GRITAR:

«NÃO VOLTEM! NÃO QUERO MORRER! NÓS NÃO QUEREMOS MORRER!»

PAI, CORRE, VEM DEPRESSA!

SEIS ANOS ANTES

O MEU CORPO GRITA o desejo de sentir um amor incondicional e de esquecer. É tudo o que ele quer.

Gozar esta sensibilidade extrema é a minha única preocupação, é tudo o que eu quero.

Mas privaram-me disso.

Ninguém deve saber da vossa existência. Vou entregar-vos a alguém decente.

E quando não estava previsto que viessem ao mundo, aí estão vocês dois.

Vejo-me na enfermaria do hospital. Vejo como o céu de Estocolmo reflete a luz pálida dos raios de sol primaveril no chão de linóleo riscado, como se esses raios quisessem tirar-me daqui.

Devo deixar-vos agora, para sempre. Vou deixar-vos e vocês nunca terão a mais leve recordação de mim. E que importância tem saber quem é o vosso pai? Talvez tenha sido violada, abandonada inconsciente num apartamento qualquer ou sob a luz mortiça da casa de banho da estação central do metro. Se é que não aconteceu num desses túneis desertos onde adormeci sob o efeito de substâncias maravilhosas. Seja lá quem for, a verdade é que um dia vocês encontraram-se dentro de mim. E agora vão ficar aqui até serem adotados pela vossa nova mãe e o vosso novo pai. E eu quero gritar, estou destroçada, mas é a única solução. Queria estar longe, não tenho lugar aqui. Sou incapaz de amar. É por isso que serão o meu grande e sombrio segredo.

O vosso pai pode ser qualquer um.

Portanto, nunca se perguntem quem é.

A porta do meu quarto abre-se e vejo-vos. E vocês são o que de mais belo existe neste planeta. Nunca se esqueçam disso. E choram. Será que a luz é demasiado forte para os vossos pequenos olhos? Aninho-vos nos meus braços para que vocês adormeçam. Fique com eles o tempo que for preciso, diz a assistente social. E, depois, vem buscá-los. E eu encolho-me na cama e choro, mas é melhor assim. É o melhor. Ela leva-vos, mas nunca devem esquecer que a vossa mãe vos adora.

O Hospital Karolinska, de Estocolmo, cheira a morte e a bactérias que nenhum antibiótico consegue exterminar. Eu deslizo para fora da cama, visto as minhas roupas penduradas no guarda-roupa e saio do quarto, percorrendo todo o corredor até chegar ao elevador. Tenho o máximo cuidado para que nenhum dos funcionários do hospital me veja. Se me vissem, tentariam deter-me. Mas ninguém me vê. Eu domino bem a arte de me tornar invisível.

Não sinto culpa nem vergonha.

Será que não? Não, esses sentimentos são inúteis.

Tenho tantas saudades vossas. Mas devo ser forte.

Vejo-me sentada num táxi que me deixa numa praça, Sergelstorget. Com um maço de notas de mil coroas na mão, chamo a atenção de um homem de cor que conheço bem. E dirijo-me a uma das galerias mais recônditas da estação central do metro para pedir emprestado a um dos meus companheiros uma colher, um isqueiro, uma seringa. E o mundo transforma-se no que devia ser sempre, um lugar reconfortante onde os problemas e as desilusões não existem.

Uma hora mais tarde, encontro-me em plena praça Hötorget, à luz ofuscante do meio-dia. Há câmaras de videovigilância por toda a parte. Que me observam, que me filmam.

Vejo duas meninas, talvez de sete anos, a correr entre as lajes de betão, brancas e pretas, da praça, em direção à montra do edifício da Kulturhus. Vejo as suas figuras refletidas no vidro da montra, mas não consigo ver-lhes a cara. Viro as costas. Grupos de pessoas, algumas acenam na minha direção. Como quem diz: «Aqui estás tu, outra vez…»

Retribuo o aceno.

Viro as costas de novo.

As duas meninas já desapareceram.

Engolidas pelas suas próprias imagens na montra.

PRIMEIRA PARTE

O AMOR FAMINTO

CAPÍTULO 1

LINKÖPING, SEGUNDA-FEIRA, 7 DE MAIO

QUASE CONSEGUIMOS VER a própria imagem refletida no céu, de tão azul, claro, radioso e resplandecente que está.

É o mesmo azul da chama de um maçarico de soldar, pensa a mãe que se desloca agora na Praça Grande da cidade, Stora Torget, num pavimento compactado por milhares e milhares de passos apressados, de pessoas que correm em todos os sentidos, na incessante demanda do que esperam da vida.

O sol mantém-se baixo e os seus raios atravessam o ar como lanças de aço, brancas e afiadas, antes de queimar o rosto das pessoas sentadas debaixo de gigantescos guarda-sóis espalhados pelas esplanadas do Mörners Inn e do Stora Hotel, o grande hotel da cidade. Um calor traiçoeiro que acolhe um sol ainda frio.

A mãe olha para o edifício da agência imobiliária, admira os anúncios desesperados na montra. Repara também que não há ninguém na caixa automática e concentra a atenção no relógio por baixo do telhado, cujos ponteiros parecem estar parados.

Dez e quinze.

Montras vazias em toda a praça. Lojas e cafés foram obrigados a fechar por causa da crise económica. As poucas lojas que resistem, exibem montras com grandes cartazes que anunciam saldos e liquidações totais e parecem implorar à população, enquanto um fino pólen dança no ar à luz da manhã.

É estranho que haja tão pouco movimento, pensa ela. Não há camponeses das planícies que rodeiam a cidade a tentar vender legumes biológicos, cultivados em estufas. Não há imigrantes a tentar vender fruta às escondidas nem vendedores de velharias a tentar impingir por preços escandalosos pequenos objetos decorativos que há muito deviam estar no lixo.

Mas o velhote dos cachorros quentes já está no seu posto, na esquina. Curvado sob um guarda-sol colorido, vermelho, amarelo e laranja, à espera dos esfomeados do meio-dia que aparecem sempre para forrar o estômago a baixo custo. Dez coroas suecas, ou seja, cerca de um euro, por um cachorro quente.

A florista também já está a postos, na tentativa de vender as suas tulipas de diversos cambiantes, entre o rosa, o amarelo, o vermelho e o alaranjado.

As crianças, duas meninas gémeas, correm à sua frente, na direção da caixa automática do banco SEB, onde a mãe costuma levantar dinheiro para as compras que pretende fazer. As gémeas estão vestidas de igual, casaquinhos cor-de-rosa, jeans, ténis com quatro riscas vermelhas de cada lado.

São duas, mas vivem, movimentam-se e falam como se fossem uma. Muitas vezes, os estranhos não conseguem distinguir qualquer diferença entre elas, cativados pela vida, a alegria e a beleza que as duas irmãs irradiam, como se toda a sua existência fosse uma homenagem ao facto de o mundo existir e de elas duas existirem e fazerem parte desse mundo.

Os seus cabelos loiros esvoaçam ao vento, os corpos movimentam-se da mesma forma, agitados e um pouco desajeitados ainda, sinal de que ainda existe muito por descobrir, tanto nos seus próprios corpos como no universo imenso que é o seu, naquele momento, naquela praça, e naquela pequena cidade do interior da Suécia.

A mãe respira o ar primaveril.

Sente o perfume das tulipas recém-colhidas, um aroma efémero, como se as flores quisessem segredar-lhe: «Porque é que a nossa vida é tão curta, quando a tua, as vossas, são tão longas?»

Um homem de casacão escuro com o capuz a cobrir-lhe a cabeça estaciona a bicicleta perto da caixa automática. Não acorrenta a bicicleta e com as mãos enluvadas ajeita cuidadosamente uma mochila na cesta.

O homem deixa a mochila na bicicleta e não para para retirar dinheiro da caixa automática. Segue rapidamente pela praça, a pé e em direção a uma rua, a Bokhållaregatan.

A mãe não se detém a pensar no homem, mas estranha que ele use o capuz debaixo daquele sol primaveril e que tenha deixado a mochila e a bicicleta para trás.

As meninas já chegaram ao pé da caixa automática. Viram-se e sorriem para a mãe. Esta sente o desejo de correr para elas, levantá-las nos braços, abraçá-las e beijá-las, para que recebam todo o amor que ela tem para lhes dar e para que se sintam seguras e livres no mundo em que vivem.

Nessa altura, as meninas olham para o carrinho dos cachorros. E o hábito e a fome fazem com que passem pela mãe a correr até chegarem ao homem curvado, sob o guarda-sol, com os tachos fumegantes e as fotografias das salsichas.

Ficam a saltar em frente do homem até a mãe chegar, apressada.

Será que tenho dinheiro?

É claro que ainda tenho duas notas de dez coroas. Abre a carteira, procura o porta-moedas, enquanto o homem de barba escura já estendia um cachorro a cada uma das meninas. A mãe só chega nessa altura e o homem reconhece-a e cumprimenta-a.

Sumo. É de pera que elas gostam, não é?

Pera. Ou maçã.

O homem fala com sotaque acentuado, enquanto ela continua a procurar bem no fundo da carteira de pele e acaba por encontrar, exatamente como havia imaginado, as duas notas de dez, bem frias ao toque dos seus dedos. Entrega-as ao homem do carrinho dos cachorros que agradece, inclina levemente a cabeça e diz-lhes que voltem sempre.

As meninas já se dirigem, ligeiras, em direção aos blocos cúbicos, que fazem lembrar cubos de açúcar gigantes, ao pé do estacionamento para bicicletas, diante da esplanada do hotel.

As sombras das meninas alongam-se enquanto a mãe corre atrás delas, dizendo-lhes que tenham cuidado e não deixem cair o ketchup nos casacos novos, antes de parar e voltar ao carrinho onde o homem já se encontra de mão estendida com alguns guardanapos.

Ela abana a cabeça em sinal de que se tinha esquecido e vai sentar-se num dos blocos, ao lado das filhas, debaixo de um sol mortiço. E fica a vê-las comer, a limpar os lábios e a dar novas dentadas nos seus cachorros gordurosos.

O sol acaricia-lhes as faces, atraindo o sangue à flor da pele, como se também quisesse aquecer-se.

Tantas pessoas na esplanada.

Quem são vocês?, pensa a mãe. Há um reformado bem vestido, de casaco azul, calça bege e cabelos bem alisados. Um engenheiro reformado da indústria de aviação SAAB? Um professor da universidade? Ou talvez um ex-cirurgião da área de neurologia? Ou do departamento de queimados no Hospital da Universidade? Ou será que é apenas um velhote normal, um operário conservador, que gosta de embelezar a sua velhice com roupas boas? Que dá sabor à vida, para encarar melhor a morte que inevitavelmente se avizinha.

A uma mesa, na esplanada do Mörners Inn, estão quatro imigrantes de meia-idade a jogar dados. Há fósforos em cima da mesa, e ela já sabe que jogam a dinheiro. Numa outra mesa, estão alguns estudantes que faltaram às aulas, pois só tendo faltado às aulas podem estar ali. Às outras mesas estão sentadas pessoas de todas as idades, certamente desempregados que perderam os empregos em consequência de falências em série das empresas da região, quando se confirmaram os rumores de despedimentos coletivos. Vê-se resignação nos seus olhares, preocupação. Será que ainda tenho futuro? Será que vou arranjar um novo emprego? Será que tudo acabou para mim? Será que não vou conseguir sustentar a minha família? Nem dar aos meus filhos uma vida decente?

Há uma mulher ainda jovem, de vestido branco, muito maquilhada, a fumar.

Conheço-a, lembro-me dela, pensa a mãe. Trabalha no salão de beleza perto da Igreja de Saint Lars.

Passam pela esplanada três homens com fatos escuros, talvez advogados. Ou novos-ricos da especulação financeira. Ainda existem tipos desses, mesmo em Linköping. Ajustam as gravatas que brilham ao sol como só o algodão industrial barato pode fazer. Também podem ser representantes de marcas de fotocopiadoras ou de telemóveis. Ou trabalhar num dos bancos da praça ou numa companhia de seguros.

Alguns jovens com ar de estudantes universitários estão sentados em volta de uma mesa do Grande Hotel. Da área das novas tecnologias, a julgar pelo seu aspeto descuidado e intelectual. Jeans e camisolas de lã tricotadas e ténis de quem gosta de fazer longas caminhadas pelas florestas, e pastas, certamente com os computadores ou os note-books da praxe. Em cima da mesa, o habitual café.

Que sei eu das pessoas desta cidade?, pensa a mãe, ao inclinar-se para as filhas, para lhes limpar bem a boca. Já comeram os cachorros e bebem agora pelas palhinhas o sumo de que tanto gostam. Na realidade, nada sei, pensa ela. A não ser que vivemos lado a lado apesar das nossas diferenças e se o conseguimos é porque tomámos a decisão de nos tolerarmos uns aos outros. E que temos um ponto em comum, independentemente do dinheiro que temos na conta, das nossas origens e da nossa profissão: o sonho de alcançar a felicidade. Mas isso não nos impede de, por vezes, agredirmos os outros. Mas não agora. Não aqui. Num maravilhoso dia de primavera como este, nada de mal pode acontecer. Por isso, Linköping é um dos casulos mais seguros que podem existir.

Um dos autocarros alaranjados da cidade para diante da estátua de Folke Filbyter[1], considerado o antepassado dos fundadores do reino da Suécia.

Algumas pessoas entram no autocarro, antes de este retomar o seu caminho em direção ao castelo. Uma mendiga, de meia-idade, de cabelos soltos, desalinhados, está sentada de mão estendida, diante da galeria.

– Já não têm fome?

– Não, mamã.

– Então, vamos à caixa automática.

– Posso carregar nos botões?

– Eu também quero. Posso?

– Vamos fazê-lo juntas. – E assim atravessam a praça, em direção à caixa automática, onde ainda se encontra a bicicleta com a mochila.

A mãe olha para os cartazes na montra do banco. Reconhece o estilo dos anúncios e das campanhas, não quer sequer pensar no nome, mas não pode evitá-lo.

Kurtzon.

Fundos Kurtzon.

O banco SEB concedeu espaço nas suas montras à empresa do genial e misterioso génio das finanças. As duas meninas chegam, enfim, à caixa automática.

Nessa altura, as portas da agência abrem-se e vê-se sair um homem de colete de couro, com os braços nus, muito bronzeados pelo sol, e com uma pasta escura numa das mãos. Olha em volta e sorri para as meninas antes de desaparecer em direção ao antigo edifício da câmara municipal.

A mãe aproxima-se rapidamente das filhas, mas tropeça numa pedra mais saliente do passeio e deixa cair a carteira aberta.

O porta-moedas resvala no chão e abre-se.

O verde do cartão Visa cintila.

Ainda tem muito dinheiro na conta. Ainda falta muito para o fim do mês e nem sequer tocou no dinheiro do seguro de vida.

Baixa-se, ajoelha-se, sente as articulações a estalar.

As meninas já estão ao pé da caixa, brincam, fingem que colocam um cartão na máquina, primem os botões, e imaginam retirar um enorme tesouro mágico da abertura. A mãe observa tudo isto como se a ação decorresse em câmara lenta.

A carteira.

Outra vez na mão. E quando se prepara para se levantar, ouve um estampido, seguido de um zunido. Como se tudo vibrasse dentro da sua cabeça e restasse apenas o som agudo de um apito.

A mãe ainda vê as filhas, paralisadas, taparem os ouvidos com as mãos. Percebe que o som agudo vem da mochila na bicicleta. Quer precipitar-se para as filhas, mas não consegue mexer-se, o seu corpo está bloqueado numa posição desfavorável. Depois vê o rosto das filhas alterar-se quando o barulho proveniente da mochila as atinge, às três, como a dentada venenosa de um varano.

Então, a mãe grita.

Grita os nomes das filhas, mas os gritos dissipam-se num relâmpago de um azul e branco glacial a que se segue um calor mais intenso do que alguma vez julgou possível. E então é projetada pelo ar. Depois, sobrevém apenas o silêncio, um silêncio que se sobrepõe ao eco doloroso e interminável que sacode toda a cidade, e depois os bosques e os campos da Östergötland, os lagos e as casas.

Para as meninas, o mundo desaparece, despedaçado por milhões de predadores de dentes afiados, decomposto numa luz ofuscante que se transforma num céu branco e leitoso onde não existe princípio nem fim.

1 Folke Filbyter é o nome popular do lendário fundador pagão de um histórico clã localizado em Bjelbo, no centro da Suécia. Considerado como o trisavô de Birger Brosa, outra figura histórica como líder da Casa de Bjelbo, Folke Filbyter deve ter vivido no século XII. Segundo a lenda, o sobrenome Filbyter advém de facto de Folke ter o hábito de capar os cavalos arrancando com os dentes os seus testículos. (N. do T.)

CAPÍTULO 2

AGORA ESTÁS NO CÉU, MÃE?

Quando se aproxima do caixão onde jaz a sua mãe, Malin Fors sente o chão vibrar sob os seus pés. Ouve também um estrondo surdo, mas nem as vibrações nem o estrondo fazem estremecer os vitrais da Capela da Ressurreição.

Estão a dinamitar as rochas na construção da estrada perto de Lambohov, pensa Malin, fixando a bainha do seu vestido preto comprido comprado na H&M.

Graças às medidas para tentar fazer face à crise, neste momento está a construir-se muito em Linköping. E as explosões são frequentes e necessárias. Ou será que desta vez foi outra coisa? És tu, mãe, que me queres falar e que, por força do teu pessimismo, fazes estremecer o mundo?

Já tinha passado bastante tempo desde que a última neve derretera, deixando aparecer uma superfície lamacenta em que a relva esperava impacientemente a hora de renascer. Malin estivera à janela da sala de estar do seu apartamento, a olhar para os ramos aparentemente mortos das árvores em frente, afagados de forma hesitante pelos ventos da primavera. Quase chegara a pensar que ouvia a vida a despontar nos ramos das árvores, firmemente decidida a cobrir de verde os espetros escuros e petrificados. Malin tivera o pressentimento de que alguma coisa estava para acontecer e que aquela primavera iria libertar as forças escondidas nas profundezas das almas.

Malin respirara fundo diante da janela e acolhera a primavera com confiança depois de ter passado todo o inverno a lutar contra o desejo de beber, a sofrer sozinha. E tinha de admitir que até ao momento a primavera mantivera as suas promessas.

Agora, segurava uma rosa vermelha na mão.

Entrara na capela, passara entre as paredes de cal pintada em tons de laranja e azul-claro até chegar perto do altar onde fora colocado o caixão branco e onde o teto da capela era mais alto para acentuar a sacralização do ambiente.

As vibrações e o estrondo já passaram. Malin está de costas para a assistência e pensa que não pode ter sido um trovão, visto que lá fora o céu está azul e descoberto, até mesmo sem as pequenas nuvens brancas do costume.

O caule da rosa vermelha é liso, sem espinhos, podemos pegar-lhe sem correr o risco de nos picarmos. O sofrimento desapareceu, era o que tu querias mãe, era esse o teu segredo?

Malin está ao lado do caixão. Ouve o silêncio que apenas a respiração dos presentes vem quebrar.

Não estão ali muitas pessoas. A perda da mãe é lamentada pelo meu pai, por mim e pela sua neta, Tove. Mas será que eu e Tove lamentamos mesmo? O simples facto de eu formular esta pergunta, diante do teu caixão, não será já uma espécie de blasfémia?

Não ouço ninguém a soluçar, a chorar. Mas sinto o cheiro a mofo da capela fechada. O sol que penetra através das cortinas transparentes aquece a capela, mas não o ambiente, e eu fecho os olhos e depois olho para o teu rosto, as rugas profundas que rodeiam a tua boca, e os teus olhos que me evitavam constantemente.

Neste momento olho para ti e depois viro-me para os outros, sentados nos bancos, e gostaria de lhes poder dizer que estou a sofrer, mas não consigo sentir absolutamente nada.

Recebera a notícia numa manhã chuvosa de sábado, três semanas antes, numa altura em que estava sozinha no apartamento, a preparar puré de batatas e nabos, uma das terapias a que se entrega agora, de vez em quando, para enganar a vontade de beber tequila ou qualquer outra maldita bebida alcoólica.

O pai, na outra ponta da linha, visivelmente emocionado, nervoso, mas, ao mesmo tempo, lúcido, realista e triste. Mas Malin quase podia jurar ter sentido um certo alívio na voz dele.

Ele começara a chorar depois das primeiras palavras, mas logo se recompusera e contara-lhe que ele e a mãe tinham estado no campo de golfe de Abama e que no terceiro buraco – ou seria o quarto? – ela batera uma bola na beira de uma falésia que desaparecera nas ondas do Atlântico, ela ficara irritada, mas contivera-se. E, então, na pancada seguinte, a bola fizera slice, desviara-se muito para a direita e fora parar atrás de uns arbustos cerrados no meio de uma plantação de palmeiras. «E, então, vi o seu rosto ficar vermelho. Depois, levou as mãos ao pescoço como se não conseguisse respirar e caiu na relva recém-aparada. Malin, ela não se mexia e também não respirava, estás a compreender, Malin, o que eu disse, compreendes?»

Ela compreendera, sim.

«Pai, onde é que está agora?»

«No Hospital de Tenerife. Eles trouxeram-na para aqui, de ambulância.»

Ela fizera a pergunta, apesar de já saber a resposta, já ouvira aquela entoação especial na voz, uma entoação que ela já assumira dezenas de vezes quando tinha de dar a notícia da morte de um ente querido no seu trabalho como inspetora da polícia.

«Como é que ela está agora?»

«Ela morreu, Malin. Já estava morta quando eles a meteram na ambulância.»

Pai.

A sua figura alta e magra, hesitante, solitária, sentado num banco, numa sala de espera de um hospital espanhol. A mão que ele passa, inquieto, pela cabeça e nos cabelos escuros, já um pouco grisalhos.

Malin gostaria de estar com ele, de consolá-lo, mas, nessa altura, ao mexer o puré, em lume brando, chega à conclusão de que não devia ficar preocupada, receosa, nem sequer triste. Pelo contrário, devia encarar a situação como se uma enorme montanha de trabalho estivesse prestes a cair-lhe à frente. Estivera com o telefone numa das mãos e a mexer a panela com a outra.

Tove. Janne, o meu ex-marido.

Tenho de lhes contar. Será que Tove vai ficar triste? Malin deitou uma olhadela ao relógio Ikea na parede da cozinha, viu o seu rosto magro, com alguma frescura recuperada, refletido no vidro da janela, viu ainda como os seus cabelos loiros, penteados à pajem, emolduravam as maçãs salientes do seu rosto e pensou na visita ao cabeleireiro já marcada para a semana seguinte.

«Malin, ela morreu. Compreendes?»

«Está alguém consigo em casa?»

«Malin.»

«Quem é que vai fazer-lhe companhia?»

«Hasse e Kajsa Ekvall já estão a caminho daqui. Podem levar-me para casa.»

«Vou reservar um voo. Posso chegar aí de avião, amanhã de manhã.»

«Não faças isso, Malin. Não faças isso. Eu posso tratar de tudo aqui.»

E apercebera-se uma vez mais de um certo tom de alívio na voz do pai que a deixara entrever a possibilidade de um dia se virar, olhar-se no espelho e, quem sabe, descobrir aí a resposta para a natureza do segredo que a corrói.

No funeral, os presentes estão sentados, encolhidos, nos bancos da capela.

Os parentes mais chegados no primeiro banco.

O corpo da mãe chegara de Tenerife por avião.

Malin coloca-se atrás do caixão. Vê o pai a chorar, um choro contido, silencioso. Tove, num vestido escuro muito bonito, com pequenos desenhos de flores brancas, parece estar cansada. Ficou decidido que Malin seria a primeira a aproximar-se do caixão e que Tove seguiria atrás do avô.

Uma rosa branca na mão de Tove, escolhida por ela. E quando olha para a filha de dezasseis anos, Malin sente vergonha. Vergonha por não ter sido uma boa mãe, por quase sempre ter dado prioridade ao trabalho e, ultimamente, ao álcool.

Janne está sentado ao lado de Tove, envergando um fato azul que lhe cai mal e que ele deve ter comprado, expressamente, para esta ocasião. Atrás deles encontram-se umas dez pessoas, também com roupas escuras. Mais ou menos da idade do pai. Ela lembra-se de algumas delas, de Sturefors, pessoas com quem os pais conviviam quando ela ainda era pequena.

Não há irmãos nem irmãs. Malin é filha única.

Para além deles, não há mais familiares.

O caixão é de um modelo banal, sem ornamentos. E à sua volta algumas coroas de flores, vindas de Tenerife. Malin nem sequer conhece os nomes de quem as enviou. Também não faz tenção de saber. Tanto faz.

Fecha os olhos.

E a mãe continua ali, mas é apenas uma imagem, já não tem nada de humano, já não tem sentimentos. Malin reabre os olhos, tenta espremer uma lágrima para agradar ao pai, mas por muito que tente, não consegue.

O pastor, um homem de uns cinquenta anos, sorri suavemente, perto de uma das janelas. Acabou de fazer um discurso padrão, sobre a bondade da defunta, sobre o seu sentido inato de organização e o seu talento para o golfe.

E para os segredos, gostaria Malin de acrescentar. Ela tinha um enorme talento para guardar segredos e para manter a fachada, a qualquer preço, assim como para se fazer importante e especial, de maneira que nada nem ninguém, muito menos eu, estivesse à sua altura.

Enquanto o pastor falava, Malin tinha a sensação de que era demasiado tarde, que estava tudo perdido para sempre, que ela e a mãe nunca mais teriam oportunidade de se sentarem frente a frente e de conversarem como duas pessoas adultas.

Se tal alguma vez tivesse acontecido, ter-lhe-ia colocado várias questões:

«Mãe, porque é que nunca me deu atenção? Ou à Tove?»

Ou melhor ainda:

«Algum dia me amou? Ou nos amou?»

Malin coloca a flor sobre o caixão.

Mexe os lábios e murmura para a mãe deitada para a eternidade no caixão: «Alguma vez me amou, mãe? Deus sabe a que ponto eu a amei. Porque eu amei-a, sabia?»

Quinhentos e quarenta e dois dias.

Há quinhentos e quarenta e dois dias que Malin está sóbria. Há quinhentos e quarenta e dois dias que ela e Janne são solidários. Há quinhentos e quarenta e dois dias que ela resiste ao apelo do seu corpo e da sua alma que clamam por álcool. É o tempo que decorreu desde que pegou nas rédeas da sua vida.

Os seus colegas na polícia de Linköping, principalmente Zacharias «Zeke» Martinsson e o comissário Sven Sjöman, recearam que ela tivesse uma recaída quando souberam que a mãe fora vítima de um ataque cardíaco fulminante, que o corpo de Margaretha Fors seria trasladado para a Suécia para ser enterrado, e que Åke Fors, o pai de Malin, iria vender o apartamento em Tenerife e voltar definitivamente para casa.

Sabiam que a morte de uma mãe abala os alicerces de qualquer um, mas para um alcoólico em recuperação esse acontecimento pode levar a uma recaída: abre-se uma garrafa e bebe-se até cair para o lado, ou pior.

Mas quando lhe perguntaram como se sentia, Malin respondera-lhes que nada tinham a recear.

Que seria capaz de gerir a tristeza, se é que a ia sentir.

Na prática, este acontecimento dera-lhe mesmo a oportunidade de canalizar o seu excesso de energia: falar com o pai ao telefone, resolver os pormenores com a agência funerária, organizar o apartamento antes que o pai chegasse, falar com o pastor, etc.

Quando, uma hora depois de ter recebido a notícia, contara à filha que a avó tinha morrido, Tove primeiro reagira com a indiferença típica dos adolescentes, colocando mesmo questões de ordem prática, nomeadamente se teriam de viajar para Tenerife. E depois Malin reconhecera o medo na voz da filha.

«Mãe, não tens bebidas alcoólicas em casa, pois não?»

«Água e Coca-Cola, Tove.»

«Não estou a brincar.»

«Prometo que não vou beber, Tove.»

«Prometes mesmo? Tens de prometer, mãe, a sério.»

«Prometo, Tove» – reagira Malin, compreendendo que a morte da mãe era a oportunidade de recuperar a confiança da filha.

E sentira-se outra vez envergonhada.

No trabalho, as agressões, as mortes, a dor dos outros constituíam para ela uma fonte de motivação. Tinha consciência disso e aceitava-o. Mas daí a pensar instintivamente no pretexto que poderia ser a morte da mãe?

O desejo de beber tequila.

A necessidade de sentir a força transmitida pelo álcool. A necessidade de sentir a insensibilidade provocada pela embriaguez. Esse desejo podia manifestar-se a qualquer hora, inesperadamente. Tentou encontrar uma lógica para as crises para evitar ao máximo uma recaída, mas chegou à conclusão de que não havia lógica nenhuma. Uma doença. Um parasita. Um vírus imprevisível. Tem de se aprender a viver com isso como se fosse uma deficiência invisível.

E no entanto, quando estava a preparar o puré de legumes, depois da conversa com o pai e com Tove, o desejo de beber foi mais forte do que nunca. E então fez o que já tinha feito de outras vezes. Expôs-se à dor: meteu os dedos de uma das mãos no puré de legumes a ferver. Sentiu a queimadura, a dor, sabendo de antemão que o calor não era suficiente para que os dedos empolassem.

Malin e Tove estão sentadas lado a lado no banco da capela. Tove toca com os dedos na rosa e mãe e filha cruzam um olhar furtivo, mas nenhuma sabe o que dizer.

No caixão, em frente, está a mãe, a avó. Veem o pai, o avô, no seu fato preto, aproximar-se do caixão. Veem-no virar-se, parar, respirar, chorar, murmurar qualquer coisa e depor uma rosa vermelha no caixão, antes de regressar ao seu lugar.

Malin e Tove olham uma para a outra, tentando perceber como agir.

E então Tove dirige-se ao caixão. Sem verter uma única lágrima, depõe nele a rosa.

Tove não murmura, nada diz antes de regressar ao seu lugar. Malin olha para o pai, depois olha para Tove, deseja adivinhar-lhes o pensamento. E nessa altura vê Janne aproximar-se do caixão, com movimentos lentos, solenes, como se o que estava a acontecer naquele momento na Capela da Ressurreição, naquele dia primaveril, fosse uma peça que devia ser representada até ao fim.

Espero que isto acabe depressa, pensa Tove, fechando os olhos. Não suporta ver todas aquelas pessoas idosas que não conhece, uma após a outra, a avançar até ao caixão e murmurar palavras que ninguém consegue ouvir.

– Adeus – diz uma delas, alto e bom som. Tove estremece e abre os olhos. De viés, olha para o avô que continua a chorar. Tem pena dele, sempre gostou dele. Mas, e da avó? Nunca chegou a conhecer a avó e quando não se conhece uma pessoa não se consegue sentir pena dela. Nem mesmo a sua mãe parecia estar realmente triste, embora Tove tenha reparado que ela se esforçava para se mostrar pesarosa.

Simular sentimentos.

É o que fazem as pessoas que ela conhece.

Tove pensa na carta que espera receber. Não contou nada a ninguém, nem à mãe teve coragem de contar. Agiu de forma desonesta ao imitar a assinatura dela no documento.

Mas pode resultar.

E ela deverá ficar feliz, não?

Não.

Não é certo. Muito longe disso.

A mãe pode ter um ataque de nervos.

Mas Tove não consegue conter um sorriso quando pensa na carta que pode chegar. E não é o momento nem o lugar para sorrir. E se ninguém é obrigado a chorar, também não é admissível que sorria.

*

A última vez que Malin esteve ali, na capela, foi para assistir ao funeral de uma vítima, um homem obeso, solitário, que o mundo parecia ter abandonado desde a infância.

Malin encaminha-se já para a saída, ao lado do pai que acena com a cabeça em jeito de despedida às pessoas que vieram assistir à cerimónia.

Malin acena por sua vez.

Pensa que deve ser o costume.

Depois, as portas da capela abrem-se de par em par. E, de repente, em contraluz, o pai parece-lhe uma estranha silhueta negra, enquanto ao lado dele, no ar, flutuam duas meninas com asas de anjo.

Os seus rostos estão pálidos e aterrorizados.

O terror delas é tão forte que Malin deseja precipitar-se para as abraçar, para as apertar nos seus braços.

Pisca os olhos.

E agora que os olhos já se habituaram à luz do dia, é apenas o pai que está ali. O pai e um perfume difuso de terror.

CAPÍTULO 3

MALIN E A MÃE AO LONGO DOS ANOS

MÃE, QUANDO É QUE TE PERDI?

Naquela altura em que desapareceste? Que saíste de casa quando eu ainda era criança? Foi nessa altura? E para onde é que foste?

Para o planeta «Cada um por si»? Quando eu ia ter contigo, claro que permitias que me sentasse ao teu colo, mas nunca mais do que cinco minutos porque tinhas sempre alguma coisa mais importante para fazer, ou eu era muito pesada, ou estava muito quente, ou muito incómoda. Como é que uma mãe pode sentir que a filha é muito incómoda?

Por isso, pouco a pouco, fui-me afastando de ti.

Corria para o pai, aquele que me acompanhava às competições de atletismo, me levava ao futebol, me levava a cortar o cabelo. Era assim, não era?

E tu, pai, eras tu que tratavas de mim, não é verdade? E tratavas bem, não é?

Lembro-me de que à noite ficava no meu quarto, em Sturefors, à espera de que tu, mãe, me viesses perguntar se eu estava bem. Ou me dissesses alguma coisa carinhosa. Ou tivesses um gesto de ternura.

Mas nunca vieste.

E eu ficava deitada na cama, de olhar fixo no teto do quarto, sem conseguir adormecer.

Numa noite de trovoada, fui ter convosco ao quarto e enfiei-me na cama ao teu lado. Tinha cinco anos.

Acendeste o candeeiro na mesa-de-cabeceira.

O pai dormia ao teu lado.

Olhaste para mim.

E disseste: Chega-te a mim. Estás com medo dos trovões?

Depois, apagaste a luz e eu senti o calor do teu corpo por baixo do lençol em contacto com o meu e adormeci.

Quando acordei pela manhã, já te tinhas levantado. Fui encontrar-te na cozinha.

Sonolenta, com olheiras.

«Esta noite não dormi», disseste. «Por tua causa, Malin.»

Nunca mais voltei a sentir o calor do teu corpo por baixo do lençol.

Eras sempre tão rabugenta, mãe.

Eras omnipresente. Decidias o que eu devia vestir, como querias que me vestisse, tentavas tornar-me mais feminina, porque as meninas devem ser femininas. Eu odiava os vestidos que tentavas obrigar-me a usar. E as saias.

E eu tinha de me conter quando fazias tudo para me rebaixar, para me pôres no meu lugar.

Tu não és assim tão inteligente, Malin.

Encontra alguém que tenha dinheiro.

Talvez consigas vir a ser educadora de infância. Uma profissão que te assentaria bem. Mas não tenhas muitas ilusões.

Encontra alguém com um apelido de família.

Quero que partilhes a minha frustração, a minha incapacidade de aceitar o que a vida me deu e aquilo em que me transformei.

Tu odiavas a realidade, mãe.

Será que também me odiavas? Porque te recordava a tua triste existência?

As tuas palavras ríspidas, o tom invejoso da tua voz, quando eu chegava a casa com os diplomas.

Andas a seduzir os professores?

E quando Tove nasceu, amaldiçoaste a minha negligência. Como é que podia ter engravidado? Tão jovem? Disseste que eu, que nós, não éramos bem-vindas. Que sentias vergonha perante os teus conhecidos e conhecidas, porque eu não tinha sabido fechar as pernas.

Tove.

Nunca sequer olhaste para ela. Nunca lhe pegaste ao colo. Decidiste que ela era uma vergonha, apenas porque nunca entrara nos teus planos, porque não condizia com o quadro da tua vida, esse quadro perfeito que te esforçavas por pintar.

Mas ninguém gostava desse quadro, mãe.

Eu gostava era de ti.

Queria o teu amor. Mas se não me deste esse amor durante a minha infância, como é que o poderias dar quando eu era já adulta? Se calhar nem tinhas essa intenção.

Amor foi uma coisa que, da tua parte, nunca houve. Ou houve?

O que é que receavas, mãe? Deus sabe como eu precisei de ti quando fui para a Academia de Polícia e fiquei sozinha com Tove.

De vez em quando, o pai vinha ver-me a Estocolmo.

Mas tu, não. Recusavas-te.

As mulheres não foram feitas para serem agentes da lei.

A distância foi aumentando ao longo dos anos. A aversão foi ganhando terreno ao amor até o suplantar e eu comecei a desprezar-te.

Faz-me falta a mãe que nunca tive, mas não tu.

Será que isso faz de mim uma má pessoa?

CAPÍTULO 4

UM CHEIRO A QUEIMADO, certamente da explosão que ocorreu há pouco, paira na atmosfera ensombrando o sol primaveril.

Malin reúne-se ao pai no átrio da capela, tem vontade de lhe passar o braço pelo ombro, de abraçá-lo, percebe que ele gostaria de estar longe dali.

O vento sopra e faz abanar a copa de um carvalho cheio de rebentos prontos a despontar. Eu sabia, pensa Malin, mesmo as árvores que pareciam mortas estão agora cheias de vida. O mesmo acontece com todas as árvores da cidade.

O pastor sorri, aperta a mão do pai e murmura qualquer coisa que Malin não consegue ouvir. Depois, Malin pega na mão do pai e sente os dedos longos e macios de Tove a apertar-lhe a outra mão. Janne já se retirou, já se encontra junto do seu carro novo, um Jaguar prateado, um modelo antigo que ele restaurou. E Malin parece adivinhar-lhe a vontade de acender um cigarro, apesar de saber que ele nunca fumou em toda a sua vida.

O pai afasta-se. Dá alguns passos para o lado e vai agradecendo e apertando a mão às pessoas que assistiram ao funeral e que agora se despedem.

– Obrigado por ter vindo.

– O café será servido na nossa casa, na rua Barnhemsgatan.

– Lá iremos.

As pessoas que assistiram ao funeral da mãe ainda não estão vergadas pelo peso dos anos, mas já não são novas e certamente sentem-se felizes por não serem elas a estarem deitadas naquele caixão.

Malin imagina que são os seus colegas do Departamento de Investigação Criminal de Linköping. Uma mulher forte, de cabelos ruivos pintados, que apresenta os pêsames transforma-se em Sven Sjöman, o chefe do departamento, um sexagenário que durante o último ano recuperou o peso que tanto trabalho lhe dera a perder, tendo voltado a queixar-se ao mais pequeno esforço. Essas queixas fazem com que Malin suspeite de que, a qualquer momento, ele seguirá o destino da sua mãe.

Um homem idoso e careca transforma-se em Johan Jakobsson, o pai de família dedicado e carinhoso que parece viver feliz nesse papel. Um cavalheiro bronzeado transforma-se em Börje Svärd, que rapou o bigode assim que a mulher, Anna, morreu de esclerose múltipla há cerca de um ano. Börje não arranjou outra mulher, dedicando-se inteiramente aos seus cães, aos torneios de tiro e ao trabalho de investigador policial.

Quanto a esse louco, Waldemar Eckenberg, violento e enérgico, encarnou numa mulher baixa, de pele seca, estragada pelo fumo, com uma voz aguda, determinada:

– Lamento muito. Infelizmente, não posso aceitar o convite para o café. Ela era uma pessoa de bem.

O seu colega mais chegado, Zeke, assume aqui a personagem de um tio simpático, de nariz afilado e que pisca os olhos, não muito diferente do verdadeiro Zeke, de cabeça rapada, olhar frio, direto, que dorme com Karin Johannison, a bela técnica da polícia científica, embora ambos sejam casados com outras pessoas.

O desfile terminou.

As pessoas dirigem-se aos respetivos carros. Nenhum se parece com Karim Akbar, o Curdo, quase com quarenta anos, chefe da Polícia de Linköping. Depois do divórcio, Karim voltou ao trabalho, terminou o seu livro onde debate o problema da integração de imigrantes na Suécia e no mundo e aparece nos jornais e na televisão com os seus fatos impecáveis e cabelos muito bem cortados e penteados. Tem agora uma nova mulher, uma procuradora que Malin não suporta. Uma covarde, uma autêntica carreirista que não autoriza sequer a polícia a ouvir eventuais suspeitos de pedofilia.

Uma brincadeira, pensa Malin depois. A minha mãe acabou de ser cremada e tudo o que consigo fazer é concentrar-me em brincadeiras estúpidas.

Tove já se juntou a Janne ao pé do Jaguar.

Janne e Malin continuam a encontrar-se, por causa de Tove.

Sempre que se encontra com Janne, Malin não faz comentários. É melhor assim. É melhor não exprimir a irritação, a amargura e a solidão.

Falam de Tove. Do que têm de lhe comprar, de quem tem de pagar o quê, de como e onde a filha deve passar o tempo livre, as férias escolares.

Será que ele anda com outra mulher?

Malin não reparou em nada, não viu nada, nem ouviu nada. Costuma ter um faro para essas coisas. Tove também nunca fez a mais pequena alusão à existência de outra mulher a frequentar a casa no bosque, no caminho para Malmslätt, nos arredores de Linköping.

Malin dá o braço ao pai, dirigem-se para o estacionamento e ela pergunta:

– Vem muita gente tomar café?

– Todos menos Dagny Björkqvist, que tem de ir a outro funeral em Skärblacka.

Skärblacka.

Onde está situada a maior incineradora de lixo da província de Östgötaslätten. Às vezes, o odor de Skärblacka espalha-se por cima de Linköping como uma nuvem malcheirosa.

Hoje não há nenhuma nuvem de Skärblacka, graças a Deus.

Apenas um estranho cheiro a queimado, como se fosse de uma explosão, e Malin nem quer pensar nisso, um cheiro a carne carbonizada, a terror.

Será que este cheiro é da cremação da minha mãe?

Os corpos dos mortos são queimados aqui, num crematório ligado à capela por uma galeria subterrânea. Mas como podem ter sido tão rápidos? Será que já estão a cremar a minha mãe? Será que o seu corpo já está envolto em chamas e este é o cheiro da carne carbonizada a espalhar-se de forma invisível pela atmosfera?

Não pode ser.

A cerimónia ainda agora terminou.

Além disso, o caixão ainda deve estar na capela, não é verdade? E, de repente, Malin sente um desejo irreprimível de voltar à capela, abrir o caixão, acariciar as faces da mãe e despedir-se dela, dizer-lhe adeus mãe, eu perdoo-te sejam quais forem as razões que te levaram a ter aquele comportamento comigo.

Mas fica no estacionamento com o pai.

Ver os carros a sair, um atrás do outro, acaba por afastar da sua mente a imagem do caixão. Opta por ligar o novo telemóvel com um visor maior do que aquele que tinha e que conseguiu obter graças à persistência junto de Karim Akbar, o único investimento do ano em equipamento técnico por parte da polícia. Procurou eventuais chamadas não atendidas. E assim que ligou o telemóvel, soou o sinal.

Era o número de Sven Sjöman.

Sven?

Agora?

Ele sabe que estou no funeral, portanto, alguma coisa de muito grave deve ter acontecido. Malin sente o formigueiro familiar, a excitação que a invade sempre que tem o pressentimento, a expectativa de que uma nova investigação esteja a caminho. Depois sente-se envergonhada, agora ainda mais por naquele momento e daquela forma sentir o trabalho como uma libertação.

O que aconteceu desta vez?

Uns bêbedos que acabaram por se matar um ao outro?

Um roubo espetacular?

Crianças?

Outra vez as meninas, os anjos.

Meu Deus, crianças a sofrer, não. Crianças, não.

– Malin.

– Malin?

Sven, excitado, quase confuso. Mas depressa se controla.

– Sei que não é o momento, mas aconteceu uma coisa horrível. Alguém fez explodir uma bomba na praça de Linköping, a Stora Torget. Uma explosão enorme. Muitos feridos, alguns muito graves. Talvez haja mortos. Um verdadeiro caos e…

Ela ouve as palavras de Sven Sjöman, mas não percebe. O que está ele a dizer? Realmente, o que é que ele diz? Ela percebe, mas não apreende. E ouve-se dizer:

– Estou a caminho!

O pai olha para ela, ouve-a a falar e sabe que ela está de partida. Ele está com um ar espantado, mas faz um aceno silencioso, como se dissesse: «Eu resolvo tudo.» Mas Malin sente algo de diferente no olhar dele, uma espécie de alívio que Malin não sabe de onde vem.

– Encontras-nos na praça.

– Estarei lá dentro de cinco minutos. Ou talvez dez.

Ela desliga, ajeita o vestido comprido e corre para Janne e Tove.

Janne olha-a preocupado quando a vê chegar a saltitar mais do que a correr por causa do comprimento do vestido.

Se há algum bombeiro cuja experiência pode ser necessária na praça, esse bombeiro é Janne.

Qual será o aspeto da praça?

Certamente um verdadeiro cenário de guerra. Com membros cortados, sangue e gritos. Janne conhece estas situações. Ruanda, Bósnia, Sudão.

– Tens de vir comigo, agora – diz ela, enquanto puxa o braço dele e lhe explica o que aconteceu.

E Tove diz-lhes:

– Vão, vão; eu tomo conta do avô e trato do café. Vão, que isso agora é mais importante.

– Obrigada – responde Malin, virando as costas à filha como já fez muitas vezes, demasiadas vezes.

Entretanto, o pai chega ao pé deles.

– Pai, telefonaram-me da polícia, aconteceu uma coisa horrorosa, tenho de ir embora.

– Então, vai – reage ele, sem hesitar. – Guardamos-te um café bem quentinho.

Ele não pergunta o que aconteceu, não parece sequer curioso.

No minuto seguinte, Malin já está sentada no seu novo carro de serviço, um Golf novinho em folha, com Janne a seu lado.

O pai e Tove seguem para o seu destino de Jaguar.

Os raios de sol da primavera fizeram com que o calor dentro do carro se tornasse tão abrasador como o Sara. Era como se estivessem num bunker no deserto. No retrovisor, Malin vê o pai e Tove ainda no estacionamento. Estão abraçados, mas Malin não consegue perceber se choram ou não. Não lhe parece. Prefere imaginar que apenas estão a transmitir um ao outro a energia necessária para enfrentar o resto do dia, as dificuldades futuras.

Janne respira fundo, clareia a voz antes de dizer:

– Já vi o que as explosões podem fazer aos corpos das pessoas, Malin. Prepara-te para o pior.

CAPÍTULO 5

DUAS POMBAS BRANCAS estão a debicar qualquer coisa que Malin acha ser um pedaço de carne. Deve ser carne humana, não? Carne de um corpo despedaçado, como se dentes de lagartos, afiados como lâminas, o tivessem feito em pedaços.

As pedras do chão na Praça Stora estão cobertas de poeira e de detritos.

Serão realmente pedaços de carne que vejo ali à frente?

Malin dirige-se ao local, talvez a uns dez metros da farmácia. Levanta os braços, agita-os, quer que os pombos fujam, deixem de debicar aquilo.

Parece que…

Não, espero que não seja…

Não, não, não!

A saia do seu vestido preto levanta-se, soprada por uma rajada de vento. Lentamente, ela dirige-se para aquilo que não quer ver.

Malin e Janne tinham estacionado perto do bar Hamlet. Da Storgatan, não se conseguia ver a devastação. Também não se via ninguém. Quando abriram as portas do carro foram recebidos por um profundo silêncio e precipitaram-se em direção à praça e ao espetáculo apocalítico que os aguardava.

Teria a conversa com Sven Sjöman sido produto da sua imaginação? Será que não houve nenhuma explosão? Se calhar não tinha havido bomba nenhuma, apenas um problema com alguma tubagem de gás que rebentou, mas também era verdade que há muito tempo que não se usava gás em Linköping.

Nessa altura, já se aproximavam da praça.

Abrandaram a corrida, como se quisessem diminuir as batidas do coração, endurecer os sentidos, preparar-se, assumir as suas personalidades profissionais.

O chão diante da sapataria e do quiosque de jornais e revistas estava coberto de estilhaços de vidros das janelas e das montras partidas. Sentia-se um cheiro horrível a carne e cabelos queimados, mas ela não ouvia nem gritos, nem choros.

Viraram a esquina da galeria e viram, então, a praça.

A devastação era tal que Malin teve vontade de desviar o olhar. Foi obrigada a parar e a respirar fundo, enquanto Janne continuava a correr em direção às ambulâncias e aos carros dos bombeiros que estavam estacionados junto do Mörners Inn e do grande hotel, o Stora Hotel.

Os bombeiros e o pessoal das ambulâncias agitavam-se em volta de pessoas deitadas no pavimento, tapadas com cobertas de campanha, reluzentes, e tratavam de cabeças a sangrar com compressas e ligaduras que mal conseguiam estancar o sangue que escorria. Alguns dos feridos falavam ao telemóvel. Certamente com os seus familiares. A própria Malin sentiu uma estranha vontade de ligar para Tove, apesar de ambas se terem despedido momentos antes.

Por toda a parte, estilhaços de vidros, lixo e poeira. O pequeno quiosque de flores fora atirado ao chão e havia tulipas espalhadas por todo o lado. Um galgo branco, com as patas a sangrar, parecia perdido. E havia pombos brancos a esvoaçar sobre a cena. Voavam baixo, para a frente e para trás, parecendo refletir-se nos cacos de vidro. Todas as janelas do hotel, talvez umas cinquenta, que davam para a praça, estavam partidas e os vidros caídos no asfalto, divididos em milhões de pedaços cortantes. No piso térreo, o restaurante e o bar estavam desertos e totalmente expostos à força do vento. Parecia uma visão caótica do Dia do Juízo Final.

Malin fechou os olhos.

Sentiu novamente o horrível cheiro a carne e tecidos queimados.

Olhou e viu agentes da polícia a esticar as fitas de isolamento para estabelecer o perímetro de segurança.

Tentou adaptar-se e compreender o que estava a ver, tentou fazer com que os olhos aceitassem a forte luz do sol primaveril, o que fazia com que as pessoas na praça, todas ainda pálidas pela falta de luz solar durante o longo inverno, parecessem mortas, sem vida, com a cor da pele tão branca que, por contraste, tornava o sangue espalhado pelo empedrado da praça ainda mais vermelho.

O velhote do quiosque de cachorros quentes.

O guarda-sol em frente à sua carrinha não era mais do que um tronco de aço descarnado. As caixas de salsichas estavam caídas pelo chão. As coberturas das esplanadas tinham sido levadas pelos ares, como se uma boca gigantesca vinda do céu tivesse sugado o ar todo, e depois lançado vidros partidos para cima dos habitantes de Linköping que gozavam o calor do excelente dia primaveril, na maior praça da cidade.

Havia dois carros-patrulha perto do antigo edifício da câmara municipal. E um enorme buraco negro e malcheiroso perto da caixa automática do banco SEB. Mas nem vestígios de dinheiro espalhado pela praça. Todas as notas devem ter sido engolidas pelo calor do núcleo da explosão.

Seria o resultado de um assalto à caixa automática que correu mal?

Não.

Há muitos e muitos anos que não havia registo de assaltos às caixas automáticas. Aqueles que queriam roubar dinheiro de caixas automáticas faziam-no recorrendo a falsificações, cópias de cartões e códigos.

E a bomba era demasiado potente, pensa Malin. Mas pode ter sido um assalto que correu mal.

As câmaras de videovigilância por cima da caixa pareciam miraculosamente intactas. As montras do banco tinham ido pelos ares e os caixilhos de aço que envolviam o ecrã deviam ter-se derretido com a explosão.

Bicicletas por terra, pneus estraçalhados.

Sven? Zeke? Börje? Johan? Waldemar?

Malin esfregou os olhos, não conseguia ver nenhum dos seus colegas, mas sabia que eles deviam estar por ali no meio daquele universo desolado e silencioso.

Dentro do banco, ninguém. Só silêncio. Um monte de curiosos na esquina, perto do café e da galeria de arte Passagen. No edifício ao lado, uma outra caixa automática, do Handelsbanken, sem um arranhão.

Porquê? Este banco não tinha sido responsabilizado pela crise financeira, ao contrário do SEB? Tinha sabido dar provas da sua prudência? Malin pensou em Annika Falkengren[2], diretora executiva do banco SEB, que ganhara vinte milhões de coroas no ano em que a crise surgiu. E ainda pensara em aumentar o seu salário apesar de a sua liderança ruinosa ter levado muita gente à miséria.

Uma vampira aperaltada que sugava champanhe de primeira na sua mansão na requintada ilha de Djursholm, mesmo no centro de Estocolmo.

Malin até consegue perceber que haja alguém com razões de sobra para a mandar pelos ares. A ela e a tudo o que representa.

Nos últimos anos e por várias vezes, Malin sentiu vontade de vomitar perante a ganância dos diretores dos bancos. E não é certamente a única. Esses diretores deviam ser obrigados a pedir esmola nas ruas, como todas essas pobres pessoas que eles tinham arruinado?

Mas o que é que aqueles curiosos estão ali a fazer? Tão perto do banco.

E se foi um ataque terrorista? E se há uma segunda bomba?

Um carrinho de criança virado, de rodas para o ar.

O que será preciso para me abalar?, pensa Malin, ao ver os pombos a bicar outros pedaços de carne de que ela não quer saber a proveniência.

Alguns bombeiros estão a colocar capas amarelas de plástico sobre outros pedaços de carne, restos humanos. Um pé. Um pequeno pé. Um olho, um rosto. Afinal, o que é que realmente aconteceu aqui? O que é isto aqui? Dois rostos feitos em papa. Nããããooo!

O galgo ladra.

Sacode as patas ensanguentadas e com estilhaços de vidros. O seu sangue espalha-se pelos pedaços de vidro e pelas pedras do chão. Nessa altura, Malin vê a figura avantajada de Börje Svärd a pegar na trela do cão, a baixar-se e a puxá-lo para si, acalmando-o, fazendo-lhe festas suavemente.

Vertigens.

Sede.

O Hamlet estará aberto? Uma cerveja e uma dose de tequila, agora, iam fazer-lhe bem. E aqueles pombos têm de parar de bicar. Lá estão eles novamente.

Estão a colocar uma maca na ambulância, perto da entrada do hotel. Há um saco de soro e um médico, que Malin conhece bem, com uma camisa azul já coberta de sangue.

Os pombos.

Ela aproxima-se novamente.

Cabeça fria, agora, Malin. Mantém a calma. Concentra-te. Vê Janne que usa agora um casacão amarelo em Gore-Tex, para proteger o seu fato novo. Age com calma e metodicamente, encarregando-se de dois estudantes feridos com quem ainda ninguém tivera tempo de se preocupar. Trata cuidadosamente das pequenas feridas que eles apresentam nos braços, fala com eles para os acalmar. Malin observa os movimentos da boca de Janne. E embora não consiga ouvir o que ele diz, sabe que diz as palavras certas, um verdadeiro rochedo humano a oferecer segurança e calor. E sente novamente vontade de fugir para o bar, o Hamlet.

Mas resiste.

Os pombos.

Continuam a bicar a carne, a pele, os cabelos, cabelos de criança. Malin corre na sua direção. De braços abertos, a imitar as asas de um gavião.

Que crueldade!

Ela grita e os pombos fogem, levantam voo em direção ao céu, juntando-se às andorinhas que voam baixo, em voo rasante.

Malin chega ao local onde os pombos estavam a bicar.

Ajoelha-se.

Ajeita o vestido preto.

Sente o estômago a contrair-se, mas consegue conter os vómitos.

Uma face carbonizada. A face de uma criança arrancada do rosto por uma força destruidora.

Depois, um olho no seu devido lugar, precisamente onde devia estar, acima da face, como se ainda pudesse ver.

Um olho castanho, pequeno, bem aberto, como se estivesse a encarar Malin, como se quisesse dizer-lhe alguma coisa, pedir-lhe alguma coisa.

Malin desvia o olhar.

E chama o bombeiro das capas de plástico amarelo:

– Aqui, por favor. Cubra isto aqui.

Estás a ver-me a mim, Malin Fors, ou à minha irmã gémea?

Não sei, não me atrevo sequer a olhar, a ver os restos daquilo que fui, que nós fomos, eu e a minha irmã.

Fizemos seis anos de idade, Malin.

Seis anos.

Que vida tão curta, não é?

Queremos viver mais.

Talvez tu nos possas dar mais vida, Malin. Ou o nosso pai, onde é que ele está? Porque é que ele não está aqui? Devia estar aqui. E nós queremos que ele venha e esteja aqui, porque a nossa mãe se foi embora na ambulância. Quase veio parar aqui connosco, não é verdade?

Aqui onde mora a solidão está muito escuro. O cão branco, ensanguentado, a dançar de um lado para o outro, é uma visão horrível. Afasta o cão, Malin, manda-o embora.

Agora estás a atravessar a praça, não aguentaste ficar a olhar a face e o olho. Os estilhaços de vidros estalam por baixo dos teus sapatos finos. E estás a pensar: Quantas pessoas morreram? Duas crianças? Duas meninas? Ou há mais mortos?

Nós já sabemos de tudo, Malin, até o que pensas, apesar de termos apenas seis anos. De repente, sabemos tudo. E sabemos falar bem. E com toda essa capacidade e sabedoria, chegamos à conclusão de que não sabemos nada, uma conclusão que nos preocupa, que nos mete medo, tanto medo que até tu poderás ouvir os nossos gritos a ecoar pelo ar. E no entanto, estamos aqui, e no entanto, estamos longe.

Sven Sjöman e Zeke estão perto de um carro preto, em frente do Mörners Inn. E tu estás a aproximar-te deles, Malin.

Também estás com medo, não é verdade? Perguntas-te até onde este caso te poderá levar. Receias a ansiedade, a necessidade de clarificação que a nossa morte violenta te suscita.

Que ela possa apagar tudo o que sabes sobre o mal.

Apenas seis anos, Malin.

Foi o que vivemos.

Depois fomos aniquiladas. E tu sabes que também nós te podemos aniquilar.

E é por isso que nos amas, não é verdade? Porque nós podemos dar-te paz, a mesma paz que tu nos poderás trazer.

Sven Sjöman encosta-se ao carro, a pintura negra destaca-lhe ainda mais o perfil e as rugas profundas que lhe percorrem a testa, conferindo ao seu rosto uma expressão determinada, firme e decidida.

A agitação que os domina a todos contrasta com a calma que os rodeia.

Zeke chegara há pouco. Acenara a Malin daquela forma que ela sabia significar: «Olá, Malin, aqui estamos nós a trabalhar.» Ela olhara para ele e pensara: «O que é que eu faria sem ti, Zeke? Seria capaz de resolver estes casos se te acontecesse alguma coisa?»

Zeke parece querer aspirar todos os cheiros que flutuam na praça e depois vira-se para ela com um ar grave.

– Dois mortos. Pelo menos – diz Malin. – Duas crianças.

Zeke abana a cabeça, fecha os olhos.

– Há uma mulher gravemente ferida – diz Sven.

– Há outros feridos? Quantos? – pergunta Malin.

– Talvez uns trinta – responde Sven. – Sem gravidade. Arranhões. Na maioria dos casos, parece pior do que realmente é.

– Parece-me suficientemente mau – diz Zeke. – Duas crianças. Com que idade?

– Ainda não sabemos – responde Malin. – Mas pelo que vi, posso assegurar que há no mínimo duas crianças. Karin e a sua equipa acabam de chegar e já estão em campo.

Pelo canto dos olhos, Malin observa a bonita técnica forense, Karin Johannison, a avançar na direção das capas amarelas no chão, que tapam pedaços de rosto de crianças.

– Existe risco de uma segunda explosão? – pergunta Malin, depois. – É o que costuma acontecer, quando se trata de um atentado terrorista. Primeiro uma explosão, e depois outra no local para onde as pessoas correram a refugiar-se.

– Foi o que aconteceu em Kuta, em Bali – acrescenta Zeke.

– Precisamos de tirar daqui os curiosos – diz Sven. – E aumentar o perímetro de segurança, trazer cães pisteiros, levar os feridos. Ouvir as potenciais testemunhas.

– Penso que não haverá uma segunda explosão – comenta Malin. – Senão já teria acontecido.

– Já temos confirmação de que foi uma bomba? – é Zeke que coloca a questão. – Será que não foi qualquer outra coisa?

– Mas que outra merda poderia ter sido? – pergunta Sven irritado. E Malin repara que não se lembra da última vez que ouviu o chefe soltar um palavrão, se é que alguma vez ouviu. Sente a cólera transparecer no seu olhar. Em breve, fará trinta e cinco anos de serviço na Polícia e deve pensar que já viu tudo, que já ouviu tudo, e um belo dia, em plena luz do dia, explode uma bomba na maior praça da cidade. Por onde começar, onde chegar? Como proteger os habitantes da cidade? Como proteger-se a si próprio? Como proteger os colegas, enquanto fazem o que deve ser feito? Sentimo-nos ultrapassados.

– Uma explosão de gás – responde Zeke, calmamente.

– Já não se usa gás em Linköping há mais de dez anos.

– Será que não foi apenas uma tentativa para roubar a caixa automática? – insiste Zeke. – Uma tentativa falhada de roubo?

– A bomba era demasiado potente para isso – responde Sven. – Mas, é claro, existem incompetentes por toda a parte, em todas as funções. De qualquer forma, já fui ao interior do banco: garantiram-me que até hoje nunca sofreram uma tentativa de assalto. Mas os funcionários estavam muito nervosos. Vamos ter de ouvi-los, assim que for possível.

– Isto foi algo diferente – diz Malin. – Nós os três sabemos isso.

– Houve alguma ameaça por telefone?

– Que tenhamos conhecimento, não – diz Sven Sjöman.

Um Mercedes preto passa o perímetro de segurança, passa pelos agentes da polícia e para ao pé do cinema, na rua Ågatan.

Do carro sai Karim Akbar, chefe da Polícia de Linköping. Está vestido com um fato escuro com riscas brancas e uma camisa cor-de-rosa bem engomada.

Malin volta a percorrer o olhar pela praça e vê algo de que não se tinha apercebido. Daniel Högfeldt do jornal Östgöta Correspondenten e outros jornalistas movimentam-se entre os feridos ligeiros que ainda se encontram na área isolada.

Será que não há ninguém que os ponha dali para fora?

As perguntas dos jornalistas, bem como os cliques das máquinas fotográficas, chegam-lhe aos ouvidos como um rumor difuso, vê também o piscar das luzes vermelhas das câmaras de televisão. Depois, a voz de Karim Akbar:

– Bem, este vai ser um dos maiores casos que já investigámos. A invasão mediática já começou.

Malin reage, apeteceu-lhe dar-lhe um murro, quer gritar: «Hoje morreram aqui crianças, feitas em pedaços por uma explosão. E tu só consegues pensar nos media!»

– Karim – diz Sven, calmamente. – É muito provável ter sido uma bomba que explodiu hoje, aqui, nesta praça. É muito provável que tenham morrido duas crianças e há uma mulher gravemente ferida. E muitos outros feridos ligeiros, também. Por isso, creio ser esse o nosso principal problema e não os media, não é?

Karim franze o sobrolho.

– Não foi isso que quis dizer. Pensam que há perigo de novas explosões? Podemos estar perante um atentado terrorista de dimensão internacional.

– Essa hipótese existe sempre em situações como esta – diz Malin.

– É preciso evacuar a praça – continua Karim. – E já.

Dito isto, vira costas e dirige-se para um grupo de polícias um pouco mais afastados.

– Ouçam-me – grita-lhes Karim.

– Afinal, que raio se passou aqui? – pergunta Sven Sjöman, depois, em voz baixa, encolhendo a barriga. – Malin, o que pensas disto?

Malin abana a cabeça.

– Não faço a menor ideia.

– Zeke?

– Não se trata de um simples roubo. Nem de uma brincadeira de miúdos. Isso é claro. E se fosse uma tentativa de levar a caixa automática, certamente seria realizada durante a noite e não agora com toda esta gente a passar. Não, o que aconteceu aqui é algo diferente.

Ficam em silêncio.

Silêncio interrompido, novamente, por Zeke:

«Não quero sequer pensar nisso, mas pode ser que Karim esteja na pista certa, ao dizer que talvez seja um atentado terrorista com ligações internacionais. Será? Poderá tratar-se de um atentado de terroristas islamitas? Mas por que razão escolheriam Linköping entre tantas outras hipóteses, entre tantos outros lugares?

Por um momento, ficam novamente os três em silêncio, imóveis.

É, pensa Malin. Entre tantos outros lugares, por que razão escolheriam os terroristas Linköping para fazer explodir uma bomba. Mas, ao mesmo tempo, porque não? Um apartamento em bairros como Skäggetorp ou Ryd ou Berga poderia servir de abrigo a uma célula terrorista tão bem como em Rosengård[3], Madrid ou qualquer subúrbio de Paris.

Os polícias a quem Karim gritou instruções estão agora atrás dos jornalistas, fotógrafos e curiosos na praça, afastando-os da devastação. Ao longe, Malin vê como o jovem chefe da Polícia de Linköping consegue controlar a situação de uma forma que não vem descrita em nenhum manual de instruções.

Será possível, para um curdo cristão, como ele, estabelecer de imediato uma ligação ao islamismo? Claro que é possível. Qual é a religião preponderante no Curdistão? Xiita? Sunita?

O pessoal das ambulâncias e os bombeiros retiram os últimos feridos. E Börje Svärd também caminha em direção à praça do hospital levando o galgo ferido pela trela.

Em breve, todas as entradas e passagens de acesso à praça estarão bloqueadas com faixas azuis e brancas.

– Mas que raio aconteceu aqui? – pergunta Sven, novamente.

Os três agentes sentem a passividade invadir-lhes os corpos como um veneno paralisante e nenhum consegue reagir. É como se naquele dia estivessem à espera de tudo, menos do que aconteceu. É como se as forças libertadas na sua cidade lhes fossem totalmente desconhecidas, quase sobrenaturais. É como se a responsabilidade que caíra sobre os seus ombros fosse demasiado pesada para a assumirem.

Olham uns para os outros como se quisessem perguntar: «Mas que diabo, por onde devemos começar?»

– Como foi o funeral? – pergunta Sven, finalmente.

– Sim, como foi, Malin? – acrescenta Zeke.

Malin olha espantada para os dois, deixa o olhar passar de um para o outro e recusa-se a responder. Merda, como se tivesse cabeça para pensar nisso neste momento.

– Vamos ter de mobilizar toda a gente para este caso. – Diz Sven Sjöman, mudando de assunto. – Toda a gente do departamento que esteja disponível: Johan, Waldemar. Todos sem exceção. Imediatamente. De acordo? – acrescenta Sven.

Sven tem um ar cansado, pensa Malin. Dir-se-ia que envelheceu de um momento para o outro.

Sven faz sinal para o seguirem e toma a direção do hotel.

– Vamos ficar aqui um pouco mais para interrogar o máximo de testemunhas – continua Sven. – Depois, peço a Aronsson para interrogar todos os que estavam na praça ou nas proximidades. Como já disse, até hoje não houve nenhuma tentativa de assalto ao banco. Há pouco, quando fui lá, os empregados estavam reunidos numa sala. Não foram muito conversadores, sem dúvida por estarem ainda sob o efeito do choque, mas nenhum deles parecia estar ferido. A força da explosão parece ter sido dirigida para o exterior do banco. Falei brevemente com o gerente da agência. Ele disse que não reparou em nada de estranho.

Uma campainha soa aos ouvidos de Malin. Um som fraco, mas agudo. Ela pergunta-se de onde pode vir.

– Estão a ouvir este som? – pergunta Malin. – Será que é outra bomba?

As palavras saem de jacto da sua boca. Os dois colegas olham para ela, preocupados.

Tentam escutar.

– Eu não ouço nada – diz Zeke.

Sven abana a cabeça.

De repente o som volta a desaparecer como se tivesse sido sugado pelas salas vazias do hotel.

Os pombos já voltaram.

Estão a debicar as capas amarelas que escondem os pedaços dos corpos das meninas. O sol também voltou a aparecer entre dois prédios e faz brilhar os vidros espalhados pelo chão. Que força foi esta que se libertou, que eclodiu como uma flor negra?, pensa Malin. Que tipo de Mal será este?

Apercebe-se então de um novo som.

Agudo. Uma espécie de apito monótono escapa-se de um saco negro que a explosão parece ter projetado contra o terraço do hotel, onde se encontram ainda vários curiosos.

Uma expressão de terror nos olhos de Zeke e de Sven.

– Merda – grita Zeke. – Merda! – E corre em direção à mala.

Depois, Malin vê Janne fazer o mesmo, vindo do outro lado da praça.

2 Annika Falkengren, nascida em 1962, entrou para o Skandinaviska Enskilda Banken (SEB) como estagiária em 1987 e é hoje a presidente e diretora executiva do banco. O SEB foi fundado na Suécia em 1856 pela família Wallenberg, uma das maiores dinastias de banqueiros da Europa. E Falkenberg está hoje sentada na famosa sala do principal executivo do banco onde nada muda desde 1913. Ela é considerada, também, uma das personalidades mais poderosas na área bancária europeia. (N. do T.)

3 Rosengård, literalmente «Jardim de Rosas», é um bairro da cidade de Malmö, no sul da Suécia. Em 2007, sessenta por cento da população do bairro, aproximadamente 22 mil habitantes, era composta de pessoas nascidas no estrangeiro, portanto, imigrantes. Em 2008, oitenta e seis por cento da população do bairro era formada por imigrantes e seus descendentes. Embora frequentemente mencionado como um subúrbio de Malmö, na realidade, o bairro está situado numa área central da cidade. Tem sido palco de confrontos frequentes entre jovens e a polícia. Os bombeiros também têm sido ameaçados e atacados por jovens locais. E, quando chamados, só comparecem com escolta policial. Os dez maiores grupos de imigrantes, por ordem, chegaram do Iraque, ex-Jugoslávia, Líbano, Bósnia Herzegovina, Somália, Dinamarca, Polónia, Afeganistão, Turquia e Macedónia.

CAPÍTULO 6

ZEKE AGARRA NO SACO PRETO.

Malin grita:

– Nãããooo! Nãããooo!

Instintivamente, Zeke pensou em lançar-se sobre o saco, tentar deixar que o seu corpo absorvesse o impacto da explosão que estava prestes a acontecer.

Era absolutamente contra todas as regras, mas quem é que pensa nas regras quando há uma explosão iminente?

Nestas circunstâncias, um saco abandonado deve ser destruído por equipas de desminagem.

Mas Zeke faz questão de agarrar nele.

Tem de atirá-lo para bem longe das pessoas.

Mas, de repente, o som para.

Coloca outra vez o saco no chão e estende-o a Janne, que abre o fecho éclair e começa a remexê-lo.

Zeke vê o suor a escorrer pela testa de Jan e percebe que Malin está atrás dele.

Roupas.

Livros.

Um Ipod.

E, por fim, um telemóvel. Janne olha para o visor, ergue-o para eles. Chamada perdida.

– Que toque mais estranho – diz ele, com um sorriso, meio amarelo. Em seguida, larga o saco e, segundos depois, sai do hotel um homem de meia-idade, que diz:

– O saco é meu. Estava sentado no Mörners Inn. Ele deve ter voado com a explosão.

*

Malin, Zeke, Börje Svärd e Sven Sjöman, a quem se juntaram já Johan Jakobsson e Waldemar Ekenberg, começam a interrogar, metodicamente, primeiro os feridos ligeiros que ainda se encontram ali e que estavam em condições de regressar a casa depois de prestarem declarações e que não correm o risco de entrar em estado de choque. Depois, passam a interrogar os curiosos que chegaram à praça atraídos pelo estrondo da explosão, por um ruído que se expandiu pela cidade, a onda de choque provocada pela explosão.

Têm de ser todos interrogados, sem exceção.

Como saber quem pode ter informações? Como saber qual a direção que a investigação poderá tomar?

Quando fizeram o ponto da situação, Johan pareceu logo chocado. Principalmente, depois de saber que tinham morrido duas crianças, quase da mesma idade das suas. Curiosamente, Börje, não abriu a boca. Waldemar, como sempre, manteve-se imperturbável. Um cigarro na boca e o habitual olhar decidido a que recorre sempre que é preciso. Malin sabe que a mulher dele perdeu o emprego alguns meses antes, quando a fábrica de componentes Rex fechou. Mas essa situação não parece preocupá-lo muito.

Zeke, otimista como sempre, ainda que ligeiramente perturbado, como se se recusasse a acreditar no que acabara de acontecer. Uma atitude que o valoriza e desvaloriza simultâneamente.

Fazem milhares de perguntas.

Mas recebem quase sempre a mesma resposta.

– Não viu nada de suspeito?

– Não.

– O que é que estava a fazer quando se deu a explosão?

– Estava a tomar café. Tudo parecia normal.

– Não sei nada.

– Não vi nada.

– Foi a curiosidade que me trouxe aqui.

O mesmo terror nos seus olhos e nos seus corpos. O que foi que aconteceu? A negação e o desejo de saber numa mistura transformada em medo, um medo que ainda assim não é suficientemente forte para os manter longe do local da tragédia. Como no onze de setembro, quando morreram milhares de pessoas. Bandos de curiosos acorreram ao lugar onde antes se erguiam as torres gémeas e foi possível ver na televisão como a curiosidade nos seus olhos mesmo assim era maior do que o medo.

Malin interroga as pessoas, uma depois da outra.

Agora é a vez de uma estudante com um penso sobre um corte profundo na testa, talvez apenas quatro anos mais velha do que Tove.

– Eu estava a beber uma coca-cola na esplanada do Mörners Inn, queria apanhar um pouco de sol antes de ir para a biblioteca estudar. Pelo que percebi, a explosão foi no banco. O que é que pensa disto? Quem é que poderá ter feito uma coisa tão horrível?

– É isso que estamos a tentar descobrir – responde Malin. Mas percebe pela expressão da rapariga que ela tem sérias dúvidas no que toca à competência da polícia.

Aproximadamente uma hora mais tarde, todos os que estavam na praça tinham sido ouvidos. E também já tinham ouvido o pessoal do banco, inclusive o gerente da agência. Alguns funcionários tinham já deixado o local e voltado para casa, para junto dos seus familiares.

Também tinham tido a ajuda de uma série de agentes da polícia nos interrogatórios na praça. Um pouco hesitantes, com algum medo, circularam com um bloco de notas na mão, inquirindo os habitantes de Linköping que acorreram ao lugar. Mas obtiveram as mesmas respostas que Malin e os seus colegas do departamento de investigações.

Ninguém viu nada. Ninguém sabe nada.

Aronsson ficou de organizar os interrogatórios aos feridos que já tinham sido transportados ao hospital e daqueles de quem conseguiu recolher os nomes mas que se volatilizaram antes de serem interrogados. Também era preciso ouvi-los.

Malin resolve dar uma volta pela praça, pisa o lixo espalhado pelo chão, sente os estilhaços de vidro partirem-se sob os seus pés, e vê Karin Johannison a passar a pente fino a área que rodeia o banco, à procura de pistas.

São muitos os polícias convocados. Enchem a praça.

Quando se dá um acontecimento destes, não se nota a redução de efetivos que se tem registado na polícia nos últimos anos por causa da crise. Os cortes no orçamento são relegados para segundo plano. E no entanto, eram precisos mais agentes na cidade. Sobretudo no departamento de proteção de menores. A percentagem de processos abertos é ridiculamente baixa relativamente ao número de denúncias de pedofilia que recebem. Apenas uma queixa em dez dá origem a um inquérito.

Uma insignificância. A proteção de menores devia ser uma prioridade absoluta, pensa Malin. Que valor tem uma sociedade que não consegue proteger as suas crianças?

O rosto. O rosto de uma criança.

Quem eras tu?, pensa Malin, enquanto se dirige a Sven Sjöman.

O pânico e o medo já desapareceram do seu olhar.

Agora, existe apenas a determinação serena dos investigadores experientes.

– Está na hora de voltarmos para a Judiciária – diz ele. – Vamos reunir-nos e fazer o ponto da situação.

Primeiro, Malin passou ao lado do apartamento dos pais, na Barnhemsgatan, sem parar, sabendo que tinha de ir diretamente para a judiciária, no bairro antigo, onde antes estava instalado o quartel da cidade. Mas acabou por dar meia volta.

Tenho de ir ver Tove e o meu pai e participar na receção que eles estão a dar às pessoas que assistiram ao funeral.

Estacionou na antiga estação rodoviária, passou por um dos sem-abrigo da cidade que remexia num cesto de lixo e por um grupo de raparigas de saias curtas e blusas transparentes que caminhavam ao lado de um tipo mais velho de casacão acolchoado.

Mesmo aqui o cheiro empesta o ar. Um ligeiro cheiro a queimado misturado com o cheiro a excrementos de cães proveniente do parque municipal, centenas de excrementos que os donos tiveram preguiça de apanhar durante o inverno e que, agora, derretida a neve, exalavam o seu horrível cheiro na atmosfera primaveril.

A areia para evitar escorregadelas e quedas no gelo ainda continuava espalhada nas ruas e nos passeios. Agora, traiçoeira, escorregadia, a lembrar que o inverno mal terminara.

Malin encontra-se na sala de estar do apartamento dos pais, perto da janela. Olha em volta e ouve as vozes do pai e de Tove na cozinha.

Os convidados já se tinham retirado.

Perdeu o café, mas o aroma forte dos biscoitos e das torradas deu-lhe fome.

Na cozinha, o pai lava a loiça, as velhas chávenas de porcelana e os pratos, enquanto Tove limpa.

– Se tiveres fome, há comida no frigorífico.

Ele sorri para Malin. Parece até aliviado.

Sentes-te livre, agora, não é, paizinho?

– Não estou com fome – responde ela.

– Devias estar – comenta Tove. – Come alguma coisa.

Malin dirige-se então ao frigorífico. Abre-o e pega em alguns camarões que coloca numas tostas.

No frigorífico, à sua frente, há uma garrafa de licor de tangerina. O desejo de beber revolve-lhe o estômago, o coração, a alma. E para desviar a atenção, diz:

– Tove, quando eras miúda adoravas estes camarões de conserva, lembras-te?

– Não acredito – reage Tove. – Tinha assim tão mau gosto?

O avô solta uma gargalhada, mas contém-se de imediato.

– Na quinta-feira, temos uma reunião com o advogado Strandkvist por causa das partilhas – diz ele. – Às duas horas, no número doze da rua St. Larsgatan. Tem de ser feito.

É claro que tem de ser feito, pensa Malin. E contra vontade pensa na herança deixada pela mãe. Sabe que nas atuais circunstâncias é o pai que vai herdar tudo, o que desperta nela um sentimento de inveja. Como ela gostaria de receber parte dos milhões de coroas que o apartamento dos pais em Tenerife deve valer.

Quero a minha parte.

Dê-ma.

É minha.

A cobiça dos seres humanos é a principal aliada do Mal. Estou-me nas tintas para essa herança.

– Não te preocupes com isso. Vai correr tudo bem – diz Malin, afastando da mente os maus pensamentos. – É apenas uma formalidade.

O pai concorda, mas continua:

– Não é isso que me preocupa. Acontece apenas que…

– Sei que não é muito agradável – diz Malin. – Mas estaremos lá juntos. Vai correr tudo bem.

– Também posso estar presente? – pergunta Tove.

– Não, tu estás dispensada – diz o avô. – Bom, o nosso trabalho por aqui está terminado, não é?

Tove acena afirmativamente e deixa o pano de cozinha em cima da banca.

– Eu ainda tenho de ir trabalhar. Vamos ter pano para mangas.

Até àquele momento ninguém fizera qualquer alusão à explosão.

Como se o que acontecera a apenas uns quinhentos metros dali fizesse parte de outro mundo.

– Nós compreendemos – diz Tove. – Vimos uma edição especial do noticiário no canal Östnytt. É verdade o que aconteceu com as crianças?

Tove, sem medos.

Sem emoção.

Apenas curiosa. Já tem plena consciência da violência do nosso mundo para se sentir chocada.

– Por enquanto não posso adiantar nada.

– Afinal o que é que sabem? Alguma coisa hás de poder dizer, não?

E Malin reconhece que nada sabem, a não ser que não se podem deixar dominar pelo pânico. Que não podem deixar que o estado de choque em que a cidade e os seus habitantes se encontram alastre à polícia. Temos de manter a cabeça fria, pensa ela. Temos de conseguir, apesar de ser difícil.

Malin deixa-os na cozinha, emoldurados pelos armários, de um verde-claro bonito que devia estar na moda há vinte anos.

Vocês dois parecem dar-se muito bem, pensa ela, ao descer a escada, a correr.

Åke Fors observa a filha da janela da sala de estar.

Pensa que a primavera parece envolvê-la, protegê-la de um futuro de incerteza.

Ele passa os dedos por um dos vasos de flores na janela, pensa que jamais terá coragem de lhe confessar, que tudo se irá jogar na reunião com o advogado. Que este assunto tem de ser resolvido, e quanto mais depressa melhor.

Vê Malin passar pelo Jaguar de Janne. A luz parece transformar os seus cabelos loiros numa auréola.

Vê o brilho que a ilumina e pensa: «Não fazes a menor ideia da bomba que está prestes a explodir na tua vida. A menor ideia. E espero que me possas vir a perdoar.»

Quando Malin entra na sala de reuniões, às três e meia da tarde, já está toda a gente sentada e o quadro branco já está cheio de anotações.

Continua com o vestido preto. Sente que o traje é inadequado e ainda por cima está coberta de poeira.

Os colegas já estão todos ali.

Nos seus devidos lugares.

Também têm a roupa manchada aqui e ali, como a de Malin, a fazer lembrar o caos que se viveu na praça.

Mas neste momento reina na sala uma calma estranha.

Que dissimula certamente um estado de extrema confusão e agitação. O que aconteceu? Que tipo de Mal, até agora escondido sob a neve, acaba de vir ao de cima? Será que aquilo que tomamos pelo encanto da primavera não poderá ser na realidade uma nova forma mutante do Mal dissimulada debaixo de camadas e camadas de estranhas cores e perfumes?

Malin senta-se em frente de Zeke.

Quer poder olhar pela janela. Contemplar as crianças a brincar na caixa de areia, a conduzir pequenos carros de plástico, a saltar à corda, a subir pela nova estrutura de ferro instalada há menos de um mês, e cujas fortes cores pastel lembram a Malin o que sentia quando estava de ressaca.

Os inspetores estão em silêncio, à espera de que Sven Sjöman, na qualidade de responsável pelas investigações preliminares, dê início aos trabalhos relacionados com a investigação da ocorrência, presumivelmente de origem criminosa, diante da agência do banco SEB, na grande praça de Linköping, no dia sete de maio, e que causou a morte de duas crianças ainda por identificar, e ferimentos graves em cinco pessoas.

Sven para de escrever no quadro e vira-se para os colegas que, por um segundo, esperam que aconteça um milagre, que Sven lhes diga que acabou de resolver o caso, que podem descartar a hipótese de um segundo atentado e acalmar os habitantes da cidade.

Mas infelizmente, esta primavera não é uma época de milagres em Linköping.

– Para já, devo avisar-vos do seguinte – começa Sven –, o pessoal dos serviços secretos está a caminho. É bem possível que se tenha tratado de uma ação terrorista. Formalmente, somos nós que assumimos a responsabilidade pelas investigações, claro, mas espera-se que possamos ajudar a Säpo na sua investigação paralela, sem contrapartidas. Ou seja, não é de esperar que recebamos qualquer ajuda da Säpo.

– Estava-se mesmo a ver! – sibila Waldemar Ekenberg.

– Silêncio Waldemar – diz Karim Akbar. – Acabei de falar com Karin Johannison. Ela fez uma breve pesquisa ao espaço que rodeava a caixa automática só para nos certificarmos: efetivamente foi um atentado à bomba. Por isso, precisamos de toda a ajuda possível. A bomba parece ter sido colocada a alguns metros da caixa automática, e não por cima dela, e a força da explosão foi maioritariamente direcionada para a praça. Tudo indica que foi uma carga explosiva particularmente forte, equivalente a uma quilotonelada. Em anteriores tentativas de assalto a caixas automáticas, foram usadas cargas muito menores, vinte vezes menos potentes. Penso por isso que, podemos desde já excluir a hipótese de se ter tratado de uma tentativa de assalto que correu mal.

Sven aponta para o quadro.

Todos os presentes parecem concordar. Não se trata de uma investigação banal.

– Fiz a lista das principais pistas a seguir neste caso – acrescenta Sven indicando-lhes o quadro.

Neste caso, pensa Malin.

O rosto. O olho que a fixa.

Duas crianças mortas.

E Sven Sjöman chama-lhe um «caso», mas é apenas a sua forma de se distanciar da violência e fazer com que a investigação seja tão eficiente quanto possível.

– O que sabemos sobre as vítimas? – pergunta Malin.

Os colegas olham para ela. Olhares que revelam ter subitamente tomado consciência de onde ela estivera nessa manhã, do que está a viver neste momento.

Preocupação.

Compaixão.

Ela odeia essa compaixão. Mas sente também a dúvida nos olhos deles. Será que ela vai cair de novo, sob a pressão? Recomeçar a beber?

– Não se preocupem comigo – diz Malin, adiantando-se. – Além do mais, parece-me que vou ser necessária aqui, não é verdade?

Johan Jakobsson acena afirmativamente com a cabeça. Karim faz o mesmo e diz:

– Agradecemos-te o facto de te teres lembrado das vítimas em primeiro lugar.

– Muito bem, e então, o que sabemos delas?

– Nada, por enquanto – responde Sven Sjöman. – Uma das teorias é a de que as duas crianças são filhas da mulher que está no Hospital da Universidade em estado crítico. Parece que era ela e as crianças que estavam mais próximas quando detonaram a bomba. De momento, tudo o que Karin conseguiu apurar com certeza é que são duas crianças. Mas ainda não foram identificadas.

Malin assente.

– É possível que fossem elas o alvo? – pergunta ainda.

– O mais provável é que tenham sido apenas vítimas inocentes – acrescenta Sven. – Por um capricho do destino, inexplicável e cruel, encontravam-se apenas no lugar errado, no momento errado.

Capricho cruel?

Malin sente que já tomou o partido das crianças.

Se é que elas, onde quer que estejam, ainda se importam com isso.

Estamos aqui, Malin.

Perto de ti.

Mas também por toda a parte.

Não tivemos coragem de ouvir tudo o que disseram na sala de reuniões, quando falavam de diferentes grupos no seio da sociedade.

Ficam a insistir na mesma coisa, como é típico dos adultos, querem compreender tudo.

Perguntam-se se podem ter sido os extremistas de direita, poderosos na cidade, que estão por detrás da explosão. Mas eles defendem os bancos, não é? O capitalismo? E para além de defenderem os seus pontos de vista doentios, alto e bom som, são inofensivos. Nunca foram responsáveis por qualquer distúrbio aqui em Linköping, a não ser durante algumas manifestações que degeneraram.

Agora é aquele que se chama Karim que está a falar.

Será que devemos ficar a ouvir o que ele diz? Queremos é flutuar, ir embora para junto da nossa mãe, afagar a sua face.

Mas ficamos, ouvimos.

Ele aborda a questão dos terroristas.

Vocês não ousam sequer pensar nessa hipótese, mas ele coloca-a. Ou saberá ele alguma coisa que vocês desconhecem?

Ele não está com rodeios:

– É possível que este atentado tenha sido perpetrado por islamitas? Haverá uma célula terrorista escondida, aqui, em Linköping? Será que no seio da comunidade islamita da cidade há uma corrente radical minoritária suscetível de manipular os jovens revoltados no desemprego?

Sven Sjöman protesta, diz que nunca foi assinalado nenhum extremista de qualquer espécie entre os muçulmanos da cidade. Que não há mais problemas sociais no grupo para além daqueles que existem em todos os grupos flagelados pelo desemprego.

Karim persiste: de qualquer forma, mais cedo ou mais tarde, vai ser preciso ouvir o imã local. E é possível que a Säpo esteja mais bem informada do que nós. Ainda que pareça forçado e racista, vamos ter de ouvi-lo. Vejamos o que se passou em Örebro. Esse prisioneiro de Guantanamo frequentava a mesquita local antes de ir para o Paquistão para aí realizar ações terroristas. Mas afinal, o que sabia realmente o imã de Örebro? E o que é que nos diz que aqui, em Linköping, não há uma célula terrorista ativa?

Mas nós percebemos o que Karim está a pensar: apesar de a Suécia ter enviado tropas para o Afeganistão, as pessoas não parecem perceber que estamos em guerra. Os islamitas querem limpar-nos o sebo. Querem matar as nossas famílias, as nossas mulheres e os nossos filhos. São eles ou nós. Tão simples quanto isto.

Ele está a pensar no pai, Malin, que conseguiu fugir aos islamitas nacionalistas da Turquia e depois acabou com a própria vida em Sundsvall, na Suécia. Sozinho e amargurado, com saudades da pátria.

Vocês pensam de mais. Tentam racionalizar o mal.

Nós aqui não pensamos tanto. Nós sabemos. Mas será que é melhor?

Vocês falam muito.

Não, não estamos com vontade de vos ouvir descrever como os nossos corpos foram reduzidos a pedaços.

Malin, a maneira como nós explodimos, como o nosso sangue, nesse dia primaveril, tingiu de vermelho o belo chão da praça e as prateleiras com flores, não nos interessa. Não, preferimos ir ver as crianças a brincar no parque infantil, fingir que ainda podemos andar de baloiço, descer no escorrega, saltar à corda e correr ou apenas comer fruta e saboreá-la.

Isso é divertido.

Muito divertido.

E ele tem razão, Sven, é a nossa mãe que está deitada numa cama de hospital, com tubos a entrar e a sair do corpo e que respira de uma maneira assustadora.

E vocês voltaram à conversa fiada, embora Börje e Johan não abram a boca. Mas tu intervéns, Malin, apoiada por Zeke, enquanto Waldemar se mostra cético, taciturno e mal-humorado e dizemos para nós que ele devia ir fumar um cigarro para se acalmar. O nosso pai, às vezes, fazia isso. Ele era muito querido. Mas não está aqui connosco.

Agora estão a falar dos ativistas de Linköping, próximos da extrema-esquerda, estudantes que conseguiram fazer fechar todas as lojas da cidade que vendiam casacos de peles, e que possivelmente agora se viraram para os bancos. Pode ter sido um atentado contra o SEB, o coração dos abutres capitalistas.

«Vale a pena controlar os movimentos e as ligações dos ativistas conhecidos», diz Sven Sjöman.

Tu torces o nariz, Malin, não acreditas nisso. Mas quem acreditaria que explodiria uma bomba em Linköping?

As crianças estão lá fora. Sobem até ao cimo da casinha de brincar, mas nós flutuamos ainda mais acima.

Muito mais alto.

Agora estão a falar de câmaras de videovigilância, de reunir as gravações e estudá-las, para ver se conseguem ver o culpado ou a bomba antes de explodir.

«A polícia forense já está a trabalhar nisso», diz Sven.

«Está a procurar pistas, a tentar saber mais sobre a bomba, a tentar identificar as vítimas.

Vocês têm de procurar saber se houve alguma ameaça de bomba no banco nos últimos tempos.»

Não havia mais nenhuma bomba na praça, mas será que é de esperar outros atentados contra bancos? Aqui? Noutro lugar? Todos pensam nisso, mas é Sven que levanta a questão. Impossível saber, diz Karim, mas enquanto ninguém reivindicar o atentado ou fizer alguma ameaça, não teremos nenhuma razão concreta para impor medidas de segurança em Linköping.

Será que nunca mais se calam, Malin? Essa conversa não é nada divertida.

Karim fala da sua conferência de imprensa e diz-vos que não tem dúvidas de que a esta hora há centenas de jornalistas à porta do edifício da Judiciária, na esperança de que alguém lhes dê informações.

Os jornalistas aguardam, entediados, mas podem mudar de um momento para o outro, tornando-se um grupo de abutres, sedentos de sangue.

Tu perguntas-te por onde começar, Malin, com tantas teorias, tantas possibilidades.

E agora o telefone de Sven toca.

A mulher que tem tubos na barriga, no pescoço e nas coxas, a nossa mãe, recuperou a consciência por momentos. Disse como se chamava. Chama-se Hanna, Hanna Vigerö, e nós, Tuva e Mira. E só tu nos podes ajudar agora, Malin, só tu. E nós confiamos em ti.

Sven Sjöman desliga.

– Já sabemos quem é a mulher que está no hospital. É Hanna Vigerö, trinta e oito anos, mãe de duas gémeas. Portanto, as duas vítimas mortais devem ser Tuva e Mira Vigerö, seis anos de idade, moradoras no bairro de Ekholmen.

– Ela recuperou a consciência? – pergunta Waldemar Ekenberg. – Se ela se salvar, esse bandido ou esses bandidos vão ficar com menos uma vítima na consciência.

– Se é que têm consciência – comenta Börje Svärd.

– Tenho dúvidas – diz Waldemar.

– Ela ficou consciente apenas por um instante – informa Sven. – Vamos ter de saber quem são os parentes dela e informá-los sobre o seu estado.

– Eu trato disso – diz Johan Jakobsson, com voz calma. – Paralelamente, vou verificar se há na cidade ativistas dos direitos dos animais ou extremistas de direita.

– Podemos ouvi-la? – pergunta Malin.

– Segundo os médicos, não. Está gravemente ferida. Em princípio, é impossível falar com ela – diz Sven. – Vai ser submetida a uma operação complexa ainda esta tarde. Vamos ter de esperar para ouvi-la. Aronsson e uns colegas estão a interrogar os outros feridos no hospital. Aparentemente, não estão tão feridos que não possam ser ouvidos. Depois, vão interrogar as pessoas que abandonaram a praça e das quais sabemos os nomes. Malin, tu e Zeke vão falar com o imã, ainda que possam pensar que é prematuro considerar a hipótese da pista islamita.

Waldemar, tu e Börje Svärd vão ouvir os funcionários ausentes, os que não estavam no banco. Ok? E digam-lhes que vamos ter de ver as gravações registadas pelas câmaras de videovigilância. E verifiquem também as gravações das outras câmaras da cidade. Na câmara do condado devem ter essa listagem, não?

Börje Svärd assente e diz:

– Considera-o feito.

– Já consigo sentir o cheiro a sangue – remata Waldemar, fazendo uma careta.

– Eu encarrego-me das hienas – diz Karim. – Devem estar loucos por novidades. E em relação à Säpo, vamos esperar que eles apareçam por aqui.

No quadro atrás de Sven as palavras islamitas e ativistas estão sublinhadas.

Malin observa o quadro. E diz:

– Não poderá ter sido um atentado contra a família? E não contra o banco ou contra a população em geral?

Os colegas olham para ela. Aparentemente, ninguém tinha pensado nessa possibilidade.

– É improvável, Malin – diz Sven Sjöman. – Não me parece que seja uma questão pessoal. Elas estavam ali por acaso e se quisessem atacar a família haveria outros meios mais simples do que colocar uma bomba em frente do banco, não te parece?

Malin concorda.

– Quis apenas considerar essa hipótese.

– Face ao que tiveram de enfrentar hoje, vão ter possibilidade de ter ajuda psicológica – diz ainda Karim. – Terão especialistas à vossa disposição. Se precisarem, é só dizerem.

Subentendido: Não digam nada agora. Se possível não digam nada nunca. Não amoleçam. Sejam fortes, façam o que se espera de vocês. Não cedam às vossas fraquezas e vulnerabilidades. É hora de agir, não de recorrer a terapias idiotas.

– Comecem pelo imã – diz Sven. – Mas sejam discretos. Não queremos aparecer nas primeiras páginas dos jornais como racistas «islamofóbicos». Para além de que, como já foi dito, é pouco provável que se tenha tratado de um atentado islamita.

– Nesse caso, não era melhor esperar um pouco? – pergunta Malin.

– Vão ouvir o imã – diz Karim. – É uma ordem. É imperioso deitar a mão, o mais depressa possível, aos canalhas que fizeram isto. Aquelas crianças tinham a vida toda pela frente. Precisamente como essas crianças que agora estão a brincar ali fora. Se for preciso pisar alguns calos, pisamos. Entendido?

– Tu surpreendes-me. É claro que o imã deve ser ouvido – diz Waldemar.

Malin percebe a hesitação nos olhos de Zeke, de Johan e de Börje Svärd. De que é que isso nos servirá, nesta fase inicial da investigação, quando na realidade não há nada que aponte nessa direção?

Apenas o preconceito.

Mas os preconceitos têm muita força. Sobretudo quando somos confrontados com ameaças exteriores mal definidas.

Malin olha pela janela. No parque do jardim-de-infância vê duas crianças a escapar-se para dentro de uma casinha e tem a sensação de que elas vão desaparecer, como se fossem aspiradas para outra dimensão.

CAPÍTULO 7

CHEGÁMOS A UM SÍTIO tão escuro e estreito que é difícil perceber se vamos conseguir sair daqui.

Mas somos nós que estamos tristes e choramos?

Ou será que são as outras crianças?

Que ainda estão vivas.

Nós estamos a vê-las agora, Malin. É uma menina pequena e um menino ainda mais pequeno, fechados no escuro, têm medo e gritam.

Estão relacionados connosco, mas como, Malin? Como? Precisamos de saber.

Foram fechadas ali por pessoas más. Estão a chorar, querem dormir. Estão tão tristes.

Em contrapartida, nós agora estamos contentes.

Jogamos à apanhada neste mundo branco que é só nosso, onde as flores das cerejeiras despontam incessantemente e exibem a sua beleza, a sua vontade de viver.

Eu corro atrás dela. Ela corre atrás de mim. Tentamos agarrar-nos uma à outra.

Afastamo-nos do parque infantil, da casinha, de todas essas brincadeiras em que, afinal, não podemos participar.

As lâmpadas estão todas acesas, quase nos cegam, mas as pálpebras da nossa mãe estão fechadas e nós não sabemos se ela vai voltar a ver-nos, a acariciar-nos as costas com as suas mãos quentinhas, à noite, quando nos vamos deitar.

Mamã.

O médico está agora a cortar o teu corpo, mas nós nem queremos ver. Há um lençol verde a cobrir o teu corpo, aí onde ele enterra o bisturi. Tapa-nos os olhos com a tua mão, mãe.

Olha por nós, mamã.

E o pai? Ele devia estar aqui, não é, mamã?

Mas ele não está aqui, não está connosco, pelo menos.

Mamã.

E tu?

Não podes vir ter connosco?

Queria tanto estar convosco, minhas filhas.

Vejo-vos e ouço-vos, mas, por enquanto, não posso ir ter convosco. Primeiro, tenho de deixar que esta gente tente salvar-me. Mas não quero que eles consigam, não quero este amor e esta alegria que possivelmente este magnífico mês de maio ainda teria para me oferecer.

Quero estar com vocês, com o vosso pai. Quero que sejamos novamente uma família, viver juntos. E no entanto, tenho de ficar aqui onde estou.

Não chorem. Não fiquem tristes. Sinto as vossas lágrimas na minha cara. Mas não se aflijam, estou anestesiada e não sinto nada enquanto este senhor corta o meu corpo. Mas ele faz isso porque é um homem bom.

E não devo tardar a juntar-me a vocês.

Mas não posso prometer nada.

Nem sempre fazemos o que queremos. Mas isso, vocês já sabem, não é verdade?

A vida não é uma lâmpada que possamos desligar quando queremos.

A luz dos flashes adora-me, pensa Karim Akbar. Os flashes amam-me e fazem disparar os meus níveis de adrenalina, injetam-na diretamente nas minhas veias e sinto-me cheio de vida.

Grosso modo, há mais de cem jornalistas na sala do tribunal cedida para a conferência de imprensa.

Karim está atrás de uma grande mesa de madeira clara. Levanta os braços, tenta fazer com que a multidão se acalme, fique em silêncio, e pare de disparar perguntas. É preciso dominar e disciplinar esta turba.

Continua com as mãos no ar, tenta fazê-los serenar e sentarem-se. E consegue.

Diz para si mesmo que se é verdade que se sentiu extremamente inseguro quando a mulher o deixou, em contrapartida, o seu novo amor deixou-o mais forte do que nunca e sente-se capaz de enfrentar o que quer que seja.

O que significa estar sozinho? Há sempre algures um novo amor à espera de uma pessoa como eu. É uma presunção da minha parte, eu sei, mas posso dar-me a esse luxo, não?

A turba senta-se, toda ouvidos, os flashes param de disparar e ele diz-lhes o que sabe sobre a explosão, enfatizando que as vítimas têm de permanecer no anonimato enquanto a família não for contactada. E é tudo. Nada sobre pistas ou eventuais suspeitos. Ainda não tinha terminado e já o inundavam de perguntas.

– Suspeitam de algum grupo terrorista?

– A Säpo vai intervir?

– Pensam que pode ter sido um atentado contra o banco?

– Há risco de novos atentados?

– Alguém reivindicou o atentado?

Ele responde de forma evasiva a todas as perguntas. Diz-lhes que não podem descartar nenhuma possibilidade, mas que ninguém reivindicou o atentado.

– E quem são as vítimas? A mulher vai salvar-se?

– Por uma questão de respeito para com os parentes…

Dez, vinte perguntas, mais, antes de ele se levantar e dizer:

– E é tudo, por agora.

E abandona a sala triunfalmente.

Daniel Högfeldt desliga o gravador e olha para a saída de emergência por onde Karim Akbar acabara de desaparecer. Os colegas estão desconcertados, parecem tentar imaginar o que conseguirão retirar destas declarações. Ele lê-lhes a dúvida no olhar. Será que isto realmente aconteceu? Será que explodiu mesmo uma bomba nesta pequena cidade de província? E também preocupação: Se isso aconteceu, tudo pode acontecer. Nunca ninguém está seguro em lugar nenhum.

A polícia fecha-se em copas. Como sempre, quando um inquérito está em ponto morto.

Karim Akbar comporta-se como um raio de um político, pensa Daniel, depois. Mais autoconfiante do que nunca.

Malin.

Certamente, em plena investigação.

Há muito, muito tempo que não se veem. Encontrou-a uma única vez depois de ela ter saído do centro de reabilitação. Em casa dele. Dormiram juntos, mas ela parecia preocupada, ausente.

Na verdade, houve uma época em que julgou amá-la.

Mas isso foi antes de ter encontrado a mulher com quem está agora. Malin ficaria furiosa se soubesse.

Mas estou-me nas tintas para o que tu pensas, Malin Fors. Tiveste a tua oportunidade.

E no entanto, gostaria de saber como é que ela está. Ela nunca mais lhe telefonou. Mas é sem dúvida o que acontece com os amores que não dão em nada.

Karim Akbar.

Este tipo tornou-se um idiota pretensioso. E pensar que houve uma altura em que julguei que tinha mudado. Mas ninguém muda nunca.

– Será que as mulheres podem entrar aqui?

Já são cinco horas.

Malin e Zeke estão à entrada da fábrica d’Ekholmen transformada em mesquita para a população islamita de Linköping. A construção está situada na orla de um monte arborizado, paredes de tijolos pintados de um branco a descascar, um teto de chapa ondulada assente em suportes metálicos enferrujados e uma porta de ferro ainda mais oxidada. Um lugar deprimente, pensa Malin, olhando para o monte coberto de anémonas dos bosques e primaveras amarelas. Nesta época, a natureza parece ter um apetite sexual transbordante. Liberta um cheiro forte, como o de duas pessoas que acabaram de fazer amor. Ligeiramente ácido, como se o melhor já tivesse passado.

Desde o início da primavera que ela sente falta de sexo.

Tem saudades de se entregar a um bom momento de sexo, intenso e selvagem, com um parceiro que não lhe faça perguntas.

Precisa mesmo de descomprimir. Mas com quem?

Ou será que é de amor que precisa?

Amor? Como se isso me pudesse acontecer neste momento. Sente o estômago a contrair-se e o coração apertado por pinças negras e frias. O que sente é um outro tipo de solidão. O que precisa é de um peito quente a que se aconchegar, um par de ouvidos a ouvir o que tem a dizer, uma mente e um coração que respondam, que lhe queiram bem, que gostem dela, que a aceitem como é. Preciso tanto de uma pessoa a quem amar, ainda que me seja difícil admiti-lo.

Preciso de me concentrar. No meu trabalho, nesta deslocação à mesquita.

– Atualmente a polícia está autorizada a entrar onde quiser – diz Zeke. – Até mesmo os elementos femininos.

– Pensas que ele está aqui?

Mohamed Al Kabari.

Malin conhece-o por o ter visto no Corren e na televisão local. Apresentado nos meios de comunicação como um demagogo de barba que se recusa a condenar os atentados terroristas do onze de setembro, em Nova Iorque, e a explosão dos comboios em Madrid.

Mas condena todas as formas de violência, recorda Malin. E, de repente, sente-se mal. O que é que estão a fazer aqui, nesta fase da investigação, sem a mais pequena pista?

Zeke tenta abrir a porta, mas está fechada à chave. Uma campainha, preta e branca, de um modelo antigo, por baixo de uma abertura.

Malin pressiona o botão, toca a campainha. Não se ouve nenhum ruído, mas dois minutos depois a porta abre-se. E Mohamed Al Kabari sorri-lhes com o seu rosto barbudo.

Cinquenta anos de idade, no máximo. O nariz pontiagudo faz sobressair uns olhos castanhos, inteligentes.

– Estava à vossa espera – diz ele, num tom amistoso, num sueco perfeito. – Entrem, por favor.

Malin lança-lhe um olhar inquiridor e ele compreende imediatamente o seu significado.

– As mulheres – diz ele – são bem-vindas aqui. Tal como os homens. De cabeça tapada ou não.

Mohamed Al Kabari movimenta-se com ligeireza com a sua longa túnica branca.

A mesquita é uma divisão enorme de paredes de um branco imaculado, precedida por um vestíbulo com cabides e uma porta que deve dar, provavelmente, para as casas de banho. O chão está coberto de tapetes orientais, grossos e confortáveis.

– Por favor, tirem os sapatos.

Al Kabari falou com um tom de voz paternal que não dava margem a protestos.

O local é maior do que parecia do exterior. O teto é alto, mas ainda assim Malin sente-se confinada. Al Kabari senta-se num tapete a um dos cantos, ainda iluminado pelo sol, e coloca as pernas cruzadas por baixo do tecido branco da sua djellaba.

– Sentem-se.

Malin e Zeke sentam-se e Al Kabari olha para eles e espera que comecem a falar.

– Estamos aqui por causa da explosão, esta manhã, na Praça Stora Torget – diz Malin. – Partimos do princípio que já sabe o que se passou.

Al Kabari confirma com um aceno, abre os braços e diz:

– É terrível.

– Morreram duas meninas – comenta Zeke.

– Compreendo o motivo da vossa visita – diz Al Kabari, suspirando. Por seu lado, Malin ouve as suas próprias palavras, a pedir-lhe que os desculpe, apesar de nunca antes ter pedido desculpa durante qualquer investigação. Nunca pediu, fosse pelo que fosse.

– O nosso chefe pediu-nos para virmos falar com o senhor. Compreende, atentados à bomba e islamitas. Para a maioria das pessoas aqui, a ligação é evidente. Peço-lhe que nos perdoe se se sentir de alguma forma posto em causa.

Al Kabari mostra-se compadecido. Ajusta a djellaba sobre as pernas.

– O seu chefe é um cristão curdo, tanto quanto sei?

– É, sim – confirma Zeke.

Al Kabari abana a cabeça. E acrescenta:

– Tantos antagonismos neste mundo… É por isso que sou a favor da compreensão e da tolerância. Trabalho para que a nossa congregação se integre na sociedade sueca. Mas não é fácil. Quando condenei os atentados em Madrid, o Corren nem sequer escreveu uma linha sobre isso. Não correspondia à imagem que eles têm do mundo. Foi a sensação com que fiquei.

Malin olha em redor, sente-se observada, vigiada.

Nenhum ponto vermelho a piscar no teto. Nenhuma câmara a gravar a conversa.

Pelos vistos, não existem câmaras.

Estou paranoica.

– Bem, não vou estar com rodeios – diz Zeke. – O senhor ouviu ou reparou em qualquer coisa na sua congregação que possa ter a ver com o sucedido?

Al Kabari abana a cabeça.

– Porque é que sentem necessidade de fazer essa pergunta? – faz uma pausa antes de continuar: – A nossa comunidade é pacífica. Posso assegurar-lhes que não temos aqui esse género de fanáticos. Não há loucos, jovens desesperados ou talibãs iluminados escondidos por aí num apartamento minúsculo. Isso posso garantir. Há apenas um grupo de pessoas que se esforça para oferecer às suas famílias condições de vida decentes. – Malin sente a sinceridade na voz do imã. E inquietação também. – Hoje à noite vamos fazer uma reunião aqui. Há muitas pessoas da nossa congregação que estão preocupadas com o que aconteceu. Sei que estão empenhados em deitar a mão a quem matou as duas meninas – diz ele. – Não sei de nada que possa ajudá-los. Mas espero que o culpado seja punido exemplarmente.

Quando regressam ao carro, o telemóvel de Malin toca. Deve ser Tove ou o pai. O que estarão a fazer agora? Eu devia estar com eles.

Tira o telemóvel da carteira e vê o nome de Sven no ecrã.

Para e atende. Ao seu lado, a sombra esquelética de Zeke desenhada no chão à luz do pôr do sol.

– Aqui Sven. Como é que correram as coisas na mesquita? Conseguiram falar com ele?

– Acabámos de sair de lá. Para ser sincera, penso que os mulçumanos de Linköping nada têm que ver com isto.

– O imã não sabia de nada?

– Não. E acho que estava a ser sincero.

– Espero que tenham sido moderados nas vossas palavras. Ele ficou irritado quando vos viu?

– Não, não ficou zangado, Sven. Mostrou-se compreensivo. Alguma novidade?

– A polícia já ouviu todas as testemunhas que estavam na praça, todos os feridos no hospital, e aqueles que nada sofreram e abandonaram o local. Mas ninguém viu nada de anormal. Porra nenhuma. Encontrámos até o velhote do quiosque dos cachorros-quentes. Aparentemente, perdêmo-lo durante a confusão. Ele disse que conhecia Hanna Vigerö e que ela vinha regularmente à praça com as filhas ao fim da manhã.

– Pensas que se pode tirar alguma conclusão dessa informação?

– Ela trabalha num lar de adultos com deficiência mental. Nesse tipo de trabalho por vezes têm as manhãs livres e isso é normal. Além disso deu parte de doente há já algum tempo.

– E Waldemar e Börje, estiveram no banco?

– Sim. Já pediram as gravações das câmaras de videovigilância do banco. Vêm de Estocolmo amanhã. Está tudo centralizado na capital. Falaram também com os outros funcionários da agência. Também ninguém viu nada de anormal, nem qualquer pessoa que lhes parecesse suspeita. Também falei com o chefe de segurança do banco SEB, em Estocolmo. Segundo ele, o banco nunca foi alvo de nenhuma ameaça. Naturalmente duvida de que o atentado lhes fosse dirigido, acreditando tratar-se de uma coincidência a explosão ter acontecido ali. O que não os impediu de fechar todas as agências por tempo indeterminado.

– Também falaram com o gerente da agência de Linköping?

– Sim. Ele também não viu nada de anormal. E fez questão de salientar esse facto.

– E Johan?

– Está a fazer uma lista de todos os extremistas de esquerda e de direita que há na cidade. Está a tentar reunir todas as informações que temos deles para perceber quem vale a pena interrogar, mas é difícil, uma vez que há já uns anos que não dão que falar.

– Talvez alguns idiotas se tenham mudado para cá recentemente – diz Malin. – De Umeå, Lund ou Uppsala.

Malin ouve Sven resfolegar no outro lado da linha.

– Também sabemos um pouco mais sobre Hanna Vigerö – diz ele depois. – Há um bom motivo para ela ter entrado de baixa. O marido, Pontus Vigerö, pai das crianças, morreu num acidente de automóvel há cerca de mês e meio. Um acidente por causa do gelo. Aparentemente, ia a caminho do trabalho e despistou-se acabando por embater num velho carvalho. Lembras-te da vaga de frio no final de março que deixou as estradas geladas e cobertas de neve? Ele trabalhava numa fábrica de elevadores, a Tidlund, em Kisa.

– Alguma coisa estranha nesse acidente?

– Não. A investigação confirmou que se tratou de um despiste causado pelo gelo.

– Pobre mulher – diz Malin. – Primeiro, o marido. E agora as filhas. É absolutamente devastador!

– No mínimo – concorda Sven Sjöman.

– Encontraram outros familiares?

– Não encontrámos ninguém. Os avós maternos e paternos morreram há muito tempo.

– E amigos?

– Não. Aparentemente levavam uma vida muito reservada.

Ao lado de Malin, Zeke pisa a relva sem sair do lugar.

– E as crianças, já foram formalmente identificadas?

– Não. Karin e a equipa dela estão a trabalhar intensamente nas análises de ADN para as comparar com as de Hanna Vigerö. Mas, por enquanto, Karin ainda não deu novidades.

Por um instante faz-se silêncio e Malin aproveita para aspirar os aromas que chegam do bairro. Cheira a carne grelhada, cominhos e canela, o que lhe desperta o apetite. Se ao menos as pessoas cozinhassem de janelas e portas fechadas. Depois, reconhece o cheiro agridoce e luxuriante da relva primaveril e lembra-se de quando era pequena e corria pelo relvado do jardim da sua casa em Sturefors. A promessa de uma estação fervilhante e ativa.

– Vocês ainda estão em Ekholmen? – pergunta Sven Sjöman.

– Sim.

– Então, podem aproveitar para dar um salto ao apartamento da família Vigerö.

– Quer dizer que eles viviam aqui?

– Eu disse isso na reunião.

– Nem eu nem Zeke nos apercebemos disso.

– Falou-se de tanta coisa que nem sempre fixamos tudo – diz Sven.

O meu cérebro é que não fixa tudo, pensa Malin. Há demasiados acontecimentos que se sucedem muito depressa, como se toda a minha maldita vida não passasse de uma grande explosão.

– E o que é que podemos ir lá fazer? Será que temos o direito de entrar assim no apartamento deles? Afinal, são as vítimas.

– Ainda assim, entrem lá – diz Sven. – É importante. Tentem perceber que género de pessoas são, ou eram. Enfim, tu sabes, Malin. Ouve as vozes da investigação.

As vozes, pensa Malin. Vou tentar ouvi-las. Mas será que se vão manifestar no apartamento deles?

«Ekholmsvägen, 32 A. Vão lá. Vejam se há alguma coisa que possa interessar à investigação.

Malin ouve uma campainha a tocar no outro lado da linha.

– Vou ter de desligar – diz Sven. – Está alguém à porta.

CAPÍTULO 8

SVEN SJÖMAN RECOSTA-SE ao espaldar da sua cadeira no escritório e os homens que tem à frente bebericam um café.

Apresentaram-se pelo nome de família, o que na Suécia de hoje revela que não estão dispostos a intimidades.

Brantevik, um homem de uns cinquenta anos, com um casaco de malha usado, um rosto avermelhado, desgastado pelos anos e por muito fumo.

Stigman. Um tipo pela idade de Malin, com cabelos loiros, curtos, um queixo saliente, pontiagudo, e um olhar incisivo. Roupa leve, descontraída, mas elegante, jeans escuras e uma camisa azul-clara.

Säpo.

Ainda não são seis horas e já chegaram a Linköping.

– Já conseguiram alguma coisa? – pergunta Brantevik, com voz rouca.

Sven informa-os das pistas que estão a seguir de momento.

Os homens da polícia secreta contentam-se em aquiescer.

– E vocês? – pergunta Sven, enquanto olha pela janela da sala que dá para a fachada alaranjada do Hospital da Universidade e para as centenas de automóveis no estacionamento. – O que têm para nos oferecer? Existe, por exemplo, alguma ligação internacional que devamos conhecer? Relacionada com religião? Ou com política?

Stigman respira fundo, antes de começar a falar num tom de quem gosta de se ouvir:

– As eventuais informações desse género são confidenciais. Mas aqui entre nós posso dizer que não temos nenhuma indicação nesse sentido. Não recebemos nenhum sinal prévio.

Sven percebeu.

– Estamos instalados no Grande Hotel.

– Está aberto?

– Oh, sim. Os quartos que dão para as traseiras ficaram intactos.

– Inacreditável.

– Ao que parece, vão servir os pequenos-almoços na sala de conferências, mas a receção não foi muito afetada pela explosão.

– Só vieram os dois?

– Por enquanto – informa Brantevik. – Amanhã chegam reforços. Mas sou eu que chefio a investigação. Mantenha-nos informados sobre os vossos progressos.

– E vocês informam-nos sobre os vossos?

Os homens em frente de Sven sorriem.

Stigman parece querer dizer: «Bem podes contar com isso, companheiro», mas permanece calado.

Assim que os homens da Säpo deixam a sala, Sven Sjöman inclina-se para a frente para olhar para o hospital.

Hanna Vigerö.

Está a lutar pela vida, ali, numa sala qualquer.

E ainda mais umas dez pessoas hospitalizadas, que certamente ainda ficarão ali durante semanas. Os feridos ligeiros terão alta brevemente, mas o trauma que a cidade sofreu dificilmente se apagará, se é que algum dia será esquecido.

O que é que os atingiu?

Pensa na sua equipa de investigadores.

Em Waldemar Ekenberg, cuja determinação implacável vai ser agora necessária. Em Johan Jakobsson, cujo talento para desenterrar assuntos antigos do computador, só Deus sabe como, vai ser com certeza muito útil. Assim como a experiência de Börje Svärd e a frieza de aço de Zeke. Mas acima de tudo vão precisar da intuição de Malin. Será que é ela que vai conduzi-los uma vez mais na direção certa?

E Karim Akbar.

Ao que parece, chegou a uma encruzilhada na sua vida, mas em vez de optar pela via da tolerância, optou pela do sectarismo, pela do preto ou branco, nós ou eles. Mas quem é que pode censurá-lo, nas atuais circunstâncias?

Malin.

Ele sabe que devia ter uma conversa com ela, mas falta-lhe tempo para isso. Sabe que Malin se vai atirar de corpo e alma ao trabalho embora fosse mais razoável tirar um pé do acelerador durante algum tempo e dedicar-se à família, sobretudo a Tove. Mas as pessoas, os contribuintes de Linköping precisam dela agora. De imediato.

Eu preciso dela, pensa Sven Sjöman.

E vou deixá-la seguir os seus instintos.

A escada de acesso ao apartamento da Ekholmsvägen cheira a suor, a fumo e a pelo de cão molhado. Sente-se uma humidade inacreditável. Malin e Zeke têm a sensação de estar imersos em vapor, como se estivessem numa floresta tropical. No teto uma lâmpada fluorescente partida pisca, o que faz com que as paredes de cimento pintadas de amarelo pareçam ainda mais pálidas e o chão de pedra lisa, cheio de fendas, pareça coberto de larvas rastejantes.

Malin toca a campainha da porta onde se lê o nome Vigerö.

– A boa educação exige-o – diz ela.

Aguardam um pouco

Malin toca novamente.

– Vamos entrar – diz, por fim.

– Não me parece que tenhamos o direito de o fazer.

– Numa situação destas tudo é permitido.

Dito isto, pega no porta-chaves, procura a chave mestra e um minuto depois a porta do apartamento está aberta.

No hall de entrada, paredes floridas. Um bengaleiro de parede Ikea por cima de prateleiras cheias de sapatos de criança e de adulto, bem alinhados.

Uma cozinha bem limpa com armários novos. Dois bancos em volta de uma mesa de cozinha e duas cadeiras de pinho que parecem novas. Uma sala de estar com um sofá de canto com losangos verdes e um aparelho de televisão de ecrã plano. Nas paredes, fotografias, a preto e branco, de praias. Certamente compradas também no Ikea.

Entram no quarto. Os estores estão fechados e há uma luminosidade fraca proveniente das frinchas. Colchas brancas a cobrir duas camas.

Malin estende a mão para o interruptor e acende a luz.

O quarto fica banhado por uma luz suave. Malin vê então mais fotografias emolduradas por cima das camas, imagens da vida das meninas, onde se veem a dar os primeiros passos em volta de uma caixa de areia que parece ainda nova, a cavalgar num pónei, a brincar numa praia, e depois, já mais crescidas, a entrar numa creche, a brincar num parque infantil, a descer num escorrega, no parque de atrações de Gröna Lund, em Estocolmo.

Brinquedos de plástico colorido numa caixa de madeira. Jogos cuidadosamente empilhados. Duas bonecas iguais.

Imagens dos rostos das duas meninas.

Duas crianças tão adoráveis quanto se possa imaginar.

Olhos grandes, bonitos.

Uma fotografia da mãe a afagar-lhes as faces.

Malin ouve Zeke a respirar fundo nas suas costas. O seu neto tem dois anos e meio. Um único neto com quem ele esteve apenas duas vezes, pelo que Malin sabe. Um contacto difícil de manter com regularidade quando o único filho é uma estrela do hóquei no gelo e joga numa equipa canadiana.

– Merda! – diz Zeke. – Merda!

Malin senta-se na beira de uma das camas. Passa as mãos pelo colchão branco.

Irmãs gémeas. Certamente davam-se bem. Eram amigas. Nós contra o mundo. Como costumam fazer as irmãs. E os irmãos, também.

De repente, a luz do teto começa a tremeluzir, ouve-se um estalido e o quarto fica às escuras. Malin tem a impressão de ouvir novamente aquele som sibilante, o mesmo que ouviu na praça.

E na obscuridade revê o olho da menina e o pedaço arrancado da face, o que resta do rosto de uma criança. Vê tudo com clareza. Agora sabe que pertenciam a uma das crianças. Qual delas? Que importância é que isso pode ter? É o rosto das pequenas gémeas.

Meu Deus, faz com que não sofram mais no sítio onde estão agora, pensa Malin. O som desaparece e ela tateia no escuro em direção à saída.

Malin, Malin.

Estamos a ver-vos, a ti e a Zeke, a remexer no nosso quarto, conseguimos ouvir o que dizem enquanto olham para as nossas belas camas.

São bonitas, não são?

Não encontram nada de suspeito, nada de estranho, aliás, não encontram mesmo nada. Apenas objetos normais e fotos normais, imagens de uma vida normal. Mas seria mesmo assim?

Uma vida de gémeas. Com amor a dobrar, duas vezes mais bela.

A nossa mãe agora está a dormir.

Acham que ela vai voltar a morar aqui?

Nós não. Nunca mais vamos voltar.

Porque agora vivemos apenas de sensações.

Todas as sensações. Todas as que qualquer ser humano pode sentir, ainda que de muito, muito longe. Mais longe do que se possa imaginar.

Aqui está escuro e frio. Como numa longa noite de primavera. E o carinho dos nossos pais faz-nos falta.

Mas onde é que está o nosso pai, Malin?

Onde é que ele está?

Onde é que eles estão?

Neste momento, já estão a fechar a porta da que foi a nossa casa.

Já na escada, olhas em volta, Malin, e perguntas-te o que serão esses contornos que consegues vislumbrar no escuro.

Ouves outra vez aquele som sibilante. Serão os pássaros a cantar?

Não. Somos nós, apenas nós, Malin. São os nossos corpos que flutuam e tentam encontrar a paz apropriando-se do espaço.

Mas não conseguimos, Malin. Ainda não encontrámos a paz.

CAPÍTULO 9

KARIM AKBAR ESTÁ SENTADO no seu gabinete com a sensação de estar amarrado à cadeira. O encosto de couro está quente, aquece-lhe as costas e ele sonha com o corpo da sua nova companheira, deseja-o, deseja tudo o que ela transmite.

Quer ouvir a voz dela, quer sentir-lhe a respiração quando ela lhe murmura palavras atrevidas ao ouvido. Sentir como ela deseja tudo o que ele lhe oferece, da mesma maneira que a natureza anseia pela vida na primavera.

A sua ex-mulher, que o trocou por um colega da universidade e foi viver com ele para a cidade de Malmö levando com ela o filho de ambos, Bayran, pode muito bem ir para o inferno.

O meu novo amor torna-me arrogante, pensa Karin, mas é natural.

Vivianne é procuradora. Veio de Norrköping há um ano. É cinco anos mais nova do que ele. Tem uma personalidade forte e é inteligente. É como se a ambição dela tivesse acordado o predador que há nele. Ela fez com que ele voltasse a ter vontade de construir uma carreira. Quanto a ela, chegará provavelmente a procuradora-geral.

A ministra da Justiça acaba de telefonar.

Queria saber em que ponto estavam, como decorria a investigação. Karim não ficou surpreendido com o telefonema dela. Os noticiários não falavam em mais nada.

Tem o televisor ligado.

Flash informativo. Vê agora imagens de Linköping e de si próprio. Lá fora, pela janela, vê que o estacionamento da Judiciária está vazio. A iluminação da rua lança estranhos feixes amarelos na noite primaveril que ele sabe estar fria lá fora.

Nesse momento, o rosto da ministra da Justiça aparece na televisão. Enrugado e afável.

«Até ao momento não há nenhum elemento que permita concluir que exista alguma ligação entre o atentado de Linköping e o terrorismo internacional… Tenho plena confiança na polícia local para resolver este assunto…»

Karim desliga o televisor.

Desvia o olhar para o tribunal.

Há uma luz acesa numa das salas do último andar. É a sala dela. Vê a sua silhueta sentada em frente ao computador.

Depois ouve um bip no telemóvel.

Lê a mensagem:

«Estou a ver-te. Toco-me enquanto olho para ti. Vem ter comigo.»

Malin resolve regressar do trabalho para casa a pé, aproveita para sentir o aroma de todas as flores do jardim botânico, sente os sinais codificados que os pistilos das flores parecem enviar ao seu corpo: «Liberta-te, faz uma asneira, cede às tuas fraquezas.»

Mas sabe que tem de resistir.

Já passa das dez horas da noite e Malin sente que este foi um dos dias mais longos da sua vida. É noite, agora.

As fitas de segurança já foram retiradas da Grande Praça de Linköping.

As pessoas acenderam velas e colocaram-nas no local onde antes se encontrava a caixa automática. Talvez umas cem velas acesas, além de flores, pequenas mensagens escritas para as crianças cuja morte foi divulgada pelos órgãos de comunicação sem que tenham revelado a sua identidade.

No meio da praça encontram-se algumas adolescentes da idade de Tove, abraçadas umas às outras, em pranto.

Por toda a parte, velas.

Talvez umas quinhentas, espalhadas por toda a praça. As suas chamas tremeluzentes iluminam a praça, normalmente pouco frequentada àquela hora, como se fossem pequenos fogos de inquietude. Os suportes das velas são pequenos casulos que aprisionam a esperança de que tudo aquilo não tenha passado de um engano, um mal-entendido e que a explosão afinal nunca tenha acontecido.

Malin acaba de ler no sítio do Corren que todas as igrejas da cidade vão ficar abertas para que as pessoas se possam ali reunir, encontrar, falar umas com as outras, confortar as suas almas inquietas. Neste preciso momento, na catedral, está a realizar-se uma missa em memória das vítimas e, certamente, centenas de pessoas devem ter afluído à grande nave de pedra. Deve ser, sem dúvida, uma reunião grandiosa e reconfortante, mas Malin, mesmo assim, prefere não ir lá, tudo o que quer é ir para casa. Não sente a mínima necessidade de partilhar o medo, o desgosto e a negação da realidade.

Dói-lhe o corpo de tanto cansaço. E ainda sente o cheiro da poeira, da carne humana e de roupas queimadas como uma premonição a flutuar na atmosfera. No Grande Hotel, há vidraceiros a trabalhar freneticamente para colocarem vidros novos nas janelas enquanto os empregados do restaurante Mörnars Inn lavam o chão de madeira da esplanada.

O restaurante está aberto. É ridículo. Não tem ninguém.

Uma cerveja?

Só uma, pensa Malin, ao passar pelo bar.

Mas não.

Não, não.

O seu corpo deseja-a tanto quanto as flores espalham o seu perfume.

Tove e o pai devem estar em casa. Acabou de falar com eles pelo telemóvel. Estão à espera dela a ver televisão. Malin espera também que estejam cansados e não queiram muita conversa. Parece-lhe que tudo o que haveria a dizer foi dito ao longo daquele maldito dia.

Imagina Tove com dois, três, quatro, cinco anos de idade. Imagina-a a fazer tudo o que aquelas crianças estavam a fazer nas fotografias que viu no quarto daquele apartamento. E vê-a a fazer tudo aquilo que fez depois dessa idade. Tudo de bom que, apesar dos momentos difíceis, ela conseguiu viver e, certamente, ainda viverá.

Mas sente a consciência pesada pelas muitas vezes em que relegou a sua filha para segundo plano.

Melhorou tudo desde que parei de beber, mas continuo a trabalhar de mais, pensa Malin, não tenho coragem de entrar no seu mundo.

Mas é assim.

Não o posso negar. E amaldiçoa a sua fraqueza. Gostaria de desfrutar mais do mundo de Tove, dos seus sonhos e da sua vida.

Mas será que Tove o deseja?

Tem agora dezasseis anos. Está mais independente a cada dia que passa. Mais forte e determinada do que algum dia fui.

Esta noite de primavera cheira a verão.

Um perfume de verão adulterado pelo Mal. Pelo cheiro dos corpos carbonizados de duas crianças pulverizadas por uma bomba.

CAPÍTULO 10

MALIN HESITA DIANTE DO PORTÃO do prédio na rua Ågatan. Ouve o rumor que lhe chega do bar Pull & Bear no rés-do-chão do prédio. Tem a sensação de ouvir o borbulhar da cerveja de pressão servida em copos embaciados pelo gelo.

Tem consciência de que não passa de uma ilusão. Mas isso não a assusta porque sabe que é capaz de controlar os seus impulsos.

Crava as unhas na carne do braço. A dor ajuda. Tem recorrido frequentemente a este método desde que deixou de beber. As endorfinas e a dor que inflingem ao seu corpo aniquilam o seu desejo de beber. Quando corre ao longo do lago Stångån, quando nada dez quilómetros na piscina de Tinnerbäck fazendo cinquenta metros sem respirar, então sente o corpo quase a explodir e a vontade de beber desaparece.

Horas e horas no ginásio da Judiciária durante o inverno. A barra de pesos, com uma boa centena de quilos, a acariciar-lhe perigosamente o pescoço. Sabe que o mais pequeno erro é morte certa, que não há ninguém que a possa ajudar, ninguém que possa ouvir os seus pedidos de socorro.

Combate o desejo de beber com o perigo, o sofrimento e o esgotamento físico.

Mas o Mal pode surgir a qualquer momento. Mostrar o seu rosto sarcástico e murmurar-lhe com voz suave: «Faças o que fizeres, Malin, eu estarei sempre aqui. Posso regressar sempre que quiser.»

Esforça-se por ignorar o barulho que vem do bar.

É primavera na cidade.

O Sol brilha e os seus raios deixam à vista o lixo que o manto de neve cobrira.

Jovens com roupas leves fazem sonhar os homens depois de um inverno a reprimir os seus desejos. A natureza renasce para vir a morrer alguns meses mais tarde, num eterno ciclo de vida e morte. Predadores famintos acordam nas suas tocas e saem para caçar. Apanham e matam filhotes de outros animais para alimentar os seus e garantir a sua sobrevivência.

Rapazes com roupas de verão. Desejos inocentes reduzidos a uma dança de hormonas. As próprias rédeas de Malin a soltarem-se. As de todos os seres humanos, também, numa procura sem culpas.

Corpos flácidos.

Corpos tonificados.

Malin para diante do seu prédio.

Crava as unhas ainda mais profundamente na carne dos braços, o suficiente para acentuar a dor sem ferir a pele.

Eu ando em círculos, pensa Malin. Será que a desilusão transparece no meu rosto? A amargura? Estou a caminho dos trinta e sete anos. O tempo passa a correr. A minha vida não se pode resumir a uma procura desesperada.

Alguma coisa tem de mudar.

Os segredos.

Esta procura é a minha razão de viver. Tenho de arranjar maneira de me livrar de uma vez por todas destes malditos desejos. Mas não é uma simples primavera que me vai livrar deles.

Será que um atentado o pode conseguir? A morte de duas crianças inocentes?

Maria Murvall? A mulher que foi violada e cuja investigação foi inconclusiva e não para de me atormentar. Será que poderás ser tu a fazer-me avançar, Maria, tu que continuas sentada no teu quarto no asilo de Vadstena e te recusas a sair da concha onde te fechaste para voltares a ser o que um dia foste.

Será que sentes algum desejo, Maria? Será que queres tanto morrer como certamente as duas meninas Vigerö ansiavam por viver?

Malin afrouxa a pressão sobre o braço.

O vestido negro está sujo e amarrotado.

O funeral esta manhã.

Parece-lhe ter acontecido há mil anos atrás. Não quer sequer pensar nisso. É melhor olhar para a frente, não é?

Malin abre a porta. Um minuto depois entra no hall do seu apartamento e vê Tove a vestir um impermeável bege com um cinto, uma cópia da Burberry, comprado na H&M. O impermeável dá-lhe um ar mais adulto, mais confiante, com mais classe do que ela alguma vez teve.

– Vais para casa do pai? Podes ficar aqui, se quiseres.

– Eu sei. Mas hoje o dia foi comprido e eu tenho lá livros que preciso de levar para a escola amanhã.

Sure, Tove.

Estás a fugir, não é? Exatamente como o teu pai sempre fez.

– Será que não podes ficar uma vez?

– Mamã, por favor…

Ok, pensa Malin. Ok. Mas agora que há ano e meio que me mantenho sóbria, será que não podias passar um pouco mais de tempo comigo?

– Pelo teu avô?

– Estive a falar com ele durante toda a noite. Ele disse que não se importava.

O televisor está ligado. O pai está a ver um concurso qualquer. Malin pode ouvir o pai a respirar fundo, mas ainda não está a dormir, espera por ela, pela filha, para acabarem o dia juntos, o dia em que ele viu a mulher ser cremada e ela a mãe.

Malin olha mais uma vez para Tove. Depois, abana involuntariamente a cabeça.

– O que é que se passa?

– Nada. Estou apenas cansada. E agora despacha-te, senão ainda perdes o autocarro. E tem cuidado, lá fora há muitos perigos à espreita. Não é melhor apanhares um táxi?

– Não.

– Ok. Então vai de autocarro.

Malin deixa a palavra autocarro flutuar no espaço como uma cansativa maldição.

– Não vais ficar triste, pois não?

– Tove. Eu hoje de manhã fui ao funeral da minha própria mãe. É claro que estou triste.

Tove olha para ela.

Com um olhar que não deixa dúvidas. Depois sorri, dá dois passos em frente e abraça a mãe. Malin sente o perfume barato, doce e intenso, que a filha usa.

Abraça Tove ainda com mais força.

Tove corresponde.

E Malin contém as lágrimas, engole as malditas lágrimas.

A porta fecha-se atrás de Tove, com um som surdo, ao mesmo tempo que Malin se deixa cair no sofá ao lado do pai.

Ele desliga o televisor com o comando e ficam ambos sentados, um ao lado do outro, em silêncio, olhando através da janela para o telhado de cobre da Igreja de Saint Lars e para as nuvens altas que cobrem o céu neste início de noite.

O perfil do pai é harmonioso e ela pensa que ele deve ter feito furor quando era novo. No entanto ainda é um homem atraente e ela espera que ainda encontre alguém, uma mulher carinhosa, pois certamente não vai conseguir viver sozinho.

– Como está? – pergunta ela.

– Estou bem – responde o pai.

– De certeza?

O pai assente, mas Malin tem a sensação de que ele lhe quer dizer alguma coisa, que está prestes a revelar-lhe, finalmente, o segredo deles.

Malin levanta-se, vai até à janela e olha lá para fora antes de se virar para ele novamente.

O olhar do pai é límpido, mas denota cansaço.

– Não achas que chegou o momento de me contares tudo? – pergunta Malin.

– Contar o quê?

O pai parece só e triste, triste com a sua própria solidão, e Malin percebe que não seria oportuno neste momento tentar arrancar-lhe um segredo. Se ele tiver alguma revelação importante a fazer, não será agora que o vai fazer, não esta noite.

– Estou cansada – diz Malin. – Foi um dia muito longo.

– Vais deitar-te?

Ela assente.

– Bem, então é hora de ir para casa.

– Porque é que vieram para cá? Podiam ter ficado em tua casa.

O pai olha-a com um olhar pensativo.

– Foi Tove que quis vir para aqui?

– Não. Ela não tocou nesse assunto.

– Então foste tu. Porquê?

Está na hora de o confrontar, pensa Malin. De tirar os nabos da púcara.

– Porque quiseste vir para cá? Querias falar da mãe? Mas sobre ela não há muito a dizer, pois não? Sabes muito bem que tipo de relação tínhamos.

O pai levanta-se.

Fica de pé, junto da mesa da sala de estar, com as mãos nos bolsos das calças escuras. O seu rosto aparece estranhamente redondo à luz alaranjada do candeeiro de pé.

– Malin, por favor. Ainda agora acabámos de a perder.

– Se queres saber a minha opinião, não foi muito cedo.

As palavras saem-lhe da boca projetadas por uma raiva súbita que não consegue reprimir, tal como não conseguia reprimir a dependência do álcool que ainda há pouco a levava a beber até à inconsciência.

Porque é que eu disse isto?, pensa Malin. A minha mãe era uma pessoa muito fria, mas nunca me maltratou fisicamente. Ou será que maltratou e eu não me lembro? Será que reprimi essas lembranças?

– Vou-me embora – diz o pai. – Não sei se teremos oportunidade de nos ver antes, senão temos reunião com o advogado na quinta-feira para tratar das partilhas.

Mas não se retira.

– Malin – diz ele – Sabes que não tenho culpa de ela ser como era. Ainda tentei falar com ela. Convencê-la a dar-vos mais atenção, a ti e a Tove.

– Agora, é tarde demais.

– Não a julgues tão severamente, Malin. Porque neste caso estamos todos a ser julgados.

– O queres dizer com isso?

– Quero dizer que só aquele que não tem telhados de vidro pode atirar a primeira pedra.

– Quer dizer que eu é que tenho culpa de ela ser uma cabra fria e sem sentimentos?

O pai fecha os olhos, esforça-se por conter a irritação e parece estar a ponto de dizer alguma coisa, mas acaba por soltar um longo suspiro antes de falar:

– Precisas de dormir. A cena na praça deve ter sido horrível. Com as meninas…

As meninas.

O olho.

O rosto.

Malin sente a cólera a dissipar-se e acena com a cabeça várias vezes.

– Desculpa – diz ela, depois. – Foi lamentável da minha parte falar mal da mãe, logo hoje.

– Não te preocupes – tranquiliza-a o pai. – Retomaremos esta conversa outro dia. E tens de perdoar-me, também, se tenho um comportamento estranho.

Estranho?

Não me pareces especialmente triste, muito menos desesperado ou abatido por teres ficado viúvo. Como qualificar então a tua atitude? Reservado, reticente, misterioso, vazio, atordoado?

– Bem, vou-me embora. Está na hora de dormir – diz o pai.

Depois, desaparece no hall de entrada. Malin ouve-o a vestir o sobretudo, antes de bradar em voz alta, para a sala:

– Boa-noite. Beijos.

E Malin responde:

– Boa-noite, pai. Boa-noite.

Tove repara de imediato na carta em cima da escrivaninha do hall, ao entrar na casa do pai, em Malmslätt. Deve ter sido o pai que a deixou ali quando chegou do trabalho.

Enquanto olha para o logótipo no canto do envelope, ouve barulho na sala. Tem a sensação de que alguém acaba de sair de casa, que minutos antes estaria ali algum desconhecido.

Pai.

Lá está ele. Tove dirige-se para ele e abraça-o. Ele é mais duro do que a mãe, mais confiável, mais simples, mas também mais enfadonho. Ela não pode deixar de pensar assim, de o reconhecer.

– Chegou uma carta para ti – diz ele, desfazendo o abraço. – Não consegui perceber de onde vem.

– É apenas publicidade de uma escola qualquer – responde ela, esperando que ele não perceba que está a mentir.

– Esteve cá alguém?

O pai olha para ela, surpreendido.

– Aqui? Quem é que poderia ter vindo cá, numa noite de um dia útil, a não seres tu?

– Claro. Tens razão – diz Tove, pouco convencida. E agora é ela que tem a sensação de lhe terem mentido. E com a carta na mão dirige-se à escada que leva ao seu quarto, no primeiro andar.

– Estou cansada – diz ela. – Vou subir e deitar-me.

O pai olha para ela. Faz um aceno de compreensão, e num tom pouco natural, que tem o condão de irritar Tove, pergunta:

– Como está a tua mãe?

– Está bem – responde ela secamente.

– E o teu avô?

– Também.

A carta na mão.

Sente as mãos a tremer. Tenta abrir o envelope com os dedos, sem rasgar o conteúdo.

No remetente o logótipo da escola.

O sonho.

Outra que não seja a maldita Escola Folkunga. Afastar-se de todos os problemas.

Da mãe.

Meu Deus, a vergonha que sente destes pensamentos.

Deixa cair o envelope. Apanha-o e abre-o cuidadosamente.

Uma única folha de papel.

Com muito texto. O que só pode ter uma explicação, não é? Senta-se na cama, acende o candeeiro da mesinha-de-cabeceira, desdobra a folha e começa a ler. Depois desata a rir e tem vontade de saltar, rodopiar, gritar de alegria. Mas, de repente, sente o estômago contrair-se. Mãe, mãe, como é que vou contar-te a novidade?

Malin despe-se e deita-se na cama, por baixo de um edredão barato.

Tenta trazer à memória a imagem da sua mãe, mas não consegue. A imagem da mãe recusa-se a tomar forma.

Porque será que eu não consigo ver-te, mãe? Porque é que não consigo ficar triste? Estarei a reprimir a dor?

Acho que não. Afastaste-te de mim quando eu era criança e o desgosto que devia sentir agora, senti-o nessa altura, não foi? Talvez tenha sido esse desgosto que me atormentou a vida inteira.

Haverá um motivo plausível para uma mãe abandonar uma filha? Desistir dela? Trair a sua confiança e o seu amor? Mostrar-se cruel a esse ponto?

Não.

Quem trai a confiança de uma criança só merece um destino: a morte.

Esse segredo está agora com o meu pai. Mas sinto que algo de mau está para acontecer.

Malin vira-se de lado.

Tenta adormecer, pensa que vai ser difícil, como acontece muitas vezes, mas na verdade adormece rapidamente.

No sonho vê Maria Murvall.

Depois vê um miúdo numa cama de hospital. Não tem rosto, apenas uma boca que não é mais do que um rasgão negro, bem aberto, de onde brotam palavras que ela não consegue perceber, de tal forma que nem sequer tem a certeza de se tratar de uma linguagem humana.

E depois aparecem também as duas meninas da praça.

Flutuam, magníficas e imaculadas, por cima da cama da mãe no hospital.

Malin ouve o bip da máquina a que ela está ligada.

Enquanto há bip há vida, e enquanto há vida, há esperança. E as meninas elevam-se na atmosfera, sobrevoam a floresta e depois a região costeira, silenciosa e sombria.

Mas de repente começam a gritar. Viram-se para Malin, gritando de desespero. Há várias vozes de crianças a gritar ao mesmo tempo até o sonho de Malin não ser mais do que um grito ensurdecedor.

«Salva-nos!

«Salva-nos! Salva-nos!»

CAPÍTULO 11

SVEN SJÖMAN NÃO CONSEGUE ADORMECER, o quarto está demasiado quente, de modo que resolve levantar-se, avança a tatear no escuro ouvindo as tábuas do soalho a estalar sob os pés. Na cozinha faz uma sanduíche de queijo com pão caseiro feito pela mulher.

E depois, faz aquilo que já fizera mil vezes.

Desce mais um lanço de escadas, até à sua marcenaria particular cujas paredes isolou com caixas de cartão de ovos, vazias. Come a sanduíche de pé junto do torno e não consegue resistir à tentação de ligar a máquina e manusear algumas peças de madeira em que anda a trabalhar.

Depois senta-se no banco, olha para o torno, para as ferramentas, e deixa-se invadir pelo isolamento da oficina.

Explodiu uma bomba em pleno coração da cidade.

Quem poderia imaginar tal coisa? E no entanto aconteceu. E morreram duas meninas. E enquanto os seus colegas andam a correr de um lado para o outro, quando a população de Linköping é dominada por uma onda de pânico, ele está ali como um pinheiro centenário, incapaz de fazer frente e aguentar os ventos que sopram de todos os lados.

Malin.

Pergunta-se como estará ela? Parece ter recuperado da dependência do álcool e parece ter conseguido chegar a um bom relacionamento com a filha Tove. Mas… e com Janne?

Não me arrependo de a ter obrigado a ir fazer aquela desintoxicação numa clínica de reabilitação, ainda que me pareça que ela não vai voltar a confiar plenamente em mim. A época em que me curvava sistematicamente à sua vontade já lá vai.

Só fazia o que queria.

E conduziu embriagada.

Bebia de mais, mesmo quando estava de serviço.

E podia ter acabado muito mal, podia ter ferido alguém. Tornou-se um risco muito grande.

E agora a sua mãe. Lembro-me de quando a minha mãe morreu. Foi como se estivesse a fazer alpinismo e a corda de segurança se partisse. Como se, de repente, libertado da angústia de a perder, me tivesse transformado num adulto de um momento para o outro. Lamentei a sua morte, mas, acima de tudo, amadureci. Chegara ao fim da vida, estava velha, mas ainda hoje sinto o amor que me dedicava. Se ela não me tivesse amado tanto, certamente teria sentido a sua morte de outra maneira. Talvez sentisse um vazio tão profundo que nada, jamais, poderia preencher.

Malin caminha numa corda bamba. Um passo em falso e poderá afundar-se nas trevas.

Pequenos seres indefesos.

Aqueles que os maltratam merecem morrer.

Morte a todos.

Johan Jakobsson olha os filhos a dormir nas suas camas, e dá livre curso aos seus sentimentos, sem inibições.

Os seus filhos têm praticamente a mesma idade que as duas meninas que morreram na praça. Tudo lhe parece irreal. E no entanto, aconteceu.

E Malin.

Que foi ao funeral da mãe naquela mesma manhã. Paradoxalmente, o atentado parece ter contribuído para ela superar essa provação. Como se a explosão tivesse reforçado a sua carapaça, como se a tivesse forçado a abrir os olhos e ajudado a aceitar a sua condição.

Johan fecha a porta do quarto das crianças.

E permanece imóvel no corredor.

Quem quer que seja o culpado do atentado, vamos conseguir prendê-lo, a ele, a ela ou a eles.

Desta vez ultrapassaram todos os limites, pensa ele. Quem comete um ato de crueldade contra crianças, quebra o contrato universal que liga os seres humanos entre si e a partir desse momento é impossível restabelecê-lo. Essas pessoas renunciam definitivamente a fazer parte da nossa sociedade.

Por que razão nos tornamos polícias? Porque é que escolhi esta profissão?

Sabe Deus que não sou um machoman como Waldemar. Ou até como Börje Svärd.

O que me entusiasma neste trabalho é o desafio intelectual. De cartografar as pessoas e os acontecimentos. De esgaravatar a história da vida das pessoas. Descobrir as circunstâncias e as razões que as levaram a agir como agiram.

A perspicácia, o rigor. Especialmente em casos como este. Porque, afinal de contas, percebemos que os crimes criam raízes em conflitos de uma banalidade assustadora. Eu bato-me sempre contra aqueles que maltratam crianças. Nessa questão, ou é branco ou é preto. Tão simples como isso.

Börje Svärd dorme

Waldemar Ekenberg dorme.

Dormem calmamente, despreocupados.

Na cama de Börje dormem também os seus pastores alemães. Também têm direito a isso. Assim, à noite, Börge sente-se menos só e a presença deles, vigilante e protetora, transmite-lhe segurança.

Exatamente como se pudessem manter o Mal à distância.

Börje esteve na catedral, na missa, tal como dois mil e quinhentos outros habitantes da cidade. Ficou à entrada da igreja, perto da porta, a observar as filas de costas sentadas nos bancos e a luz suave, mas forte, que iluminava a imagem de Cristo no altar. O bispo transmitiu-lhes a seguinte mensagem: «Em momentos de luto como este, temos de ser solidários. Não devemos apontar o dedo a ninguém, pelo contrário devemos mostrar-nos tolerantes, recusar deixar que o medo controle a nossa vida e dite as nossas escolhas. Se tivermos fé, juntos conseguiremos vencer o Mal.»

Börje soltou então um suspiro. Em que é que a fé ajudou a sua mulher Anna? Livrou-a do Mal, da doença?

Palermices.

Mas reconhece que no fim de contas ela teve uma vida boa. É verdade que lutou e sofreu, mas deu provas de uma energia e vontade de viver excecionais.

Na catedral, também pensou em Malin.

Ela parece sofrer do mesmo mal que Anna. Esforça-se por dar o melhor de si própria contra a ameaça permanente de que uma força obscura e poderosa a leve. Nos momentos de aflição, os homens procuram o alento da fé, mas estão-se completamente nas tintas no resto do tempo.

Saiu da catedral antes do fim da missa.

Cá fora, parece-lhe que o ar está desprovido de oxigénio, que as chamas das velas se estendem na sua direção. Dirige-se a pé para casa, apreciando a temperatura amena da noite primaveril, ansioso por encontrar o amor simples e sincero dos seus cães.

Waldemar Ekenberg está a dormir com um braço por cima da sua mulher, que está nua. Ela está acordada e olha para ele. Admira o seu rigor, a sua tenacidade. Pouco importam as suas tendências racistas e os seus raciocínios simplistas. Sabe que no fundo ele é boa pessoa e isso é que é importante. Ele preocupou-se sempre com ela. Se for preciso viverão apenas do salário dele. Ela nunca gostou do trabalho na Rex Components. Ficar sentada o dia inteiro diante de um ecrã a compilar dados de um computador não tem nada de enriquecedor. Por outro lado, era bom sentir-se útil. No entanto, Waldemar acomodou-se à situação. Na verdade, desde que ela deixou de trabalhar a casa está impecável e o jantar está na mesa quando ele chega a casa à noite.

Waldemar gosta dos colegas.

Börje, Johan, Sven. E Malin. Esta noite, ao jantar, confessou-lhe que estava preocupado com ela. Disse recear que ela voltasse a beber por causa da morte da mãe. Mas que aparentemente estava a controlar-se. Como se eu estivesse a par da situação. Tudo o que eu sei é que por muito que queiramos ajudar uma pessoa, só ela poderá vencer os seus próprios demónios. E quem sabe quais são afinal os verdadeiros pesadelos que assombram Malin?

Zeke está sentado diante do computador na cozinha da sua casa. Acordou há pouco e não conseguiu voltar a adormecer.

Está a ver uma fotografia do seu neto no Canadá. Chama-se Per, mas todos o tratam por Pelle. Zeke lamenta estar com ele tão poucas vezes.

No quarto, a mulher ressona, mas o som surdo, entrecortado, da sua respiração, acalma-o ao mesmo tempo que aumenta a sua espertina.

É horrível o que aconteceu com as duas meninas na praça.

O que faria ele se acontecesse o mesmo ao seu Pelle?

Deitaria fogo aos culpados para que saíssem das suas tocas.

Mas também sabe que um comportamento agressivo e irrefletido nunca dá bom resultado em situações como estas. Vão ter de agir com método, sem se deixarem cegar pela raiva.

Volta a olhar para o neto.

Vê-o a dar os primeiros passos no jardim verdejante da casa do seu filho, Martin.

Pensa neste caso diabólico.

E sabe que basta desligar o telefone, se for necessário.

Go to hell, pensa Zeke.

E imagina-se um monstro com figura de gente.

CAPÍTULO 12

TERÇA-FEIRA, 8 DE MAIO

O QUE QUER UM JORNALISTA?

Capturar a verdade para depois a libertar.

Parasitá-la. Dar a sua própria versão. Partilhá-la. Se é que eles, os jornalistas, realmente, querem alguma coisa.

O relógio marca apenas um quarto para as sete quando Malin estaciona o carro em frente do edifício da Judiciária. Apesar de ser muito cedo, já há uma horda de jornalistas à entrada.

Até já lá estão os carros de reportagem dos canais de televisão SVT e TV4. Num caso como este era importante manter a comunicação social à distância, impedir que estes abutres alarmem a população, semeiem o pânico na cidade.

Mas se calhar os habitantes de Linköping têm motivos de sobra para ter medo. Quem sabe onde explodirá a próxima bomba?

Malin respira o ar matinal. Sente o cheiro da clorofila, da vida pronta a eclodir, da natureza que parece querer fazer amor consigo mesma, com fogosidade e sem pudor.

Será que Daniel Högfeldt está ali? No meio da turba?

Não o vê.

Quando se aproxima da entrada os jornalistas interpelam-na:

– Malin? Tem novidades para nós? Qual é a vossa pista principal? Ativistas? Islamitas? Alguém reivindicou o atentado?

Ela abana a cabeça, negativamente. Coloca a mão diante do rosto, e lamenta não ter trazido os óculos de sol. Em contrapartida, está contente por ter escolhido o seu bonito vestido azul. Nunca se sabe se a sua fotografia irá aparecer num jornal. Sentiu-se particularmente elegante quando se viu ao espelho antes de sair de casa. E estava feliz por constatar que readquirira a sua aparência sedutora desde que parara de beber.

Uma pele mais lisa e macia, as maçãs do rosto mais altas e vivas, cabelos brilhantes. Olhos azuis mais despertos.

Nada mal.

Mas então porque é que continuo sozinha?, pensou ela, na altura.

– Não tenho nada a dizer – declara, enquanto a multidão abre alas para a deixar passar, talvez por respeito, uma vez que muitos dos presentes já tinham tido oportunidade de apreciar as suas qualidades noutros casos.

As portas automáticas da entrada abrem-se e ela entra, ouvindo depois atrás dela o som sibilante das portas a fecharem-se. O telemóvel toca. Procura na carteira, pega nele e vê no ecrã o número de Daniel Högfeldt. Atende contrariada.

– Sou eu, Malin.

Pelo tom de voz dele percebe que se trata de um assunto estritamente profissional.

Desta vez não é uma questão de sexo.

– Ouve – diz ele. – Estou a telefonar-te em primeira mão para te prevenir. Recebi um mail na redação. Foi enviado por alguém que se intitula da Frente de Libertação da Economia. Dizem declarar guerra a todos os bancos, que designam por postos avançados da ganância. Mais importante, reivindicam o atentado de ontem e ameaçam não ficar por aqui.

Malin para diante do balcão da receção de onde Ebba, a rececionista, aparentemente acabada de chegar, lhe acena.

– Como?

– Ouviste muito bem. Frente de Libertação da Economia. Já tinhas ouvido falar?

– Não. Nunca.

Malin dirige-se ao seu gabinete. É a primeira da equipa a chegar, mas há já um grande número de agentes fardados, e outros à civil, que vão e vêm, alguns já com chávenas de café nas mãos.

– Nunca ouvi falar dessa Frente de Libertação da Economia – diz ela.

– Mas, ao que parece, existe mesmo – reage Daniel. – Mandaram-me um link para uma página na internet e caramba, posso assegurar-te que até dá arrepios na espinha.

Malin já está em frente ao computador.

– Como é o link, Daniel? O link.

– Tal como se pronuncia, seguido de .se.

– Não desligues. Estou a entrar na página. E tens o endereço de e-mail?

– A mensagem veio de um remetente anónimo.

Ouvem-se os dedos dela nas teclas.

Nada. Erro de ligação.

Merda. Por fim, insere o endereço certo.

E vê as grandes letras num fundo verde-claro. Um logótipo que reúne os logótipos em chamas dos bancos SEB, Nordea Bank, Handelsbanken e Swedbank.

Malin lê:

Os bancos do país, com a ultrajante ganância dos seus proprietários, diretores e funcionários, tomaram medidas que ameaçam toda a sociedade. Com a sua forma de atuar estão a construir as gaiolas onde os nossos filhos terão de viver.

É por esse motivo que a Frente de Libertação da Economia declara guerra aos bancos da Suécia. Têm de ser aniquilados.

Imagens da Praça Grande depois da explosão.

Malin percorre a página.

Imagens de bancos de outras cidades. Por baixo, o mesmo texto em todas.

Próximo alvo?

Próximo alvo?

Depois, no final, mais abaixo, novo texto:

Inevitavelmente haverá vidas ceifadas. Esse é o preço a pagar para salvar a honestidade e a fraternidade.

– Já viste?

A voz de Daniel denota medo, repulsa, mas também esperança, como se esperasse receber uma pancadinha de gratidão nas costas.

– Já.

Nada mais, nenhuma ligação, nada mais sobre a organização para além daquilo que a única página do sítio apresenta.

– Não é bonito de se ver – comenta Malin, depois. – Já colocaste a informação na vossa página?

– Não. Achei melhor falar primeiro contigo.

– Terei então de te pedir para esperares um pouco mais. O tempo de examinarmos este conteúdo. Sacanas. Mas que merda!

– Tu sabes que não posso esperar, Malin. Tens de compreender.

– Vais criar uma onda de pânico, Daniel.

– O povo tem o direito de saber, Malin. E o que nos diz que não enviaram este e-mail para todos os outros órgãos de comunicação? Se neste momento fores fazer uma pesquisa na net, tenho a certeza de que vais encontrar esta informação em muitos outros sítios. Ninguém mais se manifestou ainda? Vocês não receberam o e-mail?

Se recebemos o e-mail? Na realidade, não sei. Será que mais alguém o recebeu? Ou terá sido apenas Daniel? E, se assim for, porquê ele?

Malin fecha os olhos. Revê em pensamento as fotografias das meninas na parede do apartamento. E sabe que Daniel tem razão.

As pessoas têm o direito de saber.

– Ok – diz ela. – Faz o que tens a fazer. Mas não fazes ideia da razão por que te enviaram a mensagem a ti?

– Não. Mas há que reconhecer que eu sou o rosto do melhor noticiário da cidade, pelo que não me parece nada estranho, não achas? Pelo menos se forem daqui.

– Mas não teria sido melhor dirigirem-se aos órgãos de comunicação nacionais?

– E é possível que o tenham feito, não? E se for o caso, não tarda que a informação seja difundida por todo o país. A menos que se queiram manifestar apenas a nível local. Sei lá. Eles sabem, com certeza, que, de uma maneira ou de outra, a notícia vai espalhar-se rapidamente.

– Ok. Muito obrigada. Voltaremos a entrar em contacto. Inclusive o departamento técnico por causa do e-mail. Podes reencaminhar-me a mensagem?

– Claro.

– Ótimo.

Silêncio do outro lado da linha.

– E como é que estás? – pergunta Daniel, uns segundos depois, que mais pareceram uma eternidade. – Ouvi dizer que a tua mãe…

– Sorry, agora não tenho tempo para falar disso. Tenho de resolver este assunto.

E desliga.

Inevitavelmente haverá vidas ceifadas.

As imagens do sítio da net parecem ter sido retiradas de diferentes fontes. Nítidas e elucidativas de uma forma que só as imagens de fotógrafos profissionais podem ser.

As capas amarelas veem-se nitidamente nas fotografias tiradas à praça na véspera.

Malin não quer sequer pensar no que as capas escondem.

… declara guerra aos bancos da Suécia. Têm de ser aniquilados.

Será verdade?, pensa Malin. Será mesmo o maldito dinheiro que está por detrás disto? Será que é a avidez imoral dos bancos e dos agentes financeiros que se está a virar contra eles próprios?

Meia hora mais tarde, todos os membros do grupo de investigação estão reunidos na sala de Sven Sjöman.

Waldemar Ekenberg, Börje Svärd, Johan Jakobsson, Zeke, Malin e Karim Akbar. Ninguém tira os olhos do computador, na tentativa de ver algum pormenor que lhes tenha escapado.

– Aí está – diz Waldemar. – Basta apanhar esses tarados que se escondem por detrás da Frente de Libertação da Economia e temos o caso resolvido.

– Não vos parece demasiado fácil? – diz Johan. – Além disso, até ao momento, não encontrei o mais pequeno rasto dessa Frente de Libertação da Economia, na minha pesquisa sobre os grupos extremistas da cidade. Nada. Parece-me que os que encontrei, na maior parte dos casos, estão mais preocupados em defender os direitos dos animais do que a economia.

– Podem surgir sempre novos grupos – salienta Börje. – Sabe-se lá o que uma crise económica e as malditas injustiças podem levar as pessoas a fazer se forem levadas ao limite do desespero?

– Vamos deixar que o departamento técnico encontre a origem da mensagem e o server que alberga este sítio – diz Sven. – As outras redações nada receberam e o Corren comunicou a informação há apenas cinco minutos, pelo que é muito provável que a mensagem tenha sido enviada apenas para Daniel Högfeldt.

– O que daria credibilidade à pista local – comenta Börje.

– É bem possível – diz Malin. – Mas também pode ser apenas uma forma de nos enganar.

– Se eles dominam as novas tecnologias – interfere Johan – é provável que levem um grande avanço e nos seja impossível apanhá-los por esta via.

– Quantos poderão ser? – pergunta Zeke.

– É impossível dizer – responde Sven antes de abrir a página no seu computador.

– A página inicial foi modificada.

No topo, aparece agora um videoclipe do YouTube.

Sven clica no vídeo para o ver.

Veem um homem com uma camisola cinzenta com capuz e umas jeans pretas, o rosto tapado por uma máscara negra, no centro de um edifício que parece ser um armazém, com um papel na mão. A julgar pelo que se vê, a mão pertence a um homem de raça branca.

– Parece um vídeo da Al-Qaeda – comenta Karim. – Um daqueles em que mostram a decapitação de um ocidental.

– Merda – diz Zeke.

– Vamos apanhar-te seu monte de esterco – exclama Waldemar.

O homem nunca mais começa a ler o papel e para Malin a espera parece interminável.

E começa então numa voz aguda, dissimulada, monótona, sem dúvida para não ser reconhecida.

«Povo sueco – diz o homem. – Evitem os bancos. Nunca saberão qual será o próximo alvo da Frente de Libertação da Economia. Os bancos, os outros agentes financeiros, e os especuladores, têm de ser punidos e aniquilados. O grande capital tem razões para tremer porque os seus dias estão contados. Brevemente nascerá um mundo novo, baseado na moral e na fraternidade, um mundo que não conhecerá a ganância.»

Depois o clipe termina bruscamente.

Os inspetores, concentrados à volta do computador de Sven, continuam a fixar o ecrã em silêncio, como que petrificados.

Malin diz para si mesma que, dada a situação, isto teria de acabar por acontecer.

Olha pela janela.

Para o hospital. Onde as enfermeiras e as auxiliares trabalham como escravas, durante longas horas, por um salário de miséria, enquanto os corretores em Estocolmo, para encherem os bolsos, se limitam a teclar no computador a fazer apostas idiotas que mergulharam já o país numa profunda crise económica.

O hospital onde são servidas aos doentes refeições miseráveis. Onde os desempregados, as pessoas solitárias, dispensáveis, devoradas pelas suas angústias, vêm preencher regularmente o serviço de psiquiatria.

Vampiros sôfregos por dinheiro.

Não é de admirar que alguns acabassem por reagir.

Uma nuvem encobre o Sol ensombrando o céu e a sala.

– Cabrões de merda! – reage Waldemar. – Seria um enorme prazer pregar um tiro na nuca a este canalha. E tem ar de ser sueco.

– Vê se te calas – diz Sven. – Não quero ouvir esse tipo de disparates. Vê se te controlas, Ekenberg. Mas num ponto tens razão: é claro que ele parece ser sueco. A partir deste momento vamos manter a cabeça fria e concentrarmo-nos neste assunto de forma calma e metódica.

É evidente que pode ter sido esta Frente de Libertação da Economia a perpetrar o atentado, mas também pode ser apenas uma pista falsa, uns pequenos patifes a aproveitarem-se da situação para fazerem publicidade à sua causa.

– Acreditas nisso, Sven? – interrompe mais uma vez Waldemar. – Parece-te mesmo que este tipo é um «pequeno patife»? Na minha opinião temos é de acabar com esses tarados.

– Vamos deixar que o vídeo seja analisado pelo pessoal do departamento forense. Veremos o que poderá sair daí – diz Sven.

Nesse momento alguém bate à porta do gabinete e, segundos depois, veem o rosto sardento de uma colega a espreitar.

– Acabámos de receber a gravação de uma das câmaras de videovigilância do banco, neste caso a que estava no exterior da agência. As outras gravações vão ser-nos enviadas à medida que as forem recuperando – diz ela, exibindo aquilo que parece ser uma antiga cassete de vídeo. E acrescenta: – o responsável pela segurança do banco fez umas observações. Aconselha-nos a ver a gravação o mais rapidamente possível.

CAPÍTULO 13

SERÁ QUE VAMOS VER agora o rosto do assassino?

Malin sente a adrenalina no corpo e os batimentos cardíacos a acelerar.

Todos os membros da equipa deixam o gabinete de Sven para se dirigirem à sala de reuniões, onde já alguém colocara um televisor e um aparelho de vídeo.

O recreio do jardim-de-infância está vazio e o bonito sol primaveril parece querer chamar as crianças para os baloiços e para o escorrega.

Ainda não tinham recebido nenhum relatório da polícia forense, apesar de Malin saber que Karin Johannison e a sua equipa estiveram a trabalhar durante toda a noite. Onde é que estaria escondida a bomba? Que tipo de explosivo fora usado? Como é que terão feito detonar a explosão? Por controlo remoto? Ou seria uma bomba relógio? Qual a potência da carga?

Ainda nenhum de nós se deteve sobre estas questões, pensa Malin.

E no entanto a bomba já explodiu ontem.

Tudo o que fizemos foi correr de um lado para o outro antes de nos depararmos com esta Frente de Libertação da Economia e deste vídeo que estamos prestes a visionar.

Os acontecimentos foram-se sucedendo tão rapidamente que não lhes permitiu sequer uma pausa, deixando-lhes a sensação de que foram projetados para uma dimensão paralela. É como se ainda nenhum dos inspetores do departamento tivesse realmente percebido que explodiu uma bomba na maior praça da cidade.

Corremos em todas as direções sem parar, pensa Malin. Sem tempo para nos organizarmos e refletirmos. Dominados por um pânico crescente e silencioso contido nesta pergunta que certamente ouvimos todos dentro de nós: «Será que este assunto está para lá do que conseguimos suportar?»

Irá Linköping conseguir ultrapassar isto? Quinze mil pessoas encheram ontem as diversas igrejas da cidade na esperança de aí encontrarem algum consolo. E, na Praça Grande, as velas continuam a arder entre os ramos de flores que chegam a toda a hora de Estocolmo, de Gotemburgo, de Malmö, e sabe Deus de quantas outras cidades.

É incrível. Não pode ter acontecido.

Mas, no entanto, aconteceu. O que podemos então fazer? Agora que cada um de nós se encontra sozinho com os seus próprios medos? Enviamos flores, procuramos consolo ao pé dos outros.

E eu?, pensa Malin.

O funeral da minha mãe foi ontem.

De que preciso eu agora? O que desejo?

Não saberia responder a essa questão.

É melhor ver o vídeo.

Karim Akbar carrega no botão play e todos os inspetores se recostam nas suas cadeiras desconfortáveis para verem então, num canto da imagem distorcida pela curvatura da lente, um homem vestido com um casacão escuro, com o capuz na cabeça, a estacionar uma bicicleta ao lado da caixa automática, para se afastar depois tranquilamente em direção à praça do hospital, a Hospitalstorget.

Imagens a preto e branco, sem som.

Inspetores silenciosos.

Os cartazes na montra do banco aparecem nítidos, no vídeo. Fundos Kurtzon.

Kurtzon.

Malin reconhece o nome, mas não consegue situá-lo. Será um desses novos fundos de investimento? Não interessa, é melhor concentrar-se no vídeo.

Há uma mochila preta no cesto da bicicleta.

Sacana, pensa Malin. Mas quem é ele? Será a mesma pessoa do YouTube?

De repente, no centro da imagem, veem-se duas meninas, vestidas com casacos cor-de-rosa e jeans, a correr em direção à caixa automática ao mesmo tempo que um homem, de braços nus, deixa o banco.

É impossível ver quem é o homem.

Provavelmente um simples cliente.

No entanto, Malin tem a sensação de que aquela cara não lhe é estranha.

Não. É apenas a minha imaginação. E mais ninguém reagiu à imagem.

Mas, já as crianças, meu Deus, eu conheço-as!

Elas passam perto da caixa automática e voltam a desaparecer.

Uns cinco minutos e mais dois clientes depois, voltam a aparecer.

Conseguimos também ver a mãe por detrás delas. No vídeo a preto e branco os cabelos castanhos das meninas parecem cinzento-escuros e, apesar da má qualidade da gravação, conseguimos ver que os olhos delas brilham, que estão contentes por estarem ali na praça, naquela bela manhã primaveril, felizes da vida.

Malin fecha os olhos.

Zeke também viu o mesmo. Já não havia dúvidas. As crianças mortas, pulverizadas, são mesmo as gémeas Vigerö.

A força da bomba na mochila deve ter sido direcionada para a caixa automática e para a praça. Seria fácil para um perito.

A bicicleta, desintegrada. Na praça, ninguém encontrou o mais pequeno vestígio da bicicleta. Um pormenor que surpreende Malin. Terá ficado reduzida a poeira? Átomos? Será que a explosão foi destruidora a esse ponto?

De repente, as meninas viram-se para a bicicleta, olham para a mochila, como se tivessem ouvido um barulho, e depois fica tudo negro.

Malin.

Assistimos aos últimos momentos das nossas vidas sem que isso nos aquecesse ou arrefecesse.

Não tivemos tempo de sofrer.

E ainda bem.

Malin, o que vais fazer agora?

Hesitas? Tu viste o homem que deixou a bicicleta em frente do banco. É ele. Foi ele que fez explodir a bomba, foi ele que nos matou, porque foi isso que nos aconteceu, fomos mortas.

De um momento para o outro ficou tudo negro, Malin.

Depois, claro e frio. Como se não conseguíssemos libertar-nos antes de todos ficarem em paz.

Tu não compreendes o que queremos dizer, pois não? Refiro-me a todas essas pessoas que sofrem por estarem sozinhas.

Malin.

O que é que tu vês no momento em que a bomba explode? Vês-nos morrer?

As outras crianças vivem, ainda que estejam presas, e invejamo-las por isso.

Mas nós não gostaríamos de estar onde elas estão. Aquele sítio é repugnante e assustador. O rapaz chora e a sua irmã mais velha tenta consolá-lo, mas não consegue, Malin, não consegue, porque estão sozinhos e cheios de medo perante aquela coisa escondida no escuro, perante o Mal.

Imagens sem som. E, no entanto, Malin julga ouvir as meninas sussurrar. Mas não consegue perceber o que dizem.

Por isso, em vez de tentar decifrar esse murmúrio, prefere ouvir Sven Sjöman:

– Considerem que esta foi uma reunião oficial do departamento de investigação. Precisamos de nos organizar. Até agora dispersámo-nos muito. A questão a que agora temos de responder é: o que é que conseguimos ver ali?

– Pode ser o mesmo homem que vimos no vídeo da Frente de Libertação da Economia – diz Johan Jakobsson. – Ou pode ser outro. Em todo o caso o visual é parecido. E a estatura também.

Após estas considerações, Johan fica em silêncio, mas os colegas percebem que gostaria de dizer mais alguma coisa.

– Que filho da mãe – deixa ele escapar. – Espero que arda no inferno!

E os colegas olham para ele, ligeiramente envergonhados por pensarem como ele, espantados com a atitude explosiva de Johan, uma atitude que não lhe é habitual. Já de Waldemar Ekenberg não seria de esperar outra coisa:

– Não nos vai escapar, acredita!

Depois, Malin vê Börje Svärd respirar fundo, antes de acrescentar:

– Porra, rapazes, está na hora de baixar o tom. Estamos todos indignados perante o que aconteceu, mas a vossa atitude é inaceitável.

Sven toma de novo a palavra:

– Sabemos agora que o homem que colocou a bomba chegou ao local de bicicleta, pelo lado norte, e continuou a pé para leste. O que nos vai permitir determinar com exatidão o perímetro das câmaras de videovigilância que temos de verificar. – Além disso, a recuperação das gravações já está em curso – acrescenta ele, depois. – E quero receber também os vídeos das câmaras do interior do banco. E ouvir as pessoas que aparecem nas imagens, caso ainda não tenham sido contactadas. Temos ainda de fazer um apelo às testemunhas para tentar saber se alguém viu um tipo com capuz nas redondezas. É possível que alguém lhe tenha visto a cara ou reconheça a silhueta. Claro que o departamento técnico também precisa de analisar este vídeo.

Sven fica em silêncio. De repente, parece ter-se cansado de ouvir a sua própria voz.

– Alguém tem mais sugestões? – pergunta depois.

– Aparentemente, o homem agiu sozinho – comenta Zeke. – Mas é possível que tivesse cúmplices nas redondezas ou noutro sítio qualquer. Certo é que a bomba estava escondida na mochila dele.

– Sem dúvida – salienta Sven. – Karin vai decerto confirmar-nos isso. Comecemos pela Frente de Libertação da Economia. No sítio da internet há imagens de agências bancárias de várias cidades. Vou providenciar para que a polícia dessas cidades seja informada para poder reforçar as medidas de segurança. Tenho a certeza de que a Säpo vai fazer o mesmo. Vou solicitar também a colaboração dos peritos de informática do departamento forense para encontrarem, para além da localização do website, a origem da mensagem e do vídeo recebido por Daniel Högfeldt.

– Não devíamos contactar a YouTube para saber quem colocou aquele vídeo na rede? Saber qual o endereço IP do computador de onde foi enviado? – pergunta Johan.

– Acho que sim. Como todos devem compreender, esse novo grupo é a nossa pista principal. Temos de os encontrar, custe o que custar. É possível que o homem que colocou a bomba junto do banco seja membro do grupo. Johan, do levantamento que fizeste dos ativistas locais será que, na tua opinião, há algum que possa ter organizado um golpe destes?

Os colegas olham esperançosos para Johan, mas Malin repara que ele fica atrapalhado.

– Podemos excluir os extremistas de direita. Este tipo de atuação é absolutamente contrária à ideologia deles. Em compensação, ontem, quando estava a pesquisar, deparei-me com uma tal Sofia Karlsson, uma extremista de esquerda pura e dura. É uma vegan radical que já esteve presa por ter posto fogo a um centro de criação de martas em Kisa. Deve ter agora uns vinte e cinco anos. Ela e os seus cúmplices tinham, mais ou menos, o mesmo método. Autodesignavam-se Anjos da Guarda dos Animais. Vi algumas fotografias dela. Tem um ar mau e dissimulado, mas inteligente. Aparentemente mora em Linköping. Talvez valesse a pena falar com ela. Pode ser um bom começo.

– Muito bem, Johan – diz Sven. – Malin e Zeke, preparem-se para ir a casa dela logo que a reunião terminar – e acrescenta – mais alguma coisa, Johan?

Malin congratula-se por o chefe assumir o comando das operações. A sua experiência e carisma vão ser-lhes muito úteis.

– Para ser franco, foi tudo o que consegui apurar com interesse. Mas vou continuar a pesquisar, é claro.

– Faz isso, Johan – insiste Sven.

– E a Säpo? – pergunta Zeke. – Eles devem ter mais informações. O que podemos esperar deles?

– Nada – diz Karim Akbar. – Não podemos contar com a ajuda deles.

– Ainda há pouco telefonaram – confirma Sven. – Disse-lhes tudo o que sabia, mas eles não tinham nada para nos dar. Pelo menos, foi o que afirmaram.

Malin imagina uma dezena de homens de fatos escuros. Imagens arrepiantes de homens da Säpo que avançam como um golpe de vento e destroem tudo à sua passagem com as suas suspeitas infundadas e normalmente dirigidas para os suspeitos errados.

– Quanto menos os virmos, melhor – diz Malin.

Esses idiotas da Säpo julgam-se certamente superiores aos insignificantes inspetores da província, surpreende-se ela a pensar. Vê lá se paras com esse teu complexo de inferioridade. És tão competente como eles.

– E a polícia nacional? – pergunta Börje Svärd.

– Mas que raio, esses gajos nem pensar – exclama Waldemar.

– Neste momento a intervenção deles não é oportuna – diz Karim Akbar. – Iamos andar a pisar os pés uns dos outros.

– Vamos analisar primeiro as gravações e o vídeo – insiste Sven.

Depois, fica em silêncio. Olha para a sua equipa como se esperasse novas sugestões, mas ninguém abre a boca.

– Mais alguma sugestão para encontrar a tal Frente de Libertação da Economia?

– Podíamos ir à universidade falar com os peritos em segurança interna – sugere Zeke. – Talvez tenham já ouvido falar dessa Frente de Libertação da Economia.

– Vamos fazer isso, sim – diz Karim Akbar. – Eu encarrego-me disso.

– Mais alguma coisa? – pergunta Sven. – Esperemos que as pessoas se manifestem depois de ver as imagens.

Malin sustém a respiração.

Concentra-se na respiração dos colegas.

Sabe que têm de pôr a mão na massa, que numa investigação as primeiras setenta e duas horas são cruciais.

– Muito bem – acrescenta Sven. – Então, vamos concentrar-nos nessa Frente de Libertação da Economia. Por detrás dessa designação podemos encontrar um grupo ou uma pessoa só. Pelo menos sobre isso estamos de acordo, não é verdade? E agora vamos fazer o ponto da situação sobre as informações de que dispomos.

Sven começa então a fazer um resumo da situação como se estivesse a dar uma conferência.

«Nem os interrogatórios às testemunhas do incidente, nem os que foram feitos aos feridos ligeiros, levaram a qualquer informação de interesse. Nem os funcionários da agência bancária, nem o gerente repararam em nada de anormal. Mas o espetro dos interrogatórios deve ser alargado a todas as pessoas do centro da cidade que possam ter reparado em algo com interesse.

«A pista islamita. Não há nenhum elemento que nos possa levar a defender essa tese. A conversa com o imã não deu em nada. A decisão de interrogar Al Kabari talvez tenha sido prematura e inoportuna. Daqui para a frente devemos ser mais prudentes.

– Não quero que a imprensa nos possa acusar de racismo – afirma Karim, assim que Sven para de falar.

– O imã mostrou-se extraordinariamente razoável – declara Malin. – E a mesquita estava cheia ontem à noite. Eles sentem-se tão desconfortáveis como nós.

– Neste caso, ainda bem que é assim – diz Karim. – Mas devo salientar que continuo a achar que a conversa com Al Kabari foi absolutamente justificada. Melhor do que ninguém ele conhece o estado de espírito dos muçulmanos de Linköping.

– Vamos deixar esta pista em aberto – diz Sven. – Nesta fase da investigação não podemos descartar nenhuma hipótese.

– Concordo. Não podemos abandonar a pista islamita. Mas neste momento já sabemos quem é que está por detrás do atentado – protesta Waldemar. – Só pode ser essa maldita Frente de Libertação. Porque é que pessoas inocentes iriam assumir a culpa de um atentado em que duas meninas foram mortas?

– Para se divertir – diz Malin, enquanto cruza as pernas por baixo da mesa.

– Isso seria de um cinismo doentio – exclama Johan. – Para se divertir?

– Ou para aproveitarem a oportunidade de atrair a atenção para questões que consideram importantes.

– Conversa fiada – insiste Waldemar. – Vamos deitar a mão a esses nojentos muito em breve.

– Será que não devíamos considerar outras pistas? – inquire Zeke. – Gangues de motoqueiros? Assaltantes de caixas automáticas?

– A hipótese de ter sido um assalto à caixa automática fica de lado – diz Sven. – Nada aponta nesse sentido. Quanto aos gangues das motos, também não há nenhum elemento que nos leve nessa direção.

– Ok – diz Zeke.

– E quanto aos explosivos usados? Onde é que os foram buscar? De que tipo eram e como os fizeram detonar? – pergunta Börje.

– Isso é o que Karin nos vai dizer, certamente muito em breve. Tu e Waldemar podem muito bem começar a investigar a origem dos explosivos – diz Sven. – Será que algum depósito de armas do exército foi assaltado nos últimos tempos? Ou grossistas de material de construção que também vendem explosivos? Será possível, na Suécia, comprar explosivos pela internet? Pelo que sei, tens umas luzes nessa matéria, não é Börje?

– Sou apenas um amador – diz Börje, abrindo os braços. – O livro de receitas dos anarquistas é bizarro, mas muito divertido. Quando Karin determinar que tipo de explosivos foram usados, teremos certamente uma ideia mais clara sobre o assunto.

Pela janela, Malin vê a porta da creche abrir-se.

Crianças com roupas coloridas precipitam-se para a rua.

E correm para os brinquedos, em delírio, cheias de energia.

Malin pensa em Tove que deve estar agora no liceu. Em como os seus movimentos se diferenciam por completo dos das crianças. Como são indolentes, quase preguiçosos, mas, ainda assim, calculados e eficazes, provavelmente muito sensuais aos olhos de um rapaz da sua idade. E depois pensa no pai, que certamente está a pôr ordem naquela que será provavelmente a sua última casa.

E pensa também na mãe que, com toda a certeza, já foi reduzida a cinzas. Então, lembra-se de que não falaram ainda do que fazer com as cinzas. Deverão ser espalhadas em algum lugar? Neste momento o pai deve ter a urna das cinzas em casa. Será que devem espalhá-las no campo de golfe em Tenerife? Ou colocá-las no jazigo onde Malin costuma ir quando se torna difícil suportar o peso dos seus fracassos?

É arrancada às suas reflexões pela voz de Sven, que resume agora o que se sabe sobre as meninas e a mãe, que foi operada com sucesso, no dia anterior, mas que ainda não está fora de perigo.

– Segundo o médico com quem falei, ainda não podemos ouvi-la – diz Sven. – Na melhor das hipóteses, amanhã, mas não é certo.

– Vocês viram a gravação – diz Malin. – É possível que o atentado tenha sido dirigido a elas. A bomba terá sido detonada por controlo remoto quando as miúdas se aproximavam da caixa automática.

– Não acredito nisso – diz Waldemar. – Parece-me uma ideia muito rebuscada.

– Malin, Waldemar tem razão – diz Sven. – Vamos partir do princípio de que tanto as miúdas como a mãe foram vítimas inocentes.

– Não será melhor garantir segurança especial a Hanna Vigerö no hospital?

– Ouviste o que acabei de dizer?

Malin conforma-se.

Pensa que, de facto, há uma forte probabilidade de as crianças não passarem disso mesmo: vítimas inocentes. Em todo o caso, inocentes são de certeza.

Nesse momento, Waldemar diz:

– Esses porcos podiam ter evitado a morte das crianças se quisessem. Não há dúvida. Mas queriam certamente mostrar que não estão a brincar.

CAPÍTULO 14

O TEMPO NÃO POUPA nada nem ninguém.

O relógio no painel de instrumentos do carro marca onze horas. Na rádio transmitem o noticiário, enquanto Zeke e Malin viram para a Rydsvägen e, a grande velocidade, passam pelo lado norte do antigo cemitério. As árvores para lá dos muros do cemitério parecem querer chamar a atenção de Malin. As suas copas estão cobertas por pequenas flores brancas que balançam ao sabor do vento. Malin pensa que as flores querem ficar agarradas aos ramos das árvores, a todo o custo, mas sabe que a sua luta está condenada ao fracasso.

Ninguém escapa ao seu destino.

E ela tem conhecimento de causa.

Reparou que, depois de ter parado de beber, a sua intuição, a que alguns talvez chamem visões, ficou mais afinada. Manifestando-se principalmente nos sonhos. Como se a abstinência de álcool a tornasse mais recetiva.

Isso não a assusta, embora saiba que é suscetível de assustar muita gente.

Pelo contrário, esforça-se por estar recetiva aos sinais que recebe, ficar atenta a esse dom que lhe permite ver aquilo que a maioria das pessoas não vê.

Neste momento vê o vento soprar sobre as copas das árvores. Tu transportas uma voz, um murmúrio, pensa ela. Não, desta vez não, não ouve qualquer voz.

Por cima do muro do cemitério, coberto de musgo, Malin avista sombras ameaçadoras.

O jazigo.

Não consegue vê-lo por causa das árvores em flor. Será que é ali que está a minha mãe?

– Como está o teu pai? – pergunta Zeke.

– Parece estar bem.

– E tu?

– Eu?

– Sim, como estás?

– Não te preocupes comigo.

– Já sabes que me preocupo, é mais forte do que eu.

– Porquê?

Zeke solta uma gargalhada.

– Porque tu tens uma história de autodestruição. That’s why.

Malin ri-se. Depois, ficam ambos em silêncio.

Ela concentra-se nas notícias na rádio.

O caso do atentado em destaque.

O locutor não diz nada de que eles já não saibam. Depois, começa a falar das agências bancárias desertas. As pessoas nem sequer se aproximam das agências.

O diretor de comunicação do banco Nordea informa que vão tomar medidas para reforçar a segurança em todas as suas agências que, como as de todos os outros bancos, vão continuar provisoriamente fechadas, mas que, com toda a certeza, reabrirão dentro de um ou dois dias.

– Naturalmente, encaramos esta situação com a maior seriedade.

– Podes crer – replica Zeke.

Está um daqueles dias primaveris com que todos sonham, em que o mercúrio, inesperadamente, sobe bem alto nos termómetros e há apenas algumas nuvens dispersas a manchar o azul do céu.

– Ainda bem que esses malditos bancos fecham as portas durante alguns dias – continua Zeke. – É o mínimo, se pensarmos no mal que têm feito nestes últimos anos.

– Por mim, preferia que continuassem abertos e que o atentado não tivesse acontecido – comenta Malin.

– É claro, Malin. Não era isso o que queria dizer.

– Eu sei.

Agora passam diante do museu ao ar livre de Gamla Linköping.

As pessoas vestem roupas cada vez mais leves a cada dia que passa. Para aproveitar a primavera e o calor, apesar do que aconteceu.

Alguns dos prédios por onde passam estão a precisar de ser pintados, mas a câmara foi obrigada a adiar os projetos, uma vez que o desemprego disparou e o seu orçamento foi drasticamente reduzido. A tal ponto que se falou em fechar a piscina de Tinnnerbäck um dia por semana e reduzir a manutenção dos parques infantis da cidade.

Malditos bancos.

Será que os administradores dos bancos e os corretores não percebem que a sua sede de dinheiro está intimamente ligada à degradação das condições de vida das crianças deste país? Que as crianças se arriscam a ficar feridas num escorrega mal conservado? Atualmente, pensa Malin, a responsabilidade coletiva tende a apagar-se face à responsabilidade individual, em particular no que se refere às contas no banco.

O rádio fala agora de uma novidade: nasceram dragões-de-komodo no zoológico de Kolmården, sendo a primeira vez que isso acontece em cativeiro.

De que se alimentarão estes animais? pensa Malin. E imagina dez crias de dragões-de-komodo a estraçalhar um ratinho.

E Linköping? Quem está a estraçalhá-la?

Sofia Karlsson?

A ativista.

Ficou dois meses na prisão de Skänning por atacar a quinta de criação de martas de Kindstrand, em Kisa, que depois fechou. Foi condenada apenas a dois meses porque não foi possível provar se foi ela ou o grupo de que fazia parte que ateou fogo à quinta. Mas foi condenada por ameaçar o proprietário.

Uma ativista pelo direito dos animais.

Orgulhosa de ter arruinado uma empresa bem-sucedida. Orgulhosa por reivindicar que os animais têm os mesmos direitos que os homens.

Malin fecha os olhos.

Ouve o motor do carro a fazer o seu trabalho. E pensa: é altura de fazer o meu.

Sofia Karlsson vive num prédio amarelo, de dois andares, de apartamentos para estudantes. A escada cheira a uma mistura de piza e urina.

A universidade fica a quinhentos metros e os estudantes que vivem aqui têm fama de serem privilegiados em Ryd.

Os outros habitantes do bairro pertencem àquilo que habitualmente designamos por refugo da cidade: operários desempregados, imigrantes, mães solteiras com filhos pequenos, bêbedos, doentes mentais.

Para além dos estudantes que tiveram a felicidade de conseguir um apartamento universitário, ninguém vai morar para Ryd voluntariamente.

E é o caso de Sofia Karlsson.

Segundo Johan Jakobsson, ela estuda biologia.

Malin toca à campainha de uma velha porta cheia de graffiti.

Zeke está ao seu lado.

Ligeiramente inclinado para a frente.

Em guarda.

Pronto para puxar da pistola e recorrer ao uso da força se necessário.

A porta abre-se e aparece uma rapariga baixa e delicada que mete a cabeça pela fresta da porta e os olha fixamente.

Anéis no nariz, vários em cada uma das narinas, a brilhar. Os cabelos oleosos, com dreadlocks, brilham à luz do dia.

Chuis, parece ela pensar. E tenta de imediato fechar a porta, mas Zeke adianta-se e com o pé evita que ela a feche.

– Nem penses nisso!

E Sofia Karlsson desiste, abre a porta de par em par, deixa-os entrar. O estúdio está mais arrumado do que Malin poderia imaginar. Limpo e arrumado, com pequenos animais de porcelana e uma boneca de lã no cimo de uma estante cheia de livros. Um computador em cima de uma mesa e um sofá-cama coberto com uma colcha colorida. Um leve cheiro a haxixe.

Apenas um sinal da conduta ativista de Sofia Karlsson: um grande cartaz dos Anjos da Guarda dos Animais na parede.

Uma doninha a comer uma mulher com um casaco de peles.

O sangue a escorrer das feridas nas pernas da mulher.

Sofia Karlsson senta-se no sofá-cama a olhar para eles sem dizer uma palavra.

Malin e Zeke colocam-se à frente dela e mostram-lhe as suas credenciais.

– Presumimos que sabes o que aconteceu – diz Malin.

– Não. O que foi?

– O atentado à bomba na Praça Grande. A Frente de Libertação da Economia. Sabes alguma coisa sobre eles?

– Absolutamente nada. Por que razão haveria eu de saber alguma coisa para além do que ouvi na rádio e vi na internet esta manhã?

– Já visitaste o sítio deles? – pergunta Zeke.

Sofia Karlsson assente.

– Sabes alguma coisa sobre eles? – pergunta Malin outra vez. – A forma de eles atuarem, recorrendo depois à imprensa para fazer passar a sua mensagem, faz lembrar o que a tua organização usou no ataque à quinta de criação de martas.

– Quer dizer que acham que eu tenho alguma coisa a ver com essa maldita explosão?

Zeke dá um passo em frente e inclina-se para Sofia:

– Morreram duas crianças – murmura ele em tom ameaçador. – Se sabes alguma coisa é melhor abrires já a boca.

Zeke recua, mas depois passa a mão pelo cimo da estante e faz oscilar as miniaturas de animais que se partem em pedaços no chão de linóleo amarelo.

A primeira reação de Malin é detê-lo, mas reconsidera rapidamente. Neste caso, só o método de um louco como Waldemar Ekenberg a poderá fazer falar.

Sofia Karlsson levanta-se e grita:

– Vocês são loucos! Malditos chuis. Completamente loucos!

– Senta-te – diz Malin.

Sofia Karlsson deixa-se cair no sofá-cama e abana a cabeça.

– Eu estava nas aulas ontem quando a bomba explodiu. Podem confirmar.

– E o que é que te faz pensar que suspeitamos de ti? – pergunta Zeke, agora num tom amigável habilmente calculado.

– E se não é esse o caso, então que raio estão a cheirar aqui?

– Conduzimos uma investigação – diz Malin. – Procuramos um homem que colocou uma bomba, um assassino de crianças. Por acaso não conheces ninguém que encaixe nesse perfil?

– Se vieram para me provocar, podem pôr-se a milhas.

– O que é que pensas sobre o que eles fizeram? – inquire Zeke. – do que essa Frente de Libertação da Economia se vangloria de ter feito?

Malin detém o olhar no computador.

Será que podemos confiscá-lo?

Não. Não temos nada contra ela.

Sofia Karlsson olha para eles, ainda sentada no sofá-cama.

Pousa as palmas das mãos na colcha.

A sua expressão receosa e angustiada dá lugar a um olhar frio, fanático, um olhar de psicopata.

– Acho que fizeram bem – diz ela. – É preciso que alguém dê uma lição aos bancos. Que ponha termo às práticas deles. Ainda que isso custe a vida a inocentes.

Malin dificilmente controla o impulso de lhe dar um murro.

– Mas – acrescenta Sofia Karlsson –, não sei nada sobre o caso. Absolutamente nada.

– Fumas? – pergunta Zeke. – Isto tresanda a erva.

Sofia Karlsson não responde. Apenas fixa os olhos em Malin e Zeke, enquanto eles deixam o apartamento.

*

Ao sairem do prédio, em Ryd, veem chegar um Volvo preto, de onde saem dois homens de jeans e casacos azuis quase iguais.

Certamente, Stigman e Brantevik, os tipos da Säpo que Sven mencionou.

Malin e Zeke cumprimentam-nos com um aceno de cabeça.

– All yours – diz-lhes Zeke quando se cruzam no passeio. E os dois homens das secretas desatam a rir, como se para eles tudo aquilo não passasse de um jogo.

Imbecis, pensa Malin. Tomam-se por superpolícias. Mas, digam-me, o que é que conseguiram nos últimos vinte anos?

E abre bruscamente a porta do carro.

Um pouco mais à frente, na estrada principal, passam quatro motards numa barulheira infernal.

Espera.

Espera um pouco.

O homem que aparece na gravação da câmara do banco. Aquele que vemos sair da agência bancária.

– Temos de voltar ao departamento. Tenho de ver novamente a gravação da câmara de videovigilância da caixa automática.

– Ali, ali – diz Malin. E carrega no botão da pausa no aparelho.

O ar está abafado na sala de reuniões aquecida pelos raios de sol primaveris. A sanduíche de pão sueco que comeu a caminho do departamento pesa-lhe no estômago.

Zeke, sentado ao seu lado, inclina-se agora para o monitor para ver melhor o homem de braços nus que sai do banco imediatamente antes da explosão.

– Não o reconheces? Não te faz lembrar ninguém?

– Não. Tudo o que consigo ver é uma silhueta desfocada.

– É possível fazer um zoom com este aparelho?

– Malin, deves estar a sonhar, este aparelho deve ter uns vinte anos.

Malin roda um dos botões do aparelho de vídeo e o filme da câmara de videovigilância passa uma imagem de cada vez

– Aí está…

Ela para a imagem. De repente, o rosto do homem aparece nítido.

– Aposto o que quiseres em como é Dick Stensson – diz Malin.

Zeke esfrega os olhos.

– Raios, tens razão.

Dick Stensson.

Líder do clube local de motociclistas, o Dickheads, ligado ao Hells Angels da Suécia. Nunca conseguiram incriminá-lo, apesar da lista de crimes de que é suspeito ser longa: chantagem, tráfico de droga, fraude, porte ilegal de arma, violência, homicídio, etc.

– Mas se é ele que está por detrás disto – diz Malin – por que razão estava no banco instantes antes da explosão?

– Queres dizer que poderia ser ele o alvo do atentado? – pergunta Zeke.

– Los Rebels de Rimforsa tornaram-se influentes, como sabemos. Ora, eles estão associados aos Bandidos.

– Nenhum dos funcionários do banco falou em Stensson.

– Para eles, talvez não passe de mais um cliente como qualquer outro – diz Malin. – Ele não é conhecido do público em geral, pois não?

– Não, não é – concorda Zeke. – E se calhar os funcionários estavam mais chocados do que pareciam. Ainda assim, não deixa de ser estranho que ele estivesse no banco imediatamente antes da explosão.

Um pressentimento.

Uma luz.

E eis que o inquérito desliza para uma nova pista. Aqueles segundos de lucidez que ela sentiu no decorrer da primeira reunião de trabalho deram mais uma vez lugar ao caos na sua cabeça.

– Tens razão, é estranho – reconhece Malin.

– Stensson tem direito a ter uma conta no banco como toda a gente – diz Zeke. – Mas podemos ir até Jägarvallen, ao quartel-general daqueles caras de cu, e perguntar a Stensson o que fazia ele no banco àquela hora – continua ele.

– Na minha opinião devíamos falar primeiro com o gerente do banco – diz Malin.

– Tenho uma ideia melhor – diz ainda Zeke. – Vamos deixar que o Waldemar e o Börje falem com o gerente. Veremos se ele lhes diz que Stensson esteve no banco ontem.

Malin concorda.

Waldemar Ekenberg não hesita em meter a pistola pela goela abaixo de uma testemunha para a obrigar a falar.

O gerente do SEB talvez não faça mesmo a menor ideia de quem é realmente Dick Stensson. Mas não perdemos nada em enviar o pitbull Waldemar falar com ele. Porque haveríamos nós de poupar um gerente de banco? Não vai explodir mais nenhuma bomba nas instalações deles. Além disso, estes malandros não merecem a nossa consideração.

– E nós? O que vamos fazer? – pergunta Zeke.

– Vamos ao laboratório para ver se já chegaram a alguma conclusão. Assim poderás ver a tua Karin.

– Cuidado com o que dizes, Malin – diz Zeke em tom de brincadeira. – Watch out.

Malin vê os olhos verdes de Zeke a brilhar à luz fria do ecrã do televisor.

Continuam a ir para a cama, pensa Malin.

Meu Deus, como eu gostaria de ter alguém a quem amar.

CAPÍTULO 15

COM QUE É QUE SE PARECE um jogo de sedução entre Zeke e Karin Johannison?

Há já dois anos que mantêm uma relação secreta. Malin é a única a saber.

Karin Johannison está sentada à sua secretária. A mexer lentamente uma chávena de chá bem quente. Os seus cabelos loiros caem em cachos sobre a face aristocrática. Veste uma blusa branca, muito fina, que faz sobressair o peito.

As paredes do gabinete sem janelas estão cobertas de prateleiras numa desordem de papéis, dossiês e livros. No chão, um tapete oriental cor-de-rosa e vermelho. E depois esta poltrona de costas altas, forrada a couro, com um design extremamente distinto, certamente comprada por ela. Malin conhece o estilo da cadeira, mas não se lembra do nome, o que a deixa irritada. Depois fica ainda mais irritada por se irritar com estas futilidades.

Malin e Zeke sentam-se em banquetas de couro à frente de Karin.

Como é que ela olha para Zeke?

Quero estar contigo. Agora.

Malin observa-os.

E imagina-os enroscados na cama, num hotel barato de Linköping, talvez o Stängå, perto da estação de comboios.

– Já sabemos um pouco mais sobre a bomba – diz Karin.

– Então atira! – exclama Malin, fazendo Karin sorrir.

– A bomba foi detonada por controlo remoto. Encontrámos vestígios de um dispositivo que costuma ser usado em sistemas de detonação à distância e até fragmentos do recetor. Em princípio, com um dispositivo destes pode-se fazer detonar uma bomba de onde se quiser. Trata-se de um IED, iniciais das palavras em inglês Improvised Explosive Device. Simplificando, trata-se de uma bomba artesanal. Foi montada por alguém conhecedor que juntou vários componentes e materiais explosivos. A base explosiva é constituída por peróxido de acetona, igualmente designado por TATP. O peróxido de acetona é usado pelo exército, mas também é habitualmente utilizado na construção civil aqui na Suécia. É um explosivo muito comum.

– Onde, exatamente, se pode obter esse tal TATP? – pergunta Malin, inclinando-se para a frente para reforçar o seu interesse. Malin pensa para si que o autor do atentado poderia ter evitado a morte das meninas. Será que isto tem algum significado? Para além da vontade de demonstrar a sua determinação?

– Qualquer pessoa pode comprar o peróxido de acetona num armazenista, desde que tenha autorização para isso. A maioria das grandes construtoras tem essa autorização. Os militares e oficiais certamente têm acesso ao material. E, ainda por cima, o produto é comercializado também no mercado negro, roubado de algum quartel ou do armazém de alguma construtora. Basta entrar em contacto com os traficantes. Claro que também é possível comprá-lo na internet, em sítios estrangeiros. Mas o TATP tem vida curta, pelo que o mercado tem de ser aprovisionado em permanência. Os stocks são renovados com frequência pelo que quem fez a bomba deve ter comprado o produto muito recentemente.

Zeke concorda e Malin morde os lábios. Pensa que Börje Svärd e Waldemar Ekenberg podem focalizar melhor as suas investigações, agora que sabem qual o explosivo usado. Dito isto, não quer dizer que tenham a tarefa facilitada. Um explosivo comum. Muito provavelmente não será possível determinar a sua proveniência.

– O TATP também é comum no estrangeiro? – pergunta Zeke.

– Existe em todos os países da Europa. É fabricado em vários deles, mas não aqui na Suécia. Se quisermos, é muito fácil consegui-lo. Podemos ser nós mesmos a fabricá-lo. Para vossa informação, a maior parte das bombas que explodem no Iraque e no Afeganistão são feitas com TATP. Também foi usado em vários atentados terroristas. A última vez foi no atentado de Londres. Mas não nos permite tirar grandes conclusões, uma vez que é o material mais usado no fabrico de bombas.

No Iraque e no Afeganistão os rebeldes também utilizam o nitrato de amónio, que tem uma composição química semelhante, mas é pouco provável que tenha sido utilizado neste caso. Teria sido necessária pelo menos uma tonelada de produto para provocar os estragos que ocorreram na praça.

Karin vê a deceção nos olhos de Malin e reconhece que estas informações não ajudarão muito à investigação.

– Sorry, Malin. Gostaria de vos ter dado informações mais precisas. Tudo o que posso dizer é que quem fabricou a bomba sabia muito bem o que estava a fazer. Um trabalho de profissional. O invólucro era de metal e foi feito por medida. O TATP é muito sensível e já muitos amadores foram pelos ares ao tentar manipulá-lo, pelo que a pessoa em causa era um conhecedor. Aliás, o detonador usado também era muito aperfeiçoado.

– Então, quer dizer que estamos a lidar com profissionais – diz Zeke.

Karin concorda e acrescenta:

– E embora não o possa afirmar com certeza, tudo indica que não foi por acaso que a força da explosão foi dirigida para a praça. Mas é impossível ter a certeza disso. Devia ser uma carga entre três e cinco quilos.

– E o detonador? – pergunta Malin.

– Encontrámos apenas alguns fragmentos. Infelizmente, não é suficiente para tirar grandes conclusões.

O homem com o casaco de capuz.

Aquele que deixou a bomba em frente do banco, no cesto da bicicleta.

Teria vista para a praça? Teria visto as meninas? Estaria longe? Mas se detonou a bomba quando viu as meninas aproximarem-se, com que tipo de criminoso estamos nós a lidar? Com o próprio diabo? Um monstro sedento de sangue, que acorda no seu covil depois de hibernar, e se lança a apanhar seres humanos na primavera. Um animal que mata por prazer.

Um dedo que pressiona um botão.

Talvez um criminoso solitário. O líder da Frente de Libertação da Economia? Ou qualquer outro? Um motociclista que queria matar Stensson? Neste caso, pode dizer-se que falhou completamente o alvo. E porque faria isso usando um detonador de controlo remoto? Mas os acidentes com bombas não são frequentes? Não, Stensson não era o alvo.

E porque não uma seita de fanáticos religiosos desejosos de mostrar que podem atacar onde querem e quando querem? Mas não há nenhum indício que aponte nessa direção.

Certamente, Al Kabari conhece bem os seus fiéis, pensa Malin. E depois, tive a impressão de que estava a dizer a verdade, de que ele, realmente, deseja sinceramente contribuir para a integração da sua comunidade na sociedade sueca.

– E o detonador. Conseguimos determinar a sua origem? – pergunta Malin, depois.

– A situação é a mesma. O máximo que posso dizer é que o modelo usado é dos mais comuns. Provavelmente escolheram este tipo de detonador exatamente porque sabiam que seria praticamente impossível determinar a sua origem.

Por um instante faz-se silêncio.

Karin respira fundo.

– Finalmente, posso confirmar a identidade das vítimas: tal como calculávamos, eram as gémeas Tuva e Mira Vigerö. Foram tratadas por um dentista aos cinco anos, que lhes fez radiografias aos maxilares, uma vez que ambas tinham alguns dentes a nascer encavalitados.

Comparámos essas radiografias com os restos mortais que encontrámos na Praça Grande e não há margem para dúvidas.

– Temos portanto a confirmação daquilo que já sabíamos – conclui Malin.

*

O grande buraco na fachada do SEB, na Praça Grande, foi fechado com painéis de contraplacado, como se alguém os tivesse colocado lá para proteger a montra perante a ameaça de algum poderoso furacão.

Waldemar Ekenberg e Börje Svärd batem à porta que já foi substituída. Atrás deles, as velas já se tinham apagado e as flores já haviam começado a murchar. Mas continua a haver pessoas a desfilar permanentemente com novas velas, novas tulipas nos mesmos tons flamejantes, as cores da própria explosão, portadoras de um receio novo, de uma mágoa nova. Os habitantes da cidade vivem agora receosos.

Só alguns minutos depois é que uma jovem com um tailleur cinzento abre a porta do banco.

Eles entram. O tapume da montra transformou a agência num local particularmente sombrio.

Por detrás de um balcão corrido, os funcionários de semblante carregado esforçam-se por parecer ocupados. O trabalho deles continua, apesar da crise. Não obstante as perdas colossais que tiveram por causa dos seus investimentos desastrosos, os bancos e os seus funcionários parecem ganhar mais dinheiro do que nunca, constata Waldemar.

É preciso ser verdadeiramente idiota para ter medo de vir aqui, pensa Waldemar enquanto se dirige ao balcão, logo seguido de Börje. Se existe algum lugar seguro, é este. E já sente a irritação crescer dentro de si.

Malditos banqueiros. O seu corpo ferve de raiva.

Há uma fina película de poeira a cobrir o teto da agência bancária onde as moscas traçam finos trilhos que formam um padrão perturbante e indefinível.

Como a nossa investigação, pensa Waldemar, enquanto exibe a sua identificação a um funcionário.

– Queremos falar com o vosso diretor – diz Waldemar, tentando adotar um tom que imponha respeito. – Jeremy Lundin, não é?

Passaram apenas vinte e quatro horas depois da explosão, mas parece-lhe que já passou uma eternidade. O atentado foi muito provavelmente levado a cabo por um perito. A força da explosão foi dirigida para o exterior, para a praça, para as pessoas que passavam. Se o banco fosse o alvo, não deveria ter sido, pelo contrário, dirigida para o edifício? pensa Waldemar. Mas, por outro lado, o homem que colocou a bomba pode ter cometido um erro sob o efeito da adrenalina.

Pela primeira vez tem dúvidas relativamente à pista da Frente de Libertação da Economia. Na altura não quis sequer admitir a hipótese de se tratar de um ajuste de contas entre motociclistas. Mas agora parece-lhe que poderá haver aí algum fundamento.

Além disso, como é que nunca ninguém ouviu falar dessa tal Frente de Libertação da Economia? Surgiram assim do nada? Se bem que os Baader-Meinhof também apareceram nessas circunstâncias, em 1970. Também ninguém os conhecia.

Ou quase.

– Ele está no gabinete e não deve ser incomodado – informa a jovem ruiva.

– Diga-lhe que queremos falar com ele.

A jovem pega no telefone, fala, assente, e quando desliga Waldemar pergunta:

– Sabe se Dick Stensson esteve aqui ontem? Ele é cliente da agência, não é?

– Ontem não vim trabalhar, estive de folga, graças a Deus – diz a jovem. – Mas também não estou autorizada a dar qualquer informação sobre clientes do banco. É melhor falar com Jeremy Lundin.

– Sabe quem é Dick Stensson?

A jovem abana a cabeça.

Nenhum dos malditos funcionários do banco citou o nome de Stensson durante o interrogatório de ontem. Não nomearam nenhum cliente, talvez porque lhes meteram uma frase na cabeça: respeitar o anonimato dos clientes. Já no que se refere a dinheiro, é ir-lhes ao bolso tanto quanto possível.

Ou terá sido a explosão que os deixou zonzos?

Aliás, parecem todos zonzos ou o mundo passou a rodar mais rapidamente.

Waldemar pousou ambas as mãos em cima do balcão bem debaixo do nariz da jovem.

– Tem de compreender que se trata de uma situação excecional – intervém Börje.

Waldemar semicerra os olhos e quase sem mexer os lábios, diz:

– Ontem, duas meninas foram feitas em tiras. Tinham seis anos de idade. E uma sacaninha arrogante como você diz que não pode falar. De qualquer forma, não tarda muito e vamos receber as gravações das vossas câmaras de videovigilância. Ele deve aparecer nelas. E você, claro que sabe quem ele é.

A mulher levanta a cabeça e olha para eles.

Sem medo.

Talvez até com uma certa firmeza no olhar, de quem acabou de tomar consciência da gravidade dos acontecimentos da véspera.

Depois, assente e diz:

– Ele é efetivamente cliente do banco, sim, mas se esteve ou não aqui ontem, não sei. Devem falar com o nosso gerente.

– Obrigado – diz Waldemar.

– Ele está à vossa espera no gabinete. Ao fundo do corredor.

– Dick Stensson é cliente do banco? Esteve aqui ontem, antes da explosão? – pergunta Waldemar, inclinando-se sobre a mesa de Jeremy Lundin.

O gerente da agência, a rondar os cinquenta anos, rechonchudo, com um fato azul acetinado, cabelos loiros, puxados para trás com gel, olha-os com um ar aterrorizado do fundo da sua cadeira como se quisesse abrir um buraco para escapar à fúria e ao hálito a nicotina e cafeína de Waldemar.

Jeremy Lundin começa a arfar e enche as bochechas de ar enquanto os seus olhos azuis, claríssimos, tentam perceber o que está a acontecer.

– Acalme-se – diz Börje que faz o papel do polícia bom.

Já Waldemar está longe de se acalmar:

– Ouça-me bem, seu maldito bancário: Dick Stensson esteve aqui nesta agência imediatamente antes de a bomba explodir, não é verdade?

Jeremy Lundin tamborila em cima do tampo claro da sua secretária, desvia o olhar e fixa a parede vazia.

– Stensson esteve aqui, sim. Ele é cliente do banco.

– E você sabe quem ele é? – pergunta Börje.

Jeremy Lundin assente.

– E você, seu palhaço – ataca Waldemar –, não achou que isso fosse suficientemente importante para nos informar, quando sabe perfeitamente de quem se trata e tem com certeza conhecimento de que esses malditos motoqueiros já tentaram por várias vezes dar cabo uns dos outros.

– Porque é que não nos disse nada? – questiona Börje, enquanto se senta numa das cadeiras para visitantes, em frente de Jeremy Lundin.

Waldemar Ekenberg prefere continuar de pé.

– Não pensei que fosse importante. Mas depois percebi que tinha cometido um erro. Cheguei a pensar em telefonar-vos. Mas temos regras de confidencialidade muito rigorosas. Além disso, ele é um bom cliente. Tem várias empresas bem-sucedidas e todas têm conta aqui na agência.

– O que é que ele veio cá fazer ontem? – pergunta Börje, num tom sereno.

– Mas desta vez vai dizer-nos a verdade, não vai? – ruge Waldemar ao mesmo tempo que se senta em cima da secretária de Jeremy Lundin perto do seu computador.

– Veio fazer um depósito.

– Presumo que tenha sido feito em numerário, não? Costuma fazê-lo com frequência? – pergunta Waldemar.

– Todas as segundas-feiras de manhã à mesma hora. Ontem, fui eu próprio que o atendi. E não estejam já a fazer suposições. Ele apresenta sempre os justificativos. E posso garantir que são legais.

– Todas as segundas-feiras à mesma hora? – repete Börje.

– Sim – reage Jeremy Lundin. – E não há nada de estranho nisso. Conheço a fama que tem, mas nunca foi condenado e as suas empresas são perfeitamente legais. Para nós, é um cliente como qualquer outro.

Será que está a mentir? Reflete Waldemar. Tenho dúvidas. Para ele, Stensson é um cliente normal cujas informações devem ser preservadas a qualquer preço e em quaisquer circunstâncias. Porque quando protegem um cliente, é o banco e os seus interesses que estão a proteger.

– Brevemente terão de enviar-nos todos os justificativos das transações de Stensson na agência. Não tenha dúvida – diz Waldemar.

Jeremy Lundin sorri.

– Façam favor, sem problema – responde ele.

– Só mais uma coisa: já ouviu falar da Frente de Libertação da Economia?

– Não, nunca – diz Jeremy Lundin, enquanto uma mexa de cabelo oleoso lhe cai para a testa.

CAPÍTULO 16

SÃO QUASE QUATRO HORAS da tarde quando Malin e Zeke estacionam em frente do quartel-general dos Dickheads.

Apareceram nuvens baixas e o céu azul primaveril degradou-se em tons de cinzento que se abatem sobre o covil dos motociclistas.

Jägarvallen.

Uma pequena zona industrial desativada a alguns quilómetros de Ryd. Fábricas fechadas, um canil na orla da floresta e depois as instalações do clube, rodeadas por um muro e com câmaras de videovigilância por cima de dois portões de ferro já meio enferrujados.

Uma campainha junto de um pequeno interfone.

Tocam à campainha. É a primeira vez que Malin aqui vem, mas já pode imaginar um largo coberto de gravilha com muitas motos, algumas oficinas e umas instalações administrativas desgastadas pelo tempo.

Drogas.

Chantagens.

Vigarices, burlas, falsificações. Os rumores sobre as atividades ilícitas dos Dickheads são muitos.

Assassinatos encomendados.

As autoridades prenderam um dos líderes dos Hells Angels, em Gotemburgo, no ano anterior, por homicídio. Mas em Linköping a polícia ainda não conseguiu deitar a mão nem aos Dickheads, nem aos seus rivais Los Rebels.

Uma voz rouca, cansada, quase pós-ressaca:

– Quem são vocês e o que querem?

Malin olha para os portões e sente que está mesmo diante de uma fortaleza inviolável que abriga o verdadeiro Mal.

Zeke exibe a sua identificação diante da câmara.

– Polícia. Queremos falar com Dick Stensson. Ele está?

Um longo silêncio. Depois, um estalido no intercomunicador. O portão abre-se com um rangido prolongado e Malin percebe que a ideia que fazia do local não podia corresponder melhor à realidade. Grandes motos, com volantes hapehanger, estão alinhadas em frente de duas oficinas de paredes cinzentas.

Quem é que está escondido aqui? Quem é que está preso aqui? Um gorila barbudo com um blusão de couro e uma camisa aos quadrados dirige-se a eles num passo decidido e ameaçador. Estende-lhes a mão e diz numa voz suave e amistosa:

– Bem-vindos aos Dickheads.

Um aperto de mão firme, mas agradável.

Zeke abana a cabeça, enquanto o homem os conduz ao edifício administrativo.

– Dick vai já recebê-los – diz o homem que desaparece em seguida, deixando-os a sós na sala de espera, diante de uma maciça porta de madeira de carvalho. Embora o edifício por fora estivesse em mau estado, por dentro estava impecável. As paredes eram de uma brancura imaculada. Lâmpadas de halogénio embutidas no teto. E sofás confortáveis e modernos. O couro negro parece macio ao toque e Malin pensa que devem ter custado uma fortuna. Tem a sensação de estar em casa de um empresário de sucesso, abastado e de gosto requintado.

De repente, a porta de carvalho abre-se e ouve-se uma voz grossa, num tom cansado e impaciente característico dos homens de negócios, a chamar do interior:

– Podem entrar.

Segundos depois, Malin está em frente de Dick Stensson, sentado à secretária, com um casaco cinzento com capuz, em frente a um computador. E pergunta como se fosse um consultor financeiro de um banco ou de uma companhia de seguros.

– Em que posso ajudá-los?

Um sorriso divertido no seu rosto magro, mas firme. Malin senta-se numa cadeira de braços e sente o corpo afundar-se como se tivesse duplicado de peso.

– Ontem, pouco antes da explosão, esteve no banco. Confirma?

Dick Stensson assente:

– Confirmo. Tive uma sorte danada em escapar a esses loucos. Já estava a caminho daqui quando a bomba explodiu. O estrondo até aqui se ouviu.

– O que é que foi fazer ao banco? – pergunta Malin.

– Fui fazer um depósito. O dinheiro da caixa das minhas empresas e um pouco do meu dinheiro pessoal. Não muito. Verifiquei o estado dos meus investimentos. Tenho algumas ações. Que recomendo, aliás.

– O diretor do banco, Jeremy Lundin, informou que costuma visitar a agência todas as segundas-feiras, à mesma hora.

– Ele é gerente do banco, não diretor. Sou um homem que gosta da rotina no trabalho – responde Dick Stensson, recostando-se na sua cadeira, com um olhar brilhante.

Ele tem uma boa aparência, pensa Malin. E a sua segurança torna-o quase atraente.

Ele é atraente.

Mas agora, tenho de me concentrar.

– Não tem medo dessa rotina? – pergunta Malin.

Dick Stensson ri-se antes de se mostrar surpreendido.

– E deveria ter medo, porquê?

– Não teme que a rotina faça com que se torne previsível, vulnerável?

Dick Stensson assente.

– Por outro lado mostra que me estou nas tintas, não é? Que sou eu que decido.

Malin concorda, pensa que o homem na sua frente se sente confiante, acha que é invencível. E tem de admitir que isso não lhe desagrada.

– Portanto, pensa que quem colocou a bomba à entrada do banco não tinha intenção de o atingir? – pergunta Zeke.

– Acho muito provável – diz Dick Stensson, ao mesmo tempo que digita qualquer coisa no teclado em frente do monitor do computador, como se estivesse a responder a alguma mensagem importante, que não pudesse esperar.

– Porque é que seria provável? – pergunta Malin. – Não tem inimigos?

– Não, nenhum – reage Dick Stensson, abanando a cabeça.

– Alguém o ameaçou nos últimos tempos?

– Por que razão alguém me ameaçaria? – responde Dick Stensson. – Não passo de um comum empresário.

– Fomos informados de que a tensão aumentou entre si e…

– Já vos disse, sou apenas um empresário comum e honesto.

– Pare com essa conversa fiada – diz Malin. – Sabemos os três muitíssimo bem quem você é e o que faz. Ontem morreram duas crianças. Estamos a tentar perceber o que aconteceu. Por isso se tem alguma informação é melhor abrir já a boca, senão passarei a ser como um espinho cravado no seu traseiro até ao fim dos seus dias.

Dick Stensson solta uma gargalhada.

– Eh, lá, quer dizer que a menina é temperamental – diz ele, num tom divertido.

Malin tem vontade de saltar por cima da mesa e esmurrar o nariz daquele motoqueiro desgraçado, mas contém-se.

– Easy now – diz Zeke. – Calma, muita calma. Quer dizer que não tem nada para nos dizer? – pergunta ele depois num tom frio para impor respeito a Stensson e acalmar Malin.

– Não.

– A partir deste momento, pode ter a certeza de que vamos inspecionar a fundo os seus negócios – acrescenta Zeke. – Garanto-lhe. Vamos vasculhar cada um dos seus pretensos justificativos.

– A polícia não tem mais nada para fazer? – Dick Stensson desata a rir outra vez. E acrescenta: – E se querem saber, também não sei nada sobre essa tal Frente de Libertação da Economia.

– E como é que a conhece? – pergunta Zeke.

– Hoje é manchete em todos os jornais na internet.

– Ontem, na praça, viu alguma coisa estranha? – pergunta Malin.

– Vi as miúdas. Reparei que estavam a comer cachorros-quentes e que as achei muito bonitas. Gosto muito de crianças e lembro-me até de ter pensado que eram bonitas demais para este planeta cruel. E é tudo, minha querida.

Dick Stensson fixa os seus olhos azuis nos dela. Um olhar duro, frio e impositivo onde Malin tenta divisar, em vão, algum vestígio de humanidade.

– Deviam concentrar as vossas investigações nesses ativistas. Nessa tal Frente de Libertação. Afinal eles reivindicaram o atentado, não foi?

– É o que estamos a fazer – diz Zeke. E Malin percebe que ele ficou furioso por ter respondido a Stensson, de ter dado satisfações a um sacana como este.

– Obrigada. É tudo – diz Malin, levantando-se.

Nós ouvimos o barulho dos motores, Malin.

Lá dentro na oficina.

Ouvimo-los rugir, rugidos insistentes como se fossem horríveis animais esfomeados.

Há lá várias portas fechadas. Será normal?

Vemos os nossos nomes na internet. Nos sítios dos jornais. Agora todos sabem quem éramos.

As gémeas Vigerö.

A mãe.

Ainda respira. Luta. Tentámos atraí-la para junto de nós, chamámos por ela, mas ela mantém-se firme, quer ficar onde está. Mas, certamente, em breve acabará por se juntar a nós.

Está com febre. Tem pesadelos assombrados pelos nossos rostos.

Nós chamamos pelo nosso pai.

Vemos o homem de capuz, o homem com a mochila na bicicleta.

Quem é ele, Malin? É a encarnação dos nossos medos? Do nosso desejo de viver?

Nós não estávamos prontas, Malin. Nunca estamos. Queremos viver. Será que nos podes satisfazer esse desejo?

Queremos que nos ajudes, Malin, a voltar a ser as meninas que éramos, as mulheres que deveríamos vir a ser.

As outras crianças também estão a gritar, Malin. E chamam por ti.

«Vem, vem», gritam elas. E chamam pelo pai, mas ele não sabe onde elas estão. E a mãe também não pode ajudá-las porque está morta como nós.

Na realidade, nós nem queremos ajudá-las. Porque haveríamos de o fazer, se elas podem viver e nós não? E no entanto, devemos ajudar-nos uns aos outros, comportarmo-nos como bons amigos. Por isso, vai ajudá-las, Malin, vai salvá-las.

Elas estão à espera de que as salves. Portanto, faz isso, Malin, e, quem sabe, te possas salvar a ti também.

Se escutares atentamente, também tu as ouvirás.

Os adultos devem acorrer quando chamamos por eles.

Mas tu não as ouves.

Tu não as ouves.

Zeke deixa Malin à porta do prédio cor de areia na rua Ågatan.

Há luz no apartamento.

Será que é Tove que está lá? Esperemos que sim.

Malin está com saudades de se sentar ao lado de Tove no sofá. Para lhe fazer sentir que ela tem mãe, uma mãe que se preocupa com ela. Que já não dá prioridade ao trabalho e ao álcool. Que não precisa de telefonar de uma maldita clínica de reabilitação para dizer que se sente melhor.

Também precisava de ter uma amiga, pensa Malin. Uma boa e verdadeira amiga com quem possa falar a sério. Com quem me possa abrir sem recear fazer figura de idiota. Helen Aneman, a locutora de rádio, poderia ser essa amiga. Porque não? Helen é inteligente, gentil e generosa. Mas na verdade nunca nos relacionámos muito. E Malin não gosta de impor a sua presença. Além disso, neste último ano, só a ouviu na rádio.

No carro, no regresso de Jägarvallen, ela e Zeke estiveram a falar de Stensson.

A trocar impressões.

Será que alguém quis eliminá-lo, antes de criar o sítio da Frente de Libertação, para levar a polícia a seguir uma pista falsa?

É possível.

O engenho dos criminosos não conhece limites. Esses malditos bandidos podem viver tranquila e confortavelmente dos seus golpes, melhor do que qualquer trabalhador honesto poderia sonhar. Uma vida de luxo que faria qualquer trabalhador no desemprego ter um ataque.

A honestidade rende pouco.

A não ser que tenham sido ativistas dispostos a tudo para fazer passar a sua mensagem?

Quando estavam a chegar ao centro da cidade, Malin telefonou a Sven Sjöman.

O departamento técnico não tinha feito progressos no decorrer do dia. A análise das impressões digitais não tinha dado frutos. O endereço IP do sítio da Frente de Libertação da Economia escondia-se atrás de artifícios técnicos particularmente avançados. A questão agora era saber se chegariam a conseguir esse endereço ou saber apenas o do servidor da empresa que alberga o sítio. Também tentaram saber a proveniência do e-mail enviado para o Corren, tendo solicitado à YouTube informações sobre o vídeo, mas não sabiam quando iriam receber a resposta.

E não tarda muito, será também impossível determinar a proveniência dos explosivos usados.

Durante a tarde, Johan Jakobsson, Börje Svärd e Waldemar Ekenberg interrogaram ativistas conhecidos, mas sem qualquer resultado. Ninguém tinha ouvido falar da Frente de Libertação da Economia. A organização apareceu como uma nuvem de fumo depois da explosão e provavelmente irá desaparecer tão depressa como surgiu, sem deixar rasto. Nenhum outro jornal além do Corren, nem qualquer outro órgão de comunicação social recebeu idêntica mensagem. Chegaram mesmo a ter uma discussão com um professor de Estocolmo que nunca ouvira falar de qualquer ativismo de esquerda de orientação económica na Suécia. Muito menos dessa Frente de Libertação da Economia. É certo que os comunistas já tinham protestado em frente aos bancos privados, mas isso fora em 1970. E o professor excluía totalmente a hipótese de os extremistas de direita estarem por detrás da Frente de Libertação da Economia. Em contrapartida, nestes tempos difíceis em que se aprofundam as clivagens na sociedade, não é de descartar o surgimento de um novo tipo de movimento subversivo. A questão que se colocava não é de saber se aqueles que se sentem excluídos vão reagir, mas quando vão reagir.

O departamento técnico continuava a analisar as gravações das câmaras de videovigilância do banco. As imagens do interior da agência não mostraram nada de importante, a não ser que era possível ver a figura de Dick Stensson a caminho da sala de Jeremy Lundin, com uma pasta na mão.

As agências bancárias mencionadas no sítio da internet não foram alvo de nenhuma ameaça. Os bancos do país continuavam fechados, até ver. Da parte da Säpo, silêncio absoluto. Dos islamitas, nada. Karim Akbar dedicou grande parte do seu dia a manter a imprensa à distância. Alguns dos meios de comunicação iriam certamente falar da pista que levava aos grupos de motociclistas e a Stensson, o que faria certamente aumentar as vendas de jornais. Haveria sem dúvida funcionários do banco – talvez até o próprio Jeremy Lundin – que não resistiriam à oferta generosa do Aftonbladet para prestarem informações. Na polícia concordaram em não aprofundar as investigações aos negócios de Dick Stensson, pelo menos naquele momento. Isso ultrapassaria em muito o âmbito da atual investigação, em que precisavam de se concentrar, ainda que tal não fosse assim evidente num caso tão tortuoso.

– Amanhã há mais, Malin – diz Zeke quando ela se preparava para fechar a porta do carro.

Escureceu ainda mais.

Parece que vai chover. Talvez o inverno se prepare para regressar. Como no Norte do país, pensa Malin, onde a natureza ignora a primavera e passa diretamente ao verão, do nascimento à idade adulta. Será para evitar o sofrimento e a vulnerabilidade da juventude?

– Esperemos que não comece a chover – diz Malin.

– Hoje fizeste um bom trabalho, parceira – diz Zeke.

– Até amanhã.

E ela fecha a porta.

Olha para o apartamento.

A minha filha.

Será que estás aí?

Pensa em Tove.

Na menina de seis anos que outrora foi.

CAPÍTULO 17

O RELÓGIO IKEA NA COZINHA continua com o seu tiquetaque imperturbável.

Marca oito e quinze da noite. Tove corta cenouras em silêncio, com grande empenho. Insistiu em cozinhar perante a proposta de Malin, demasiado cansada para cozinhar, de ir ao Ming Palace buscar comida pré-cozinhada.

Tove está com um vestido curto de lã, uma blusa cor-de-rosa demasiado transparente e leggings pretas. Quando a viu assim com uma roupa tão leve, Malin esteve quase a fazer um reparo, mas conteve-se. Pensou que talvez seja este o estilo que as adolescentes adotaram para a primavera deste ano.

– Não tens nenhuma comida em casa?

– Esparguete à bolonhesa, se quiseres.

– Ótimo, fazemos isso – disse Tove.

A cebola e o alho estão a alourar numa grande frigideira e água a borbulhar numa panela ao lado.

– Não queres convidar o avô? – sugere Tove. – É capaz de estar com fome.

– Não achas que ele deve estar cansado?

– Com os hábitos que adquiriu em Espanha? Ele contou-me que, habitualmente, jantavam às dez da noite.

– Será que ele não prefere ficar em paz?

– Acho que não – diz Tove. – Parece-me mais que quem quer ficar em paz és tu.

Fui descoberta, pensa Malin.

Um verdadeiro detetor de mentiras.

Que miúda precoce.

Será que a vida te reserva um futuro brilhante, Tove?

– Eu telefono – diz Malin. E uma hora mais tarde estão os três sentados à mesa da cozinha do apartamento de Malin, a comer com apetite um esparguete à bolonhesa, com parmesão ralado barato, contentes por estarem juntos e poderem falar de assuntos sem a menor importância. Quando o pai lhe pergunta como está a correr a investigação, Malin explica-lhe que estão a seguir várias pistas, que não podem descartar nenhuma linha de investigação, nem nenhuma possibilidade, apesar de haver uma organização que reivindicou a autoria do atentado.

– Não se ouve falar de outra coisa – diz o pai.

E Tove acrescenta:

– Toda a gente está com medo – diz ela. – Com medo de um novo atentado. Como eles disseram no YouTube. Toda a gente viu o vídeo. Achas que é possível, mãe?

Malin pousa os talheres.

Saber-lhe-ia muitíssimo bem beber um copo de vinho tinto para acompanhar a massa, mas contenta-se com um copo de água com gás, cujas bolhas lhe fazem lembrar uma cerveja bem gelada.

– Não faço ideia se vai ou não haver um novo atentado – diz Malin. – Mas neste momento aconselho-vos a evitarem os bancos.

– O que em Linköping não é fácil – diz o pai. – Há uma agência em cada esquina.

– E não parece que haja um final à vista para essa malfadada crise económica – diz Malin. – Agora foi a DT Trucks que faliu! Pensei que fosse a empresa mais estável do mundo!

A notícia chegara na véspera, quando já toda a gente pensava que a crise chegara ao fim e que depois de a bolsa começar a recuperar também a economia iria atrás. Afinal, trezentas e vinte pessoas perderam os postos de trabalho na DT Trucks, em Mjölby, uma comuna já muito atingida pela crise.

– Nada nem ninguém é eterno – diz o pai, laconicamente.

– E vai haver outra missa, hoje, na catedral – acrescenta Malin. – Esperam reunir tanta gente como ontem. E amanhã, na praça, ao meio-dia, vai ser prestada uma homenagem às vítimas do atentado. E às quatro da tarde far-se-á um minuto de silêncio.

– Ouvi dizer que todas as igrejas vão permanecer abertas – acrescenta o pai.

Tove, que tinha ficado em silêncio até então, tomou a palavra:

– É típico. Assim que acontece alguma coisa que as faça ter medo, as pessoas correm logo para as igrejas. Que bando de hipócritas.

– Não estás a exagerar, Tove? É natural que as pessoas se sintam chocadas pelos acontecimentos – contrapõe Malin.

– Talvez. Mas não vos parece que Deus também precisa de ser confortado? Talvez queira chamar a atenção sobre si?

Depois do jantar, sentam-se os três no sofá, a ver o episódio de uma série policial norte-americana sobre uma célula terrorista. E mostra como homens aparentemente normais são afinal perigosos fanáticos muçulmanos que projetam vingar-se de injustiças sofridas por eles e pelas suas famílias.

– Não se afasta tanto da realidade como seria de esperar – diz o pai.

Malin não sabe bem o que responder, mas diz:

– A realidade é sem dúvida mais complexa, pelo menos na minha opinião. E tu, Tove, o que pensas disto?

Malin vira-se para a filha e vê que ela adormeceu, com a boca entreaberta e de olhos fechados, a caminho de um profundo e reparador sono de adolescente.

– Eu levo-a para a cama – diz o pai.

Malin prepara-se para protestar, gostaria de ser ela a ir deitar a filha, mas contém-se e deixa que seja o pai a fazê-lo.

– Obrigada. Mas se ela já é demasiado pesada para mim, será que não te vai dar cabo das costas?

– As minhas costas estão muito bem, obrigado.

– Então, eu vou contigo para abrir a cama.

*

O pai deita delicadamente Tove na cama, depois ficam os dois, lado a lado no escuro, a olhar para ela a dormir, a ver como ela puxa o cobertor para cima de si e fica deitada de costas, com os braços estendidos por cima da cabeça.

– Quando as crianças dormem nesta posição é sinal de que se sentem seguras – diz o pai.

– Ela já não é uma criança.

– Tu nunca dormiste assim, Malin – acrescenta ele. – Dormias encolhida, como um feto. Parecia que sentias que tinhas o mundo inteiro contra ti.

– Alguma vez tentaste sossegar-me?

O pai acena que sim.

– Todas as noites. Eu entrava todas as noites no teu quarto, acariciava-te a cara e fazia o que podia para que tivesses bons sonhos. Mas de nada servia. Tu encolhias-te como se quisesses proteger-te.

– Proteger-me de quê, pai? Diz-me.

O pai sai do quarto.

– As crianças compreendem e sentem mais do que nós supomos – diz ele, dirigindo-se para a cozinha.

Eles acham que estou a dormir, pensa Tove.

É bom ficar aqui deitada a ouvi-los. A ouvir o avô a falar da mãe quando era pequena. É a primeira vez que os ouço falar assim sem que a mãe pareça zangada ou irritada. O que será que ela quer que o pai lhe conte?

Agora, a mãe também sai do quarto.

Deixa-me aqui sozinha.

Tove espreguiça-se enquanto pensa que se esqueceu de falar com a mãe sobre a carta, mas que não há pressa, pode fazê-lo noutro dia. E a mãe, certamente, não lhe vai dizer que não.

Ou vai?

Zangada, vai ficar, não tem dúvidas.

Tove sente um nó no estômago e pensa que quanto mais depressa lhe contar, melhor.

Porque a mãe vai certamente perguntar-lhe quando é que recebeu a carta. E se tiverem passado muitos dias, ficará desconfiada. Sentir-se-á traída, sentirá que não confio nela. Isso deixá-la-á furiosa e então sabe-se lá como reagirá.

Sobretudo é importante que não se ponha a beber. Isso é que não pode acontecer.

Mas como dar-lhe a novidade?

Neste momento já é quase um segredo. Que tem de ser revelado. E ainda por cima imitou a assinatura da mãe no formulário de candidatura.

Os pensamentos atropelam-se na sua mente e Tove deixa-se levar pelo sono até às salas de aula de tetos altos e filas de carteiras cheias de colegas muito mais interessantes do que todos os cretinos da sua escola.

Gente educada.

Como as personagens dos romances de Jane Austen, pensa Tove. Depois, o sonho desvanece-se e ela cai num sono profundo.

Estão sentados à mesa da cozinha.

A beber chá. Malin sente a calma regressar ao seu corpo.

O pai está na sua frente.

O seu rosto familiar parece-lhe de repente estranho, o olhar sombrio, preocupado. Sinto que ele quer falar, pensa Malin. E, de facto, ele diz:

– Malin, posso contar-te um segredo? Posso fazer-te uma revelação terrível?

Malin sente que um punho negro, gelado, acaba de a atingir no estômago. De repente o medo invade-a, antecipa o que se vai passar. Será que o pai vai finalmente desvendar O segredo? Será que existe mesmo um segredo? Ela assente, sem ser capaz de proferir uma palavra de tal forma a garganta está seca. O silêncio é quase total. Só se ouve o tiquetaque do relógio.

– Eu não sinto a falta da tua mãe – diz ele. – Sinto até um certo alívio, e isso deixa-me envergonhado.

Malin sente o punho que lhe comprimia o estômago a retrair-se.

Afinal era isto que me queria contar.

– Eu também não sinto a falta dela – diz Malin. – E nem por isso sinto a consciência pesada.

– Será que não, Malin? Mal posso acreditar nisso. Quanto a mim, a consciência pesa-me, mas nem por isso deixo de me sentir aliviado. É assim.

– Pai, não sejas tão duro contigo mesmo – diz ela. – Seja como for, isso não vai mudar nada.

– Enquanto viver não quero regressar a Tenerife. Quero ficar aqui.

– Achei que gostavas muito de calor.

– E gosto. Mas foi a tua mãe que quis mudar-se para lá. Não eu.

– Quer dizer que vais vender o apartamento?

– Ela era desesperante, por vezes era mesmo insuportável. Como… ambos sabemos.

Malin sorri.

Que doce eufemismo.

– Só que agora sinto-me só. Mas é tudo.

– Vocês viveram juntos durante muito tempo. Talvez estejas apenas a reprimir a tristeza, não? Isso acontece muitas vezes.

– Não, penso que sofri durante muito tempo.

E, depois, ficam ambos em silêncio, em frente um do outro, a bebericar o chá calmante.

– Os sentimentos são sempre benéficos – diz Malin.

O pai olha para ela, por momentos. E depois diz:

– Os sentimentos, sim. Mas, e as mentiras? As mentiras também são?

– Que mentiras são essas, pai? Tudo depende da gravidade da mentira, não é?

O pai esfrega os olhos.

Malin tem vontade de lhe perguntar o que pensa fazer das cinzas da mãe. É preciso ir buscar a urna. Onde é que ele irá espalhar as cinzas? Mas não ousa perguntar-lhe.

– Gostava de conhecer melhor a Tove – diz o pai. – Espero que não seja tarde de mais.

– Claro que não é tarde – afirma Malin. – Aliás, isso vai agradar à Tove. Mas, pai, e as mentiras? A que mentiras estavas tu a referir-te?

– Agora tenho de me ir embora – diz o pai, de repente, levantando-se. Malin pensa que é a milésima vez que o pai foge do inevitável. Apetecia-lhe sacudi-lo, como por vezes fazem aos suspeitos para os obrigar a confessar.

Mas fica sentada.

E ouve-o afastar-se na noite.

O que estarão a fazer os meus amantes?

Malin está deitada, nua, na cama com a mão entre as coxas. Sente-se cansada e vazia.

Será que não consigo ter mais do que amantes?

Há uns meses tinha Daniel Högfeldt. Com Janne, o meu ex-marido, já acabou de vez. Há mais de ano e meio. E, desde então, não tive mais ninguém.

Acaba por levantar os braços e colocá-los por cima do edredão. E fica a ouvir o silêncio no escuro da noite.

Vocês, meninas, estão aí? Será que alguma se parece com o que eu um dia fui? Será que somos apenas uma?

Levanta-se.

Vai até à janela. Puxa a persiana para cima e vê que as nuvens desapareceram e que a noite está estrelada.

Fecha os olhos.

Quando os abre outra vez, vê duas meninas a flutuar como dois anjos brancos, sem asas, diante da janela.

Vê-as a falar uma com a outra, a segredar, a discutir, a voar, sem que se deem conta de que ela está a vê-las.

Ela sorri-lhes, sabe quem são, mas não quer perturbá-las.

Será que estão todas aí? Estás aí, mãe? Será que vieste pedir-me perdão?

Depois as duas meninas param, viram-se para Malin e, subitamente, já não têm pele a cobrir-lhes os rostos, a carne é apenas uma superfície ensanguentada e os olhos cobrem-se de cinzas.

Os braços são apenas cotos.

As pernas estrebucham, cortadas. E as meninas gritam, mas nenhum som sai das suas bocas.

Gritam mais.

Não quero ouvir os vossos gritos, pensa Malin, que fecha os olhos outra vez, na esperança de que, quando os reabrir, as meninas já não estejam lá.

Abre os olhos.

E tudo o que vê é um céu estrelado.

Ouve o som da sua própria respiração.

A simples respiração de uma pessoa só.

CAPÍTULO 18

QUARTA-FEIRA, 9 DE MAIO

MALIN PEGA NO JORNAL que está no chão da entrada do apartamento. A primeira página é exclusivamente dedicada à investigação deles, à explosão que sacudiu a cidade inteira.

A fotografia dos dragões que nasceram em Kolmården encontra-se no canto superior direito.

Malin abre o jornal em cima da mesa da cozinha e começa a lê-lo enquanto prepara o café. O seu cérebro começa a despertar lentamente.

Todos os idiotas têm alguma coisa a dizer.

O governador do condado, a ex-ministra da Agricultura, todos afirmam que as pessoas nada têm a recear e reclamam mais polícias nas ruas. Karim Akbar afirma: «Nada a declarar.» Mohamed Al Kabari comenta o racismo e diz que é lamentável verificar que por ter havido um atentado na cidade todos os olhares se virem para a comunidade muçulmana da cidade. Mas admite também que essa reação é compreensível considerando o grande número de atentados levados a cabo em nome da sua religião. É compreensível, mas lamentável. As pessoas têm de aprender a conviver umas com as outras. Os agentes da Säpo também se manifestam. Um comissário chamado Frick afirma que estão a proceder a uma investigação paralela à da Polícia de Linköping e que a colaboração entre as duas entidades tem sido muito boa, para não dizer mesmo exemplar. O único que ainda não se manifestou foi Dick Stensson, mas Daniel Högfeldt soube que ele esteve no banco e deixa no ar a seguinte questão: «Será que Stensson era o alvo do atentado?»

Também nenhuma declaração por parte da Frente de Libertação da Economia, apenas a sua reivindicação ou o seu manifesto, se preferirmos. Imagens retiradas do ecrã. Dizem também que nunca ninguém ouviu falar dessa organização, apesar de ser a principal pista da polícia. No entanto ainda é muito cedo para afirmar que foram os autores do atentado. A este propósito, Karim Akbar afirma: «A experiência internacional demonstra que, muitas vezes, pessoas e organizações reivindicam um atentado apesar de não terem sido responsáveis.»

Fotografias das crianças.

Tuva e Mira Vigerö, seis anos de idade.

A sua identidade confirmada oficialmente.

Não foram encontrados outros parentes além da mãe. E esta continua no hospital, em coma.

Depois imagens das câmaras de videovigilância. A silhueta do homem do capuz, impossível de identificar.

Passaram as imagens, ontem, nos canais de televisão Rapport e TV4. Talvez isso permita recolher algumas pistas sobre a identidade do homem.

O jornal Corren reproduz algumas imagens onde se distingue o suspeito. Entrevistaram também alguns habitantes da cidade para saber o que pensam do homem no vídeo e os seus testemunhos revelam bem o ódio que sentem.

«Nenhuma pena é suficientemente pesada para um monstro desses.»

«Acabem com ele.»

«Talvez seja o Mal em pessoa?»

É como se os habitantes da cidade precisassem de ter alguém contra quem dirigir a sua raiva, o seu ódio, e também o seu medo. E agora o homem do vídeo transformou-se no demónio que é preciso encontrar e destruir a todo o custo.

Apesar de continuar a ser uma pessoa, pensa Malin. Mas o que ele fez é terrível e temos de lhe deitar a mão.

O Corren sabe tanto quanto nós. E na verdade nós não sabemos nada. Temos apenas pressentimentos, suposições, mas, na verdade, muitas investigações bem-sucedidas começaram assim, com vozes a sussurrar ao ouvido de polícias cansados.

Malin é arrancada aos seus pensamentos por Tove, que aparece de roupão à porta da cozinha. Esfrega os olhos e dá os bons-dias. Malin conclui que Tove se levantou durante a noite para trocar de roupa.

– Estás muito madrugadora – comenta Malin.

– O café está pronto? – pergunta Tove.

– Café? Desde quando bebes café?

– Mãe, há muitas coisas que ignoras a meu respeito.

– Desde quando?

Tove abana a cabeça, pega na cafeteira e serve-se.

Malin fica a olhar pela janela.

O céu está azul, com uma luminosidade ainda fria, mas carregada de promessas de calor. Os rebentos das árvores parecem querer desabrochar, numa explosão de vida. E Malin olha para Tove. Vê o seu peito a despontar por baixo do turco do seu roupão.

A chuva glacial que ameaçava cair na véspera afinal não passou da ameaça. Já nada pode conter as forças da primavera.

Às nove horas em ponto tem início a reunião matinal do grupo de investigadores da Polícia de Linköping.

Os investigadores sentados em volta da mesa parecem desenterrados.

As imagens das câmaras de videovigilância difundidas pela televisão na noite anterior não deram frutos. Aparentemente, ninguém reconheceu o homem que aparece no vídeo do YouTube.

Detêm-se nas outras pistas de investigação.

E, depois, o silêncio.

Passaram apenas dois dias do atentado mas já têm a sensação de terem chegado a um beco sem saída.

Malin olha para Zeke. E repara que está com olheiras. E pergunta-se se ele foi ter com Karin Johannison, na noite anterior, depois de a ter deixado em casa. Se a deitou em cima de uma das bancas de aço inoxidável do laboratório.

Gunilla, a mulher de Zeke, ignora completamente este caso. Ninguém sabe, a não ser eu. E jamais poderia condenar-te por isso, Zeke. Fazes o que tens a fazer. Como todos nós, não é?

É Waldemar Ekenberg que interrompe o silêncio.

– Temos mesmo de apanhá-los vivos?

– Não chateies, Waldemar! – dizem em uníssono Johan Jakobsson e Börge Svärd.

– Recebemos mais informações sobre a família Vigerö – diz Sven Sjöman, ignorando o comentário de Waldemar. – Os seus rendimentos eram normais. Antes de morrer, o pai era montador na fábrica de elevadores de Kisa e Hanna Vigerö trabalhava num centro para deficientes mentais, mas em part-time, desde o nascimento das gémeas.

Quanto ao acidente de automóvel que vitimou o marido, não há nada de estranho a registar.

– Como é que está a Hanna Vigerö? – pergunta Börje.

– Ao que sabemos, mais estável – reage Sven. – Mas ainda não podemos ouvi-la.

Talvez consigas sobreviver, pensa Malin. Mas como é que vais poder continuar a viver?

O teu marido morreu.

E, agora, as tuas duas filhas.

Teria eu força para continuar a viver, se acontecesse alguma coisa a Tove?

Quase me matei de tanto beber depois daquela vez em que estive perto de perdê-la. E por causa do álcool quase estraguei por completo a minha relação com ela.

Estive perto de conseguir aquilo que a assassina não conseguiu.

Na realidade, até que ponto prejudiquei a vida de Tove?

Malin sente necessidade de voltar ao ginásio na cave do edifício da Judiciária. Quer sentir o enorme peso dos halteres a esmagar a sua sede de álcool e conseguir que essa sede desapareça para sempre.

Mas basta pensar em álcool para sentir crescer o desejo de beber. Para afastar essa ideia, crava as unhas de uma das mãos na palma da outra, pressionando até a dor se tornar agradável.

E o desejo de beber começa a desaparecer pouco a pouco.

Como habitualmente.

– E não encontrámos nada de estranho em casa dos Vigerö. Nada que indique que tenham sido alvo de uma ameaça – diz Malin. – Se calhar devíamos falar também com os colegas de trabalho dela, não?

– Infelizmente não temos efetivos suficientes para isso – diz Karim Akbar. – Além disso, são pessoas normais que apenas tiveram o azar de estar no lugar errado à hora errada. Não, temos é de concentrar os nossos esforços nessa Frente de Libertação da Economia. Saber quem são os seus membros. Quero que levantem cada uma das pedras que estiverem no caminho, que interroguem todas as pessoas mais ou menos relacionadas com os movimentos de ativistas, tanto de extrema-direita como de esquerda. Quanto ao departamento técnico, vão ter de se esforçar mais. Não posso acreditar que os responsáveis pelo atentado não tenham deixado nenhuma pista.

– É fundamental que nos concentremos nos objetivos que nos fixámos – diz Sven. – Vocês, Johan, Waldemar e Börje, insistam nas vossas buscas. Vamos pedir ao banco um relatório das contas de Stensson e deixar que os nossos especialistas em economia o analisem.

Malin concorda, sem saber porquê. Fecha os olhos, queria pôr os pensamentos em ordem, mas ainda há muitos pormenores que lhe escapam. Estarão a seguir a pista mais correta? Está longe de ter a certeza disso.

De repente, o telefone de Sven começa a tocar. E eles ouvem-no a murmurar uns hums, sim, não, sim, sim. E depois desligar.

– Era Andersson, do departamento técnico. Eles conseguiram saber de onde foi enviado o e-mail para o Corren. Foi enviado de um computador do Café Sidewalk, num dos terminais da Estação Central de Estocolmo.

– Sei onde é – diz Malin. – Tenho a certeza de que tem câmaras de videovigilância. Se calhar devíamos ir lá ver.

– Vamos antes pedir-lhes para nos enviarem os vídeos – afirma Sven. – Não deve ser difícil encontrar os donos do café e da empresa de segurança.

– Nada de concreto em relação ao remetente do e-mail? – pergunta Johan.

– Nada – responde Sven. – Não conseguiram identificá-lo.

– All right! Já todos sabem o que têm a fazer, não é verdade? – pergunta Karim Akbar para concluir.

Os inspetores em volta da mesa acenam afirmativamente.

Malin pensa que os elementos de que dispõem gravitam em volta da investigação, tal como os átomos giram em volta do núcleo. Como satélites em órbita.

Islamitas, gangues de motociclistas, e a pista mais quente, aquela que é provavelmente a chave do enigma: a Frente de Libertação da Economia. O vídeo de inspiração islamita colocado no YouTube. E o homem no vídeo da câmara de videovigilância junto da caixa automática.

O mesmo homem? Não. Isso salta à vista. Mas quem sabe quantos membros tem essa tal Frente de Libertação?

– Deem-me um vegetariano e eu enfio-lhe um pedaço de carne pelo cu acima – diz Waldemar Ekenberg, de repente. E todos os outros param de falar e olham na sua direção.

– Sorry – acrescenta. – Mas penso que está na hora de avançarmos. Até agora as nossas pistas são como os espinhos de um ouriço, apontam em todas as direções.

– Malin, Zeke – diz Sven. – Acompanhem-me à minha sala. Vamos tentar encontrar o autor do e-mail para o Corren, ok?

– Ok – responde Malin. – Uma coisa de cada vez.

CAPÍTULO 19

SVEN SJÖMAN ESTÁ À SECRETÁRIA, no seu gabinete, com o telefone cor de marfim colado ao ouvido. Malin e Zeke estão sentados nas cadeiras para visitantes, inclinados para a frente, muito atentos.

Três chamadas breves depois, Sven consegue finalmente contactar a pessoa certa, o responsável pelas câmaras de videovigilância da Estação Central de Estocolmo.

Malin fica mais uma vez impressionada pela confiança e a experiência de Sven Sjöman. Quando leva a peito uma tarefa, transforma-se completamente.

– Sim, bom dia. Fala Sven Sjöman, da Polícia de Linköping, responsável pelas investigações preliminares do atentado à bomba na Praça Grande da cidade, que certamente é do seu conhecimento…

Sven cala-se.

Malin vê-o cerrar os dentes.

– Quer então dizer que a Säpo o contactou ontem e requisitou essa gravação? E enviou-a?

Novo silêncio e, em seguida, a voz de Sven, num tom ao mesmo tempo incisivo e suplicante:

– E uma cópia? Presumo que tenham tudo gravado, digitalmente, pelo que basta fazer uma cópia e enviar-nos por e-mail, não?

Sven faz uma careta.

– Só tinha uma cassete, no antigo sistema VHS, e entregou-a à Säpo?

Sven olha-os, levantando as sobrancelhas, e Malin percebe que têm ali um osso duro de roer. A Säpo jamais lhes enviará uma cópia da gravação. Ainda para mais quando já está dois passos à frente.

– Sim, vamos contactar a Säpo. Obrigado, obrigado pela ajuda, de qualquer maneira…

Sven desliga.

Deixa-se cair na cadeira.

– A Säpo adiantou-se – diz ele. – Sabem o que isso quer dizer.

– Mas nós precisamos desse maldito vídeo – diz Zeke. – O que é que vamos fazer?

– Vocês vão fazer uma visitinha aos nossos amigos que estão alojados no Grande Hotel. Vejam se conseguem que eles nos deem uma cópia. Pressionem, se for preciso.

Na Grande Praça, sob um belo sol primaveril, a atividade é intensa. Milhões de partículas de pólen cintilam no ar projetando sombras microscópicas sobre as pedras da praça, recém-lavadas.

Há carpinteiros a instalar marquises e a colocar coberturas nas esplanadas do Mörners Inn e do Grande Hotel. Os vidraceiros colocam vidros novos na varanda e há técnicos a instalar uma nova caixa automática no exterior da agência ainda fechada do SEB, enquanto uma equipa ainda maior de vidraceiros substitui as placas de contraplacado pregadas nas montras por novos vidros resplandecentes. Mais abaixo, perto da banca de jornais, nota-se o esforço para apagar os vestígios da explosão.

Mas as velas apagadas continuam lá. E as flores também. A maior parte já murchou e é pouco provável que sejam substituídas por novos ramos.

Na noite anterior, também houve menos pessoas a acorrer às missas nas igrejas.

E, em breve, até mesmo as velas e as flores na praça serão recolhidas.

Uma bomba, pensa Malin.

Empregos.

Oportunidade de trabalho para os trabalhadores temporários. Para os desempregados de Linköping que não conseguiram encontrar um emprego estável por falta de qualificações ou porque são demasiado velhos. Gente que a sociedade rejeitou, excluiu, descartou.

As andorinhas voam a rasar os telhados.

Não cantam, pensa Malin, quando ela e Zeke se aproximam da entrada do hotel. Será que as andorinhas cantam?

As pombas arrulham, até aí sei eu.

E percebe que está a pensar nos pássaros para não pensar nas gémeas, na face despedaçada e naquele olho assustado que ainda agora a fixa. Eram muito bonitas, as gémeas, como disse Stensson.

– Não penses nelas, Malin, pelo menos dessa forma – diz Zeke.

E ela concorda. Mas, nesse momento já estão a entrar no Grande Hotel e dirigem-se à jovem loira na receção. Malin mostra-lhe a identificação.

– Onde é que podemos encontrar os nossos colegas da Säpo?

A jovem olha para Malin com surpresa. Se calhar viu fotografias dela no Corren.

– Na Sala Folke Filbyster, terceiro andar. Foi lá em cima que montaram o gabinete de trabalho.

Malin e Zeke dirigem-se rapidamente ao elevador e já tinham carregado no botão de chamada quando ouvem a rapariga gritar:

– Um momento, por favor. Tenho de lhes telefonar para saber se podem recebê-los.

– Não é preciso – diz Malin. – Eles estão à nossa espera.

Nesse momento, a porta do elevador fecha-se lentamente e começam a subir. E, de repente, plim! Tinham chegado. Mesmo à frente deles está uma porta entreaberta. É a sala Folke Filbyster de onde se ouvem as vozes tensas de chuis da capital que se julgam superiores.

Malin abre mais a porta e entra.

Malin reconhece os dois homens com quem se cruzaram quando saíram do apartamento de Sofia Karlsson. Stigman tem cerca de trinta anos e veste um fato impecável. Ao lado dele, Brantevik, um tipo mais velho, cheio de rugas, os dois sentados a uma mesa de reuniões onde se veem dois Iphones e uma pilha de papéis.

Malin e Zeke estão de pé, à frente deles, numa atitude desafiante. Sentem-se furiosos e frustrados, como se fica quando se toma consciência da nossa impotência.

O imbecil do Stigman acabara de lhes dizer que a Säpo tinha agora seis colaboradores a trabalhar em Linköping, e que a investigação tinha entrado numa fase delicada. E era por isso que neste momento não podiam partilhar nenhuma informação. Acrescentara que lamentava que não tivessem conseguido ter acesso à gravação do Sidewalk Café, mas que nada podia fazer por eles. E acrescentava agora:

– Devo dizer que demonstraram grande competência ao chegar tão rapidamente à fonte da informação. Confesso que não esperava.

Malin fica furiosa e gostaria de mandar aquele filho da mãe bugiar, gritar-lhe que aquilo não é um jogo e que a qualquer momento pode explodir outra bomba.

Zeke suspira profundamente, passa a mão pela cabeça rapada, vira as costas e sai da sala.

Malin fica sozinha com os homens da Säpo que ficam a observá-la como se ela fosse uma prostituta numa das montras do famoso Red Light District, em Amesterdão.

– Será que pelo menos posso ver o vídeo? Aqui e agora?

Stigman abana a cabeça.

– Sorry, está em Estocolmo. Não tenho nenhuma cópia aqui, mas mesmo que tivesse, não estava autorizado a mostrá-la.

– Seu porco chauvinista – diz Malin, incapaz de se conter. – Estão a prejudicar a nossa investigação. Querem ver isso estampado nos jornais amanhã de manhã? Ou nos telejornais? Que a Säpo está a prejudicar a nossa investigação?

– Faça o que quiser – reage Stigman. – Mas acho que deve ser mais inteligente do que isso. As fugas de informação na nossa profissão não são bem vistas e não me parece que essa atitude lhe seja benéfica. A não ser que esteja preparada para sacrificar a sua carreira.

Ameaças e contra-ameaças.

Um círculo vicioso que não os levará a lado nenhum.

– Eu conheço-os – diz Malin. – E podem ter a certeza de que voltaremos a encontrar-nos.

Stigman sorri fixando o olhar no dela.

– Mas não mate o mensageiro – diz ele.

Malin reconhece que ele tem razão. Stigman está apenas a seguir as indicações do seu superior. De um idiota qualquer que se acha todo-poderoso.

Quando Malin já saía da sala, Brantevik atirou:

– Ei, miúda. Deixe os rapazes mais velhos tratarem deste assunto. Faça uma pausa, aproveite o belo dia que está lá fora.

E é o que fazem.

Descem a pé até à Praça Gyllentorget, sentam-se na esplanada de um café e pedem cada um o seu expresso duplo. O café é excelente, há poucas pessoas a circular e a esplanada está deserta.

Sem transeuntes, as montras vazias das lojas ainda sobressaem mais. Um triste testemunho de tragédias privadas, de esperanças destruídas e de sonhos arruinados pela crise económica.

As poucas pessoas que passam, olham desconfiadamente para eles e depois afastam-se rapidamente.

À entrada da nova galeria está um mendigo sentado no chão. Com um ar abatido. «Tenho fome», é o que está escrito numa placa de cartão aos seus pés. Certamente está ligado de uma maneira ou outra a uma dessas redes de mendigos provenientes dos Balcãs. Ou estará mesmo em dificuldades? Na realidade, é proibido estar ali sentado a pedir dinheiro. Mas agora temos coisas mais importantes a fazer, pensa Malin.

– Que dia maravilhoso! – diz Zeke. – É uma pena que as pessoas não se atrevam a sair de casa.

– Não é de espantar.

– Pelo menos não tanto como tu.

– Cala a boca, devasso.

– Devasso. O que queres dizer com isso?

– Tu sabes muito bem o que quero dizer.

Zeke solta um grunhido. Beberica o seu café.

Momentos depois, chega a empregada de mesa para retirar as chávenas.

– Pouca gente – comenta Zeke.

– Ninguém se atreve a vir até ao centro da cidade – diz a rapariga. – As pessoas têm medo. A única coisa de que se fala agora é de quando vai explodir outra bomba.

– E você não tem medo? – pergunta Malin.

– Não. Sinceramente, não. Não acredito que haja perigo. Mas estrangularia de boa vontade o tipo do vídeo que deixou a bomba plantada diante do banco.

Malin estremece diante daquelas palavras. Estrangular.

A rapariga deve ser pouco mais velha do que Tove. É engraçada, apesar de ter uma cicatriz no queixo. Aparentemente, é um osso duro de roer. Sabe o que quer.

» E ainda que tivesse medo, não ía deixar que uns terroristas idiotas interferissem na minha vida, que parece ser exatamente o que eles querem, não lhes parece?

Revigorados pelo café, regressam ao carro estacionado ao pé do Hamlet.

Para que horas estava programada a homenagem às vítimas do atentado na Grande Praça? Para a hora de almoço? – pergunta-se Malin. – Não deve ser muito mais tarde. Se calhar devíamos ir lá, ver quantas pessoas aderiram e avaliar o impacto da adesão.

– Aquele expresso fez-me muito bem – diz Zeke.

Malin concorda ao mesmo tempo que ouve o seu telemóvel a tocar no bolso do casaco.

– Sven, não conseguimos nada – diz Malin quando atende. – Eles recusam-se a dar-nos o vídeo.

– Também fiz uma tentativa pelas vias oficiais – diz Sven. – Enviei um pedido diretamente ao chefe da Säpo. Pode ser que ele decida colaborar.

– Alguma novidade?

– Na verdade, sim – acrescenta Sven. – Acabam de telefonar do Hospital da Universidade. O médico de Hanna Vigerö disse que ela acordou e que podemos falar uns instantes com ela.

Sem pensar, Malin já está a caminho do hospital. Zeke segue-lhe os passos.

– Estaremos lá daqui a cinco ou dez minutos, no máximo – diz Malin.

– Pergunta pelo doutor Peter Hamse – acrescenta Sven.

Um médico idiota, pensa Malin. Decididamente, hoje é o dia do desfile dos idiotas.

Ela sente a adrenalina e a cafeína a misturarem-se no sangue, o que lhe dá a sensação de planar, como no dia em que, pela primeira e única vez, experimentou cocaína na festa de despedida que deu antes de ir para a Academia da Polícia de Estocolmo.

CAPÍTULO 20

ELA ESTÁ A CHEGAR agora, mamã, para falar contigo.

E na Praça Grande, onde a bomba explodiu, estão agora concentradas milhares de pessoas.

Muitos milhares.

Dão as mãos umas às outras, sentem o sol primaveril a aquecer-lhes as faces, enchem os pulmões de ar puro. E são muitas as pessoas que choram, mamã. É por nós que estão a chorar, não é mãe? Claro que choram por nós, a menos que chorem também pela sua própria situação.

Tu tens revelações a fazer a Malin, mamã, mas será que sabes quais?

Esperemos que sim, mas acima de tudo, o que queremos mesmo é que te juntes a nós. Talvez este nosso desejo se cumpra em breve, não é?

O Mal movimenta-se como um réptil rastejante.

A sua língua negra atravessa o ar.

O Mal absoluto está em movimento e aproxima-se de ti, mamã, mas tu não te podes mexer e fugir.

E nós não fazemos tenção de te ajudar porque queremos que te juntes a nós. E quem sabe se nessa altura também o pai se junta a nós.

Mas, de qualquer maneira, mamã, diz-lhes o que sabes, o que puderes. Tenta lembrar-te das imagens, das recordações e dos pensamentos. E depois mexe a língua, faz com que ela pronuncie as palavras certas para que possamos voltar a ser uma família.

Agora, já respiras sozinha. Já retiraram os tubos que tinhas no nariz e a luz treme no teu quarto do hospital, mas não a aprazível luz da primavera que ilumina o exterior. Não, essa é uma luz contaminada.

Mantém-os à distância, mamã, longe de ti.

Vem antes juntar-te a nós.

Junta-te a nós que te amamos para assim, juntas, podermos salvar as outras crianças.

Sei que estou a respirar.

Sinto o ar encher os meus pulmões e percebo que há um objeto de metal no teto. Mas não sinto o corpo. Onde está o meu corpo? E são vocês que estou a ver? São vocês, as minhas filhas? O que foi que aconteceu? Que espécie de clarão intenso é este que subitamente ofuscou a luz do sol?

Eu devo ter olhos.

Mas terei braços e pernas? E será que isso tem alguma importância? Afinal, de que me serviriam os braços, as pernas e as mãos, se não vos posso tocar, acariciar, correr atrás de vocês e abraçar-vos? Porque sei que estão mortas ainda que estejam aqui. E sei que não quero viver sem vocês.

Ouço os vossos apelos neste sonho que sei não ser um sonho. Quero estar com vocês, mas não posso.

Estou no hospital, não é? E estou ferida. Mas a que ponto? Pelo menos, fisicamente, não sinto dor. Pelo menos isso.

Vocês dizem que devo falar-lhe. Que devo ajudá-la. Mas afinal, que posso eu contar-lhe?

Tento dizer alguma coisa. Mas a minha língua não se move.

Oh, sim, mexe-se. Mas não pronuncia as palavras que devia.

O médico.

À frente de Malin.

Um tipo atraente.

Zeke está ao lado dela, no corredor do hospital, em frente da porta do quarto de Hanna Vigerö.

O médico, Peter Hamse, veste uma bata branca e fala baixo, mas Malin não consegue concentrar-se nas suas palavras.

Tens de concentrar-te, Fors. Acorda.

Será ele o homem que desejo?

Deve ter mais ou menos a idade dela e não tem aliança no dedo. Desde que os seus olhares se cruzaram na receção que Malin tem dificuldade em concentrar-se no que ele diz. Repara na covinha no meio do queixo, no nariz afilado e nas maçãs do rosto perfeitas.

A primavera está a dar-me a volta à cabeça.

Tenho de concentrar-me no que está a dizer.

Apetecia-lhe empurrá-lo para a casa de banho mais próxima, para a sala dos enfermeiros mais próxima, para o chuveiro mais próximo, e fazer aquilo que morre de desejo de fazer.

Depois desvia o olhar de Peter Hamse e fixa-o na parede ao fundo do corredor. Parece-lhe ver o chão de linóleo amarelo a derreter-se como se fosse uma camada de neve e o rosto de duas meninas a tomar forma na janela ao fundo.

Fecha os olhos.

Domina a excitação no corpo.

Luta contra o desejo.

As gémeas.

O que é que vocês querem? Que a vossa mãe vá ter convosco, não é?

Depois, olha para Zeke e depois para Peter Hamse que olha agora para ela com interesse. Zeke, que acabou de reparar naqueles olhares, abana a cabeça e sorri.

– Têm cinco minutos. Sobretudo não a deixem agitada. Toquem à campainha se virem que está a sentir-se mal – diz Peter Hamse antes de virar as costas e afastar-se no corredor.

Uma luz verde a piscar e um aparelho a apitar.

Uma luz simultaneamente difusa e intensa, a respiração pesada de uma mulher e um cheiro agressivo a produtos químicos.

Malin entra no quarto de Hanna Vigerö.

Há tubos ligados ao seu corpo e cobertores com o logótipo do hospital a cobrir-lhe as pernas.

Vocês estão aqui, meninas?

Estão, com certeza.

Malin sente a presença delas, não precisa de vê-las, não tem medo delas e espera que a ajudem.

Zeke contorna a cama e coloca-se de maneira a criar uma sombra no rosto inchado e ferido de Hanna Vigerö. Ela tem uma expressão simpática, doce, gentil. Uma mulher corajosa que viu a vida voar em pedaços e que está agora deitada, sozinha, num quarto de hospital, com gaze enrolada na cabeça e um corpo que já não responde.

Malin afaga-lhe levemente a face, chama-a pelo nome e diz-lhe quem são. Conta-lhe o que aconteceu, sem lhe falar nas filhas. Hanna Vigerö abre os olhos e o seu olhar angustiado fixa-se no vazio.

Não tenhas medo, mamã.

Ela que ser apenas carinhosa.

Não tenhas medo.

Em breve estaremos juntas.

Imagina que são as nossas mãos que estão a afagar o teu rosto.

Imagina que é o calor da nossa pele que estás a sentir.

Tenta contar-lhe.

Tu sabes o quê, tu sabes.

O que é que estão a dizer?

Está aí alguém? Quem são vocês? O que estão a dizer? Eu sei o que aconteceu às minhas filhas e porque estão aqui. Tento contar-vos qualquer coisa, é como se soubesse o que devo dizer, mas a minha boca recusa-se a obedecer-me.

Esta mão. Este calor na minha face faz-me bem.

Não pare, por favor. Seja quem for. Ou são várias mãos? Ah, sim, são as vossas mãos, minhas filhas, ainda que provavelmente vivam apenas no meu sonho.

O que vi?

Vi as minhas filhas e um clarão.

Mas não é isso que digo.

Se eu sei de alguma coisa importante? Se haveria alguém que nos quisesse atingir?

As minhas filhas estavam a correr para a caixa automática e de repente fui atingida por uma luz que me cegou. Agora, estou a ver um rosto que não conheço. O rosto de uma mulher jovem, não os das minhas filhas. E ela olha para mim, carinhosamente. O seu cabelo tem um corte moderno, quadrado, e os seus lábios murmuram. Gostaria de poder ouvi-la, de saber o que ela diz, mas não ouço nada. Também sinto os meus lábios a murmurar, mas nem eu sei o que estou a dizer, nem quais os pensamentos inconscientes que ditam as minhas palavras.

Isto não resulta.

Não estou bem.

Gostava tanto de me juntar a vocês, minhas filhas, e ao vosso pai.

Mas não sei como fazê-lo.

Digam-me, como é, quando morremos?

Hanna Vigerö tem o olhar parado. Malin consegue ler o medo, quase pânico, naquele olhar. E seja qual for a pergunta que Malin faça, a resposta é sempre a mesma:

– Dinheiro, dinheiro, o dinheiro das gémeas.

– Iam à caixa levantar dinheiro?

Já tinham recebido as informações do banco.

A família não tinha muito dinheiro, mas as meninas tinham, cada uma, uma conta poupança com vários milhares de coroas.

– Ia levantar dinheiro das suas filhas?

– Dinheiro, dinheiro das minhas filhas – sussurra ela, novamente.

Zeke olha para Malin.

Abana a cabeça, dirige-lhe um olhar que quer dizer: temos de ficar por aqui, ela está a delirar, está a reviver o momento mais devastador da sua vida. Malin fica em silêncio, afaga novamente o rosto de Hanna Vigerö. Ela fecha os olhos e começa a respirar mais profundamente.

As gémeas, pensa Malin. Em seguida, volta a afagar o rosto de Hanna Vigerö, antes de se levantar.

Saem do quarto. Já no corredor, Malin respira fundo. O ar é mais puro aqui.

Aquele quarto cheirava a morte, pensa Malin.

– Sentiste? – pergunta ela a Zeke.

Zeke concorda.

Zeke foi à casa de banho e deixou-a sozinha com Peter Hamse, junto aos elevadores.

Mas que merda, este tipo é absurdamente giro, pensa Malin. Conta-lhe a conversa que teve com Hanna Vigerö, que ela parecia com medo e confusa, que não disse nada de significativo, parecia estar presa à memória devastadora de um momento aterrador.

Peter Hamse sorri-lhe e responde:

– É importante que ela não fique agitada. Vou prescrever uma boa dose de calmantes. Também é importante que não sofra.

– Vai sobreviver? – pergunta Malin.

– Acho que sim.

– Mas com sequelas graves, não?

Peter Hamse concorda:

– De facto, é muito provável.

Depois ficam a olhar um para o outro em silêncio. Inconscientemente, Malin aproxima-se dele. E ele também dá um passo em frente. Ela sente-se a levitar. E ambos sorriem. Depois, Peter Hamse abre os braços e balbucia qualquer coisa sobre a inconveniência da situação.

– Deve ser da primavera – diz Malin, confusa.

E a voz de Zeke faz-se ouvir nas suas costas.

– Pois muito bem, e o devasso sou eu.

E no minuto seguinte estão a entrar no elevador e a descer. Zeke sorri estupidamente e Malin está morta de vergonha.

Sente-se envergonhada perante as crianças, perante Hanna Vigerö, o seu pai e a sua mãe, Tove e Jan, e até perante Daniel Högfeldt.

– Não te preocupes, eu sou um devasso e tu uma fêmea acalorada.

Ela quer rir-se, mas não consegue. Preferia correr para o Hamlet, sentar-se ao balcão e beber até que os seus malditos sentimentos desaparecessem.

Peter Hamse.

«Eu ligo-lhe se houver novidades.»

CAPÍTULO 21

A NOITE CAI sobre Linköping.

Malin está sentada no sofá ao lado de Tove e espera que a filha acabe de ver a série para poder ver as notícias enquanto bebe sumo de mirtilo.

Quando, às quatro da tarde, se cumpriu o minuto de silêncio de homenagem às gémeas Vigerö, Malin estava sentada à sua secretária no gabinete do departamento da Polícia Criminal de Linköping. E, de facto, foi extraordinário o que aconteceu. De repente, toda a atividade parou, os corpos deixaram de se movimentar, todos os ruídos se transformaram em silêncio profundo e, com isso, deixou de existir o mundo tal como Malin o conhecia.

O departamento da polícia mergulhou no silêncio e no mais profundo respeito.

Mas as meninas não estavam lá para assistir.

Malin sentiu que elas não estavam lá.

E assim que o minuto se esgotou o barulho voltou a conquistar o espaço no departamento.

Malin estica as pernas.

Talvez, quem sabe, o telejornal nos traga alguma informação que desconhecemos, pensa ela.

Tove manteve-se calada e reservada durante toda a noite, mas quis dormir no apartamento da mãe, na rua Ågata. Terá teste de matemática no dia seguinte e quer descansar o máximo possível, antes de ir para a escola.

Ou será que quer apenas controlar-me?

Acho que ela confia cada vez mais em mim, mas talvez seja apenas eu a confundir o meu desejo com a realidade. Será?

E pensa no médico que encontrou no hospital.

Peter Hamse.

Estranho. Nunca se sentira tão instintivamente atraída por um homem. E estava certa de que era correspondida. Falta-lhe o ar só de pensar no seu rosto, no seu corpo por baixo daquela bata branca, e de repente sente o enorme desejo de correr para a casa de banho e aplacar o desejo que lhe invade o corpo.

A mãe está morta.

A minha mãe morreu há três semanas e, dentro de dias, será feito o inventário da herança. O meu pai está a tratar de tudo, deve ter percebido que eu tenho de trabalhar, embora não tenha dito nada. Eu devia estar triste, ter mais sentimentos, mas só consigo pensar no meu pai, sozinho no apartamento da Barnhemsgatan, que parece saborear o celibato e a liberdade reconquistados.

Mãe.

Construíste a tua vida sobre mentiras. Tudo isso para caíres fulminada por um ataque cardíaco num campo de golfe, num dia de sol.

É estranho, mas não sinto qualquer tristeza, não sinto nada senão alívio.

E esta investigação que não avança. Esta explosão de rostos, de hipóteses e de pistas sem nexo. Pelo menos na minha opinião.

Mohamed Al Kabari na sua mesquita.

Racismo. Não me espanta que tenhamos seguido essa pista.

Ou o alvo eram as gémeas? Não há nada que o indique.

Dick Stensson. Agressivamente atraente. O seu sorriso arrogante e o seu dinheiro. Dinheiro sujo.

E, por fim, o homem do capuz no vídeo. Aquele que, de facto, deixou a bomba diante do banco. Aquele que toda a cidade parece odiar.

Será que faz parte da Frente de Libertação da Economia? Será que Sofia Karlsson está implicada no caso? Serão várias pessoas? E o que estará de facto no vídeo da câmara de videovigilância da Estação Central de Estocolmo? Na gravação que os sacanas da Säpo se recusaram a mostrar.

Malin fecha os olhos, dando livre curso aos seus pensamentos, e quando Tove lhe pergunta em que está a pensar, responde:

– Não estou a pensar em absolutamente nada. Tento apenas limpar o cérebro. Nestes últimos dias tem acontecido tanta coisa ao mesmo tempo, Tove, que já estou a chegar ao limite.

Peter Hamse.

Sem aliança no dedo. Tenho de lhe telefonar.

E então volta a ver as gémeas. Aquele pedaço de rosto no chão com o olho pendurado.

Os olhos esbugalhados de Hanna Vigerö no hospital.

As crianças não deviam morrer.

As crianças não deviam poder ser assassinadas, desfeitas em mil pedaços. A morte da minha mãe é aceitável. Afinal, já ia a caminho dos setenta anos. Já tinha vivido.

E o que estará a fazer o meu pai neste momento? E Janne? E Daniel Högfeldt? Devia falar com Tove, saber um pouco mais sobre a sua vida de adolescente, quais os seus sonhos, mas tenho medo de ficar a saber alguma coisa que não queira ouvir. Há dois dias, estava diante do caixão da minha mãe.

O que é que lhe disse?

O que é que lhe murmurei?

O que gostaria de lhe ter dito?

Peter Hamse.

O seu rosto, o seu corpo, o seu olhar.

Abraça-me, aperta-me nos teus braços. Salva-me dos meus demónios.

– Vou à casa de banho – diz Malin, levantando-se.

Peter Hamse termina o seu turno no hospital, procura o número de telefone de Malin na internet e, neste momento, está sentado diante do seu computador, no seu apartamento na rua Konsistoriegata, a pensar se deve ou não ligar-lhe com receio de lhe parecer demasiado ansioso. Mas sabe que se deixar passar muito tempo, corre o risco de nunca mais lhe ligar.

Meu Deus, como ela é bonita.

Sensual, esbelta e atlética, com um olhar inteligente e um corte de cabelo direito, exatamente como eu gosto.

Mas ela tem algo mais.

Algo diferente.

Uma combinação de vulnerabilidade e determinação que a tornam extremamente sensual.

Peter escreve o nome dela no Google. Pesquisa.

Malin Fors.

Mais de cinco mil entradas. Principalmente artigos sobre investigações criminais em que ela participou. Pensa que ela já viu o pior e que deve ter uma personalidade fora do comum para ter sobrevivido.

De repente, ela assusta-o.

Talvez seja melhor recuar.

Em todo o caso é evidente que ela não é lésbica.

A atração que sentiram um pelo outro foi incrível. Não sentia uma atração assim desde a adolescência, essa idade em que amamos apaixonadamente, em que os sentimentos estão exacerbados.

Peter levanta-se.

Pensa:

Vou telefonar.

Amanhã. Talvez. Senão, arriscamo-nos a saltar para cima um do outro da próxima vez que nos encontrarmos para falar de Hanna Vigerö.

– Agora pareces mais descontraída, mãe – diz Tove, quando Malin volta da casa de banho.

Será que é assim tão visível? O que devo dizer? Ainda sente a face quente e espera que Tove não repare.

– Estou cansada, Tove. Deve ser o cansaço que transparece.

– Não. É outra coisa – diz Tove. E Malin pensa: ela lê os meus pensamentos como um livro aberto, mas não deve fazer a mínima ideia do que acabei de fazer na casa de banho. Não está na natureza das crianças ver os pais como seres animados por desejos sexuais.

O que é que eu sei da vida sexual de Tove? Nada. Ela nunca fala do que faz com os amigos. Inocente não é com certeza. O mais certo é já nem ser virgem.

A série, finalmente, termina.

Segue-se o telejornal e Tove levanta-se e diz:

– Não me apetece ver isso. Vou para o quarto fazer uma última revisão da matéria de matemática.

Malin acena e concentra-se na televisão.

Aparece no ecrã uma das locutoras habituais, uma jovem que diz: «Aproximadamente há meia hora, recebemos um vídeo da Polícia de Segurança. Neste vídeo podemos ver um homem que se supõe ser o autor do atentado à bomba em Linköping, onde duas meninas perderam a vida. Vamos agora passar as imagens do vídeo onde se pode ver o homem a enviar um e-mail do Sidewalk Café, num dos terminais da Estação Central de Estocolmo, às cinco e meia da manhã de terça-feira. Se alguém tiver alguma informação sobre o suspeito, por favor entre imediatamente em contacto com a Polícia de Segurança pelo telefone 010-5687000.»

E veem-se as imagens.

Um homem sentado frente a um computador, na sala de espera da estação. Veste um casacão preto com capuz. Está sozinho, e desta vez consegue ver-se o seu rosto.

Imagens a preto e branco.

Mais nítidas do que quaisquer outras a que tiveram acesso até agora.

Esses sacanas da Säpo.

Enviaram o vídeo à televisão.

Mas a nós, não.

Como é que se explica isto?

Mas as suas ações raramente são explicáveis.

As imagens estão a passar outra vez.

Será o mesmo homem que deixou a bicicleta ao pé do banco?

Pode ser, mas este parece mais baixo e mais magro. Idade? Talvez vinte e seis, vinte e sete anos.

As imagens perdem nitidez.

Os traços fisionómicos parecem desfocar-se. Transformam-se numa máscara. Será ele o assassino, o homem que colocou a bomba, o criminoso que matou duas crianças inocentes? Nesse caso, porque está em Estocolmo? Os seus traços fisionómicos são genuinamente suecos, normais, comuns, inocentes. Malin respira fundo. Se alguém no país reconhecer este homem, amanhã o mais tardar teremos a sua identificação. Ou melhor, a Säpo terá a identificação do homem.

Será que o conheço?

Não. Nunca o vi.

Nesse momento, vê-se o homem na gravação levantar-se e desaparecer da imagem. E no monitor fica apenas a fila de computadores, na sala de espera da gare deserta.

Depois reaparece a locutora a repetir o que dissera antes da apresentação do vídeo. Por baixo, no ecrã, o número de telefone. Acrescenta ainda que o vídeo poderá ser visto no sítio do programa na internet. E que voltará a passar no final do programa.

Malin levanta-se.

Revê as imagens em pensamento.

O telefone está a tocar.

Sven Sjöman.

A sua voz, pastosa, cansada, irritada, esperançosa, tudo ao mesmo tempo.

– O que é que te parece?

– Parece-me que a Säpo quer resolver as coisas à sua maneira – diz Malin.

– Bem, pelo menos agora deve haver algum desenvolvimento – diz Sven. – Filhos da mãe, por que razão não nos deram o vídeo?

– Por uma questão de prestígio – reage Malin. – Já os conheces.

– Morreram duas crianças de seis anos. Teoricamente, todos os bancos e agências do país estão sob a ameaça de um atentado. É a loucura. As pessoas já não se atrevem sequer a sair de casa. E estes malditos sacanas só pensam em prestígio?

– Isso mesmo. E não vão mudar.

– Espera aí, tenho outra chamada em linha. Não desligues.

Um minuto depois, volta a ouvir a voz de Sven Sjöman.

– O homem foi identificado. Chama-se Jonathan Ludvigsson e vive em Linköping. Vamos para o departamento o mais depressa possível. Eu telefono ao Zeke.

CAPÍTULO 22

NÃO HÁ JORNALISTAS diante do edifício da Judiciária.

Apenas um estacionamento deserto onde os cones de luz dos candeeiros de rua tentam afastar a indesejável escuridão.

São nove e trinta e cinco da noite.

Escuridão quase total.

Malin corre para o quarto de Tove, que está de costas sentada à escrivaninha, senta-se na borda da cama e diz-lhe:

– Há novidades. Vou ter de ir trabalhar.

Sem virar as costas ou levantar os olhos do livro de matemática, Tove responde:

– Podes ir. Eu tenho bastante que fazer aqui. Já tenho idade suficiente para me desembaraçar sozinha.

– Tens a certeza?

– Vá, despacha-te.

Malin fica com a sensação de que Tove queria livrar-se dela. Mas depois reconhece que estava apenas a arranjar desculpas para não se sentir culpada por mais uma vez deixar a filha sozinha em casa e dar prioridade ao trabalho. Sente a consciência pesada ao deixar o apartamento, mas isso não a impede de ir ao encontro de Zeke e Sven Sjöman que estão já no átrio do edifício.

– Foi a mãe dele que telefonou. Vive em Gränna. Disse estar certa de que era o filho que viu nas imagens do vídeo – diz Sven.

– Porque é que nos telefonou a nós? – pergunta Zeke, que parece cansado, como se Sven o tivesse acordado de um sono profundo.

– Aparentemente nem pensou nisso, ou não teve tempo de apontar o número da Säpo.

– E quem é ele?

Malin está impaciente.

– Chama-se Jonathan Ludvigsson, se é que é o nosso homem, e, segundo a mãe, cortaram relações há cinco ou seis anos. O filho tinha opiniões demasiado radicais para o seu gosto. Em todos os domínios. Da alimentação à economia passando pela ecologia. Aparentemente, o pai foi despedido de uma fábrica que teve problemas depois de ter sido comprada por um grupo de investidores.

– Um vegan – diz Zeke, sem poder esconder uma certa aversão. – Em revolta contra o sistema económico.

Sven concorda.

– E onde está ele agora? Ela sabe?

– Segundo ela, vive no norte, em Umeå.

As rugas em volta dos olhos de Sven ficam mais profundas. Respira fundo, a sua barriga fica ainda maior, e Malin percebe que ele não lhes disse tudo.

– Aparentemente, esse Ludvigsson estava registado em Linköping.

– Vai direito ao assunto – diz ela.

– Fizemos uma breve pesquisa – diz Sven. – E efetivamente ele morou em Umeå até há seis meses. Depois mudou-se para Linköping.

– E?

– O que mais? – pergunta Zeke.

– Está domiciliado na morada de uma certa Sofia Karlsson. Sabem bem quem é.

– Com os diabos! – solta Malin.

– Caramba! – explode Zeke.

– Devíamos ir lá, antes que a Säpo se antecipe.

– Se é que não estão já lá – comenta Sven.

– Devemos chamar a artilharia pesada? – pergunta Zeke.

– Vamos levar algum apoio – diz Sven. – Mas devemos entrar com calma e cuidado, não acham?

– Sim, tens razão. Se tomássemos o apartamento de assalto, corríamos o risco de as coisas darem para o torto – acrescenta Zeke.

*

As escadas tresandam a urina.

Pior do que da primeira vez.

E a vinho também.

Sven Sjöman, Zeke e Malin vestem coletes à prova de bala. O volume do coldre sobressai por baixo do casaco branco de Malin, que ela deixa aberto para lhe permitir puxar da pistola rapidamente se for necessário.

Há dois piquetes estacionados a uma distância suficiente para não serem vistos. Dez polícias, prontos a disparar, cercam a casa e os arredores, na tépida noite primaveril.

Malin respira fundo e ouve atrás de si os passos ligeiros de Zeke e a respiração ofegante de Sven. Espera que o coração dele não o deixe ficar mal agora.

Nem sinal da Säpo.

Se calhar ninguém lhes telefonou e estão agora a dormir tranquilamente nos seus confortáveis quartos de hotel.

Sacanas.

Será que Jonathan Ludvigsson está lá dentro? Sofia Karlsson conseguiu conter-se da primeira vez, mas Malin ainda se lembra do que ela disse: «É preciso que alguém dê uma lição aos bancos. Que ponha termo às suas práticas. Ainda que isso custe a vida a inocentes.»

Será que estes miúdos – pois é assim que Malin os vê – são terroristas implacáveis, uma nova versão sueca dos Baader Meinhof? E, nesse caso, como é que Jonathan Ludvigsson foi tão descuidado a ponto de se deixar filmar pelas câmaras de videovigilância do terminal de Estocolmo? Pensaria que não podíamos descobrir a proveniência do e-mail?

A Frente de Libertação da Economia.

O apartamento estará cheio de bombas? Deveriam ter sido ainda mais cuidadosos? No interior do apartamento podia ver-se uma luz difusa proveniente de um televisor. Se Jonathan Ludvigsson viu as imagens na televisão é capaz de reinar o pânico lá dentro. Param no patamar para respirar fundo e recuperar o fôlego. A porta não tem óculo. Sven e Zeke puxam das pistolas e colocam-se atrás de Malin, que toca à campainha. Uns segundos depois ouvem-se passos a aproximar-se da porta, passos lentos, cansados. Aparentemente é só uma pessoa.

A porta abre-se.

O anel no nariz.

As trancinhas africanas.

O olhar cansado, toldado. Um forte cheiro a haxixe.

– Você? – diz Sofia Karlsson. – O que é que está aqui a fazer?

– Sabes muito bem.

– O quê?

Ela parece realmente surpreendida, pensa Malin, antes de afastar Sofia Karlsson para o lado e entrar no apartamento que tresanda a haxixe.

Parece até nem se importar com a nossa inesperada presença, apesar de ter fumado uma boa dose de haxixe.

Sven e Zeke passam pela frente de Sofia Karlsson de pistolas em punho, mas ela parece nem dar por eles que, no momento seguinte, gritam:

– Nada!

– Nada!

– Não está mais ninguém no apartamento.

– Fixe. Parem de flipar – diz Sofia Karlsson.

Sofia Karlsson senta-se na beira da cama, por cima da colcha colorida. Tenta manter os olhos abertos e parece fazer um grande esforço para compreender bem o que lhe estão a dizer sobre Jonathan Ludvigsson, que partilha com ela o pequeno apartamento. É óbvio que não viu o telejornal.

Eles contam-lhe todos os pormenores e ela franze exageradamente a testa. Demasiado pedrada para mentir, pensa Malin.

– Quer dizer que acham que o Jonathan participou no atentado? Não me espanta nada, mas juro que não sei porra nenhuma sobre isso. De qualquer forma, bem jogado, Jonathan. Fixe.

Fixe?

Será que enlouqueceu?

Malin cerra os punhos. Zeke também. Mas Sven levanta a mão. Faz-lhes sinal para manterem a calma e aponta para si próprio, como quem diz: «Deixem comigo.»

– Nós sabemos que não tens nada que ver com isto – diz Sven. – Mas vais ter de nos acompanhar para ver se curas essa pedrada e podermos conversar depois. Entretanto, vamos levar também o teu computador.

– Ele não mexeu no meu computador.

– Ele continua a viver aqui?

– O quê?

– Ele mora aqui?

– Ele nunca morou aqui. Precisava apenas de um endereço postal.

– Tens a certeza?

– O que quer que lhe diga? Quer saber se ia para a cama com ele? – Sofia Karlsson revira os olhos. – Nunca faria isso com ele. Gosto mais de pretos.

Avança agora, Sven, avança, pensa Malin.

– Queres dizer que ele nunca morou aqui?

– Não. Ele deve morar numa caravana, algures na planície, para os lados de Vadstena. Nunca estive lá, mas sei que mora lá com outros tipos.

– Em Vadstena?

– Não. Em Klockrike, acho eu. Perto da velha igreja pentecostal. Eu estive lá.

– Acabaste de dizer que nunca lá estiveste.

Sofia Karlsson leva os dedos à boca, como se estivesse a dar uma passa num charro.

– Compreendo – diz Sven. – Sabe se eles têm lá armas?

Ao ouvir esta pergunta, Sofia Karlsson sobressalta-se, esbugalha os olhos e, por um segundo, parece ficar lúcida. Malin fica à espera que ela proteste, que se transforme na ativista subversiva, mas em vez disso prevalece a sua faceta de pedrada, e volta a dizer-lhes o que eles querem ouvir.

– É claro que têm armas. Algumas pistolas. Algumas granadas de mão. E essa porra das AK47 que o Jonathan comprou.

– Tudo isso? – diz Sven, sem demonstrar espanto ou preocupação.

Sofia Karlsson confirma com um aceno, ao mesmo tempo que as suas pestanas se fecham. E depois diz:

– E agora deixem-me em paz. Quero dormir.

Nesse momento, Malin investe e esbofeteia Sofia Karlsson.

– Não vais dormir, não. Vais indicar-nos o caminho para Klockrike.

CAPÍTULO 23

– LÁ EM BAIXO. Por detrás do edifício grande. – Sofia Karlsson aponta, no assento traseiro do carro da polícia, entre Malin e Zeke.

Já está a ficar mais lúcida. O seu cérebro está menos enevoado. Resta apenas o cansaço e a sede. Mas não ousou enfrentá-los. Guiou-os sem reclamar. E Malin pergunta-se porquê. Por que razão está a trair os companheiros. Provavelmente passou-se alguma coisa entre eles. Este Jonathan Ludvigsson deve ser o tipo de peixe que não morde facilmente o isco.

– Eles têm explosivos?

Fora a última pergunta de Sven antes de saírem do apartamento. Sofia Karlsson respondera que não sabia e depois pedira autorização a Malin para enrolar um novo charro, como que a dizer que as bofetadas dela não a tinham afetado.

Malin vê o prédio alto e escuro, à luz do luar, e pensa que deve tratar-se da igreja pentecostal de Klockrike, uma pequena aldeia exposta aos ventos de inverno e ao calor de verão, mesmo no centro da planície de Östgöta.

Um lugar parado como tantos outros. Talvez trezentas pessoas que, de certeza absoluta, se sentem muito bem a viver uma vida simples e tranquila. Mas a igreja parece abandonada. Agora, são os programas idiotas de televisão, os jogos online e os sítios pornográficos que se apoderam das almas.

De certeza que dentro destas casas as noites são passadas a jogar às cartas ou ao loto, como antigamente.

A igreja, atrás da qual estão estacionadas as autocaravanas, encontra-se no cimo de uma pequena elevação, na orla de uma floresta. Parece velar pelos habitantes da pequena localidade e dizer-lhes: «Tenho-vos debaixo de olho.»

– Quantos são eles? – perguntara Malin, a meio do caminho, na autoestrada para Ljungsbro.

– Provavelmente está sozinho. Se não, no máximo, serão quatro – respondera Sofia Karlsson.

Karim Akbar, que entretanto se juntara a eles, limitara-se a resmungar do lugar de passageiro, ao lado de Sven:

– É melhor deixar ser a polícia de intervenção a agir.

Malin quer protestar, mas depois lembra-se de Tove, em casa, na cama. E resolve abster-se. Mas Zeke toma a palavra:

– Malin e eu acompanhamo-los. Temos coletes à prova de bala.

– Nem pensar – diz Karim, num tom que não admite contestação.

Sven opta por não fazer comunicações pela rádio com receio de serem intercetadas. Prefere usar o telemóvel para orientar o piquete da polícia de intervenção composto por dez polícias, completamente equipados, comandados por um tal Sundblom, recém-chegado a Linköping, com um forte sotaque sueco-finlandês. Este mantém-no informado da progressão dos seus homens graças a um microfone incorporado no capacete.

– Por enquanto, não vemos caravanas nenhumas.

Malin consegue distinguir os polícias que avançam lado a lado com um espaço de cinco metros entre cada um. Vê-os aproximarem-se do edifício e contorná-lo antes de se separarem em grupos de dois e desaparecerem na escuridão da noite.

– Temos agora contacto visual com o alvo. Há luz no interior da caravana.

– Muito bem. Avancem – diz Sven.

Em seguida, ouve-se um ruído surdo. Arrombaram a porta, pensa Malin. Ouvem-se gritos, mas nenhum tiro. Depois, mais gritos e uma voz que se destaca:

– Deitados, nem um gesto! Apanhámos-vos, bando de malandros!

Nesse instante, Malin vê uma silhueta escura contornar o edifício. Percebe de imediato que não se trata de um colega, mas a silhueta já desapareceu num prado sombrio que ondula como um mar tranquilo à luz do luar.

– Merda! – grita Malin saltando do carro.

Lança-se a correr primeiro pela rua e depois pelo prado em perseguição da silhueta que se move ao longe.

Seja quem for, está a tentar fugir.

O coração de Malin parece um tambor.

Não puxes pela pistola. Aproxima-te pela retaguarda e atira-o ao chão. Faz jus a todas as horas passadas no ginásio da cave do edifício da Judiciária, neste último ano sem beber; aos quilómetros e quilómetros a correr na passadeira; aos milhares de metros nadados na piscina olímpica de Tinnerbäck.

O coração parece agora querer saltar-lhe pela boca, mas sente que o corpo aguenta o embate. A silhueta lá à frente começa a perder velocidade. Deve estar no limite das suas forças. Será Jonathan Ludvigsson?

No escuro e a esta distância é impossível dizer.

Além disso, a única fotografia a que tiveram acesso já tinha mais de dez anos.

Será que ele me ouve?

Não está a mais de uma centena de metros.

Persegue a sua presa ao luar, encorajada pelas faces lívidas das duas meninas de cabelos brancos que planam por cima dela.

Corre, Malin, corre.

Quem quer que seja que corre à tua frente, na escuridão do prado, é alguém que tens de apanhar, não é verdade?

Sim, tens de o fazer.

É excitante, Malin, ver-te nessa perseguição, ainda que não seja o acontecimento mais relevante desta noite.

As crianças sequestradas estão a dormir. E há lagartos repugnantes a roer as redes que as protegem. E elas sonham com lagartos e homens maus.

Sentes o vento, Malin?

O vento frio que varre a planície?

É a morte a sussurrar, Malin. E talvez, talvez, seja para ti que se dirige.

Nunca se sabe.

O que estão a dizer-me?

O que querem de mim? Não tenho tempo para vos ouvir. Malin sente o ácido láctico a invadir-lhe os músculos das pernas, espalhar-se depois em direção ao estômago e subir até aos pulmões antes de lhe queimar o coração como um ferro em brasa.

Não posso desistir agora.

E então a silhueta negra detém-se.

Vira-se.

Parece procurar qualquer coisa nos bolsos. Prepara-se para empunhar uma arma?

Se for uma arma, é possível que seja mais rápido do que eu. Será que vou morrer aqui? Será assim que a minha vida vai acabar?

Convoca as forças que lhe restam e percorre em ziguezague os vinte metros que a separam da silhueta.

Um clarão.

A chama que precede o disparo mortal.

Mas, não há ruído? Terá um silenciador?

Ela atira-se para a frente e sente uma onda de calor atingir-lhe a face.

Zeke chega à caravana, uma KABE, com cerca de doze metros de comprimento.

Há luz no interior.

Em frente, num campo transformado em aterro, seis agentes vigiam três jovens com aspeto de marginais.

– Qual deles é Jonathan Ludvigsson? – pergunta Zeke.

– Nenhum – diz Sundblom da porta da caravana. – Se calhar foi mijar.

– Então é esse que Malin está a perseguir – diz Zeke. – Ele fugiu para o prado.

– Ela apanhou-o?

– Não faço ideia. Vim a correr para aqui. Karim e Sven foram atrás dela. Deixámos a Sofia Karlsson algemada no carro.

Sundblom acena com a cabeça.

– Apresento-te Konrad Ekdahl, Jan Thörnkvist e Stefan Törnvall. Foi tudo o que conseguimos deles.

– O que é que encontraste na caravana?

– Computadores, foi o que encontrei. Mas numa caravana desta dimensão há muitos sítios onde esconder material. E têm acesso à internet.

Zeke vê que há cabos suspensos nas árvores ligados a uma antena no teto da caravana.

– Encontraram alguma coisa sobre a Frente de Libertação da Economia?

– Um dos computadores estava aberto na homepage desse sítio. Mas é tudo.

– Ótimo – diz Zeke. – Johannison já está a caminho.

Karin.

Não deixar transparecer nada em frente dos colegas. Nunca tratá-la pelo nome. Há que chamá-la pelo apelido.

Ridículo.

Dormimos juntos. Mais nada. Não se trata de amor.

Pensa no rosto de Karin, nas suas feições aristocráticas, e em como estas subitamente se transfiguram, se tornam vorazes, quando se entrega a ele.

– A polícia forense vai passar a caravana a pente fino – diz Zeke.

Os três detidos sentados na relva não param de protestar, mas as suas queixas são acolhidas com frases como «calem a boca, seus sacanas!» E todos estes gritos parecem dissipar-se na noite.

– Onde está Malin?

Porque estarão eles a demorar-se? pensa Zeke.

*

Não era uma arma.

Ele parara para acender um cigarro e entregar-se tranquilamente ao seu destino. Ouviu-a atrás de si e percebeu que não tinha hipótese de escapar, que o jogo terminara.

Ela atirou-o ao chão e a ponta do cigarro queimou-lhe a face.

Pressionou-lhe o rosto com força contra a terra lamacenta do prado sem se preocupar se ele conseguia ou não respirar.

– Tu és Jonathan Ludvigsson? Foste tu que mataste duas crianças inocentes? Foste tu? Se foste tu os teus problemas acabaram-se porque será aqui mesmo, com a cara enterrada neste prado, que vais dar o último suspiro.

Aliviou ligeiramente a pressão para o deixar respirar e depois afundou novamente a sua cara na terra molhada, agarrando-o pelas dreadlocks.

– Estás a respirar? Estás? Ainda respiras? Mas aquelas crianças já não respiram, sabias?

De repente, Malin sentiu uma forte dor nas costas, soltou-o e caiu com uma mexa de cabelo na mão. O homem caído por terra também aproveitou para respirar, mas não emitiu qualquer som.

– Porra, Malin! Queres matá-lo?

O tom de Sven foi mais de constatação do que indignação.

Malin está de joelhos ao lado do homem.

Ainda sem fôlego, olha para cima e vê o rosto chocado de Karim Akbar e Sven a colocar as algemas ao homem antes de o fazer levantar-se.

– Estava só a imobilizá-lo até vocês chegarem.

– Para quem só o queria imobilizar, quase o imobilizavas de vez.

O homem.

Não deve ter mais de vinte e cinco anos de idade.

Usa barba.

Traços tipicamente suecos, olhos azuis, maliciosos e dreadlocks nojentas.

Era mesmo o homem que se via na gravação.

– Jonathan Ludvigsson – deixa ela escapar quando se levanta, antes de se afastar em direção à caravana e aos carros da polícia.

CAPÍTULO 24

QUINTA-FEIRA, 10 DE MAIO

JONATHAN LUDVIGSSON está sentado a uma grande mesa na sala de interrogatórios com uma lâmpada de halogéneo virada para a cara.

Malin está a vê-lo pelo vidro da sala de observação, por detrás do espelho falso. Karim Akbar e Sven Sjöman estão ao seu lado. Quando entraram, Sven dissera-lhe: «Não és tu que vais conduzir o interrogatório. Quando estavam no prado pensaste que ele ia matar-te e isso não é um bom ponto de partida. Será Zeke e Johan Jakobsson, que acabou de chegar e está fresco como uma alface.»

Malin protestara, mas não lhe servira de nada.

Agora, está atenta e repara no olhar desafiador que Jonathan Ludvigsson lança aos seus interlocutores:

– Não vou abrir a boca, bando de idiotas!

Um pouco antes recusara a presença de um advogado: «Não passam de escroques ao serviço do nosso sistema económico corrupto. Todos, sem exceção. Não quero nada com esse bando de sacanas.»

Na parede, o relógio marca meia-noite e trinta e cinco.

Ludvigsson baixa o olhar para a mesa e Malin só consegue ver dreadlocks.

Na caravana, não encontraram nenhuma das armas mencionadas por Sofia Karlsson. Nem pistolas, nem granadas de mão, nem explosivos. Mas Karin Johannison está lá agora, a inspecionar a caravana e os arredores à procura de pistas. E aparentemente conseguiram manter a operação em segredo, uma vez que ainda nenhum jornalista meteu o nariz em Klockrike.

O corpo de Malin grita de fadiga, sente comichão nos olhos e dores nos músculos. E presume que Zeke, lá dentro na sala, também deve estar muito cansado. E o mesmo deve acontecer com Jonathan Ludvigsson. Olha para os seus cabelos gordurosos e as suas dreadlocks parecem-lhe minhocas a brilhar à luz.

Johan parece estar em forma. Provavelmente ele e os filhos deitaram-se cedo na véspera o que lhe permitiu desfrutar de várias horas de sono.

Na mesa da sala de interrogatórios a fita do gravador continua a girar.

Entretanto, os outros três homens detidos em Klockrike foram metidos numa cela. Börje Svärd e Waldemar Ekenberg foram chamados para os interrogar separadamente antes que recuperem da confusão.

– Muito bem – diz Zeke. – O que é que andavas a cheirar em Estocolmo anteontem de manhã?

– Eu não estive em Estocolmo – diz Jonathan Ludvigsson sem levantar os olhos. – E a partir de agora não digo mais nada.

– Olha para nós quando falas – diz Johan. – Estás a ouvir? Nós sabemos que estiveste em Estocolmo. Sabemos que foste tu que enviaste por e-mail aquela mensagem para a redação do Corren sobre a Frente de Libertação da Economia. Sabemos que és tu que estás por detrás do sítio dessa organização na internet. É apenas uma questão de tempo até conseguirmos provar que foste tu o autor do atentado à bomba na Praça Grande onde duas crianças inocentes perderam a vida.

Jonathan Ludvigsson mantém o olhar fixo no tampo da mesa.

Na sala não se ouve uma mosca.

– Estás lixado, percebes? – diz Zeke. E a sua voz torna-se áspera. Olha para o espelho como se quisesse dizer a Malin: «É agora que vamos dobrar este sacana.» E acrescenta: – Podes começar a falar-nos da Frente de Libertação da Economia. Afinal, quem são vocês?

Malin tamborila na bancada por baixo da janela de observação. Olha para Zeke, para a sua cabeça rapada, à luz mortiça da sala. Sente a presença de Karim e Sven ao seu lado, ouve a sua respiração tensa e expectante.

Uma pistola. Que, afinal, não passava de um cigarro. A raiva que sentira no prado já se desvanecera, mas sente que pode voltar a qualquer momento. No rosto de Ludvigsson pode ver-se um hematoma, prova da altercação deles no prado.

– É melhor abrires a boca – diz Johan, num tom cansado. – Será melhor para ti.

– Ou então podes fazê-lo pelas crianças – diz Zeke. – As que mataste e que tinham apenas seis anos. Qual é a sensação de assassinar duas crianças?

Jonathan Ludvigsson continua a fixar a mesa.

Nem sequer mexe a cabeça.

Acaba por suspira e respirar fundo antes de levantar os olhos para Johan e Zeke. Lança um olhar inexpressivo para o espelho e sorri consciente de que há gente atrás do vidro espelhado.

– Assassino de crianças, é o que és – diz Johan. – A pior espécie de assassino. Daqui a duzentos anos, o teu nome ainda será lembrado como assassino de crianças.

Jonathan Ludvigsson pestaneja.

Põe o indicador e o polegar sobre os lábios.

Bico calado.

– Em breve vamos espremer os teus companheiros – diz Zeke. – E vão bater com a língua nos dentes. Ainda há pouco tremiam que nem varas verdes.

– Até se mijam todos – acrescenta Johan, olhando fixamente para Ludvigsson.

O autor do atentado? pensa Malin.

Talvez. O «homem bomba OS»[4] em Estocolmo era, justamente, um desses ativistas fanáticos como Ludvigsson que perdeu a noção dos limites. E conseguiu o que queria. Estocolmo não foi a cidade escolhida para a realização dos Jogos Olímpicos de 2004, o que teria sido bom.

Malin volta a olhar para Ludvigsson e repara que ele oscila agora entre o medo e a arrogância.

– Fala-nos da Frente de Libertação da Economia – insiste Johan. – Há muita gente que concorda convosco. É um facto que toda a gente detesta os bancos. E muitos pensarão, realmente, que mereceram o que aconteceu, que a ganância se virou contra eles.

Ludvigsson sorri-lhe, um sorriso confiante.

– Portanto, se falares, se confessares, as tuas ideias terão uma enorme repercussão em todos os meios de comunicação. Serás considerado um mártir, mas isso só acontecerá se abrires a boca.

– E o teu pai – diz Zeke. – Foi despedido?

– Sim. E agora não vai conseguir arranjar outro emprego. E isso porque os bancos emprestaram quantias enormes a especuladores. São tipos como esse Falkengren que, neste país, destroem vidas como a do meu pai. E são muitas as vidas destruídas. Mas os bancos e os seus lacaios olham para o lado e seguem em frente. Esse tal Falkengren ganhou vinte milhões no ano passado, enquanto o meu pai era atirado para as ruas da amargura, só porque o banco concedeu demasiado crédito à empresa onde ele trabalhava. Isso é inadmissível. Temos de acabar com isso.

Dito isto, Ludvigsson levanta as sobrancelhas e depois fecha os olhos e finge adormecer.

– Agora vais falar, maldito assassino de crianças, estás a ouvir?

Zeke levanta-se da cadeira.

Dá alguns passos em frente, agarra Jonathan Ludvigsson pelas dreadlocks e obriga-o a levantar-se da cadeira. Malin observa a cena e sente a raiva crescer dentro dela. A mesma raiva que a dominou um pouco antes no prado. Karim e Sven cerram os dentes.

– Tu vais falar, minha besta. Vais dizer-nos tudo sobre a Frente de Libertação da Economia, o que estavas a fazer em Estocolmo, e como se arranjaram para fabricar a bomba.

– Foste tu que enviaste a mensagem por e-mail e foi um dos teus cúmplices que colocou a bomba – grita Johan, completamente fora de si, como se já não se conseguisse controlar. – Quem era o homem da bicicleta?

– Afinal estamos onde? – grita Jonathan Ludvigsson, que tem de se levantar puxado pelos cabelos por Zeke, a cara transformada numa máscara de dor. – Em Guantanamo?

Mas Johan não responde. Acabou-se a brincadeira, parece ele pensar. E insiste:

– Quem era o ciclista que colocou a bomba em frente do banco?

Zeke levanta os braços obrigando Jonathan Ludvigsson a ficar em bicos dos pés.

– CIA, é isso, vocês são agentes da CIA. Não faço ideia de quem seja esse maldito ciclista.

Zeke solta Ludvigsson na cadeira.

– Não sabes? – grita Johan de uma forma tão violenta que parece que foram os seus próprios filhos que foram mortos pela bomba. Mas é mesmo assim que se sente.

Perante um assassino de crianças a nossa verdadeira natureza vem ao de cima.

Nenhum crime é perdoável, pensa Malin, mas estes muito menos.

– E estás à espera de que acreditemos nisso? – ruge Johan.

Jonathan Ludvigsson põe-se a brincar:

– Mesmo se soubesse, não vos ia dizer, não é? – volta a unir o indicador e o polegar levando-os aos lábios. Fora de si, Zeke desfere um soco ao rosto de Ludvigsson, que este consegue evitar. Karim precipita-se para a sala de interrogatórios. Naquela luz difusa o seu perfil ainda parece mais sombrio do que habitualmente.

– Agora, chega. Basta. Vocês os dois vão para casa e tratem de descansar. Tu também, Malin.

Karin Johannison pincelou a caravana à procura de impressões digitais e vasculhou todas as gavetas à procura de provas. Passou a pente fino todos os recantos à procura de pistas, de indícios de explosivos, de TATP ou de qualquer outra substância necessária ao fabrico de bombas.

O tempo passou.

E agora está sozinha, confinada àquele espaço.

Afasta os cabelos loiros do rosto, sente-se cansada, mas mesmo assim gostaria de estar com Zeke.

Aquilo que começou como uma inocente aventura extraconjugal, baseada exclusivamente no sexo, transformou-se para ela, pouco a pouco, em algo mais mas, ao contrário do que esperara, Zeke não a acompanhara nessa transformação.

Karin reconhece agora que tinha pensado precisamente o contrário, que poderia jogar com ele tornando-o dependente, fazer com que aquele polícia rude e irascível ficasse pelo beicinho.

Mas é ele que decide quando e onde podemos estar juntos.

Quando quer.

Ele pode passar sem mim.

Mas eu não.

Quanto a Kalle, há muito que deixei de o desejar e ele não parece nada incomodado com isso.

Estarei apaixonada por Zeke? Não quero sequer pensar nisso. E põe-se a praguejar, bem alto, para silenciar os seus próprios devaneios antes de pensar nos três computadores, um deles um portátil, que foram confiscados. Diz para si própria que eles tinham transformado a caravana num verdadeiro centro de informática. Respira o ar viciado da caravana, o cheiro de férias em parques de campismo baratos, de pobreza, de beatas atiradas para o chão, de garrafas vazias e panelas por lavar. E volta a praguejar:

– Merda!

E pensa: deixei com certeza escapar alguma coisa. E põe-se de joelhos a inspecionar os rodapés, até ao sofá de canto, tenta levantá-lo, mas percebe que está solidamente fixado. Provavelmente nunca foi levantado. E continua a procurar na casa de banho e na cozinha, de gatas no chão de cortiça, até ao ponto de partida, mas não encontra nada.

Levanta-se.

Os armários de cima estão colados ao teto. Não há espaço entre os armários e o teto.

Mas não será que o teto está mais baixo do que devia?

Karin sobe para o banco encaixado no veículo, abre novamente o armário, retira os objetos que acabara de arrumar, passa uma mão pelas ripas do cimo do armário e faz pressão.

De repente, o teto do armário cede e solta-se cedendo a um peso imprevisível e as mãos dela sentem o frio do aço.

Passa a mão pela abertura e retira tudo o que ali estava.

Uma Uzi. Uma Sig Sauer. Três granadas de mão. Procura ainda mais fundo entre o teto da caravana e o topo do armário e, de repente, as mãos tocam em algo macio.

E se ele armadilhou o esconderijo?

Mas não consegue conter-se. Puxa a embalagem e vê aquilo que parecem ser três barras de explosivos. O suficiente para atirar pelos ares um quarteirão de Linköping.

Agora, todo o cuidado é pouco, Karin.

– Preciso de ajuda aqui – grita ela para fora da caravana, para agentes que espera ainda estejam no exterior. – JÁ!

Mas nesse momento ouve um sinal sonoro cujo timbre estridente lhe trespassa a carne e lhe gela o sangue.

– Não sabemos de nada.

O interrogatório dos três outros ativistas não deu em nada.

– É claro que ele tinha o computador ligado e o sítio aberto quando nós chegámos lá, mas isso toda a gente faz hoje em dia na Suécia, não?

Waldemar Ekenberg foi violento.

Abriu um dos lábios de Konrad Ekdahl, mas isso não foi suficiente para lhe arrancar, a ele ou aos outros, qualquer informação.

Sven Sjöman está sentado na cadeira de couro escurecido, no seu gabinete. São duas e meia da madrugada, mas lá fora ainda não começou a clarear. E põe-se a pensar se Karin terá encontrado alguma pista na caravana.

O grupo de investigadores do departamento já foi para casa, já devem estar deitados nas suas camas. Ele próprio já pensou em dormir algumas horas no sofá da sala de repouso.

Os três jovens parecem ter dito a verdade. Afirmaram que foram à caravana para beber e divertir-se, que nada sabiam sobre a eventual ligação de Jonathan Ludvigsson a essa maldita Frente de Libertação da Economia. Sofia Karlsson, que agora estava completamente lúcida, também parecia ter dito a verdade. Também não sabia de nada.

Que frustração!

Mas Jonathan Ludvigsson pode muito bem ter outros cúmplices.

Sven pensa na sua mulher em casa. Deve estar a dormir na cama. Quanto não daria ele para estar lá a sentir o corpo quente dela ao seu lado?

Fecha os olhos.

Conseguirei dormir aqui mesmo, nesta poltrona?

Não. As minhas costas não aguentam.

Levanta-se.

Nesse momento, toca o telefone. E pensa: deve ser Karin que finalmente terminou a pesquisa na caravana.

4 Mats Michael Hinze, nascido em 22 de setembro de 1970, em Estocolmo, ficou conhecido como o «homem bomba OS» ao ser preso no jardim-museu, Millesgården, em Lidingö, com uma mochila que continha uma bomba. A Suécia candidatara-se a organizar em 2004 os Jogos Olímpicos de verão; em sueco – OS: Olympiska Sommarspelen – e Mats Hinze, ativista e fanático político neoliberal, quis vingar-se das autoridades locais com um atentado que prejudicaria a candidatura do país à realização dessa grande competição. Hinze foi condenado em 1998 a sete anos de prisão. Libertado em 2002, vive hoje no seu país com outro nome. (N. do T.)

CAPÍTULO 25

O QUE ACONTECE DE NOITE quando tudo é sombrio?

Nós estamos a ver-te, Malin. Estás a dormir.

Chegaste a casa, por um instante ficaste a contemplar Tove a dormir e depois foste deitar-te sem despir sequer a roupa.

Mas nós compreendemos que deves estar muito cansada. Porque aquilo que nos aconteceu, deixa-te o pensamento, o coração e a alma pesados.

Quem é que nos fez tanto mal?

Jonathan? Os irmãos de fé de Al Kabari? Os motociclistas? Outra pessoa? E o que aconteceu na caravana?

Quem é que fez detonar a bomba em Linköping em pleno dia?

Quem é que quer instalar o reino do Mal? Será que o menino e a menina que foram sequestrados serão as próximas vítimas? Deves apressar-te para os salvar.

E mais uma coisa, Malin.

O teu corpo reclama uma bebida forte.

A tua mãe. Tove. O teu pai e os seus segredos. Nós gostamos de segredos, mas esse não. Esse é terrível.

Cuidado, Malin.

Os lagartos.

À noite, os animais esfomeados saem dos covis.

Quem é que está a aproximar-se do hospital? Da nossa mãe que luta sem saber contra o quê, sozinha no seu quarto?

Uma silhueta escura.

Acorda, mamã, acorda.

Não, não acordes.

Vem antes ter connosco. Não acordes, não acordes nunca mais.

*

Malin dorme com os braços esticados por cima da cabeça, mas não o sono sossegado de uma criança.

Os seus sonhos são uma galeria de imagens.

A sua mãe está a um canto escuro do quarto e grita de indignação, mas as suas palavras incompreensíveis não são mais que uma algaravia confusa que trespassa o corpo de Malin. As irmãs Vigerö estão a brincar num outro canto do quarto com outras duas crianças. Divertem-se com carros Lego, num tapete de brincar.

O pai estica os braços para lhe dar um boneco que, por sua vez, também tem os braços esticados para ela como que a dizer: Ajuda-me, Malin, ajuda-me. E Tove fixa-a do centro do quarto e os seus olhos refletem uma paisagem desconhecida onde nuvens cor-de-rosa se desfazem num horizonte em chamas.

Os rostos aparecem e desaparecem. Sven Sjöman, Zeke, Karin Johannison, Mohamed Al Kabari, Jonathan Ludvigsson, Dick Stensson. Todos a rirem-se dela e a gritar: «Como é que podes ser tão estúpida?» Depois, o campo visual do sonho fica reduzido a um ponto que parece concentrar todos os crimes e mentiras da história da humanidade. E então, os tímpanos dela explodem, a pele das pernas derrete-se e os seus braços, as suas pernas, os dedos ensanguentados, os olhos e o coração, volatilizam-se no ar para caírem depois no chão sob a forma de uma chuva ardente. No fundo de uma gruta de uma ilha isolada, esquecida, há um urso a comer a sua cria.

Alá akbar, Alá akbar, Alá akbar.

Os seus gritos formam um coro no centro de um turbilhão de poeira que integra o último avatar do seu sonho.

Alá akbar.

As palavras transformam-se num silvo e as crianças deslizam através das pálpebras de Malin. Estão simultaneamente receosas e descontraídas.

E de repente faz-se um profundo silêncio.

Como o que se segue a uma explosão.

Malin sente dificuldade em respirar, arqueja, mas o ar não chega aos pulmões, há pouco oxigénio. Por fim, consegue virar-se na cama. Estava com o rosto enfiado na almofada.

Agora, sim, consegue inspirar profundamente e cai num sono sombrio, vazio e mortal.

Jonathan Ludvigsson está deitado no catre da cela.

Não consegue adormecer.

Um guarda enfia a cabeça pelo postigo da porta da cela. Deve estar a ver se não me suicidei, pensa ele.

A esta hora já devem ter acabado de bisbilhotar a caravana.

E o que irá acontecer?

Estou-me nas tintas.

É melhor ficar calado. Como fiz antes. Os outros nada podem dizer porque nada sabem.

Há causas mais importantes do que eu. A que defendo foi esquecida durante muito tempo, é como se não existisse. Neste momento há uma guerra violenta no planeta, uma guerra entre nós e a natureza, entre nós e a nossa própria natureza, mas nesta guerra tudo é permitido.

Será que desta vez fui longe demais?

Está frio na cela e o cobertor cor de laranja é demasiado fino. É obrigado a mexer-se para se aquecer. Mas, nesse momento, o postigo da porta volta a abrir-se e ele vê aparecer um olho negro.

Um estrondo!

E, então, o olho desaparece, mas continua ali por detrás da porta, mas é outro olho. Dir-se-ia ser o olho de uma rapariga com vontade de o estrangular. Ele encolhe-se a um canto do catre, quer que aquele maldito olho desapareça. Mas porque é que não consigo respirar?

Tenho de sair daqui, não quero continuar a ver este olho.

Jonathan Ludvigsson lança-se para a porta da cela e grita:

– Deixem-me sair, deixem-me sair!

Bate no postigo, no olho da rapariga que parece disparar raios, paralisar-lhe o coração.

– Calma, calma.

É a voz do guarda do outro lado da porta que agora se abre.

A luz do corredor.

– O que se passa?

Os olhos do guarda.

– Eu quero contar tudo – diz Jonathan Ludvigsson.

– Contar o quê?

– O que eu fiz.

Karin Johannison retira as armas e as granadas da caravana, com todo o cuidado.

Passou um mau bocado, transida de medo, quando o relógio despertador que estava por baixo de umas almofadas, numa cadeira, na parte da frente da caravana, começou a tocar. Achou que a caravana e o esconderijo das armas estariam armadilhados e prontos a explodir, que ela própria iria pelos ares e ficaria feita em pedaços, como acontecera com as duas meninas.

Mas era apenas um despertador.

O que não evitou que, durante os poucos segundos em que o sinal soou, ela sentisse que a sua vida iria acabar.

Kalle, a mãe, o pai, todos os amantes que teve. Zeke. Como ela desejou ficar abraçada a Zeke naqueles momentos cruciais de uma explosão anunciada. E como quis levá-lo consigo por aquela que julgou ser a sua última estrada.

Depois fez-se silêncio. A caravana ficou silenciosa e ela então percebeu o que fazia falta na sua vida.

Sentiu um desejo profundo como nunca tinha sentido antes, um desejo mais forte que o próprio desejo, a fome de viver quando a vida está prestes a acabar. O desejo de ser mãe.

Como se tivesse de estar perante a morte para finalmente tudo lhe parecer claro.

Mas não era uma bomba.

Era apenas um despertador.

Sven Sjöman dorme encolhido no sofá na sala de repouso. Karin tinha-lhe telefonado a informar que tinham encontrado armas e explosivos, além de outros indícios, na caravana, mas ele não teve coragem de ir interrogar outra vez Jonathan Ludvigsson. Era hora de dormir, para ele e para o detido, tempo de repousar para no dia seguinte acordar com as ideias claras. Bem precisava, para poder abordar a investigação de um ângulo novo. Uma das investigações mais difíceis da sua carreira. Uma investigação que parece fugir do controlo e obedecer apenas aos seus próprios mecanismos. Uma investigação em que Sven e a sua equipa não têm qualquer pista.

De repente começa a ouvir chamar no seu sonho.

– Sven, Sven.

Mas ele não quer acordar.

O seu corpo e o seu cérebro fatigados recusam-se a acordar. Precisa de repousar para ordenar as informações em compartimentos bem limpos e arrumados que, depois, possam ser agrupadas de uma maneira mais clara e compreensível.

Mas alguém decidiu o contrário.

Alguém sacode o seu corpo.

– Sven, Sven, tem de acordar.

E Sven desperta. Esfrega os olhos para ver quem acaba de o acordar: Antonstjärna, um jovem inteligente, com pouco mais de vinte anos, demasiado jovem para ser polícia.

– Ele quer falar – diz Antonstjärna.

– Quem? Falar de quê?

– Ludvigsson quer contar o que aconteceu, o que fez.

Sven levanta-se e endireita as costas.

– Que horas são?

– Quatro e vinte e cinco. Está quase a amanhecer.

Nós temos forças, podemos manifestar-nos, não é verdade?

Não somos assim tão pequenas e dependentes como todos pensam. Nós podemos ajudar-vos, Malin, de facto podemos fazê-lo.

Mas tens de acreditar que existimos, Malin, caso contrário desapareceremos para sempre.

Estamos agora com a nossa mãe.

Sentadas na sua cama sussurramos-lhe palavras de amor enquanto alguém se aproxima lentamente pelo corredor. Alguém que entrou furtivamente pela cave do hospital e subiu até ao nono andar, pelas escadas, e que agora está quase a chegar ao quarto.

Nós não vamos detê-lo porque queremos ter-te connosco, mãezinha.

Não queremos ficar sem ti e também sabemos que estás a sofrer, de tal maneira que nunca mais poderás ficar completamente restabelecida. Mesmo o médico, embora otimista, é desta opinião. Assim, ainda que pudéssemos ajudar-te, mãe, não o iremos fazer.

A porta para o teu quarto abre-se lentamente.

Uma pessoa desliza para o interior do quarto. Tem a cabeça coberta por um capuz negro.

E antes de desaparecermos sussurramos-te ao ouvido: «Ver-nos-emos em breve.»

Hanna Vigerö já não consegue respirar. Tem a sensação de ter algodão contra a cara. Tenta respirar, mas não consegue.

Sei que vocês, minhas filhas, estiveram aqui há pouco.

Sei o que querem.

E eu quero o mesmo.

Por isso é que nem sequer tentei lutar, ainda que fisicamente fosse capaz.

E se não luto, é porque desejo o que está prestes a acontecer. Eu quero aquilo que está a acontecer agora. E é isso que me permite controlar o meu instinto, o instinto de sobrevivência.

Não.

Não consigo.

Quero respirar, sim, quero respirar, mas ao mesmo tempo não quero.

Tenho a impressão de ter ouvido alguém sussurrar «perdoa», «perdoa-me».

Tento respirar, mas ao mesmo tempo quero que a pessoa que pressiona a almofada contra o meu rosto consiga sufocar-me.

Agora está a pressionar mais a almofada.

Já não tenho ar, e fica tudo branco, preto, branco, deixo o quarto de hospital, vejo-o desaparecer e explodir numa luz branca e de repente encontro-me noutro lugar.

Sinto que vocês estão aqui, meninas.

A mãe agora está aqui.

Chamo-vos.

Mira! Tuva!

E continuo a chamar-vos, uma e outra vez.

Vocês estão aqui, mas não conseguem ouvir-me nem ver-me.

Mas estão aqui. Eu sei.

E nunca mais deixarei de vos procurar, prometo.

SEGUNDA PARTE

DAS TREVAS PARA A LUZ

CAPÍTULO 1

[NAS TREVAS]

PAPÁ.

VEM!

O MANO ESTÁ COM MUITO MEDO, PAI, E EU, TAMBÉM. COM MAIS MEDO DO QUE QUANDO A MÃE DESAPARECEU E FOI PARA O CÉU.

VEM AGORA, PAI! VEM JÁ!

OS SENHORES SÃO MAUS. ESTÃO ZANGADOS. E ESTÁ ESCURO, MUITO ESCURO, AQUI. EU TENTO SOSSEGAR O MANO, MAS SOU MUITO PEQUENA E ESTE SÍTIO É HORRÍVEL E EU NÃO GOSTO DO QUE É HORRÍVEL, NÃO GOSTO. ESTOU COM MEDO E TENTO PENSAR NO MEU ANIVERSÁRIO, NO NATAL, EM MOMENTOS MAIS AGRADÁVEIS, NOS MEUS AMIGUINHOS QUE NÃO ESTÃO AQUI.

QUEREMOS QUE NOS VENHAS SALVAR AGORA. PORQUE NÃO VENS? PORQUE NOS DEIXASTE PARTIR NO AVIÃO COM OS SENHORES?

TENHO MEDO DOS LAGARTOS.

ELES MOSTRARAM-NOS OS LAGARTOS. DISSERAM QUE ELES NOS COMERIAM SE NÓS NÃO NOS PORTÁSSEMOS BEM.

OS ANIMAIS ROÍAM AS GRADES COM OS DENTES AMARELOS. ATIRAVAM-SE ÀS GRADES COM TODAS AS FORÇAS.

QUERIAM COMER-NOS. EU VI. E TINHAM OLHOS PEQUENOS, MAS BRILHANTES, HORROROSOS.

TENS DE VIR, PAPÁ. NÃO NOS DEIXES SOZINHOS.

EU ABRAÇO O MANO. ELE BRINCA E EU BRINCO COM ELE. DESENHAMOS BONECOS COM GIZ, NO ESCURO, MESMO SEM VER O QUE DESENHAMOS.

ESTAMOS COM FOME, PAI. NÃO QUEREMOS MORRER. NEM CONTINUAR AQUI PRESOS.

QUEREMOS VOLTAR PARA O OUTRO LADO DA PONTE.

A MÃE JÁ ESTÁ NO CÉU. SIM, ESTÁ LÁ EM CIMA. FOSTE TU QUE NOS DISSESTE, MAS NÓS NÃO QUEREMOS IR TER COM ELA. QUEREMOS QUE VENHAS TER CONNOSCO, LIBERTAR-NOS DESTES HOMENS MAUS E AGARRAR-NOS NOS TEUS BRAÇOS, ABRAÇAR-NOS MUITO, MUITO TEMPO, E DEPOIS IRMOS BRINCAR JUNTOS, TOMAR BANHO NA NOSSA PISCINA, BRINCAR E ESQUECER ESTAS COISAS HORRÍVEIS.

AQUI CHEIRA A MORTE, PAPÁ.

QUERO SAIR DAQUI, PAPÁ. IR PARA LONGE DAQUI.

SE TU PUDESSES VIR TIRAR-NOS DAQUI, PAPÁ.

OU OUTRA PESSOA NO TEU LUGAR?

E VOLTO A GRITAR, NÃO POSSO FAZER MAIS NADA, E ELE TAMBÉM GRITA, GRITAMOS OS DOIS, PAI, POR FAVOR OUVE-NOS.

Estão aí, meninas?

Não se passa um só dia sem que me pergunte o que vos terá acontecido, deitada neste quarto escuro e mal cheiroso, a perguntar-me se terei agido bem.

Agora sei o que vos aconteceu. Sei que ficaram reduzidas a pó.

E jamais poderei perdoar-me.

Mas não tinha alternativa senão manter-vos longe daquele animal a qualquer preço. Tinha obrigação de vos salvar. O principal dever dos pais é defender as suas crias. Fiz o que pude, mas não foi o suficiente. E tudo o que quero agora é juntar-me a vocês. Mas por que motivo me dariam vocês as boas-vindas, a mim que, mais do que qualquer outra pessoa, vos desapontei?

As chamas das velas alumiam as paredes húmidas do meu esconderijo, a sujidade escorre lentamente para o chão, tornando-o demasiado frio e pegajoso para que me possa deitar.

Ouço as carruagens do metro a passar e sinto as suas vibrações.

Gostaria de vos ter ao pé de mim, mas o facto de pensar em vocês, no que sou e de onde vim, é-me insuportável.

Preparo a seringa.

Depois injeto-me, espero alguns segundos, apago as velas, e as minhas trevas transformam-se noutras trevas, umas trevas brancas, mais suaves. Continuam a ser trevas, eu sei, mas são melhores que as reais, as trevas da verdade.

CAPÍTULO 2

SVEN SJÖMAN TELEFONOU.

Acordou em sobressalto. Ainda era noite e o sol só agora começava a despontar.

Ele dissera-lhe:

– Encontrámos armas e explosivos na caravana. Ludvigsson quer falar. Quero que conduzas o interrogatório, agora. E também és a pessoa mais qualificada para o fazer falar, para o fazer confessar tudo.

– Eu preciso de dormir, Sven, ok? Ontem pensei que ia morrer no prado. E depois maltratei-o. Porque haveria ele de me confessar tudo a mim? Será que não há outra pessoa que possa interrogá-lo?

Sven ficou em silêncio. Parecia refletir.

– Estou a precisar de ti agora, Malin. Ele tem medo de ti. E o medo pode ser uma arma nesta situação. Já tiveste tempo para te acalmares. Vais conseguir, Malin. Poderás dormir depois. Durante o dia. Na sala de repouso. Dormi lá esta noite. O sofá é confortável.

Se calhar ainda não chegou a minha hora de dormir, pensa Malin, nunca se sabe se há outra bomba prestes a explodir por aí. Precipitou-se para o chuveiro e deixou que a água fria a revigorasse, vestiu-se, escreveu uma mensagem a Tove, e pôs-se a caminho da Judiciária.

E agora, às seis e um quarto da manhã, Malin está sentada na sala de interrogatórios número um, em frente de um Jonathan Ludvigsson bem acordado, com uma caneca de café bem forte na mão. Ela acaba de ligar o gravador, tenta ordenar os assuntos na sua mente de forma a conseguir atingir mais facilmente os objetivos.

Fixa o olhar em Jonathan Ludvigsson.

Os seus olhos azuis, inocentes, não são os olhos de um criminoso. Mas então, porquê as armas? Porquê a Frente de Libertação da Economia? Podes até ser tu o ciclista que aparece no vídeo da câmara de videovigilância, diante do banco, mas não me parece provável.

Um fisionomista está a analisar os dois vídeos, para comparar os teus movimentos com os do homem ao pé do banco.

E os explosivos encontrados na caravana. O departamento técnico está a verificar se são o mesmo género de explosivos usados na bomba da Praça Grande.

As reflexões de Malin foram interrompidas pela voz de Ludvigsson:

– Está cansada? Pelo menos, parece. Mas eu quero contar tudo agora, imediatamente. Passou-se uma coisa bizarra, lá em baixo, na cela.

– E o que é que tens para nos contar? – Malin inclina-se para a frente, por cima da mesa. Olha-o nos olhos. – Prometo que podes confiar em mim. Não te farei mal.

Ludvigsson pestaneja lentamente e, depois, respira fundo.

– Os outros não disseram nada, pois não?

– Disseram que não sabem se fazes parte da Frente de Libertação da Economia.

– E é verdade. Eles não sabem mesmo de nada. Fui eu que montei essa coisa.

– Eu não diria que a explosão de uma bomba em plena Praça Grande, que provocou a morte de duas crianças, possa ser considerada uma coisa. Conta-me tudo desde o início, com toda a calma. Quem fabricou a bomba? Foste tu sozinho?

Malin ouve a sua própria voz.

É simultaneamente doce e ameaçadora. Está a tentar fazer com que ele se sinta importante, que confie nela, para lhe confessar a verdade. Porque ainda que se tenha disposto a contar tudo, nada lhes garante que o que se prepara para dizer seja a verdade.

– Pode dizer-se que conseguiste, realmente, chamar a atenção para o atentado. Já me disseram que até o New York Times escreveu sobre o assunto.

Jonathan Ludvigsson acena com a cabeça, a confirmar.

– A minha intenção era mesmo essa – diz ele. – Chamar a atenção. Queria aproveitar a oportunidade para chamar a atenção para o facto de os bancos estarem a explorar as pessoas, gente normal como o meu pai. Que estão prestes a destruir a sociedade com a sua conduta arrogante, a sua ganância e o seu desrespeito pela história. Quis usar a bomba com esse fim, para suscitar rapidamente um clima anticapitalista. Foi por isso que inventei essa história da Frente de Libertação da Economia, para passar essa mensagem.

O meu cérebro.

Continuo cansada. Mas se bem percebo, pensa Malin, o que ele me está a tentar dizer é que não teve nada que ver com a bomba. Que inventou a Frente de Libertação como uma forma excêntrica de se vingar do que fizeram ao pai.

– Portanto, o que me estás a dizer é que inventaste a Frente de Libertação da Economia depois de a bomba ter explodido, para passares a tua mensagem anticapitalista e para, de alguma forma, vingares o teu pai, é isso?

– É isso – confirma Jonathan Ludvigsson, ao mesmo tempo que torce duas dreadlocks com uma das mãos. – Criei o sítio no meu computador portátil em poucas horas, em casa de um amigo em Estocolmo. Descarreguei as imagens dos bancos, filmei o vídeo, eu próprio, contra uma parede branca do apartamento e coloquei-o no YouTube.

– Tenho alguma dificuldade em acreditar nisso – diz Malin. – Estás apenas a tentar safar-te, não é? Mataste duas crianças e agora queres fugir à responsabilidade.

– Posso mostrar-vos como codifiquei a página web, e os firewalls do endereço IP do meu computador e do servidor. Vocês não conseguiram contornar os códigos nem decifrá-los, não é verdade? Posso mostrar-vos como o fiz e onde está gravado o meu sítio. Isso deve ser suficiente como prova.

– Prova de quê? De que não estás implicado no atentado?

Jonathan Ludvigsson olha para Malin, parece compreender o absurdo do que está a dizer.

– Eu sei tudo sobre criptografia – diz ele. – Aprendi tudo na Universidade de Umeå, entre outras.

– Encontrámos explosivos na tua caravana. Foi a mesma espécie de material que usaste na bomba da Praça Grande?

– Acabei de lhe dizer que não tenho nada que ver com a bomba da Praça Grande. Não matei as miúdas.

Agora está desesperado.

– Duas crianças, duas meninas – diz Malin. – Para além disso, tens um historial de ativista militante. Se quiseres que acredite em ti, tens de me fornecer provas convincentes. Pode ser?

– Sim.

– Como?

– O meu amigo em Estocolmo. Eu estava com ele, no apartamento dele, no bairro de Hornstull, quando a bomba explodiu. Portanto, não posso ter sido eu, pois não?

Pode ter colaboradores, pensa Malin, e estar por detrás do atentado. Ter construído e planeado o atentado, mas ter ficado em Estocolmo no momento da explosão.

– Como se chama o teu amigo? – pergunta Malin. – Onde é que ele mora? Qual é o número de telefone dele?

– Chama-se Johan Sjö e mora na Hornstulls Strand.

E depois dá-lhe os contactos.

Malin sabe que atrás do espelho os colegas ouviram o número. E que Sven deve ter pedido prontamente para confirmarem a informação.

– Eu enviei a mensagem de manhã pela internet – acrescenta Jonathan Ludvigsson. – E enviei-a do terminal da Estação Central de Estocolmo, antes de viajar para Linköping.

– Sem pensar nas câmaras de videovigilância? Como é que queres que acredite nisso, se pensaste em tudo o resto?

– Eu sou bom em criptografia e até consegui dar uma mãozinha na The Pirate Bay[5]. Mas não sou especialista em videovigilância. É verdade, fiz asneira com as câmaras. Mas devo dizer que fui eu sozinho que inventei a Frente de Libertação da Economia e que mais ninguém, nem os que estavam na caravana, nem Sofia Karlsson têm conhecimento do assunto. E insisto: não tenho nada que ver com o atentado. Juro.

– E os explosivos e armas encontrados na caravana? – insiste Malin. – Também estavam lá por acaso? Já arriscas vários anos de prisão só pelo facto de as termos encontrado na tua caravana.

– Essa foi a maior asneira da minha vida. Mas não matei as crianças. Não tenho nada que ver com o atentado.

Não queres falar dos explosivos. Porquê?, pensa Malin antes de prosseguir.

– Ainda que tenhas estado em casa do teu amigo em Estocolmo, isso não prova que não foi a Frente de Libertação da Economia a autora do atentado. Provavelmente tens cúmplices. E nós ainda sabemos muito pouco.

– Vocês não vão encontrar mais ninguém, porque não há mais ninguém. Estou disposto a ajudar-vos. Mostrar a forma como fiz o sítio para acreditarem em mim.

– Tu ontem não querias falar. O que é que te fez mudar de ideias?

Jonathan Ludvigsson olha fixamente para Malin.

Medo e insegurança no olhar. Respira fundo antes de explicar:

– Eu vi o olho de uma das meninas. Sei que parece loucura. Mas o olho surgiu pelo postigo da porta da cela e dirigiu-se a mim como se quisesse matar-me e nesse momento percebi que todo este caso tinha ido longe demais.

Pelo menos nesse ponto tens razão, pensa Malin que fixa Jonathan Ludvigsson para tentar descortinar se está a mentir ou a dizer a verdade. Mas eu acredito nele. Os seus olhos azuis, esbugalhados, são honestos. E parece bastante inteligente e ingénuo para ser simultaneamente sofisticado, profundo e estúpido.

E o olhar receoso.

– E as armas? E os explosivos? Como é que explicas isso?

Malin levanta-se.

– Esta é a terceira vez que te pergunto isto, portanto, é bom que fales de uma vez!

O olhar de Jonathan Ludvigsson traduz um outro tipo de medo.

– Surgiu a oportunidade de os comprar – diz ele. – E, então, comprei. Para o caso de vir a precisar.

– Para o caso de vires a precisar?

– Estamos em guerra – diz Jonathan Ludvigsson . – Entre as forças do Bem e do Mal. Eu odeio a ganância, o capitalismo e os não vegetarianos. Estou do lado das forças do Bem. E pode dar-se o caso de vir a precisar de armas e explosivos se a situação se tornar crítica. Mas ainda não chegámos a esse ponto. Ainda não.

– Pela última vez: onde é que compraste as armas?

Jonathan Ludvigsson hesita. Depois, fecha os olhos.

– Comprei-as aos Dickheads. Contactei o líder, Dick Stensson, e perguntei-lhe se mas podia fornecer. Ele ameaçou-me, mas, um mês mais tarde, um tipo do bando telefonou-me.

Dick Stensson.

A investigação continua a andar em círculos, pensa Malin, as várias pistas são uma pescadinha de rabo na boca. O que é que isto significa? Qual é a ligação entre elas? Fecha os olhos e ouve Jonathan Ludvigsson dizer:

– Confirme com Stensson. Provavelmente estou a assinar a minha sentença de morte, mas fale com ele.

– E o dinheiro? Esses brinquedos custam uma fortuna.

Malin fixa novamente Jonathan Ludvigsson.

– O Vegan Power, a organização de defesa dos animais que dirijo, recebe, de vez em quando, grandes doações. De pessoas anónimas. Foi com esse cacau que comprei as armas e os explosivos. O negócio foi fechado no início de março. Podem confirmar os levantamentos na conta no Swedbank.

Malin levanta-se.

– Vamos ter de confirmar uma série de coisas – diz ela. – Mas podes estar certo de que não tardarei a falar contigo outra vez.

5 The Pirate Bay (TPB) é uma organização criada na Suécia para descarregar músicas e canções que diz ser contra o copyright e que conseguiu legalizar, juridicamente, a sua situação. (N. do T.)

CAPÍTULO 3

DE ONDE VÊM todos os segredos?

Tove inclina a cabeça contra a janela do autocarro, vê os passeios da rua Vasagatan a serpentear à luz matinal, os troncos dos vidoeiros ainda martirizados pelo inverno a exibir os rebentos que parecem vir de um outro mundo.

Quando estava na paragem, um caixote do lixo exalava um cheiro nauseabundo. Devia ter alguma coisa podre e Tove tivera de tapar o nariz. Depois, quando ia a subir para o autocarro, escorregara na areia que cobria o gelo.

Mas não caíra.

Nunca cai.

Porque é que não consigo contar à minha mãe que recebi aquela carta?, pensa Tove. Principalmente, quando o que está lá escrito me deixa tão feliz?

Ontem fiquei aliviada por ela ter chegado tão cansada, e ainda mais por ter saído de madrugada para trabalhar e não estar em casa quando acordei.

Sei porque não consigo contar-lhe.

Estou com medo de que ela ultrapasse os limites novamente e recomece a beber.

Na realidade, não consigo deixá-la sozinha, mas tenho de o fazer. Devo e vou viver a minha própria vida. Não posso fazer de mãe dela nem de anjo da guarda. Há muito tempo que assumo esse papel. E tenho de parar. Não é bom, nem para mim nem para ela.

Tove olha novamente pela janela do autocarro.

A rotunda dos abetos.

Há um tatuador que tem um gabinete perto da praça. É considerado o melhor de Linköping e ela gostaria de fazer uma tatuagem num dos ombros. Um dragão com boca de lobo. Uma imagem que a definiria, a ela que graças à sua forte personalidade conseguiu ultrapassar sozinha o que passou no verão, quando uma louca a raptou e quase a matou. Foi nessa altura que a mãe sucumbiu. Que abriu de par em par as portas das trevas, de um mundo tão cheio de horrores e solidão que poderia engolir a própria morte.

A mensagem da mãe, esta manhã, no chão do hall:

«Tive de sair para trabalhar. Houve novidades.»

Há e sempre haverá novidades. Não é verdade, mamã? Mas agora isso já não tem importância, vou percorrer o mundo, partir à sua descoberta. Ao contrário de ti, não faço tenção de me enterrar aqui neste buraco perdido.

Penso que consigo perceber melhor do que tu o que te motiva. Trabalhas e lutas para fugires de ti mesma. Tu lutas, mãe, sem dúvida, mas se calhar devias parar, não é?

É uma pena que tenha de partir agora que o avô acaba de chegar.

Gosto de estar com ele. Parece gostar da minha companhia e ouve o que digo. Mas, ao mesmo tempo, é evidente que há alguma coisa que o preocupa quando está contigo, mãe, como se guardasse um segredo, uma verdade que poderá estragar tudo.

O seu rosto já começa a estar frio por estar encostado ao vidro da janela.

Tove endireita-se no assento.

O autocarro aproxima-se da paragem onde ela vai sair.

O relógio do computador de Malin assinala oito horas e dezasseis minutos.

As imagens e as palavras desfilam no ecrã. Está a cair de sono e precisa de se concentrar.

Na homepage do Corren já se pode ler que Jonathan Ludvigsson foi preso no âmbito da investigação ao atentado.

Também falam da caravana e as imagens parecem ter sido tiradas ao amanhecer.

E imagens do ciclista que colocou a bomba ao pé da caixa automática. A pergunta do dia: «Que punição merece?»

– Matem-no a tiro – diz um padeiro de Ljungsbro.

– Metam-no numa cela e deitem fora a chave – diz uma enfermeira de Linghem.

– Está confirmado. – Diz Sven Sjöman, entrando no gabinete que Malin e Zeke partilham. O olhar inexpressivo, a voz cansada, mas decidida;

– Conseguimos contactar o amigo de Jonathan Ludvigsson em Estocolmo. Ele confirmou que estava com Ludvigsson no seu apartamento em Hornstull quando se deu a explosão. E parece que há outra pessoa que o confirma. O amigo diz que não fazia a menor ideia da existência dessa tal Frente de Libertação da Economia. Mas a polícia de Estocolmo resolveu mantê-lo em prisão preventiva para um eventual novo interrogatório.

– Isso não me surpreende – diz Malin, que desliga o computador.

– E o perito em análise de vídeos e de expressão corporal no departamento técnico também acabou de ligar – acrescenta Sven. – Diz que o homem no terminal rodoviário de Estocolmo não pode ser o mesmo que colocou a bomba perto do banco em Linköping.

Malin morde os lábios.

Na sua mente, revê as imagens dos dois homens de capuz.

– De qualquer forma pode ter sido ele, ou eles – diz Zeke. – Jonathan Ludvigsson poderá dizer que foi ele sozinho que criou a Frente de Libertação da Economia e dar-nos uma explicação aceitável para as armas que estavam na sua posse. Mas isso é o que ele diz. Será que pode ter encenado sozinho toda essa brincadeira?

Sven assente e depois vira-se para Malin, que abana a cabeça.

– O departamento técnico está a examinar o conteúdo do computador portátil dele. Veremos se encontram alguma coisa. Ludvigsson deverá ajudá-los a desativar as codificações. E depois vamos voltar a ouvir os rapazes que detivémos ontem à noite.

– Podem ficar em prisão preventiva por posse de arma ilegal – diz Malin.

– E também podemos chamar outras pessoas ligadas a Ludvigsson – diz Zeke. – Podemos tentar pressioná-las. Se é que as há.

– E qual é a vossa opinião? – pergunta Sven. – Será que a Frente de Libertação da Economia é apenas um produto da imaginação de Ludvigsson, como ele afirma? Apenas para chamar a atenção?

– Não me surpreenderia – diz Malin. – A Karin já conseguiu comparar os explosivos?

– Já – confirma Sven. – Os que encontraram na caravana não são do mesmo tipo dos usados na bomba da praça. E recebemos uma informação do Swedbank, confirmando que foi feito um levantamento avultado da conta do Veganmakt, a organização vegetariana, na data indicada por Ludvigsson. O gerente da agência bancária foi muito cooperante.

– Com os diabos! – exclama Malin.

– O que conduz à questão seguinte – diz Zeke. – Jonathan Ludvigsson disse que comprou as armas aos Dickheads, de Stensson. Ele terá de ser ouvido novamente. O mais depressa possível.

– Vamos ter de ir com calma – interrompe Sven.

– Avançaremos com todo o cuidado – exclama Malin. – Se Dick Stensson já sabe que Jonathan Ludvigsson foi preso, então, também já sabe que estamos preparados para o ouvir de novo. E tudo pode acontecer. Em princípio, não estamos atrás dele, mas atrás daqueles que cometeram realmente o atentado. A possibilidade de ele estar por detrás do crime é mínima. Ele jamais iria fazer explodir uma bomba que eventualmente o colocasse em risco. E o tráfico de armas praticado por ele é um problema a ser investigado noutra altura, não é verdade? Se é que não vendeu também explosivos para os autores do atentado na praça. Acho que devíamos telefonar a Stensson, pura e simplesmente, para saber o que ele tem a dizer sobre a afirmação de Ludvigsson.

– Isso parece razoável – concorda Zeke. – Quem sabe, conseguimos finalmente um motivo para o deter.

– Muito bem. Faremos esse telefonema, logo depois da reunião da manhã.

– Alguma coisa da parte da Säpo? – pergunta Zeke.

– Não, nem um sinal – informa Sven. – Mas certamente irão querer falar com Jonathan Ludvigsson ainda hoje.

Depois Sven retira-se.

Malin recosta-se na cadeira e entra de imediato no sítio do Corren. Na página inicial, a fotografia de Jonathan Ludvigsson, em formato de passaporte. Ao lado, a imagem da caravana.

Um texto generalista sobre a sua detenção, de como tentou fugir, insinuando que é ele o homem que aparece no vídeo de Estocolmo e que colocou a bomba em frente do banco.

Já nos adiantámos, pensa Malin. Pelo menos, desta vez. Se tivesse ido à janela, teria visto uma multidão de jornalistas em frente do edifício da Judiciária. Por agora, contentam-se em apreciar a luz da manhã primaveril, em deixar que os raios solares lhes aqueçam as faces, enquanto fumam e bebem café comprado na bomba de gasolina da Statoil, perto da rotunda.

Os islamitas, pensa ela. Nada de novo nessa frente. Será que podemos retirá-los da investigação? Não, não completamente, ainda não.

Nesse momento, o telefone toca na mesa de Malin.

Atende.

A voz de Ebba, da receção:

– Tenho em linha um médico que quer falar consigo. Um tal Peter Hamse.

Quando ouve o nome, Malin tem a sensação de perder o controlo do seu próprio corpo. Sente as pernas a tremer e alguma dificuldade em respirar. Espera que Zeke não tenha reparado na reação dela ao simples evocar do nome do médico.

Respira fundo.

E expele o ar, lentamente.

E depois diz:

– Podes passar.

E, então, ouve a voz dele, palavras lentas, mas decididas, como se lhe quisesse confessar um segredo, um segredo guardado há muito tempo.

– Estou a falar com Malin Fors?

– Sim, sou eu.

Nunca mais pensei nele, desde o início desta história da caravana, pensa Malin. Tive de me concentrar em assuntos mais concretos.

– Que bom ouvir a sua voz – diz ela.

Diz estas palavras sem pensar e percebe de imediato como parecem estúpidas e deslocadas. Que idiotice, Malin. Olha para Zeke que levanta as sobrancelhas com um ar surpreso e ouve Peter Hamse dizer:

– Também gosto de voltar a ouvir a sua voz, Malin, mas não é para isso que estou a telefonar. Devo informá-la que Hanna Vigerö morreu esta noite. Pensei que ela já tinha passado a pior fase, mas, por qualquer razão que desconheço, não resistiu aos ferimentos. Ao que parece, deixou simplesmente de respirar.

Hanna Vigerö.

A terceira vítima da bomba e do homem da bicicleta. Malin está simultaneamente excitada, zangada e triste.

«Também gosto de ouvir a sua voz.»

Parou de respirar.

– Lembro-me de ter dito que era provável que sobrevivesse.

– Num caso difícil como este, nunca se sabe ao certo. Mas é verdade. Pensei que ela conseguiria sobreviver.

– A que horas morreu?

– Às cinco horas e um quarto.

Malin olha para o relógio no computador. Quase oito. Não deviam ter telefonado logo? Não devia ele ter-lhe telefonado logo?

Não.

Hanna Vigerö sucumbiu aos ferimentos.

– Não reparou em nada de anormal? A sua morte não lhe parece suspeita?

– Não. O alarme da máquina a que estava ligada soou, a enfermeira acorreu de imediato ao quarto e pôde constatar que ela tinha parado de respirar. Ainda tentaram reanimá-la, mas sem resultado. É claro que haverá uma autópsia.

Malin conforma-se:

– Obrigada por nos ter avisado.

No outro lado da linha, Peter Hamse fica em silêncio. Ela consegue ouvir-lhe a respiração. Gostaria de senti-la junto da sua orelha, senti-lo ao pé de si, a esse homem estranho, mas tão familiar. Será que deve dizer mais alguma coisa? Será que tem coragem? Pensa, hesita, mas é ele que acaba por falar.

– Será que podíamos ver-nos um destes dias? Enfim, se quiser, se puder? Fora de serviço.

– Temos uma investigação em curso – diz ela de forma abrupta. – Tenho de desligar.

Malin fecha os olhos, respira fundo.

Depois, desliga.

Porquê?

Porquê este muro que me rodeia? Se na verdade tudo o que queria era gritar-lhe que sim, que quero muito vê-lo?

Vira-se para Zeke que aguarda ansiosamente as notícias.

– Era o médico de Hanna Vigerö – diz ela. – Hanna morreu esta madrugada. Não conseguiu sobreviver aos ferimentos. Não têm razões para suspeitar de nada. Aparentemente o seu corpo recusou-se a continuar.

CAPÍTULO 4

ÀS NOVE HORAS, o grupo de investigação está reunido na sala de reuniões do departamento.

Durante a noite uma terceira vítima veio juntar-se às duas primeiras e prenderam um suspeito que confessou outros crimes, fora do âmbito da investigação em curso.

Sven Sjöman.

Karim Akbar.

Waldemar Ekenberg.

Johan Jakobsson.

Börje Svärd.

Zeke.

E Malin.

Depois da primeira reunião, ninguém voltou a falar no apoio psicológico que lhes fora proposto. Não seria de bom tom voltar a abordar esse assunto.

Em volta da mesa de reuniões veem e reveem todos os dados, avaliam a credibilidade das declarações recolhidas, mas sentem que a verdade lhes escapa, que lhes foge por entre os dedos.

Em qualquer lugar, a qualquer hora, diante de qualquer banco, poderá explodir uma nova bomba.

As pessoas têm medo e não se pode permitir que o medo se apodere de uma sociedade civilizada.

O medo tem de ser banido.

Caso contrário, será o fim da sociedade tal como a conhecemos. Malin pensa em Peter Hamse, em Tove, no pai e na mãe e em todos os acontecimentos dos últimos dias, como se todos os aspetos da sua vida se juntassem numa única imagem.

Não tinha qualquer coisa agendada para hoje? De que é que me estou a esquecer?

Os gritos e os risos das crianças que brincam lá fora não chegam aos ouvidos dos investigadores na sala de reuniões, nem o murmúrio inaudível das duas meninas que flutuam no ar. Estão com medo, perguntam-se onde está a mãe, se não devia estar já com elas. E o pai? Onde estás, pai?

Mas os investigadores não conseguem ouvi-las. Ouvem apenas a voz de Sven.

Receberam um relatório de Gotemburgo onde se lê que as tensões aumentaram entre os Hell Angels e os Los Rebels. Os dois grupos de motociclistas envolveram-se numa batalha campal num clube noturno de Avenyn. O que parece indiciar que algo está para acontecer entre estes grupos, pensa Malin. O atentado não terá afinal passado de mais um episódio, entre outros, na luta pela hegemonia que travam entre si? Os três membros da família Vigerö terão sido apenas vítimas inocentes de uma guerra absurda entre gangues? E os ativistas presos? O que é que eles querem?

Há dezenas de respostas possíveis.

Malin sente o cérebro cansado. Pensa nas crianças, no olho dependurado numa face retalhada: é por vocês que estou aqui. É por vocês que estou sentada nesta sala, em pleno coração da explosão.

Sven parece já ter reparado no seu estado de fadiga, reconhece que foi inumano tê-la obrigado a levantar-se a meio da noite para vir interrogar Ludvigsson.

– Malin – diz ele –, depois da reunião, acho que deves ir dormir para a sala de repouso. Pareces exausta.

– É uma ordem – acrescenta Karim.

Na realidade, não quero ir dormir. Mas o meu corpo, cada um dos meus músculos grita por repouso.

Mas uma ordem é uma ordem, não é verdade? E um cérebro cansado não serve para nada.

Malin está agora sentada à sua mesa de trabalho. Pisca os olhos. Ouve Zeke a falar com Dick Stensson ao telefone. Está à espera que a conversa termine para ir dormir para a sala de repouso. Fecha os olhos. Ouve as palavras de Zeke, mas não consegue concentrar-se. Pensa na cidade lá fora, que se exibe sob a luz de um sol primaveril, uma luz demasiado forte para os seus olhos cansados.

Os acontecimentos sucedem-se por vagas, pensa ela. Não há tempo para fazer uma pausa, para parar e pensar. Nestas condições somos fracos investigadores.

Parecemos crianças a disputar um jogo de futebol: vinte e dois corpos a correr atrás de uma bola.

Momentos de reflexão. Missas. Minutos de silêncio.

Já começam a ser menos. As pessoas têm de resignar-se, de encontrar a paz, de recuperar a confiança.

Malin sente uma leve dor na região lombar. Queria pousar a cabeça na secretária e adormecer ali mesmo, mas não pode permitir-se isso.

Abre os olhos.

– Que merda de conversa! – grita Zeke depois de desligar. – Stensson passou o tempo todo a gozar com a minha cara. Acha que Jonathan Ludvigsson só diz disparates. Que nunca se encontraram. Chegou mesmo a convidar-me para ver as suas faturas de telefone e os e-mails.

Malin esfrega os olhos, novamente.

– Se calhar Ludvigsson inventou tudo. Ludvigsson tem tendência para a mitomania. Pode ter comprado as armas e os explosivos a outra pessoa qualquer.

– Maybe – diz Zeke. – Mas de momento não vamos conseguir saber mais sobre esse assunto.

– Vou descansar um pouco – diz Malin, levantando-se da cadeira.

Sem desviar os olhos do teclado, Zeke responde:

– Eu trato da papelada. Se houver novidades, acordo-te.

A pequena sala sem janelas está iluminada apenas por um candeeiro de mesa, com uma lâmpada de pouca potência. Sven saiu dali há poucas horas e o cheiro da sua presença ainda se sente, o que tranquiliza Malin.

Em seguida, coloca do lado de fora da porta da sala o aviso de «ocupado».

Depois, deita-se no sofá macio, deixa o candeeiro aceso e abandona-se ao fluxo dos seus pensamentos.

Janne. Já quase não penso nele. Mas continua presente no meu espírito como uma pessoa em quem me posso apoiar.

Quando o vi na praça, depois do atentado, fiquei impressionada. Devemos manter os laços que nos unem, poder contar um com o outro nos momentos difíceis.

Irá encontrar outra mulher?

Nesse caso, como irei reagir?

É melhor nem pensar nisso, senão enlouqueço, já sei. Ainda não estou preparada para aceitar essa eventualidade.

Janne é particularmente dotado para tratar no terreno as vítimas de uma explosão. Mas, se fosse todo o nosso mundo a explodir?

E se é uma verdadeira guerra que acaba de rebentar? Uma guerra que travamos todos os dias? Malin sente que lhe falta alguma coisa.

A minha vida continua, pensa ela. E continuo a respirar e respiro, respiro, mas, e os meus sentimentos, as minhas emoções? O que estou a construir?

Peter Hamse.

Por ele, sinto alguma coisa.

Quero que ele me possua. É tão simples como isso. Ou não?

Mantém a cabeça fria, Fors. Neste momento não te podes desconcentrar.

Tove. O meu amor por ela é o mais puro e genuíno. É mais importante do que tudo o resto, e no entanto não tem importância nenhuma.

Porra, como é que posso ter estes pensamentos? O que se passa comigo?

Guerra. Bombardeiros nos céus. Seres humanos em salas minúsculas, mal iluminadas, em apartamentos diminutos e apertados, onde ninguém quer morar. A construir bombas que fazem criancinhas em pedaços.

Como é que chegámos a isto?

Fecha os olhos. Tem sede.

Mas a vontade de beber a doce tequila ambarina já não a incomoda, é outra coisa que a atormenta. Não tinha nada agendado para hoje?

Tinha, de certeza. Algo importante. Mas o quê? Não se lembra. Nem sequer tem forças para tentar lembrar-se.

E pensa em Zeke. O seu colega de voz profunda e viril, um concentrado de testosterona e energia, mas, ao mesmo tempo, de equilíbrio. É como se Zeke conseguisse ter sempre o controlo da sua vida em quaisquer circunstâncias.

A infidelidade.

O filho que se tornou um famoso jogador de hóquei no gelo e se transferiu para o Canadá.

Um neto que raramente vê.

Uma mulher que se limita a estar ali, uma mulher com quem vive há muito e que mantém apenas pela força do hábito.

Mas Zeke nunca fraqueja, é firme e livre, parece assumir totalmente as suas escolhas, sem duvidar.

Não lhe faltará nada? Não haverá nada que deseje? Oh, sim! Há. Dormir com Karin. Sim, deseja-o cada vez mais. Mas, para além disso?

Tem a certeza de se estar a esquecer de alguma coisa.

Que horas são?

Olha para o telemóvel.

Quase dez.

Apaga a luz. Deixa o telemóvel ligado. Sente a escuridão da sala a envolvê-la, como um abraço muito esperado.

Duas horas. Tinha qualquer coisa prevista para hoje às duas, não?

Mas o quê?

Åke Fors segura uma caneca de café na cozinha do seu apartamento na rua Barnhemsgatan. Acaba de falar ao telefone com o seu corretor de imóveis em Tenerife. Inesperadamente, apareceu uma oferta para o apartamento nas ilhas Canárias. Uma oferta não tão boa como tinha esperado, mas nos dias que correm, aceitável. Nós ou, corrige-se, eu, tenho conhecidos que passaram anos sem receber qualquer oferta para os seus apartamentos e que foram obrigados a ficar na ilha, embora com vontade de regressar à Suécia.

Mas será que devo? – pensa.

Vender.

Quem sabe o que vai acontecer ainda hoje no advogado. Malin é capaz de ficar furiosa. Vai querer afastar-se de mim, proibir que me encontre com Tove… Ele sabe que a filha há muito espera saber a verdade, que pressentia a existência de um segredo na sua vida e que já lhe tinha pedido, por várias vezes, para lho revelar.

Mas a responsabilidade não era minha, pensa Åke Fors, ao bebericar mais um pouco do seu café e vendo as copas das árvores em frente da janela a balançar ao vento. As copas verde-claras parecem acenar-lhe, como se estivessem a chamar a sua atenção para o facto de que, naquele mesmo dia, ia começar algo de novo.

Sempre senti a falta de Malin. De Tove. Mas não sinto a tua falta, Margaretha.

De qualquer forma, conseguiste de mim o que querias.

Aceitei, cedi, neguei a Malin o direito de saber quem na realidade é, e agora ela vai odiar-me por isso.

Irei ser obrigado a viver na solidão em Tenerife? Terei o direito de reivindicar um lugar na vida delas?

Pergunta-se se ela aparecerá hoje na reunião com o advogado. Tenho de lhe telefonar. Åke Fors dirige-se ao telefone no hall de entrada, digita o número do telemóvel da filha e aguarda.

Um sinal.

E, apesar de Malin nunca ter morado naquele apartamento, ele consegue imaginá-la como uma menina de seis anos a correr pela sala, passando por cima dos tapetes. Ela brinca sozinha com a sua boneca preferida. E parece ela própria uma boneca, com os cabelos loiros a esvoaçar, a saltar e a gritar, a soltar gargalhadas enquanto corre pela sala.

E, então, ela imobiliza-se no hall. À sua frente. Olha para ele, quer perguntar-lhe alguma coisa, mas parece não encontrar as palavras certas. E desata a correr outra vez. E ele vê que ela procura alguma coisa, febrilmente, na sala de estar. Levanta os tapetes, as almofadas do sofá, e diz: «Onde é que ela está? Onde é que ela está?»

E Åke Fors quer ir ao encontro da sua filha de seis anos. Quer ajudá-la. E ela diz: «Onde está a mamã? Onde está a mamã?»

E ele queria tanto responder-lhe, mas não sabe se o que vê, existe realmente ou se é produto da sua imaginação.

O telefone continua a chamar.

Sem resposta. Não atende.

Åke Fors desliga.

Espera que não seja já tarde demais.

Ainda não conseguira adormecer. Vê o número de telefone do pai no visor do telemóvel, mas não tem forças para atender.

Mas de repente lembra-se de que tinham hoje reunião com o advogado.

O inventário.

Hoje.

Esquecera-se completamente da reunião, mas ainda há tempo para dormir uma pequena sesta e chegar a horas.

Agora, tenta dormir um pouco, Malin. Precisas de descansar. Ainda que não queiras. Tenta concentrar-te no presente, é essa a única forma de sobreviver.

Malin.

Estás agora a dormir na sala de repouso, com o telemóvel ligado, mas, ao que parece, ninguém quer perturbar-te. Estás deitada, Malin, e sentes a falta da tua mãe, embora não percebas porquê e nem te apercebas disso.

A nossa mãe não está aqui, embora já fosse tempo de estar ao pé de nós. E tu ainda não sabes o que lhe aconteceu e talvez nunca venhas a saber.

Talvez os homens que estão a retalhar o seu corpo sem vida, lá no hospital, não encontrem nada de anormal.

Toma muito cuidado, Malin.

Tove gosta de ti. O teu pai gosta de ti.

Não tenhas medo do que vai acontecer. Tenta não ficar zangada. Tenta não condenar as pessoas por aquilo que está fora do seu controlo ou da sua compreensão, pelos seus sentimentos.

Lá bem no fundo, sabes que isso é melhor do que ninguém, Malin.

Mas nós, nós temos medo, porque estamos sozinhas e isto aqui é frio e escuro, é como se fosse um daqueles pesadelos que costumavas ter quando eras criança.

Quando a tua mãe te deixou, ficaste triste.

Exatamente como a nossa mãe que nos abandonou.

Agora, sabêmo-lo.

Ela já devia estar aqui. Connosco. Mas não está, nem ela nem o nosso pai. E nós gostaríamos de estar todos reunidos, novamente. Dormir aconchegados uns aos outros, numa grande cama, e escondermo-nos debaixo de lençóis brancos para escapar a tudo o que é mau e cruel.

A mãe das outras crianças está sozinha, mas talvez ela faça sentir a sua presença tal como nós fazemos contigo, Malin. E se for isso que ela está a fazer neste momento, então vai senti-las respirar e bater na porta e vai perceber até que ponto elas têm medo do Mal, medo de sair dali, medo de ficarem ali para sempre.

O menino chora. A menina tenta confortá-lo, abraçando-o:

«Não estejas triste, não estejas triste.»

Este zunido insistente.

Novamente.

Parem com esse maldito zumbido. Quero dormir. Quero ficar sozinha no escuro.

Acorda repentinamente, abre os olhos e apalpa o sofá à procura do telemóvel.

Aqui está.

Por engano rejeita a chamada, mas mal tinha acabado de acender a luz do candeeiro e já o telemóvel estava de novo a tocar.

Afinal, que horas são? Dormi durante quanto tempo? Diabos!

Senta-se e atende:

– Malin Fors.

– Sim, bom-dia. Sou Johan Strandkvist, o advogado. Estamos à sua espera aqui no meu escritório. Já são duas e dez. A nossa reunião deveria ter começado às duas horas. Quero saber apenas se…

– Já estou a caminho – diz Malin. E desliga.

Tenho de resolver este assunto de vez. Não deve demorar mais de meia hora.

Depois, ficará tudo resolvido, pensa.

Não tenho tempo, nem paciência, para novas preocupações.

CAPÍTULO 5

MALIN, CONDUZ EM EXCESSO de velocidade.

Ainda não está bem acordada, mas, por estranho que pareça, a sua mente está bem desperta.

Carrega no acelerador.

A rua Djurgårdsgata está fechada para trabalhos na via.

O carro passa ao longo do velho cemitério onde começam a surgir as primeiras folhas verdes nas árvores. Ao longe, lá dentro, vê-se uma mulher a depor um grande ramo de rosas vermelhas numa campa.

Malin pensa na investigação.

Tem a certeza de que Jonathan Ludvigsson está a dizer a verdade. É sem dúvida um ativista que se excedeu, mas não um assassino. A Frente de Libertação da Economia é uma invenção sua. Faz parte desses grupos que percorrem a Europa para protestar durante as cimeiras de chefes de Estado, para exigir a nacionalização dos bancos e sansões exemplares para os seus administradores sem escrúpulos.

Mas, e as armas? E os explosivos na caravana?

Simples devaneios de um revolucionário sonhador.

Como os anarquistas italianos nos Estados Unidos, no início do século passado.

Mas Malin está convencida de que Jonathan Ludvigsson nunca usou quaisquer armas. Foi preso a tempo. Mas quem é, então, o homem da bicicleta? De onde veio? Quais as suas motivações?

Malin é obrigada a parar num sinal vermelho num cruzamento perto do quartel dos bombeiros. Um outro carro para também, ao seu lado.

Uma família. O pai ao volante, a mãe e duas crianças atrás.

Verde.

Quando Malin está a arrancar, ouve-se um estoiro ensurdecedor. Ela encolhe-se atrás do volante, sente um aperto no estômago e pensa imediatamente noutro atentado, mas não vê fumo nem se faz aquele silêncio profundo.

A que distância?

Onde se deu a explosão desta vez? Quem é o autor? Será que há pedaços de corpos que voaram pelos ares, prestes a abater-se sobre o seu parabrisas?

Ela para. O carro da família também para ao seu lado. As crianças gritam no assento traseiro e a mulher tenta sossegá-las.

E, à frente, o pai começa a rir-se. Aponta para a frente e ri-se.

A uns cinquenta metros, numa paragem de autocarros, há um autocarro parado e inclinado para o lado, como se fosse um barco assolado por um tufão.

O motorista descera do veículo e estava a inspecionar o pneu da frente, completamente vazio, que segundos antes rebentara.

Malin abre a porta do escritório do advogado Johan Strandkvist, depois de ter batido sem esperar pela resposta.

Continuava sonolenta. Era como se estivesse dopada.

O advogado, uns quarenta anos de idade, caracóis oleosos na nuca, um blazer azul e uma camisa vermelho-vivo. O seu rosto, inchado pela bebida, está sulcado de rugas profundas. Malin pensa que ele deve ter ido a uma festa na véspera e que para ele esta não passa de uma reunião de rotina, um assunto fácil de resolver. E também ela pensa assim. Tratar do assunto e seguir em frente. Juridicamente falando, não há nada a discutir. O meu pai herda tudo. Mais tarde, serei eu a sua herdeira.

Mas não são apenas as rugas que lhe fazem pressentir problemas. Há também no rosto do advogado uma certa tensão, parecendo até que, se pudesse, fugiria dali a sete pés. Afinal, talvez, não seja uma reunião tão rotineira. Malin desvia o olhar para o pai que está sentado numa poltrona em frente de uma estante comprida repleta de livros jurídicos, prontos a serem usados.

O meu pai ainda não olhou para mim.

De costas direitas, desvia o olhar, tal como a mãe costumava fazer. Tem os olhos fixos no advogado. Ou talvez esteja a olhar pela janela para o céu azul, sem nuvens, desta bonita tarde primaveril? Estará a pensar onde vão espalhar as cinzas da mãe?

Malin percebe então para onde ele está a olhar.

Percebe agora, depois que o seu olhar percorreu toda a sala. Quem é, afinal, aquela mulher de uns sessenta anos, sentada noutra poltrona, e que a olha a sorrir, com um sorriso amistoso?

Malin avança pela sala e estende a mão à mulher, reconhecendo que a situação exige delicadeza e respeito. E diz:

– Malin Fors. E a senhora?

– Queira sentar-se, por favor – diz o advogado. – Seja bem-vinda.

– Sim, senta-te – diz o pai.

Mas ela não quer sentar-se nem que lhe digam o que deve fazer. A senhora, porém, faz um sinal com a cabeça e olha para ela, de uma maneira que parece querer dizer: «Vai correr tudo bem, mas é melhor sentar-se.» Malin reconhece aquele olhar, o mesmo que ela dirige àqueles a quem é obrigada a participar a morte de um familiar ou outra notícia desagradável.

Senta-se.

Senta-se na cadeira desconfortável que está entre as duas poltronas. Olha para o pai, que continua a evitar o seu olhar. Tem os ombros descaídos, como se estivesse vergado pelo peso da vergonha e de um segredo que, injustamente, guardou demasiado tempo.

O advogado.

Cerra os dentes, e Malin percebe que ele tem consciência do esforço que terá de fazer para se impor e controlar a situação como se espera dele.

Uma tequila, pensa ela.

O que eu não daria agora por uma tequila. Mas crava de imediato a unha do indicador no polegar e é nessa altura que vê na sua mente a imagem do rapaz sem rosto com que tantas vezes sonhou, durante anos, e que provavelmente procurou sem saber realmente o que procurava.

Será que a mulher aqui sentada é a minha verdadeira mãe? Terá sido por isso que nunca me ligaste, mãe? Era por isso que me viravas as costas sempre que eu procurava o teu amor?

Não. Isto não faz sentido.

Eu vi as tuas fotografias de grávida quando me carregavas na barriga. De quando me passeavas no carrinho. Então, quem é esta mulher? O que está a fazer aqui?

– Quem é a senhora?

Malin reconhece que foi agressiva, embora involuntariamente. Estou a sentir-me ameaçada, agredida no mais íntimo do meu ser. Estou no escuro, não sei como fazer. Como reagir…

– Apresento-lhe Britta Ekholm, da Clínica Norrgården, em Hälsingland.

A mulher assente.

Malin acena com a cabeça, vira-se para o pai e pergunta:

– O que está ela aqui a fazer? Quem é ela?

Tove está sentada no jardim da casa do pai, Janne. Espera ganhar um pouco de cor, um ligeiro bronzeado, antes de terminarem as aulas.

Mãe.

Eu amo-te, apesar dos teus defeitos. Mas acho que, acima de tudo, precisas de ter alguém que te abrace, alguém que goste de ti, alguém que te ame pelo que és.

Às vezes, tenho a sensação de que não vais conseguir, que vais deixar que os teus demónios tomem conta de ti e recomeçar a beber. Na escola, também tenho colegas que bebem. Já os vi deixar de beber, mas acabam sempre por ter uma recaída.

Como se não houvesse amanhã, como se as suas tendências autodestrutivas lhes estivessem inscritas nos genes.

Eu amo-te, mamã, tens de saber isso. Jamais te abandonarei.

Ainda que vá viver para longe, muito longe daqui.

Janne observa Tove no jardim, a apanhar sol na cara. O seu corpo, afundado numa cadeira de plástico.

Janne está em cima de uma escada, no meio do pequeno pomar de macieiras no terreno da casa. Está a fazer a poda das árvores mas sabe que devia contratar um verdadeiro horticultor para conseguir tirar o máximo rendimento do pomar. Mas quem é que ainda tem dinheiro para contratar um bom profissional para fazer o trabalho?

Tove.

É como se ela tivesse herdado o melhor de nós dois.

A inteligência e persistência de Malin.

A minha calma, mas não a minha inquietação. E também não herdou a minha incapacidade para assumir responsabilidades. A minha tendência para virar as costas e fugir, assim que a situação começa a aquecer. Ela vai singrar na vida. Está destinada a um futuro muito mais promissor do que o nosso. Tenho a certeza disso. Eu e Malin nunca tivemos grandes ambições. Talvez sejamos bons naquilo que fazemos. Por vezes até muito bons, mas ficamo-nos por aí.

Não vamos deixar nenhuma marca.

A tua mãe, Malin, também não. Ela, que foi incapaz de amar a própria filha, que não assumiu sequer essa responsabilidade. Mas nós fizemo-lo em relação a Tove, embora eu saiba que por vezes pensas o contrário; que não demonstrámos bem até que ponto a amamos. Que, de certa forma errámos, lhe fizemos mal devido à nossa incapacidade de continuarmos a amar-nos.

Mas apesar de tudo ela conseguiu superar isso.

É mais forte do que nós alguma vez conseguiremos ser.

A tesoura de poda escorrega-lhe das mãos.

Merda, diz para si.

Desce da escada.

Ajoelha-se na relva, no meio do jardim. Mentalmente, revê o rosto da atual namorada. Não quer sequer pensar na reação de Malin quando souber. Tove não sabe de nada, nem sequer desconfia, alheia ao que se passa à sua volta, como só os adolescentes por vezes conseguem.

Pega na tesoura.

Se calhar, devia apresentá-las.

Malin.

Talvez seja essa a única forma de cortar os laços que ainda nos unem, esses laços de amor que nos uniram sempre.

Mas temos de os cortar. Ainda que continuemos para sempre unidos através de Tove.

Ela somos nós, ela herdou o melhor de nós, ela é a nossa obra--prima.

CAPÍTULO 6

ESTAMOS A VER-TE, Malin, no escritório do advogado. Tens um assunto para esclarecer. Estás perturbada, com medo, e sentes que estás prestes a explodir. As tuas emoções estão prestes a explodir nessa sala em que estão reunidos.

O advogado apresentou a mulher.

Ela pediu-lhe para ser ela a dizer quem é. Calma, Malin, ela não é tua mãe.

Acalma-te.

Vai falar agora. E ainda que tu possas sentir o chão a tremer sob os teus pés, é bom que saibas que esta é uma possibilidade que ela te traz, um presente, talvez o mais bonito presente de todos.

Malin olha para o quadro, ou fotografia, na parede por trás da cabeça do advogado.

Já viu aquela imagem, mas não consegue lembrar-se onde. Pessoas numa rede de jardim, mas as pessoas são apenas silhuetas, como se a vida lhes tivesse fugido. Será que viu o quadro no castelo de Skogså, onde encontraram o cadáver de um riquíssimo advogado no fosso?

Malin gostaria de desaparecer no quadro, mas o ambiente na sala chama-a de volta ao presente.

Pai.

Ainda não abriu a boca, como se a alma da mãe andasse a flutuar na sala e o obrigasse a ser aquele homem fraco que tantas vezes foi na sua presença.

Mas sente que ele já não controla a situação. Agora o drama escrito e dirigido por outra autoridade vai ser representado até ao fim.

A mulher, Britta Ekholm, vira-se para Malin, olha-a nos olhos e começa a falar:

– Como o advogado Strandkvist acabou de dizer, chamo-me Britta Ekholm. Trabalho há mais de trinta anos na Clínica Norrgården, em Hälsingland, no norte do país. Nos últimos quinze anos, como diretora da instituição. Em Norrgården, para além dos idosos, acolhemos sobretudo crianças cujos pais não puderam ocupar-se delas, crianças que nasceram com alguma deficiência ou que muito cedo se revelaram deficientes. Algumas já lá estão há tantos anos que de alguma maneira o hospital se tornou o seu lar.

Merda.

Malin já imagina onde aquela conversa vai acabar. Não quer ouvir mais. Ou será que é exatamente isso que quer?

A mulher prossegue com a voz suave de uma contadora de histórias.

– Há mais de trinta anos que sou tutora de Stefan Malmå.

Malmå.

Ela gostaria de se voltar para o pai, mas não consegue. Gostaria de lhe gritar: Afinal, o que é que se passa? O que é que andaram a tramar? O que é que andaste a tramar? Mas continua em silêncio. Deixa que Britta Ekholm prossiga.

Malmå.

O nome de solteira da mãe. E o resto da história contada pela mulher e pelo advogado é uma espécie de suspiro. Como se alguém tivesse retido durante toda a sua vida o ar que ela inspirou, e só agora tivesse aliviado a pressão para a deixar respirar novamente.

E agora, o que é que se vai passar?

Subitamente apodera-se dela uma raiva indescritível. A sensação de ter sido traída. Roubada. Como se lhe tivessem tirado algo importante, vital. Algo que, durante toda a sua vida, fez com que se sentisse privada de metade de si própria.

Sente um desejo de vingança.

– Stefan Malmå vive na nossa clínica. Tem trinta e um anos e uma deficiência grave, tanto na atividade motora como na mental. Passou toda a sua vida connosco desde que ali chegou, pouco depois de ter nascido. Estou aqui para velar pelos seus interesses após a morte da sua mãe.

O advogado clareia a voz, estica o pescoço e parece até que a ressaca está a passar, mas a sua tentativa para assumir o comando falhou por completo, deixando-o com um ar idiota.

Britta Ekholm cala-se quando Johan Strandkvist toma a palavra:

– Quando estava a preparar a sucessão, descobri a existência de um segundo herdeiro, de acordo com o registo de nascimento. Isto quer dizer, Malin, que a sua mãe teve um filho que abandonou à nascença, mas que, agora, terá direito a metade da sua herança, que só será partilhada quando o seu pai morrer. No entanto, do ponto de vista jurídico, é preciso que a situação fique esclarecida desde já, para assegurar os direitos de todos os descendentes. Devo salientar que tudo isto foi uma surpresa para mim e que fui eu que descobri estes factos.

Pai.

Devias saber.

Malin fecha os olhos, respira com dificuldade e depois diz:

– Portanto, esse Stefan Malmå é meu irmão, não é?

– Efetivamente, é seu irmão – confirma Britta Ekholm.

Um rosto, um rosto sem expressão, uma máscara que assume uma forma humana.

– Seu meio-irmão – corrige Britta Ekholm.

– Quer dizer que tenho um irmão mais novo?

Pai. Malin não consegue ver o seu olhar. Será que exprime remorsos? Estará triste? Envergonhado? Afundou-se ainda mais na poltrona, os seus ombros parecem esmagados por uma força invisível.

– A sua mãe, durante todos estes anos, recusou-se a ter o mínimo contacto connosco – diz a mulher. – Telefonei-lhe várias vezes, mas ela mostrou-se sempre muito irritada, dizendo que devíamos deixar a sua família em paz.

Mãe?

Pai? E tu, qual foi o teu papel no meio de tudo isto?

É como se não estivesses aqui. Como se o advogado e a mulher da clínica tivessem decidido humilhar-te.

Um irmão? Um meio-irmão. O que significa que não és tu o pai dele. E eu, por que razão nunca me disseram que ele existia? Devia ser uma escolha minha, afinal, conhecer ou não o meu meio-irmão, não é verdade? Levanta-se, olha para o pai, vira-se para a mulher e grita:

– Porque raio não entrou em contacto comigo? Se é verdade que ele passou toda a sua vida na clínica, podiam ter entrado em contacto comigo. Eu poderia ter vontade de conhecer o meu meio-irmão.

Sabe que a sua raiva devia ser dirigida ao pai, mas não consegue encostá-lo à parede, exigir-lhe uma explicação.

– Tínhamos a sensação de que toda a família queria ser deixada em paz. A sua mãe não se cansava de o repetir. A nossa missão era a de tratar Stefan o melhor possível.

O Registo Civil, pensa Malin, deixando-se cair de novo na cadeira. Se eu tivesse consultado os registos da minha família ao menos uma única vez, já teria conhecimento desta situação há muito tempo.

Uma visão.

Vê diante de si um rapazinho magro, deitado, sozinho, por baixo de um cobertor amarelo de um hospital impessoal e sombrio, magoado por ninguém, carne da sua carne, sangue do seu sangue, se preocupar com ele.

Uma sala sem amor, repleta de solidão.

Malin levanta-se novamente e grita:

– E tu? Tu não és, portanto, o pai dele?

Meio-irmão.

O pai fixa o chão.

E o advogado diz:

– O seu pai não é o pai do rapaz. O pai era um representante de material de escritório que a sua mãe conheceu quando trabalhava na Saab.

O pai acenou lentamente com a cabeça, a confirmar a história.

– Ela teve uma noite de amor com esse homem, no Grande Hotel. O pai de Stefan morreu uns meses depois num acidente de automóvel. Quando a sua mãe percebeu que estava grávida, já era tarde para abortar. Escondeu a sua situação por muito tempo. Depois partiu, afastou-se de si e do seu pai, para ocultar a gravidez.

Deu à luz em Hälsingland e pensou em dar Stefan para adoção. Pelo que pude perceber, ela não queria provocar um escândalo ou destruir o casamento com o nascimento de uma criança. Mas como a criança era deficiente profunda, a adoção tornou-se impossível. Os serviços sociais intervieram, colocaram-no nesta clínica e confiaram a sua tutela a Britta Ekholm, aqui presente.

– Depois os anos passaram – diz Britta Ekholm.

Faz uma pausa antes de prosseguir e olha para Malin numa tentativa de a acalmar.

Os pensamentos voam na cabeça de Malin. Foste tu, pai, que te recusaste a receber a criança? Ou foi ela? Certamente foi a mãe que quis salvar as suas malditas aparências a qualquer preço.

– Devo dizer-lhe que Stefan é um rapaz muito especial. Devia ir visitá-lo. Tenho a certeza de que ele gostaria de a conhecer – prossegue Britta Ekholm sem uma ponta de reprovação ou censura na voz, apenas esperança.

Malin sente as lágrimas virem-lhe aos olhos. Depois, avança para o pai e começa a bater-lhe na cabeça e a esbofeteá-lo no rosto, uma e outra vez, sem gritar, basta-lhe bater. Ele deixa-se agredir sem sequer tentar desviar-se. Depois, sente braços a segurá-la, os braços do advogado e da mulher da clínica. Malin sabe que não é um sonho, que é a realidade, e não faz a mínima ideia de como conseguirá superar o choque. Só sabe que tem de ir visitar o irmão, já, já, já.

Tenho de ver o meu irmão e de abraçá-lo; de lhe mostrar que existo antes que seja tarde demais, já que nunca sabemos o que nos reserva este maldito mundo, que projetos tem para nós.

Malin vira-se para a porta de saída.

Desembaraça-se dos braços que a manietavam.

Quer continuar a bater-lhe.

Mas o seu corpo já não aguenta, pelo menos por agora.

– Sacana – grita ela, na direção do pai.

Ele mantém a cabeça baixa.

– Um sacana, é o que és. Sempre o soubeste, não é? Escondeste-me a verdade, és um covarde e eu detesto-te. Recusaste-te a adotá-lo, não foi? Se calhar, foste tu que obrigaste a mãe a abandoná-lo, não? Afinal, quem és tu? Nunca mais te aproximes de nós, ouviste? – grita ela. – Se ousares sequer telefonar para mim ou para a Tove, eu mato-te, ouviste?

– Malin, eu…

– Cala-te!

– Malin…

– Acabou!

Abre a porta, mas espera que a mulher a detenha, que lhe diga que está enganada, que ela ainda não sabe tudo.

– Sacana – grita ela, mais uma vez, na direção do pai. – Nem ao advogado contaste, pois não? Acreditaste mesmo que isto se esfumava assim no ar?

Quer ir imediatamente a Hälsingland.

Encontrar a clínica. Talvez a mulher se oferecesse para a acompanhar.

Mas ninguém lhe pergunta nada. As três pessoas na sala permanecem em silêncio, sem nada mais a acrescentar, e Malin repara no ar indignado e desdenhoso com que a mulher fixa o seu pai, sentado na cadeira, fechado no seu mutismo, como se a vergonha lhe tivesse cosido os lábios.

Malin fecha a porta atrás de si.

Um ruído breve.

Preciso de ar, rapidamente.

E agora?

CAPÍTULO 7

MALIN, MALIN.

Atravessas desesperada a Praça Trädgårdstorget. Precisas de alguma coisa a que te agarrares, não é verdade?

Para onde vais, Malin? Para onde queres ir? Pensas que podes fugir?

Agarra-te a nós, Malin, as meninas pulverizadas pela explosão e que são mais parecidas contigo do que possas imaginar. Agarra-te às outras crianças, às que estão presas, fechadas num quarto sem amor, sem hipótese de fuga.

Malin para no meio da praça.

Inclina-se para a frente.

Apoia as mãos nas coxas e reprime as náuseas, com o coração a querer saltar-lhe do peito.

Engole a sua própria raiva, saboreia o frio ar primaveril. E depois endireita-se.

As esplanadas da praça estão cheias de gente ao sol a saborear um café ou uma cerveja. Será que o medo de um novo atentado está a desaparecer? Tenho dúvidas.

Aquele advogado de merda.

E aquela mulher. Como raio é que ela se chama? Tenho de voltar a falar com ela. Malin tenta expulsar da mente a imagem do pai, de cabeça caída.

Tove.

A tua mãe tem um irmão mais novo.

E tu, um tio.

Vamos visitá-lo? Vamos entrar nas profundezas da floresta para o conhecer?

Quanto ao teu avô não o voltaremos a ver. Deixou de existir.

Não.

Recuso-me.

Não posso aceitá-lo. Malin sente que tem de pôr tudo, absolutamente tudo, de lado e concentrar-se na investigação para não enlouquecer. Mas que raio, o que é que vai acontecer?

Já devem estar à minha espera no departamento, mas como é que vou ter forças para ir para lá? O Hamlet deve estar aberto e, a esta hora, quase de certeza, deserto. O que me apetecia era ir para lá beber, beber até esquecer tudo, beber o suficiente para não voltar à realidade.

Preciso de alguma coisa.

Daniel Högfeldt.

É capaz de estar em casa a esta hora. A pé, daqui ao apartamento dele, são apenas alguns minutos. É isso que vou fazer, preciso de qualquer coisa. Atravessa a praça, cruza-se com as pessoas, os corajosos habitantes de Linköping que a rodeiam, silhuetas negras com estrelas cintilantes em vez de olhos

O rapaz. Ou melhor, o homem, o meu irmão mais novo. Numa cama. Deficiente. Abandonado. Será que pelo menos fala? Ainda não tem rosto. Será que conseguirá reter o meu nome, perceber que eu existo? Saberá pelo menos que existo?

Malin segue a cambalear pela Drottninggatan.

O relógio por cima da entrada do McDonald’s marca três horas e quinze minutos da tarde. Malin tenta absorver a energia do sol.

Dirige-se para a Linnégatan.

Daniel mora no número dois e ela ainda se lembra do código de entrada. Digita-o e a porta abre-se.

O apartamento fica no terceiro andar. Sobe as escadas em passo de corrida e quando chega lá acima está sem fôlego. Toca à campainha. Sente o cheiro dos produtos de limpeza das escadas recém-lavadas, como se a sua visita fosse aguardada.

Ouve barulho atrás da porta.

Vozes.

A voz de Daniel.

Sente todos os seus desejos concentrarem-se entre as pernas, uma enorme vontade de se atirar para os seus braços. Toca novamente à campainha, impaciente por se ver com ele debaixo dos lençóis. Ouve o barulho da corrente de segurança e a porta abre-se.

Ele está nu. A tapá-lo da cintura para baixo apenas uma camisa branca que tem na mão.

– Malin – diz ele. – O que estás aqui a fazer?

– Passei aqui perto. Há muito que não nos víamos.

Depois ouve uma voz, uma voz feminina, que lhe parece familiar, que ouve com frequência. A voz de uma mulher que acabou de fazer amor, simultaneamente feliz, excitada e confiante.

– Daniel, afinal quem é? Despacha-te e vem ter comigo.

Malin sabe agora de quem é a voz.

A minha amiga, Helen Aneman. A locutora de rádio.

Estavam a fazer amor. Como é que ela teve coragem? Eu mato-a.

– Calma, calma.

Daniel sorri-lhe.

Ela acumula a saliva na boca, catapulta-a pelos lábios e acerta-lhe em cheio no olho. Daniel faz um ar espantado e ao mesmo tempo inocente, como se, de facto, o fosse. Como se, de facto, a gata com cio que está com ele também o fosse.

– Merda, Malin. O que raio estás tu a fazer? Enlouqueceste?

Mas ela volta a cuspir-lhe e ele grita:

– Na verdade sempre te estiveste nas tintas para mim. E há uma eternidade que não aparecias para te satisfazeres, porque para ti eu não passo de uma boa cama. Agora sou eu que digo para te ires foder.

Helen aparece atrás de Daniel.

O cabelo loiro desalinhado. Ela olha para Malin como se fosse a primeira vez que via um ser humano.

– Vai para o inferno, Malin! – diz Daniel, enquanto Helen lhe pega no braço sem no entanto o deter.

As suas palavras atingem Malin como violentas rajadas de vento que a empurram enquanto desce as escadas e sai dali para fora, para a rua.

O sol já se eclipsou por detrás das árvores do jardim botânico que atravessa a correr. Senta-se num banco debaixo de uma cerejeira japonesa em flor e tem a sensação de que aquelas estúpidas flores cor-de-rosa se estão a rir dela. Depois, concentra-se, e liga para as informações.

– Pode dar-me o número de telefone de Peter Hamse, em Linköping?

– Tenho um número de telemóvel. Se quiser posso fazer a ligação e enviar-lhe o número por SMS.

– Sim, por favor.

De repente, fica cheia de medo.

Medo dos outros.

Já não lhe apetece falar com ninguém. Desliga a chamada e guarda o telefone no bolso do casaco, levanta-se e dirige-se ao carro estacionado na antiga estação rodoviária.

No mesmo instante em que abre a porta de acesso ao parque, toca o telemóvel.

Deve ser ele. Deve ter visto que eu liguei. Malin atende a chamada sem ver quem é.

– Malin.

– Britta Ekholm. Conhecemo-nos há pouco…

Não.

Não me apetece. Mas tenho mil perguntas a fazer-lhe.

– Pensei que talvez quisesse saber mais sobre o seu irmão. Compreendo muito bem o choque que deve ter sido para si.

Malin segue em frente, passa pelo portão de ferro forjado e vê o seu carro na última fila do parque.

– Acha que sim?

– É deficiente profundo – diz Britta Ekholm. – Está quase cego e tem um atraso mental acentuado. Mas isso não o impede de comunicar. Tem uma forma especial de se expressar e é muito afetuoso.

A mente racional de Malin desperta da mesma forma instintiva como acabou de agredir o seu pai.

– Ele consegue andar?

– Não, a sua capacidade motora ficou seriamente comprometida ao nascer. Mas vai gostar dele, estou certa disso.

Depois, Britta Ekholm fala-lhe de Sjöplogen, a aldeia onde a clínica está situada, o que faz com que Malin possa imaginar uma mansão branca, enorme, com muitas janelas por onde os loucos de cabeças espetadas gritam de alegria cada vez que uma pessoa passa. Loucos que não são ameaçadores, mas felizes.

– Queria pedir-lhe desculpa – diz Britta Ekholm. – Por nunca ter tentado contactá-la. Confiei na sua mãe, pensei que ninguém na família queria ter qualquer contacto com Stefan.

– Acho que fez o que lhe competia. A sua missão era tratar bem dele, fazer o melhor por ele, pelo que não tinha de insistir para o fazer conhecer pessoas que, na verdade, nunca se preocuparam com ele.

– É verdade. Mas uma vez vi a sua fotografia no jornal – diz Britta Ekholm. – Nessa altura pensei telefonar-lhe. Tive a sensação de que era o tipo de pessoa que assumia as suas responsabilidades.

– Que responsabilidades?

– As responsabilidades afetivas – responde Britta Ekholm.

Malin roda a chave na ignição e sai do estacionamento. Sai também da cidade e dali a pouco o carro já cruza os campos férteis da província de Östergötland. No horizonte límpido recortam-se árvores sombrias que escondem parcialmente o sol. Com as mãos no volante, Malin dirige-se à província de Hälsingland, à aldeia de Sjöplogen.

Tanta solidão.

Tão pouco tempo

Tantas dezenas de quilómetros a percorrer. E, então, começa a cair no parabrisas uma chuva leve, primaveril. Olha para o lado e vê a planície a abrir-se para os pingos de chuva, disposta a receber a humidade como um presente dos céus, uma promessa de vida.

As gotas cintilam como diamantes.

Malin fecha os olhos por um momento, deixa de ver os carros que avançam em sentido contrário e espera que nada aconteça. E, nesse momento, ouve uma voz, que reconhece, mas não quer ouvir. Quer gritar-lhe que é tempo de tratar de si própria. Neste momento, não tenho tempo para ir salvar os outros, vê se compreendes, tenho de fazer o que tem de ser feito, agora, já, sem perder tempo.

Abre os olhos.

Segue em frente.

Malin, ouve-nos.

Não se trata apenas de nós. No que nos diz respeito, de certa forma, já não há esperança.

Mas só tu nos poderás trazer os nossos pais. Nós somos demasiado pequenas para ficarmos aqui sozinhas, demasiado pequenas para sermos abandonadas pelos nossos pais. Tal como aquele menino e aquela menina. Mas para eles ainda não é tarde de mais.

Por isso ouve-nos, Malin.

Para o carro.

Dá meia volta.

Tens de encontrar as crianças raptadas. Nós temos inveja delas. Gostaríamos de estar no lugar delas, mas isso não é possível.

Ninguém deveria passar pelo terror que elas estão a viver. Nunca.

Os lagartos, nas suas jaulas brancas, adorariam refastelar-se com a carne delas.

Não podes viajar agora, Malin.

Não para onde estás a ir. O teu irmão precisa de ti, é verdade. Mas as duas crianças precisam ainda mais. Ele está sozinho, mas as crianças, para além de sozinhas, estão cheias de medo. Ele, pelo menos, não conhece o medo, Malin.

CAPÍTULO 8

UM SUSSURRO NO CARRO. Malin tem a sensação de ouvir alguém a sussurrar-lhe: não viajes, não viajes agora. Primeiro tens de encontrar o assassino das crianças.

Acabou por dar meia-volta depois de ter já percorrido uma centena de quilómetros e acaba por estacionar o carro no parque da Polícia de Linköping. Já começa a anoitecer e um manto de nuvens altas chegou vindo de norte, acompanhado de um vento frio.

O calor primaveril é infiel. Traiçoeiro. Como toda a estação.

Ela respira fundo.

Põe a máscara.

Apaga a lembrança do que aconteceu durante o dia. Tem de concentrar todas as suas energias na investigação, no trabalho para que é paga, tem de usar o trabalho como se fosse um copo de tequila, mergulhar nele sem se distrair com o que quer que seja.

Esquecer o pai, a mãe, o irmão mais novo. Fingir que o que se passou no escritório do advogado nunca aconteceu. Vou conseguir, já que tu, mãe, provaste que é possível viver na negação.

Os jornalistas amontoam-se na entrada. Se calhar era melhor entrar pelo tribunal, utilizar os túneis subterrâneos que dão acesso ao edifício da Judiciária. Deveríamos montar-lhes uma tenda com uma máquina de café, já que vão ficar plantados ali muito tempo se a investigação não avançar.

Bate a porta do carro.

Avança em direção ao grupo de jornalistas que apesar de a verem não lhe prestam atenção. Têm o olhar fixo no hall do edifício.

Passa por eles.

Daniel Högfeldt, nem vê-lo, é claro. Está na cama com Helen Aneman.

Patife.

Mas afinal porque é que reagi tão mal? Na verdade, ele pode fazer o que bem quiser. Nunca prometemos nada um ao outro e não tenho o direito de lhe exigir fidelidade. Quanto a Helen, há muito que não nos falamos. Provavelmente, ela nem sabia que eu e Daniel tínhamos um caso.

As portas do edifício abrem-se à sua passagem.

No balcão da receção, de costas para ela, vê três rapazes com dreadlocks e casacos com capuz, escoltados por três agentes da polícia, a preencher documentos. Sven Sjöman dirige-se a Malin com um olhar de cansaço e desalento.

– Ainda bem que voltaste – diz ele, enquanto os três rapazes das dreadlocks, os colegas de Jonathan Ludvigsson que foram presos em Klockrike, se dirigem para a saída.

Estão a gozar comigo. Ou será que é apenas a minha imaginação a trabalhar?

– Hoje foi um dia para esquecer! – diz Malin.

– Mas agora estás de volta, é o que interessa – responde Sven, que acrescenta: – Fomos obrigados a libertá-los a todos. Só retivemos o Ludvigsson. O procurador declarou que não havia nenhum motivo para os reter mais tempo. E, de facto, não encontrámos nenhuma prova que os relacionasse com o atentado ou mesmo com as outras atividades de Ludvigsson.

– Concordo com o procurador – diz Malin. – Apesar de estar convencida de que não são nenhuns santos.

Lá fora, os flashes das máquinas dos fotógrafos disparam à passagem dos jovens enquanto as perguntas dos jornalistas se sobrepõem umas às outras.

– Recebemos um relatório preliminar dos técnicos que estão a analisar os computadores de Ludvigsson. Não há qualquer indício de um eventual cúmplice. Nem no caso da Frente de Libertação da Economia, nem no caso do atentado.

Por outro lado, descobriram os códigos do sítio na internet e o ficheiro original do vídeo que ele colocou no YouTube. Parece que, efetivamente, foi Ludvigsson que criou a Frente de Libertação da Economia para chamar a atenção para o que considera ser uma questão socialmente importante.

– Idiota.

– Mas há muito pior que ele – comenta Sven. – Atualmente há gente capaz de tudo para fazer passar as suas ideias.

– Isso quer dizer que já não paira qualquer ameaça sobre os bancos?

– Pelo menos o perigo parece muito menor. Os bancos deviam reabrir as portas, quanto mais não seja para acabar com a psicose – diz Sven.

Fazer explodir uma bomba, pensa Malin. Numa pequena praça de uma cidade sem importância. Reduzir duas crianças a pedaços.

O que pode levar alguém a cometer um ato tão monstruoso?

A investigação junto das minorias religiosas de Linköping não deu em nada. Aparentemente os islamitas estão fora de causa.

– E quanto à venda de armas de Dick Stensson a Jonathan Ludvigsson? Descobriram alguma coisa?

– Nada. Não encontrámos nenhum indício que possa estar relacionado com este caso.

– Não podemos confiscar os computadores dos Dickheads?

– Neste momento, não. Não temos nada que os incrimine.

– Não creio que tenham responsabilidade neste caso – diz Malin. – Dick Stensson, os Dickheads e Los Rebels não são meninos de coro e não hesitariam em cometer um homicídio se fosse para eliminar um dos seus rivais, mas daí a assassinarem crianças ou fazer explodir uma bomba no coração de uma cidade, numa praça cheia de gente… Não acredito.

– Neste momento não podemos descartar essa possibilidade, mas concordo contigo – diz Sven.

– E já sabemos a proveniência dos explosivos? Se vieram de um depósito de munições do exército, de um grossista ou de uma empresa de construção? – pergunta Malin.

– Neste momento ainda não sabemos nada. Mas não encontrámos nenhuma compra suspeita de explosivos por parte dos grossistas da construção civil.

– Quer dizer que voltámos ao ponto de partida, não é? – diz Malin. – Não fazemos ideia de quem é o homem da bicicleta, nas imagens do exterior do banco, nem temos ideia se um dia saberemos.

No exterior do edifício da Judiciária a agitação continua.

O sol está a pôr-se e os jornalistas e os rapazes das dreadlocks parecem dissipar-se na contraluz. Malin observa-os da janela. Pensa que qualquer um deles poderia ser o autor do atentado, ainda que saiba que não.

– Tens razão, Malin. Estamos a marcar passo. No entanto, no fundo da minha alma de investigador, sinto que estamos a chegar àquele ponto em que vamos fazer uma nova descoberta, uma descoberta que trará uma nova luz a este crime.

– Acreditas mesmo nisso?

– Chegou o momento de ouvirmos as vozes – diz Sven. – As vozes da investigação. Ouvir o que nos dizem.

É o mantra de Sven para todas as investigações que já fizeram.

As vozes da investigação. Ouvir o que dizem.

Ela apropriou-se também desse mantra, mas agora, no átrio deprimente do edifício da Judiciária, as palavras parecem-lhe vazias, destituídas de sentido. É claro que ela ouve as vozes, sabe que elas existem, que estão por toda a parte e que apenas essas vozes inaudíveis os podem ajudar a solucionar o mistério.

Mas como é que pode ter vontade de resolver o enigma, se ela própria está prestes a explodir, a voar em pedaços? Como é que podemos ter vontade de resolver o que quer que seja quando a pessoa que julgávamos ser se desfez?

Talvez tenha de ser mesmo assim. Talvez primeiro seja necessário morrer interiormente para depois poder renascer.

– Sinceramente, não faço ideia onde isto nos possa levar – diz Malin. – E da Säpo, temos notícias?

– Nem pio. Para mim é como se não existissem.

– Eu ainda não consegui engolir o facto de eles terem enviado o vídeo à comunicação social.

– Provavelmente foi para nos mostrar que são eles a comandar a orquestra – diz Sven antes de perguntar: – Afinal como é que correu a tua reunião com o advogado?

– Não me fales nisso, Sven. Acima de tudo, não me fales nisso.

Dito isto, deixa-o e dirige-se para a sua secretária, sem na realidade fazer a mínima ideia do que iria fazer.

Zeke entrou no carro e foi para casa por volta das nove horas da noite, uma vez despachada a papelada.

Waldemar Ekenberg, Johan Jakobsson, Börje Svärd e Malin ficam diante dos computadores, a navegar como maníacos, a ler as notícias sobre o caso, a analisar os diferentes factos, todas as pistas possíveis e imaginárias. No sítio do jornal Dagens Nyheter, de Estocolmo, encontram uma teoria da conspiração absurda, defendida por um professor excêntrico de uma universidade escocesa, segundo a qual o atentado teria sido realizado por um comando da Al-Qaeda proveniente do Afeganistão. Apenas especulação, pois não se baseia em nenhum elemento concreto.

Não.

É quase certo que os islamitas não têm nada que ver com o atentado. É muito mais plausível que este ato odioso seja obra de um demónio que acordou na primavera e que as razões que levaram à morte das crianças se prendam com os males da nossa sociedade.

Malin sai da internet.

No ecrã do computador aparecem imagens de Tove em fato de banho, numa praia, antes do pôr do sol.

Tenho de contar-lhe, pensa Malin, quando vê a fotografia de Tove. Tenho de lhe contar tudo. Tenho de levá-la comigo quando for à clínica em Hälsingland. Não posso desapontá-la outra vez e manter o seu novo tio, meu irmão, longe dela. Depois, vê o irmão no quarto que ela imagina.

Merda. Como é que tu pudeste? Como é que vocês puderam? Respira com dificuldade, olha para Tove, a personificação do amor e da bondade, e pensa que jamais se separarão, que viverão juntas até ela morrer de velhice, sentada numa confortável poltrona numa varanda com vista para o mar.

Pela janela, vê que a noite já se anuncia. Deseja ir para casa dormir, mas como é que terá sono num momento como aquele?

Não se consegue dormir no meio de uma explosão. É impossível fechar os olhos quando o mundo se desfaz em pedaços.

Em contrapartida, podemos sempre beber uns copos.

E o Hamlet está aberto.

Levanta-se, dirige-se ao estacionamento, liga a ignição e ouve o motor zunir saudavelmente. Quando está prestes a arrancar ouve alguém a bater no vidro da janela.

Um olho.

Uma face rasgada. O olho de uma menina olha-a fixamente e suplica-lhe. Será que este olho é a minha única boia de salvação?

Tenho fome.

Pensa no vendedor de cachorros-quentes na praça. O que é que ele disse quando foi interrogado pelos seus colegas? Que Hanna e as gémeas costumavam passar por ali?

Outra vez os toques no vidro do carro a interromper-lhe os pensamentos. Continua esfomeada.

Malin vira-se.

Vê Karin Johannison. A expressão do seu bonito rosto é grave.

Merda, o que foi agora? Será que Zeke resolveu largá-la de vez? Ou terá sido o contrário?

– Abre, Malin, abre!

E no minuto seguinte Karin está sentada ao seu lado. Malin sente o cheiro doce e frutado do perfume dela e pensa que deve ter sido tão caro como o vestido preto e branco de marca que traz vestido. E imagina Zeke a despir-lhe o vestido e, ao contrário do que seria de esperar, a imagem, em vez de a repugnar, suscita-lhe um estranho desejo sexual.

Karin olha para ela.

Malin percebe que o que a traz ali tem que ver com a investigação.

– Queria que fosses a primeira a saber – diz Karin.

– A saber o quê?

– Acabámos agora a autópsia de Hanna Vigerö.

– E?

– Os níveis de oxigénio no sangue dela não são normais, Malin. E verificámos que tem lesões minúsculas no nariz. Muitas. E os capilares pulmonares estão anormalmente dilatados.

– O que queres dizer com isso?

Malin olha para Karin. Sente que ela lhe vai confirmar o que já sabe. E, nesse momento, vê uma pequena aranha preta a subir pelo parabrisas. Dir-se-ia que sobe em direção ao céu, como se conseguisse apoiar-se onde mais nenhum ser vivo consegue.

E volta a olhar para Karin. Vê solidão nos seus olhos, hesitação. Ansiedade.

A família, pensa Malin. Alguém quer mal à família. É por aí que temos de avançar.

– Hanna Vigerö foi assassinada – diz Karin, depois. – Sufocada. O mais provável é que alguém tenha pressionado uma almofada contra o seu rosto.

TERCEIRA PARTE

AS CRIANÇAS

CAPÍTULO 1

[NAS TREVAS]

O RUÍDO DOS DENTES DOS LAGARTOS É HORRÍVEL. DIZ-NOS QUE ELES NÃO CONSEGUIRÃO CHEGAR AQUI PARA NOS COMER. DIZ-NOS.

TIRA-OS DAQUI, TIRA-OS DAQUI. E TIRA TAMBÉM DAQUI OS DEDOS DOS HOMENS QUE ARRANHAM A PORTA.

PAPÁ, ONDE ESTÁS? SERÁ QUE A MAMÃ NÃO PODE DESCER DO CÉU PARA NOS SALVAR?

VEM, VEM.

O MANO ESTÁ COM TANTO MEDO, PAPÁ. ESTÁ ATERRORIZADO. QUEREMOS QUE VENHAS TER CONNOSCO PARA NOS PODERES ABRAÇAR. LÁ FORA, NA FLORESTA, HÁ UM ENORME, UM GIGANTESCO LAGARTO QUE SE ARRASTA, TENHO A CERTEZA. TENHO PESADELOS. SONHO COM OS SEUS DENTES, AMARELOS E BEM AFIADOS, A MORDER AS NOSSAS PERNAS, A DESPEDAÇÁ-LAS ATÉ NADA RESTAR. E QUE DEPOIS DE NOS DEVORAR, VOLTARÁ A REFUGIAR-SE NA FLORESTA.

OS HOMENS.

ESTÃO LÁ FORA. PARAM COM O TIQUETAQUE PARA LOGO RECOMEÇAREM.

SERÁ QUE ELES NOS VÃO MATAR, PAPÁ? ELES SÃO MESMO MAUS.

O MANO AGORA ESTÁ MAIS CALMO, EM SILÊNCIO, COMO SE ESTIVESSE DEMASIADO CANSADO PARA FAZER O QUE QUER QUE SEJA.

UMA VEZ SALTOU PARA DENTRO DA PISCINA QUANDO NINGUÉM ESTAVA A OLHAR PARA ELE E FOI O AR DENTRO DAS PEQUENAS BRAÇADEIRAS QUE FEZ COM QUE FLUTUASSE. FICOU COM A CABEÇA COMPLETAMENTE SUBMERSA, MAS NÃO TEVE MEDO PORQUE TINHA SIDO ELE A DECIDIR ASSUMIR O RISCO.

ELE CONSEGUIU! – GRITEI EU NA ALTURA.

ELE TEVE CORAGEM!

TAMBÉM AGORA TEM DE SER CORAJOSO!

E EU ABRAÇO-O.

CHEIRA TÃO MAL AQUI, PAPÁ, MAS SOMOS NÓS QUE CHEIRAMOS MAL. TENS DE VIR DEPRESSA OU PEDIR A ALGUÉM QUE NOS VENHA BUSCAR, SENÃO VAMOS MORRER E JUNTAR-NOS A DEUS E A JESUS NO CÉU.

CADA VEZ É PIOR, PAPÁ. FAZEMOS CHICHI E COCÓ E NINGUÉM VEM LIMPAR.

EU VEJO OS PÉS DELES POR BAIXO DA PORTA.

DISCUTEM.

PARECE QUE TÊM MEDO.

EXATAMENTE COMO SE UM ANIMAL SELVAGEM OS TIVESSE CAPTURADO NA FLORESTA E ESTIVESSE PRESTES A ENGOLI-LOS. EXATAMENTE ASSIM, PAPÁ.

NÓS CHORAMOS. EU CHORO E ELE CHORA, MAS JÁ NÃO GRITO, POIS, POR MUITO QUE EU GRITE, A DOR NO ESTÔMAGO PROVOCADA PELO MEDO NÃO DESAPARECE.

ESTOU COM MEDO, PAPÁ. ELE TAMBÉM. E ESSE MEDO SÓ SE DISSIPARÁ QUANDO TU CHEGARES. ELES BATERAM-NOS PORQUE TENTÁMOS FUGIR QUANDO ABRIRAM A PORTA. POR ISSO, AGORA, REFUGIAMO-NOS A UM CANTO, PAPÁ, LONGE DELES E QUEM SABE, TALVEZ SE ESQUEÇAM DE NÓS ATÉ CONSEGUIRMOS ESCAPAR E CORRER A REFUGIAR-NOS NA FLORESTA.

MAS É AÍ QUE ESTÃO OS LAGARTOS. QUANDO CHEGÁMOS AQUI DEPOIS DA VIAGEM DE AVIÃO, OS HOMENS MOSTRARAM-NOS E EU PERCEBI QUE NÃO ESTAVAS À NOSSA ESPERA COMO ELES NOS TINHAM DITO.

AS ARANHAS.

E AS SERPENTES NAS SUAS TOCAS.

VÃO TENTAR APANHAR-NOS, MORDER-NOS COM OS SEUS DENTES AMARELOS, INJETAR-NOS O SEU VENENO, E NUNCA MAIS NINGUÉM NOS ABRAÇARÁ, NUNCA MAIS SENTIREMOS O CALOR RECONFORTANTE DE OUTRA PELE CONTRA A NOSSA.

Se pressionarmos um dedo contra uma veia esta acordará para a vida.

Fica saliente e azul. Mas ainda existem muitas pregas dos meus cotovelos e antebraços onde introduzir a agulha.

Está-se bem aqui nos subterrâneos.

Aqui, posso ficar em paz. Pelo menos, na maior parte do tempo. Aqui, posso espetar a agulha e deixar fluir o seu conteúdo, como magma, para dentro do meu corpo e esquecer assim os acontecimentos do passado e os que ainda estão para vir.

A dor que sinto quando a agulha trespassa a minha pele é suportável e sei que passa depressa. Deito-me no chão, em cima das pedras húmidas, ouço as carruagens do metro a ir e vir nos carris, à minha frente, e depois afundo-me na minha cama quente e acolhedora. Os anos passaram.

Deixei a minha família e mudei de nome para que todos aqueles que me odeiam e me querem mal não me possam encontrar.

Vivo no submundo, sozinha, mas por vezes eles aparecem, os homens, e não sei o que me fazem. Foi assim que aconteceu o que não podia acontecer, o que nunca devia acontecer num corpo tão torturado como o meu.

Abandonei-vos no dia em que vieram ao mundo.

Fugi do hospital e regressei ao meu mundo subterrâneo. Virei-vos as costas para que não sofressem a violência deles. Parece que todo o mal do mundo se concentrou neles, parecem um buraco negro que eclipsa o sol, invade as nossas vidas com os seus raios sangrentos e condiciona o nosso destino.

No subsolo os seus raios maléficos não me atingem.

Estarei a ouvir alguém a aproximar-se?

Mais um chuto. Quem são vocês? Vocês outra vez? Não quero tornar a ver o meu pai. Ele é o pior de todos.

Abandono o meu corpo e acabo por acordar frente ao mais cruel dos monstros.

Não sei como vim parar aqui.

Estou sentada numa sala oval com paredes cobertas de painéis de madeira, a segurar a mão do meu pai que está a morrer. Ele aperta-me a mão com força, mas eu sei que não me vai pedir perdão, uma palavra que não existe no seu vocabulário, e ignora o que é o remorso.

Mas eu estou aqui.

Nenhum dos outros. Nenhum dos outros monstros, os meus irmãos.

Seguro a mão do meu pai e ajudo-o a morrer, ainda que o odeie.

Eu já estou morta. Morri quando vocês, as minhas filhas, morreram. E outra vez muito antes disso, há muito tempo. Vocês estão aqui, não estão, meninas?

Não sabemos porque estamos aqui.

Porque temos de estar a ver-te ajoelhar junto deste leito num dos quartos deste enorme apartamento?

As cortinas estão corridas. Lá fora está escuro e o brilho das estrelas desliza sobre as águas em que barcos a motor ziguezagueiam no meio de grandes ferries. Há pessoas a passear ao longo de um cais com velhos barcos de madeira a cheirar a alcatrão.

Sabes quem somos, não sabes?

Mãe, já devias estar aqui connosco. E o pai, também. Mas em vez disso, viemos para aqui. Porquê? O que é que desconhecemos, nós que supostamente devemos saber tudo?

Mãe.

Quem era o homem com a almofada no teu quarto? Como é que ele foi capaz de fazer aquilo? Será que teve de fazer o que te fez a ti, o que nos fez a nós, para salvar outras vidas?

Será que toda a gente está inocente, à exceção dos gananciosos?

Aqui já não nos podem atingir.

Vão acabar entre as minhocas, entre os lagartos gigantes que se refastelam com carne humana até rebentar, libertando milhares de outros varanos famintos que se saciam com as vísceras ensanguentadas.

As outras crianças estão presas na antecâmara deste sítio.

Não se consegue descansar num lugar assim.

Só é possível gritar.

CAPÍTULO 2

– QUE RAIO VAMOS FAZER AGORA?

Sven Sjöman recosta-se no sofá da sua sala de estar e considera a pergunta de Malin mais como uma constatação do que como uma verdadeira pergunta.

Malin está a bebericar o chá que a mulher de Sven lhe preparou e que vai ajudar a passar o sabor forte do queijo västerbotten da sanduíche que está a comer.

Já é noite escura no jardim de Sven.

Malin foi ali para lhe dar a notícia sobre Hanna Vigerö.

Queria falar tranquilamente com ele sobre o assunto, sem o resto da equipa. Deixá-los dormir, que bem precisam, em vez de começarem a correr em todas as direções como se houvesse uma bomba relógio prestes a explodir.

– Que fazemos agora?

Malin dá mais uma dentada na sanduíche. Pensa na solitária família Vigerö, uma família que parecia não ter parentes nem amigos e no facto de ninguém ter visitado Hanna no hospital.

O que disse o homem dos cachorros-quentes? Que ela e as filhas costumavam passar por lá todas as manhãs?

O queijo queima-lhe a língua.

Telefonara a Tove quando ia a caminho da casa de Sven. Não lhe disse nada sobre a reunião no advogado. Queria dizer-lhe apenas que era melhor ela ir dormir a casa do pai naquela noite, mas Tove insistira que queria dormir em casa dela. E Malin teve a sensação de que Tove tinha algo importante para lhe contar.

Terá um novo namorado?

A última coisa que queria hoje era ter mais novidades. Já tivera a sua conta e só lhe apetecia desligar o cérebro como quem desliga um computador. E não fazia tenção de falar a Tove do seu irmão. Ainda não estava preparada.

«Ok, está bem – dissera ela, resignada. – Podemos ver televisão e comer piza quando eu chegar.»

Malin dá mais uma dentada e bebe mais um gole de chá.

– É possível que os autores do atentado tenham querido eliminá-la por a considerarem uma potencial testemunha – diz Sven, que acrescenta: – Não quiseram correr riscos.

– Nesse caso, podem ser terroristas, ativistas, a Frente de Libertação da Economia, os bandos de motociclistas ou quem quer que seja – diz Malin. – Parece-me que quanto mais nos concentramos nestas pistas, mais nos afastamos da verdade.

– A não ser que ela esteja diante dos nossos olhos e não consigamos vê-la.

– Queria pedir-te um favor – diz Malin, olhando Sven nos olhos.

– Dito dessa forma, até me deixas preocupado – diz Sven, a brincar. – Sou todo ouvidos!

– Gostaria de investigar outra pista – diz Malin.

Já sei o que tenho a fazer, pensa Malin. E tu vais deixar-me seguir o meu instinto, não é, Sven? Respira fundo e inclina-se para ele com um ar determinado.

– E?

– Suponhamos que a família Vigerö era o alvo do atentado. Que não se trata de um complô ou de uma conspiração ou algo do género. É possível que os motivos que levaram ao atentado e à morte de Hanna Vigerö no quarto do hospital sejam muito mais racionais.

– É isso que te diz a tua intuição?

– Não sei, Sven. Mas o vendedor de cachorros-quentes afirmou que as via regularmente na praça, não é? É possível que alguém tenha estudado os hábitos da família. E, além disso, porque é que alguém assumiria o risco de entrar no hospital e matar Hanna Vigerö? O que poderia ela saber de tão importante? Nenhuma das testemunhas na praça reparou em nada de extraordinário na altura do atentado, então porque teria Hanna reparado? Ela devia ter conhecimento de outra coisa, não te parece? E é exatamente isso que me leva a interrogar-me sobre esta família. É uma mistura de lógica e intuição, Sven. Como em qualquer bom trabalho de investigação. – Bebe mais um gole de chá antes de prosseguir: – Esta investigação está a revelar-se um fiasco desde o início. Passaram já quatro dias desde o atentado e tenho a impressão de que estivemos este tempo todo com a cabeça debaixo de água sem sequer termos tido oportunidade de vir à tona respirar. E nestas condições a nossa intuição não pode manifestar-se. Precisa de tempo e de espaço. É por isso que penso que talvez esta pista nos permita avançar.

Sven parece refletir.

– Bom, vamos fazer assim – acaba ele por dizer um instante depois – Tu e o Zeke vão concentrar-se nessa pista. Eu e os outros vamos seguir as outras até chegarmos a alguma conclusão. Vão precisar de ajuda?

– Penso que devemos ouvir os colegas de Hanna Vigerö, bem como os funcionários do jardim infantil que as crianças frequentavam. Talvez Börje e Waldemar possam ajudar nessa tarefa.

Sven assente.

– Mais alguma coisa?

– Acreditas mesmo que seja possível? – pergunta Malin, depois. – Achas que posso ter razão?

Sven assente novamente. E acrescenta:

– O marido dela morreu num acidente de viação numa estrada deserta. Sou sempre muito cético quando um tipo se mata sozinho ao volante do seu carro. O que nos diz que ele não foi também vítima de um crime? Vamos ter de investigar novamente esse acidente.

– E verificar também se as câmaras de videovigilância do hospital têm imagens do criminoso.

– E ouvir o pessoal que estava de turno na noite em que Hanna Vigerö morreu.

Sven olha para ela.

– Vais aguentar-te, Malin?

– Quando se trata do homicídio de uma criança, não há nada que me detenha. Esses crimes não podem ficar impunes.

Sven concorda. Malin sabe que a conversa terminou. Nenhuma pista será descartada enquanto não houver certezas.

De momento não podem permitir-se restringir o âmbito das investigações ou dispersar-se. Têm de manter o espírito aberto.

E então Sven fixa Malin, inclina-se para ela e pergunta pela segunda vez no mesmo dia:

– E a tua reunião, hoje? No advogado? Como foi?

Malin apercebe-se do tom grave das perguntas de Sven. Hesita um momento e depois responde:

– Tenho um irmão, Sven. Fiquei a saber que tenho um irmão mais novo. – Sente o estômago a contrair-se, os olhos a encherem-se de lágrimas, mas não cede. Imagina-se a beber um copo de tequila de um só trago e contém as lágrimas.

Clareia a voz, bebe mais um gole de chá e começa a contar tudo a Sven, que a ouve atentamente. Quando ela se cala, olha-a por um longo momento antes de lhe dizer:

– Considera isso como um presente inesperado, Malin. Faz um esforço para perdoar, senão arriscas-te a perder a razão. – Ele respira fundo e acrescenta: – Sobretudo, mantém-te firme. Não é numa garrafa de tequila que vais encontrar a solução para os teus problemas. Mas penso que já sabes isso, não é verdade?

Depois de Malin sair, Sven deixa-se cair no sofá e olha em volta, apreciando a calma e a segurança do seu lar.

Faltam-lhe apenas alguns anos para se reformar. Há uns tempos sentiu-se muito cansado, desgastado, mas já não é o caso. Neste momento tem um enorme receio do dia em que terá de deixar de trabalhar, consciente de correr o risco de que a vida se torne vazia, sem a dimensão dramática que o seu trabalho lhe proporciona diariamente.

Dramática. Como a vida de Malin.

Como é que te sentes, Malin? Vejo-te lutar para manteres o controlo da tua vida.

Talvez consigas. A única coisa que posso fazer é incentivar-te no trabalho, certificar-me de que te manténs no bom caminho, e proteger-te se descarrilares.

A permanência no centro de desintoxicação fez-te muito bem. E, ao que parece, não me queres mal por te ter obrigado a ir para lá.

Há uma coisa que tens de saber, Malin Fors. Enquanto puder, velarei por ti.

Malin respira o ar do interior do seu carro. O habitáculo está empestado com um cheiro a café derramado e a suor, produto das inúmeras horas passadas a investigar e observar, o trabalho de que ela tanto gosta mas que lhe deixa rugas que se vão aprofundando de ano para ano.

A primavera chegou a Linköping. Voltou a dar vida à cidade.

Esta noite não está prevista nenhuma missa na catedral. Há luz nas janelas dos apartamentos, as pessoas parecem peixes negros em aquários.

Tove já deve ter chegado a casa.

O que poderei contar-lhe? Nada. Estou sem forças. E imagina a silhueta do seu irmão numa cama de hospital. Gostaria de ir ter com ele. Já tinham perdido tanto tempo. Mas será mesmo ele que ela vê? Não será antes a imagem de Maria Murvall? Os dois não serão apenas uma única e mesma pessoa? Haverá outro segredo por detrás do segredo?

Mas tenho de contar tudo a Tove, ainda esta noite. Não há outra possibilidade. De uma maneira ou de outra ela acabará por saber. E se perceber que não lhe contei logo, ficará contra mim, perderá a confiança, essa frágil confiança que a custo tem vindo a ganhar.

A vergonha revolve-lhe o estômago.

Ouve o som surdo e regular do motor. À sua frente as luzes de Linköping refletidas no céu crepuscular.

Dentro de minutos estará em casa.

Diz para si que talvez devesse voltar a telefonar a Peter Hamse, para saber pormenores sobre a morte de Hanna Vigerö, mas já é tarde. Além disso, não é imperativo para a investigação e corria o risco de parecer desesperada. Sente as vibrações do carro no corpo, o que lhe dá uma sensação de bem-estar.

Para no sinal vermelho no cruzamento da Drottninggatan com a Saint Lars.

Pela janela, observa os foliões de sábado, bem vestidos e alegres, preparados para passar a noite num dos restaurantes ou bares da cidade.

Espera.

Aquele homem, ali, de fato azul, de braço dado com uma mulher, tão jovem e tão bonita. Mas que raio está ele a fazer ali?

De repente, tem vontade de sair do carro a correr e precipitar-se para ele, para Janne, que atravessa a rua à sua frente, naquele fato azul que usou no funeral da sua mãe, a falar com aquela mulher, sem sequer reparar nela. Malin tem dificuldade em respirar, sente o seu universo a ir pelos ares.

Mas continua dentro do carro. Sem se mexer.

O sinal passa a verde.

Janne e a jovem continuam a andar.

Malin vê-os a ficar cada vez mais pequenos, sem ouvir as buzinas dos carros a mandá-la seguir em frente, a afundar-se cada vez mais naquela estranha primavera.

CAPÍTULO 3

AGUENTA-TE, MALIN.

Aguenta-te, Malin Fors, não te vás abaixo agora, não faças nenhuma idiotice, resiste à vontade de beber, vai para casa, conta o que tens de contar a Tove e depois vai-te deitar, tenta dormir para amanhã de manhã não te levantares cansada.

Mas, merda, como é que ele pode fazer uma coisa destas? Como se atreve? E que idade tem ela afinal? Que é muito bonita, não há dúvida.

Apetece-lhe dar meia-volta e ir atrás deles. Para onde foram? Para o Afrodite, o restaurante grego, aquele com as paredes pintadas de amarelo, à luz das velas? Aposto que é lá que os pombinhos estão a arrulhar.

Estaciona no parque da Igreja Saint Lars, em frente do seu apartamento ao pé do portão lateral da igreja sobre o qual existe uma citação da Bíblia.

Malin já leu aquela inscrição milhões de vezes mas volta a lê-la:

«Bem-aventurados os pobres de espírito, porque deles é o reino dos céus.»[6]

My ass.

Vai à merda, Janne.

Bate a porta do carro e sente a melancolia a invadi-la. Fica parada na noite primaveril e reconhece que aquilo que acaba de ver marca o início de uma nova era. Desta vez Janne afastou-se definitivamente dela, a aventura em comum acabou de vez e isso deixa-a triste.

Está perturbada. Completamente perturbada. Como nunca.

Malin olha para o pub Pull & Bear. Certamente, cheio de gente a esta hora, mas ouve as palavras de Sven: «Não é numa garrafa de tequila que vais encontrar a solução para os teus problemas.» Foi o que ele disse, não foi? E todo o seu corpo grita que ele está errado.

Quer ir ao pub, sentar-se ao balcão e beber até que a embriaguez a transporte para uma outra dimensão onde o passado e o futuro não existam.

Mas há luz no seu apartamento.

Daniel Högfeldt.

Sacana… Estes sacanas são todos comandados pela pila e mereciam que lha cortassem. Passa pela porta de entrada e pensa que, na realidade, não tem direito de lhes exigir nada, mas o comportamento deles deixa-a doida.

Ciúme. Detesta a palavra, mas admite que é o que está a sentir.

Não devia ter ciúmes…

Tove. Sabias que o teu pai saía com esta mulher? Sabias, mas não tiveste coragem de me contar? Se for esse o caso, então… Então, o quê? Esta noite não podemos discutir. É melhor não fazer nem dizer nada.

Tove pode ir à rua comprar uma piza.

Enfim, o que vou querer na minha piza? Fiambre, camarões e salame. E talvez uns corações de alcachofra. Ficam uma delícia nas pizas.

Tove está sentada à mesa da cozinha, à luz de um candeeiro novo da Rusta que Malin comprou há um mês, quando o da Biltema se partiu.

Está de olhos pregados num livro, mas levanta-os assim que Malin entra na cozinha.

– Hoje vieste tarde.

– Não imaginas o dia que tive.

Mas Malin apercebe-se de que não consegue controlar-se. E começa a gritar com Tove com uma raiva de que até ela própria se espanta:

– E tu? Não me contaste nada, nem uma palavra, sobre a nova namorada do teu pai, pois não? Por acaso não pensaste que mais cedo ou mais tarde eu acabaria por saber?

Tove olha para ela, incrédula.

Surpresa. Como se tivesse sido despertada de um sonho literário para um perigo iminente. E depois, irritada, levanta-se e grita-lhe também:

– Vê se te acalmas. Afinal, o que é que disseste? Que o pai tem uma namorada?

Malin fica em silêncio, quer falar, mas parece ter a língua paralisada.

Mas Tove continua, agora calmamente:

– Eu não lhe conheço nenhuma namorada. Então ele anda a sair com alguém?

Então, Malin avança para a filha, abraça-a com força e diz-lhe ao ouvido:

– Desculpa!

Depois sentam-se à mesa e Malin conta-lhe o que acabou de ver. Tove ouve-a com um ar distraído e sonhador e depois pergunta-lhe:

– Como é que ela é?

É isso que te interessa? Se é bonita ou não? E Malin tem vontade de devolver a pergunta à filha, mas contém-se e responde:

– Loira, bonita.

– Com que idade?

– Talvez vinte e cinco, não mais do que isso.

– Mas, mãe, não tens motivos para ficares zangada. Afinal, tu e o pai já não vivem juntos. Ainda bem que ele encontrou alguém, para não se sentir sozinho. E tu devias fazer o mesmo, em vez de ficares sozinha.

Sozinha, sozinha, como?, gostaria Malin de perguntar.

– Afinal, ele não está só – diz ela. – Tu vives em casa dele. E eu tenho-te a ti. Nós não vivemos sozinhos, nem eu nem ele. Só queria que ele controlasse mais os seus impulsos. Enfim, não quero que lhe aconteça nada.

Tove sorri.

Parece querer dizer-lhe alguma coisa.

Depois, decide-se e Malin pode ver um brilho nervoso nos olhos da filha.

– Tens razão, mãe. Vocês não estão sozinhos. Mas, em breve, terão de se habituar a viver sem mim.

Tove retira um envelope de dentro do livro e coloca-o à frente dela com um sorriso confiante e um olhar decidido e esperançoso.

– Ainda não contei nada ao pai – diz ela. – Quis que fosses a primeira a saber.

Malin pega no envelope.

Mais surpresas hoje, não, por favor, não aguento mais surpresas, pensa ela enquanto ensaia um sorriso. Não tenho forças para mais.

Mas Tove insiste:

– Lê, mãe, lê!

Malin nem sequer repara no logótipo na parte detrás do envelope, já aberto e um pouco amarrotado. Limita-se a abri-lo. Retira a carta e vê então o timbre com as palavras «Escola Particular de Lundsberg». E mais abaixo:

Temos o prazer de informar que os nossos colegas da Fundação Grevestål acabaram de atribuir a Tove Fors uma bolsa de estudos completa, para o ano escolar 2010-2011, destinada a alunos artisticamente talentosos provenientes de famílias menos favorecidas.

O comité de seleção considerou que a composição que Tove Fors anexou à sua candidatura, intitulada O amor segundo Jane Austen, testemunha uma maturidade notável e revela um talento digno de uma autora de futuro.

Palavras.

Mais palavras.

Depois, um convite dirigido aos pais para entrarem em contacto com o reitor da escola, um tal Ingvar Åkerström, para combinar os pormenores relativos à bolsa, ao alojamento gratuito, e outros. Enfim, um contacto formal necessário quando se trata de menores, ainda que as assinaturas na candidatura revelem teoricamente a aprovação dos encarregados de educação.

A carta escorrega-lhe da mão.

Onde é que fica Lundsberg?

Na província de Värmland, no norte.

A seiscentos quilómetros daqui, não é?

Aprovação dos encarregados de educação? Assinaturas?

Olha para Tove que parece não caber em si de orgulho e diz:

– Muito bem, quer dizer que o que tens não te chega? É isso? É isto que queres? Ir para uma maldita escola da nobreza, cheia de estúpidos aristocratas? Pensas que te vão olhar como se fosses um deles, que te vão receber de braços abertos? Acreditas mesmo nisso?

Malin ouve as suas próprias palavras. A sua virulência e irritabilidade. O seu egoísmo arrogante e indesculpável. Mas, ainda assim, não consegue conter-se. E levanta novamente a voz:

– Não podias ao menos ter-me falado disto? Pensaste que ia dar saltos de contente por teres ganho uma bolsa para essa maldita escola? Que ficaria feliz por te ver partir para tão longe? Eu amo-te, merda, não percebes? Não percebes que eu te queria a viver comigo? Será assim tão difícil para ti compreender uma coisa tão simples? Nunca vi uma atitude tão egoísta. E as assinaturas? Por acaso atreveste-te a falsificar a minha assinatura?

Tove desvia o olhar, pega na carta em cima da mesa, dobra-a calmamente, coloca-a no envelope e mete-a dentro do livro, antes de se levantar.

– Pensei que ficarias feliz por mim – diz Tove num tom determinado, sem deixar transparecer qualquer vestígio de tristeza. – Devias ter ficado. Por acaso tens noção da sorte que é poder estudar naquela escola? De quanto custa? É verdade, falsifiquei a tua assinatura no formulário de candidatura porque já imaginava que ias fazer uma cena, ainda que esperasse que tivesses mudado.

– Isso é ilegal, Tove! Sabias? O teu pai sabe disto?

– Tu estás doida, mãe. Claro que não. Ele não sabia de nada. Nem sabe ainda. Era preciso apenas uma assinatura. E eu também não queria pedir-lhe para assinar. Ele viria logo falar contigo. E se corresse bem, se recebesse a bolsa, queria ser eu a contar-te em primeira mão.

Malin respira fundo.

Inspira longamente e fecha os olhos.

Esfrega as têmporas com os dedos, tem vontade de gritar e acaba por ceder e grita, emite sons indistintos no meio da cozinha, ruge como uma fera acossada, mas depois abre os olhos e apercebe-se de que a filha está a sorrir.

– Não consigo ouvir-te, mãe – sussurra Tove. – Sei que estes últimos tempos devem estar a ser duros para ti, com tudo o que está a acontecer, incluindo a morte da avó.

Calma, Fors, calma. Concentra-te, concentra-te.

Sente as lágrimas a escorrer pelo rosto.

Pela segunda vez em poucos minutos, Malin abraça a filha e sussurra-lhe ao ouvido:

– Desculpa. Desculpa. Só quero que confies em mim. Acho melhor sairmos e comermos a piza fora. Assim, poderei contar-te a história mais estranha que já ouviste – confessa ela.

– Tempestade e desejo – diz Tove.

Malin não consegue perceber o que ela quer dizer.

Fiambre.

Camarões e salame.

Nada de alcachofras.

Estão sentadas a uma mesa isolada na Pizaria Shalom, na rua Trädgårdsgata, numa sala bem iluminada, de paredes decoradas em tons de amarelo. Tove está esfomeada e devora a piza quase sem mastigar. Interrompe-se apenas para beber mais um gole de Cuba Cola.

Há pouco, passaram pela Praça Grande onde cerca de uma dezena de velas continuavam acesas deixando sombras inquietantes no chão de pedra. A grande maioria dos estabelecimentos em volta já tinha substituído os vidros das montras.

A caminho da pizaria não falaram do atentado, apenas dos assuntos familiares.

O facto de possivelmente Janne ter encontrado uma companheira parecia não preocupar Tove, que aparentemente não sentia ciúmes ou o desejo de restabelecer a célula familiar.

Malin falou-lhe da reunião no escritório do advogado e começou a contar-lhe a história do irmão abandonado num quarto na clínica. A história parecia-lhe mais real de cada vez que falava nela. Tove ouviu tudo em silêncio e reagiu bem.

– Temos de ir visitá-lo. Quero conhecê-lo. Podíamos ir amanhã. Afinal, ele é meu tio.

– Sim, podemos ir conhecê-lo amanhã – confirma Malin.

E é quando Tove diz «meu tio» que Malin toma consciência de que tem outro parente chegado para além de Tove.

Malin abana a cabeça.

– Afinal, não posso ir amanhã. Tenho de trabalhar.

– Se calhar isto é mais importante – diz Tove.

– É muito mais importante – responde Malin.

Lembra-se de Janne e imagina-o a jantar com a sua jovem companheira não muito longe dali.

Mas não tens nada que ver com isso. Pensa em Peter Hamse. No teu irmão. Em Tove.

Tenta desfrutar o presente.

– Então concentra-te no que é mais importante – diz Tove. – E diz-me como se chama.

– Stefan. Chama-se Stefan.

– E chamam-lhe Steffe?

Malin abana a cabeça:

– Não sei se o tratam por algum diminutivo. Só sei que devíamos ir vê-lo, mas a investigação em curso… Enfim, sinto que é simultaneamente invulgar e simples, de certa maneira, tal como a vida, mas sinto que o tempo urge apesar de não saber dizer porquê.

– Que queres dizer com isso? Que tens de salvar alguém?

– Possivelmente – diz Malin. – Mas quem? Não faço ideia.

– Talvez tenhas de te salvar a ti mesma – comenta Tove a sorrir. – Estás com medo de encontrá-lo, não é?

– Sim. Na verdade, estou um pouco apreensiva.

– Então fá-lo por mim. Podemos ir lá amanhã. Fazes isso por mim?

– Iremos lá as duas, Tove. Confia em mim. Mas não agora.

– Nesse caso, estás a traí-lo a ele também.

Também. E Malin sente remorsos de ter dado prioridade ao álcool e ao trabalho. Será que vou recomeçar? Não.

– Tove, eu também sou um ser humano.

– Serás? – diz Tove, a sorrir. Depois, coloca mais um pedaço de piza na boca, mastiga-o e engole-o com um ar pensativo, como se estivesse a pesar e a escolher as palavras, antes de prosseguir: – O que vais fazer com o avô? Percebi que estás capaz de o matar.

– Não sei muito bem, Tove. E tu, o que pensas?

– Só há uma coisa a fazer, mãe. Tens de perdoar-lhe. Pai há só um.

Mãe e filha seguem de mãos dadas pela noite já tardia daquela primavera.

Tove pergunta à mãe:

– Não vais denunciar-me por ter falsificado a tua assinatura, vais?

– Afinal, em que conta me tens? Claro que não vou.

– Mas estás feliz por mim, não estás? Sabes que era o meu sonho?

Malin liberta-se da mão da filha e abraça-a apesar de correrem o risco de perder o equilíbrio. Um abraço carinhoso e caloroso. E assim caminham, abraçadas, ao longo da rua bem iluminada.

– É claro que estou muito feliz por ti – diz Malin. – É só porque tenho muito medo de te perder.

6 Mateus 5:3. (N. do T.)

CAPÍTULO 4

SEXTA-FEIRA, 11 DE MAIO

MALIN NÃO CONSEGUE ADORMECER.

Tenho de descansar. Terei chegado a adormecer? Oh, sim, comecei por dormir algumas horas e depois acordei, não há nada a fazer. O meu corpo agita-se e a minha consciência não para de me atormentar. Tenho de a mergulhar no sono e nos sonhos, mas é inútil.

Malin senta-se na cama.

Imagina a noite silenciosa do lado de fora das persianas. Sabe que Tove está no quarto ao lado e espera que ela esteja a dormir.

Lundsberg.

Não penses nisso. Deixa que as coisas aconteçam. É o que Tove deseja e isso é o mais importante. Correu um risco ao falsificar a minha assinatura. Porque raio não falou connosco?

Que pensas tu de nós, Tove?

Malin volta a fechar os olhos e vê o rosto da mãe, vê-a a correr atrás dela dentro de casa a insistir para arrumar tudo, a repreendê-la por falar de mais, a dizer-lhe para se calar na presença dos adultos. «Uma menina bem educada não se comporta dessa maneira. Vê se não me chateias.» Mas agora estás morta, mãe, já partiste, já não existes, mas ainda assim penso que terei de conviver contigo até morrer. Tudo o que me fizeste passar, como é que poderia esquecer?

Tens de saber perdoar.

Perdoar a quem ainda vive. E aproveitar a vida.

Já sei o que devo fazer, pensa ela levantando-se. Veste umas jeans, não perde tempo a procurar o sutiã e enfia pela cabeça uma camisola cor-de-rosa de algodão.

O cansaço desapareceu.

O seu corpo ganhou um segundo fôlego.

Entra no quarto de Tove.

Abana a filha. Tove olha em volta com olhos sonolentos.

– Vou a casa do pai – diz Malin.

– Não faças isso – diz Tove. – Ele deve estar com aquela rapariga.

– Não, a casa do teu avô.

Tove abraça-a e sussurra-lhe ao ouvido:

– Não te preocupes comigo. Trata bem o avô, sim?

E quinze minutos depois, cansada e enregelada pela caminhada glacial, às três horas e quinze minutos da madrugada, Malin encontra-se à frente do prédio da Barnhemsgatan. Hesita em digitar o código de entrada, mas os seus dedos movem-se sozinhos, como se todo o seu ser soubesse que tinha necessidade de ouvir o pai contar-lhe a história de Stefan, o irmão mais novo.

A escada cheira a mofo e a produtos de limpeza e Malin sobe lentamente.

E pensa.

Vou tirar os nabos da púcara. Preciso que me contes a verdade, pai.

O pai está sentado na grande poltrona da sala de estar, ou no salão como a mãe lhe chamava. Os estofos verdes parecem engolir o seu corpo magro. O rosto comprido, que habitualmente demonstra grande determinação e autoconfiança, revela agora uma mistura de cansaço e raiva, uma espécie de hesitação que Malin atribui à solidão.

Tocara à campainha.

Ele abrira a porta à décima vez que ela tocou e não parecia zangado por ter sido arrancado ao sono a meio da noite. Pelo contrário, parecia até satisfeito por vê-la. Pelo seu lado, ela não sentira nenhuma emoção particular.

Sentaram-se frente a frente na sala de estar. Malin no sofá vermelho, a sentir as fibras ásperas do tapete oriental barato nos pés descalços. Olha para o pai sem saber o que quer ao certo dele mas é ele que fala primeiro. Para pedir desculpa, ou pelo menos para tentar dar-lhe uma explicação.

– Já te devia ter contado tudo há muito tempo. Tinhas o direito de saber. Mas sabes como é. Sabes como as coisas evoluem.

Não. Como é que as coisas evoluem? pensa Malin, que tentada a interrompê-lo, contém-se deixando-o prosseguir.

– Os anos passam e os segredos tornam-se mais profundos do que eram à partida. Nunca falávamos do assunto entre nós e nunca chegámos a decidir como devíamos contar-te quando fosses mais crescida. Nem quando a tua mãe morreu consegui decidir-me a fazê-lo, apesar de saber que a verdade acabaria por vir ao de cima. Eu sei que fui fraco. Queria acreditar que o fazia pela tua mãe, que ela não suportaria ter de assumir aquela que era a grande mentira da sua vida.

Tu nem sequer dizes o nome dele, pensa Malin. Falas dele apenas como de um segredo.

O pai inclina-se para a frente.

Malin sente a raiva a apoderar-se dela e volta a ter vontade de lhe gritar, mas consegue conter-se cravando as unhas no braço.

Pela mãe? Ou por ti?

Não vês, não viste a que ponto eu estava mal? Não viste como lamentava a minha maldita vida? E tu sabias que eu precisava de saber, que toda a vida procurara algo que me faltava. Quer fosse o amor de uma mãe ou o de um irmão que nem sabia existir.

Malin permanece em silêncio.

A voz do pai ressoa como se fosse um sarcófago vazio, um eco de alguém que aceitou a sua infelicidade e os seus defeitos, que aceitou viver com eles sem nunca tentar corrigir-se.

Um tom de resignação.

Merda, como é que puderam trair-me? Como puderam traí-lo?

– A tua mãe teve uma aventura com um representante de artigos de escritório, solteiro. Encontrou-se com ele nos escritórios da Saab e, novamente, uma noite, quando ela e uma amiga saíram e foram a uma discoteca. Ele estava hospedado no Hotel Frimis. Tinhas, então, três anos, quase quatro. Ela ficou grávida e ele morreu pouco tempo depois num acidente de automóvel. Nunca sequer colocámos a hipótese de nos separarmos. Era uma prova a ultrapassar. Ela deixou-nos durante a gravidez, assim que começou a notar-se, e eu perdoei-lhe.

Já conheço essa história, queria Malin gritar.

Conta-me alguma coisa que eu ainda não saiba.

Por exemplo, como é que puderam esconder-me que eu tinha um irmão. Porque não o adotaste, se o pai dele morreu?

Ouve o pai e as palavras atingem-na como se fossem pedaços de vidro, cortante, em brasa.

– A adoção não era possível, ninguém queria recebê-lo e ele não era meu filho. Era deficiente profundo e essa situação era superior às minhas forças. Era mais fácil fingir que não existia, nunca falar dele… e, para terminar, muitos anos depois era como se nunca tivesse acontecido – diz o pai que continua: – Como se não houvesse um segredo. Como se só existíssemos nós, eu, tu e a mãe. E então ela começou a ficar obcecada com a ideia da perfeição, de embelezar a sua vida, as suas escolhas, tudo o que era banal. E eu permiti.

O pai fica em silêncio e Malin olha pela janela e vê o crepúsculo instalar-se lentamente enquanto pensa que a confissão do seu pai é tão pouco espontânea que quase lhe soa a falso.

Ela ouviu-o em silêncio. E agora é ele que lhe pede para reagir.

– Diz qualquer coisa, Malin.

– Como é que pudeste abandoná-lo, deixá-lo sozinho, ainda que não fosse teu filho? Não te sentiste minimamente responsável por ele?

O pai olha para ela, tenta atrair-lhe o olhar. Malin sente que ele gostaria que ela o compreendesse, mas não consegue.

– Não te pareceu que eu tinha direito de conhecer o meu próprio irmão? Tu sabes como eu sofri por ser filha única. Então, como raio me pudeste negar esse direito?

– Ele é deficiente profundo, Malin.

Ela levanta-se, grita:

– Como se isso explicasse alguma coisa. Podias muito bem ter assumido a paternidade, merda! Ou foi a mãe que se opôs? Ou foste tu que o privaste da mãe? Que obrigaste a mãe a afastar-se dele e depois a fizeste passar por uma sacana insensível, quando afinal não eras melhor do que ela? Tu também não querias saber dele. Se calhar, a mãe até queria e foste tu que recusaste. Naquela altura não era fácil a mulher deixar o marido, não é verdade?

O pai afunda-se cada vez mais na poltrona, abre os braços, mas depressa os apoia nos joelhos, parece refletir e depois diz, sem deixar transparecer qualquer tipo de remorso:

– Não sei o que dizer.

– Então, não digas nada – grita Malin. – Ficaste em silêncio durante trinta anos e assim podes continuar.

– Percebo que estejas zangada. Mas os tempos eram outros, como tu própria disseste.

Ela encara-o.

Outros tempos?, pensa ela. Forçaste a mãe a abandoná-lo, não foi? E se calhar ela não queria, não é? E por isso se tornou tão fria.

Malin afunda-se no sofá.

Recupera o fôlego.

– Eu não estou zangada, pai. Ou, melhor, talvez esteja. Mas, principalmente, estou profundamente triste. Triste por mim. Por ele, o meu irmão. Triste por Tove, por Janne, por ti, também, pela mãe, porque isso influenciou a nossa vida. Muito mais do que possas imaginar. Vocês fizeram da minha vida uma farsa e isso deixa-me triste.

O pai levanta-se. O seu olhar inseguro e inquieto dá agora lugar ao olhar de um velho. Um olhar que ela já viu estampado no rosto de criminosos que confessam os seus crimes e se preparam para enfrentar as suas consequências, sem no entanto se arrependerem.

Ele vira-se para ela:

– O que posso fazer, Malin? O que esperas de mim? O que está feito está feito, e não é possível alterá-lo. Espero, naturalmente, que me venhas a perdoar.

Estás louco, pensa Malin. Completamente, doido. E levanta-se de novo, deixando o pai sozinho na sala de estar, sem proferir uma única palavra. Abandona-o ao silêncio e à recordação das suas escolhas, dos dias e horas a viver na mentira. Reconhece que a solidão do pai é agressiva e mortal como um cancro de fígado. E no entanto, não tem a mínima intenção de o ajudar a sair dela.

– Gostaria de ver a Tove – grita-lhe ele. – Deixa-me ver a Tove.

Ela não quer ver-te, pensa Malin.

Só pensa naquela maldita escola privada.

Tove não quer ver ninguém. Está prestes a deixar-nos.

Quanto a mim, já sei onde vou.

A luz da alvorada filtra-se no quarto deserto do hospital. A fita de plástico azul e branca que isola os locais de crime já está a selar a porta. Certamente, Sven Sjöman telefonou a Karin Johannison a pedir para os seus colegas passarem a enfermaria a pente fino depois de ela sair. Mas não devem ter encontrado nada. Hoje em dia, as salas e os quartos dos hospitais são imediatamente desinfetados depois de um doente sair, morto ou restabelecido, para permitir que outro doente o ocupe.

Teve de ser insistente com as enfermeiras do turno da noite para a deixarem entrar, apesar de ter mostrado o seu distintivo da polícia.

Não conseguiu evitar perguntar-lhes se Peter Hamse estava a fazer o turno da noite, apesar de não esperar encontrá-lo ali às quatro e meia da manhã. E claro que as enfermeiras não se deixaram enganar.

Inspeciona o quarto.

Entra aqui um homem, ou uma mulher, retira cuidadosamente a almofada onde Hanna Vigerö apoia a cabeça, segura-lhe delicadamente a nuca e deixa-a assentar suavemente no colchão antes de pressionar a almofada contra o seu rosto.

Hanna Vigerö não está em condições de oferecer a mínima resistência e é até possível que nem queira resistir. Talvez prefira ir juntar-se às filhas. Malin imagina o homem, ou a mulher, a sufocar Hanna Vigerö com a almofada. Ela não oferece resistência e os seus dedos crispados começam a descontrair-se pouco a pouco e subitamente no monitor vê-se apenas uma linha contínua.

Quem eras tu?

O que fazias aqui? O que faziam aqui?

Matar dá-te prazer? Ou não tinhas alternativa? Pensavas que um médico-legista não descobriria que ela tinha morrido sufocada?

Será que tudo isto quer dizer alguma coisa?

Serás um fantasma?

Se não, como é que conseguirias entrar aqui durante a noite sem ser visto ou ouvido? Trabalhas no hospital?

Malin tenta perceber as vibrações que ainda persistem no ar.

Sabes exatamente o que estás a fazer, pensa.

Mas, na realidade, não tinhas vontade de o fazer, não é? Malin fecha os olhos e imagina o homem com capuz inclinar-se para a mulher acamada pedindo-lhe perdão. Porque és um homem, não é verdade? E pedes-lhe perdão.

Não te vejo o rosto, pensa Malin. Mas quem és tu? Não podes ser Jonathan Ludvigsson porque esse estava na prisão quando ela foi assassinada.

Portanto, quem és tu? E porquê, diz-me, porque vieste?

Malin esforça-se por ordenar os seus pensamentos.

Que espírito maléfico se escondeu nesta enfermaria?

O Mal pode atingir-nos seja qual for a forma que decida adotar.

Por vezes, pode apanhar-nos desprevenidos, mas nem sempre. Esforçamo-nos por proteger os nossos filhos, e um dia abrimos a porta a um homem que pensamos vir por bem e, assim que viramos as costas, esse homem maltrata os nossos filhos, violenta-os sem que nos apercebamos.

Será que podemos defender-nos desse tipo de Mal? Será a nossa ingenuidade um mal em si mesmo?

Uma tábua escondida sob a neve, um prego enferrujado virado para cima. Percebemos que ela está lá, mas dizemos para nós que é apenas uma tábua até o prego nos furar a sola e se enterrar no nosso pé.

A infeção espalha-se pelo nosso corpo, chega-nos ao coração.

E o que fazemos?

Será possível evitar o Mal que se esconde sob camadas e camadas de bondade nos que nos são próximos?

Nas plantas venenosas entre as flores no nosso jardim?

E então, o que fazemos? Tomamos consciência do Mal absoluto.

Ele existe, pensa Malin, e temos de aprender a combatê-lo. Não a aceitá-lo ou a negá-lo. Pelo contrário. Temos de nos esforçar para o aniquilar.

As crianças procuram o Bem, mas podem encontrar o Mal. Porque não conhecem o mundo que as rodeia.

Tu querias que as tuas filhas fossem felizes, não é, Hanna? Só querias o melhor para elas. E que Mal, sob que forma, chegou ele aqui para te asfixiar?

Malin respira fundo. Permanece silenciosa na penumbra.

E subitamente sente uma aragem fria seguida de uma ligeira corrente de ar quente contra o seu pescoço que lhe acaricia a laringe antes de lhe atingir os ouvido e se transformar num sussurro.

Está aqui alguém. Não estou sozinha.

Tenho de ouvir, pensa ela, e não tenho medo. Não é nada de extraordinário.

Fala comigo que eu vou ouvir-te. Prometo.

CAPÍTULO 5

ESTAMOS AQUI, MALIN.

Viemos para te recordar de que há crianças sequestradas algures.

Tens de as ouvir.

Elas precisam de ti. E para saberes quem são, tens primeiro de perceber o que nos aconteceu. Não há outro caminho.

Estamos a ver-te nesse quarto de hospital.

Tocamos-te, fazemos-te cócegas no pescoço com os nossos pequenos dedos, como se fossem penas. E tu sabes que estamos aqui, no quarto em que a nossa mãe morreu, não é verdade?

E foi por isso que vieste aqui, apesar de precisares tanto de dormir.

Ainda está escuro, mas o dia está prestes a nascer e, na terra, há milhões de rebentos prontos a despontar.

A escuridão neste quarto é insignificante em comparação com as trevas que vais ter de enfrentar, Malin. A escuridão que te espera pode até ser daquelas que não têm fim. Mas não deves ter medo.

Respiras.

Tens os olhos fechados. O quarto cheira a detergentes e a morte.

Consegues ouvir-nos, Malin?

Consegues ouvir-nos?

Malin abre os olhos.

As vozes que esperara ouvir, não se manifestaram. No entanto, algo a incita a focar o olhar até a escuridão se transformar num inferno flamejante, fumegante, em ebulição. E percebe, então, que a chave do enigma do atentado se encontra numas trevas assim.

Um corvo passa a voar em frente à janela com uma minhoca no bico que, à luz da aurora, parece uma serpente a deslizar num céu límpido.

«Tens de ajudá-las», diz uma voz nas suas costas. Tem um sobressalto e vira-se à espera de ver uma enfermeira no quarto. Mas não está ali ninguém.

«Tens de ajudá-las», repete a voz.

Malin perde o medo.

– És tu, Hanna? És tu que estás aqui?

Espera uma resposta.

– São as tuas filhas que devo ajudar? Pelo menos tento fazer com que lhes seja feita justiça.

O quarto está silencioso e calmo e Malin quer ouvir novamente a voz amigável. O que acaba por acontecer:

«As minhas filhas não estão aqui.»

– Não estão contigo?

A voz não responde.

Malin sente-a retirar-se, desaparecer pela janela, vira-se e olha para o céu. Queria ter resposta para todas as suas perguntas.

– Volta, Hanna – diz Malin. – Volta e diz-me o que devo fazer para as ajudar.

– Ela não vai voltar. Está morta.

É uma voz feminina nas suas costas, na direção da porta. Malin vira-se outra vez e vê um corpo maciço numa bata branca que entra no quarto, um rosto com traços grosseiros emoldurado por uma cabeleira curta.

– Fala com os mortos, inspetora?

Não há ironia naquela voz. Não há medo nem surpresa, apenas uma pergunta.

– Não sei o que é que me deu – diz Malin. – Se calhar devia passar pelas consultas de psicologia, não?

– Não a aconselho – diz a enfermeira ao mesmo tempo que lhe estende a mão. – Siv Stark, enfermeira do turno da noite.

– Estava de serviço na noite em que Hanna morreu?

Siv Stark abana a cabeça.

– Lamento.

– Vamos ter de interrogar todos os funcionários.

– Percebi que se tinha passado qualquer coisa quando vi a polícia forense aqui a selar e inspecionar o quarto. Mas o quê? A morte de Hanna Vigerö é suspeita?

– Não posso adiantar-lhe nada, mas se puder prevenir os seus colegas de que vamos ter de os interrogar, eu agradeço.

Peter Hamse.

Por um lado queria voltar a vê-lo, por outro, não.

Siv Stark assente e, à luz do amanhecer, a sua boca parece ter o dobro do tamanho, sem parecer assustadora ou grotesca.

– Ela esteve aqui? – pergunta Siv Stark. – Ou as filhas dela?

– Não sei. Talvez. Tento ouvir o que dizem. Tento acreditar nelas.

Siv Stark retira do bolso da bata branca uma caixa de rapé Generalsnus e coloca uma porção na boca. O cheiro a tabaco de mascar deixa Malin nauseada, com vontade de fugir dali, de ir para casa e encontrar Tove e o seu perfume suave, um perfume de que se lembrará toda a vida.

As duas mulheres deixam a sala juntas.

Não conseguem ouvir os gritos desesperados das duas meninas que chamam pela mãe.

E da mãe que chama pelas filhas.

Faltam quinze minutos para as seis quando Malin consegue, finalmente, deitar-se na cama ao lado de Tove.

Tove não acorda, mas Malin está a suar e pensa que assim não vai conseguir adormecer, mas é ali que quer estar, ao pé da filha. Em breve ela irá para longe. Este pensamento assusta-a, fá-la temer a solidão. Era tão bom que Tove ficasse.

Toda a gente me abandona.

Tove que quer ir para Lundsberg.

O meu pai.

Janne. Daniel. Todos desistem de mim. Malin quer chorar, quer ter pena de si mesma, mas sabe que isso não a levará a lado nenhum, que apenas a conduzirá diretamente ao inferno. Então, em vez disso, esforça-se por desfrutar do calor de Tove. Pouco a pouco o seu cérebro vai adormecendo, as imagens tornam-se cada vez mais lentas e confusas. Vê-se transportada para um prado florido. É pequena e corre descalça pelo campo com o horizonte como meta. E então ouve um cão a ladrar, para, baixa os olhos e começa a gritar, a saltar, na esperança de conseguir fugir, mas afunda-se num solo lamacento infestado de pequenos lagartos que tentam cravar-lhe os dentes nos calcanhares.

E aranhas de patas peludas sobem-lhe pelos cabelos, e tentam entrar-lhe nos olhos, na boca e nos ouvidos. Malin quer fugir do sonho, mas força-se a ficar. De repente o prado dá lugar a um quarto de hospital onde o seu irmão dorme em lençóis brancos. Ele já é adulto, mas ela reconhece o bebé de babygrow azul-claro que tantas vezes encontra nos seus sonhos.

O seu rosto é pequeno e frágil, o queixo fugidio, o corpo pequeno, franzino e parece dormir um sono tranquilo. Malin pensa que quem foi abandonado foi ele e não ela.

Eu traí-te, não é verdade? Mas por que razão tenho tanto medo de ir conhecer-te? E no entanto, tenho tanto amor para te dar. Terei medo da minha reação ao ver como és?

Quer conhecer o seu irmão.

Fazer-lhe festas no rosto. Mas antes de conseguir encontrá-lo, já o sonho a levou para outro local, húmido, malcheiroso, rodeado de água, onde dois pequenos seres gemem a um canto. Ela quer tirá-los dali, mas não consegue porque eles não têm rosto, não têm nome e ignora onde estão.

Tens de nos ajudar.

Tens de nos salvar.

Åke Fors levantou-se cedo.

Está sentado à mesa da cozinha, com uma caneca de café forte numa das mãos e o Corren na outra.

Não tem vontade de ler as notícias, está-se nas tintas para as últimas novidades sobre o atentado. Já tem chatices de sobra.

De onde está, quase consegue ver a relva a nascer no parque em frente, sentir as minhocas a contorcerem-se e a vibração de toda essa vida prestes a eclodir, mas ainda hesitante.

Åke Fors não tem forças para se levantar e contemplar o parque pela janela e admirar o magnífico dia de primavera que se adivinha.

Malin.

Bebe mais um gole de café.

Será que algum dia me perdoarás? Será que tens realmente vontade de tentar?

Precisamos de nos manter unidos. Não temos o direito de desistir.

Vou continuar por aqui. A remoer os meus remorsos e a minha culpa.

Se te tornaste uma alcoólica a culpa foi minha.

Margaretha.

Porque é que te deixei controlar-me? Porque foi isso que aconteceu, não foi?

Os pássaros chilreiam. Os insetos zumbem.

Suponho que era mais simples assim.

CAPÍTULO 6

TOVE E MALIN ABREM A JANELA que dá para a Igreja de Saint Lars e deixam o calor do sol acariciar-lhes o rosto.

Tomam o pequeno-almoço enquanto Malin conta a Tove a conversa que teve com o pai na noite anterior.

– Tens de lhe perdoar. Pelo menos tens de tentar. De certa forma, agora somos só os três e temos de nos unir, não é? – diz Tove.

Malin não reage.

Limita-se a observar, lá em baixo, o novo Parque Saint Lars onde um grupo de jovens está atarefado a montar bancas para um mercado.

– O que te parece que eles vão vender? – pergunta Malin.

– Muitas vezes é isso que acontece com os segredos – continua Tove. – Com o tempo tornam-se cada vez maiores, de tal forma que a dado momento se torna impossível revelá-los.

– Vamos ver como as coisas evoluem. Agora tenho de entrar em contacto com a Escola Lundsberg, não é verdade?

– Sim, era preferível seres tu. Mas eu também posso fazê-lo. Vais falar com o pai sobre isto?

Janne.

A loira de braço dado com ele na noite anterior.

– Não vale a pena. Vou enviar um e-mail para o reitor. Podes dizer ao teu pai que concordei. Aposto que todos os presidentes de empresas e dirigentes deste país passaram por lá, não é verdade?

– Quase todos – confirma Tove.

– Portanto, também tu virás a ser e a ganhar o suficiente para tomares conta de mim quando eu ficar velha.

– Meu Deus, não faço a menor tenção de vir a ser presidente de empresa ou diretora do que quer que seja – diz Tove.

Malin olha para o rosto da filha e tem a certeza de que ela vai fazer sucesso entre os aristocratas. A expressão «Meu Deus» ainda lhe dança nos ouvidos. Se fosse ela teria dito «Porra», mas «Meu Deus» assenta muito melhor a uma jovem bem educada como Tove.

Malin respira fundo.

Os raios de sol primaveril são quentes, quase ameaçam queimar-lhes a pele. Pelo menos é isso que lhes parece, assim expostas à janela do apartamento.

Onde estão os meus óculos de sol? Ainda não me decidi a ir procurá-los, mas é tempo de o fazer.

O relógio na torre da igreja marca oito e meia e, apesar de ter dormido apenas algumas horas, já não se sente cansada, antes pronta para o trabalho e cheia de esperança no dia que tem pela frente.

Deixa todas as outras chatices para trás.

Börje Svärd sobe a Tornhagen num passo apressado. Quer chegar a horas à reunião matinal. É a segunda caminhada do dia. Às seis da manhã tinha ido passear os cães.

Mas ele precisa de se mexer, não para afastar a recordação da sua mulher, Anna, ou do amor que viveram quando ela estava viva, pelo contrário, é para poder continuar a recordá-la.

Inspira o ar primaveril.

Lembra-se de Anna ainda jovem, antes de a doença degenerativa se ter manifestado e de a ter destruído lentamente, apesar de nunca lhe ter tirado a extraordinária alegria de viver.

Da mesma forma que o atentado na Praça Grande não conseguirá privar os habitantes da cidade da alegria de viver.

O trabalho desgastante destes últimos dias de investigação pesou muito no seu corpo e na sua alma.

Ouviu na rádio que todos os bancos do país iriam reabrir as suas portas. As medidas de segurança iriam ser mais rigorosas e iriam ser contratados mais recursos humanos nessa área.

Börje Svärd chega, enfim, à avenida Vallaleden, espera que o sinal passe a verde para a poder atravessar e contempla os antigos edifícios de Linköping quando ouve um carro buzinar atrás de si.

Vira-se e vê o automóvel verde de Waldemar a parar junto da passadeira e o rosto fatigado do colega a espreitar pela janela.

– Queres boleia, parceiro?

Parceiro?

Bem, sim, afinal é o que são.

– É claro.

– Paramos no Seven Eleven para beber café, o que te parece? – diz Waldemar, com o carro já em andamento. – Estou mesmo a precisar de um bom café curto.

– Pode ser – responde Börje. – Não sei porquê, mas penso que a investigação está a entrar numa nova fase. Não te parece?

Waldemar concorda, ao mesmo tempo que acende um cigarro, sem se preocupar em perguntar ao companheiro se isso o incomoda.

É de estranhar estar tão pouca gente no departamento.

Apenas um grupo de agentes a andar de um lado para o outro a tentar parecer ocupados.

A esta hora, Sven Sjöman já deve ter dado instruções para irem interrogar os funcionários do hospital.

Onde se terão metido Börje Svärd e Waldemar Ekenberg? Queria pedir-lhes para irem falar com o pessoal do jardim-escola que as irmãs Vigerö frequentavam, no bairro Nordanvinden, em Ekholmen, bem como com os colegas de Hanna Vigerö no centro para deficientes mentais em Vidindsjö, onde trabalhava.

Malin está sentada à frente do computador, quer começar por aí.

Quer saber quem era Hanna Vigerö, quem eram as crianças. Por estranho que possa parecer, até agora ainda ninguém se deu ao trabalho de o fazer. Mas é verdade que os acontecimentos se têm desenrolado a um ritmo alucinante.

Zeke.

Onde estará?

Devia telefonar-lhe, mas espera que Sven já lhe tenha dito como é que agora vão trabalhar.

Zeke segui-la-á. Ela sabe que assim é. Também sabe que vai precisar da força dele e da sua capacidade para ir diretamente ao que interessa. De agir em vez de hesitar.

Certamente está ansioso por isso.

Não há razão que justifique o massacre de duas crianças de seis anos.

A mãe delas não deveria ter sido morta por asfixia durante a noite num hospital.

É inaceitável.

– Malin.

Ouve a voz de Zeke atrás de si.

A voz dele transmite-lhe segurança, faz com que se concentre no presente. Desde o atentado que não paro de rodopiar, pensa ela.

– Let’s start working[7] – diz Zeke. – Sven já me pôs a par do resultado da autopsia de Hanna Vigerö e do que espera de nós.

Malin assente.

– Estava a pensar começar pelo registo da população.

Zeke contorna a mesa, puxa a sua cadeira e senta-se ao lado de Malin que digita o seu código de acesso no teclado do computador. No instante seguinte os dados de Hanna Vigerö aparecem no ecrã.

Nascida em Linköping em 1969, filha de Johan e Karin Karlsson.

Casou com Pontus Vigerö em 1994.

E as gémeas.

Devem ter nascido em 2004, em janeiro.

Nada de estranho, nada fora do comum.

– As gémeas – diz Zeke. – Procura as gémeas, procura os dados delas.

– Não verificámos já as certidões de nascimento?

– Que eu saiba, não. Elas foram identificadas pelas arcadas dentárias. E depois disso não tivemos ainda oportunidade de aprofundar o assunto.

Uma pupila escura, um olho de criança, angelical, numa face despedaçada.

Continuo sem saber a qual das duas pertencia aquele olho que me olhava fixamente, pensa Malin, mas afinal que importância tem isso?

Eram gémeas e provavelmente consideravam-se uma só, como muitas vezes acontece com os gémeos.

A certidão de Tuva Vigerö aparece no ecrã.

– Espera – diz Zeke. – Estás a ver o mesmo que eu?

E Malin prende a respiração.

Depois, lê:

«Nascida em Estocolmo, Hospital Karolinska, em 2004. Adotada à nascença pelo casal Pontus e Hanna Vigerö.»

– Será possível saber quem foram os seus verdadeiros pais?

– Não sei – responde Malin, enquanto procura mais informação, sem no entanto encontrar. Ela sabe que existe, mas talvez não esteja disponível na Internet.

– Que azar – diz Malin.

– A adoção de crianças suecas não é muito comum – comenta Zeke.

– Ainda hoje se verificam – confirma Malin. – Mas pelo que sei, é mais provável ganhar o euromilhões do que conseguir adotar uma criança sueca. Ao que parece, há apenas entre dez e vinte adoções dessas por ano. Lembro-me de uma vez ter lido um artigo sobre isso. Geralmente os serviços sociais preferem entregar as crianças suecas a famílias de acolhimento.

Malin pensa no seu irmão mais novo. Ninguém o quis adotar. Ninguém quis um «artigo» defeituoso. Nem mesmo aquela que o concebeu, a própria mãe.

Correm a página.

Clicam na certidão de Mira, a outra gémea.

Também adotada, está claro.

Continuaram a procurar afincadamente, mas não existe informação suplementar sobre a adoção.

Malin larga o rato.

Vira-se para Zeke.

– Tens alguma ideia de onde podemos obter mais informações? Qual o serviço público que guarda estes arquivos?

– Não faço a mínima ideia.

Malin liga para a extensão de Johan. Sabe que ele está no seu gabinete.

– São os tribunais de distrito que gerem as adoções, pelo menos no que se refere aos aspetos jurídicos – diz ele. – Penso que conseguirão encontrar essa informação nos registos deles. Têm de consultar os arquivos em suporte de papel. Os dados pessoais já não são guardados em formato digital. A lei de proteção de dados pessoais assim o determinou.

– Obrigada, Johan.

Depois, Malin vê entrar Börje e Waldemar, com um ar visivelmente divertido. Parecem dois velhos amigos que acabaram de se reencontrar ao fim de muitos anos.

Malin faz-lhes sinal para se aproximarem.

Conta-lhes o que acabaram de descobrir e o que gostaria que eles fizessem.

E, contra todas as expectativas, nenhum deles parece contrariado, parecendo aceitar pacificamente as suas instruções.

– Vamos já tratar disso – dizem, saindo pelo mesmo caminho por onde tinham acabado de entrar.

– Eu aviso Sven que hoje é melhor cancelar a reunião matinal – grita-lhes Malin.

Malin não consegue reconhecer a sua cara no espelho da casa de banho do departamento.

Quem é na realidade o meu irmão?, pergunta-se se será parecido com ela.

Com quem é que te pareces?, pergunta de si para si. Depois lembra-se das gémeas. Pareciam tão doces, tão bonitas, tão cheias de vida nas fotografias que viu no apartamento da família, em Ekholmen. Podiam muito bem ser mesmo filhas de Hanna Vigerö.

Adotadas.

Quem terá sido capaz de abandonar crianças como estas?

Quem terá desistido de vocês?

Felizmente houve alguém que vos adotou.

Já o meu irmão, ninguém o quis.

Eu ter-te-ia aceitado, mas nem sabia que existias.

Malin molha o rosto. Abana a cabeça.

Espera que os funcionários dos arquivos do tribunal sejam cooperantes. Se as crianças foram adotadas em Linköping, é ali que deve estar toda a documentação, não?

As cadeiras de rodas parecem sair em cascata das carrinhas cuja pintura brilhante cintila à luz do sol primaveril. Os canteiros de tulipas que ladeiam a fachada da clínica de Vidingsjö emanam um aroma intensamente perfumado.

Vegetais, pensa Waldemar Ekenberg. Depois, vê o rosto de Börje Svärd contrair-se e compreende que estes adultos deficientes mentais e que sofrem de esclerose múltipla lhe devem recordar a mulher Anna.

Um dos maiores pavores do próprio Waldemar era o de um dia ter este fim ou ter uma criança deficiente. Poderá mesmo ter sido essa a razão pela qual ele e a mulher nunca tiveram filhos.

– Vamos entrar?

Börje acena afirmativamente.

Depois, tocam à campainha e as portas de vidro abrem-se à frente deles. São acolhidos por uma intensa luz fluorescente e uma jovem loira dirige-se a eles. Está vestida com um macacão de pintor cor-de-rosa.

Eles apresentam-se, mostrando os distintivos da polícia, explicando-lhe o motivo da visita.

– Petronella Nilsson, terapeuta ocupacional. Se quiserem, posso responder agora às vossas questões. A minha aula de pintura só começa às onze horas.

Seguem a jovem até uma sala de pintura, com pincéis, latas e latinhas espalhadas pelas prateleiras ao longo das paredes. A luz suave entra por uma enorme janela que dá para um jardim florido.

Mesas manchadas de tinta. Nem uma cadeira.

Sentam-se em bancos e Waldemar repara nas sardas que pontuam o nariz arrebitado daquele rosto jovem.

– Isto é tão assustador – diz ela. – Ainda nem acredito que tenha acontecido. Eu e os meus colegas tivemos o apoio de psicólogos, mas mesmo assim não conseguimos perceber como é que isto pode acontecer. As filhas de Hanna e agora ela. Não quero sequer pensar nisso.

– Por acaso reparou nalgum comportamento estranho de Hanna Vigerö nos dias que precederam o atentado? Ela contou-lhe alguma coisa? – pergunta Börje.

– Não, nada. Tivemos algumas conversas, mas não me contou nada de estranho. Porquê? Pensam que o atentado foi dirigido contra ela?

Ela ainda não sabe que Hanna foi assassinada, pensa Waldemar. A notícia ainda não chegou aos jornais. Mas não tem intenção de ser ele a dizer-lhe.

– Temos de considerar todas as possibilidades – diz. – Como era ela como pessoa?

– Ela meteu baixa depois da morte do marido. Como certamente sabem, ele morreu num acidente de viação. Mas estava prestes a regressar ao trabalho. Na verdade era a pessoa mais doce e jovial do mundo. Todos os nossos pacientes a adoravam. E ela também gostava deles. E adorava as filhas.

– Falava muito das filhas?

– É o que fazem todos os pais, não?

– Alguma vez lhe contou alguma coisa especial sobre elas?

Petronella Nilsson parece refletir.

– Não. Apenas banalidades, como estavam a crescer, o que diziam ou faziam.

– Sabia que eram adotadas?

Petronella Nilsson fica com um ar estupefacto. Abana a cabeça.

– Nunca me passou pela cabeça.

– Portanto, não sabia disso? – insiste Waldemar.

– Não. Hanna nunca fez a mais pequena alusão a isso.

– Hanna tinha alguma amizade especial com alguém daqui? – pergunta Börje.

– Ela era amiga de toda a gente – afirma Petronella Nilsson que acrescenta: – de todos e de ninguém. Na vida privada não convivia com nenhum de nós. Fora do trabalho consagrava todos os momentos à família. Pareciam muito unidos.

Antes de deixar o asilo, Waldemar e Börje ainda falaram com dois outros funcionários que disseram o mesmo que Petronella Nilsson. Depois sairam e puseram-se a caminho do jardim-escola de Nordanvinden, a poucos quilómetros dali.

Crianças a brincar, a gritar.

Mais pincéis. Mais tintas. Brinquedos e um volume sonoro capaz de enlouquecer qualquer um.

A diretora do estabelecimento de ensino, uma senhora já de certa idade, Karin Kvarnsten, recebe Waldemar Ekenberg e Börje Svärd no meio da algazarra. Cabelos grisalhos, olhos verdes calorosos e rosto redondo.

– Bom, então, hoje são vocês. Ontem foram os homens da Säpo. Vocês não comunicam uns com os outros?

Börje e Waldemar entreolham-se e parecem pensar o mesmo: «Será que estamos a seguir a mesma pista?» Não necessariamente. Talvez os homens da Säpo tenham vindo aqui com a mesma intenção que eles: não deixar nenhuma pista por explorar.

– Eles adoram agir por conta própria – dizem ao mesmo tempo Börje e Waldemar, profundamente irritados.

Seguem-na até à cozinha da escola, onde há um intenso cheiro a caril. Um cozinheiro barbudo, mais ou menos da idade deles, está atarefado a cortar em rodelas uma gigantesca salsicha de Falun, enquanto vai deitando sémola numa panela com água a ferver.

O homem apresenta-se como Sten Håkansson.

– Gostaríamos que nos falasse das gémeas – diz Waldemar.

– Adoráveis, inseparáveis, precoces – responde Karin Kvarnsten. – Não as voltámos a ver depois de o pai ter morrido, de forma que não sabemos como reagiram. E agora também não vamos chegar a saber.

– Efetivamente, não – concorda Börje.

– O que lhes aconteceu é horrível – diz Sten Håkansson – ultrapassa os limites da nossa compreensão e é preocupante. Não estamos seguros em lado nenhum.

– Sabiam que as gémeas eram adotadas? – pergunta Waldemar.

– Como? Adotadas? – exclama Karin Kvarnsten. – Não fazia a menor ideia e nunca tal me passaria pela cabeça.

Sten Håkansson para de mexer a sémola na panela.

– Essa é boa! – diz ele. – A Säpo não nos perguntou nada sobre isso. Só queriam saber se tínhamos reparado em alguma particularidade daquela família e respondemos que não.

– Tirando o facto de parecerem mais felizes do que todas as outras – conclui Karin Kvarnsten.

Depois de ouvirem os dois membros do pessoal do jardim-escola, Börje e Waldemar param no estacionamento para trocar ideias.

E para Waldemar acender um cigarro.

– Não há dúvida – diz ele. – Seja o que for que aconteça, desde que não nos afete pessoalmente, a vida continua, não é?

– Sem dúvida – concorda Börje. – Estou curioso para saber se Malin e Zeke descobriram alguma coisa.

Ronny Karlsson passa por Malin e Zeke a resmungar e dirige-se às salas poeirentas e exíguas dos arquivos do tribunal de distrito, no piso menos quatro do imponente edifício de tijolos vermelhos da administração local, mesmo ao lado da biblioteca, em frente ao parque do palácio.

Depois de procurarem na Internet o nome do responsável dos arquivos, telefonaram-lhe e apareceu-lhes este burocrata antipático que, depois de um breve protesto, acabou por aceder ao pedido deles. Não era uma solicitação comum.

«Não seria melhor…»

Mas, ainda ao telefone, acabou por engolir o resto da pergunta.

«Não, não é possível esperar. Não há tempo para seguir os trâmites habituais.»

«Muito bem. Podem vir dentro de hora e meia.»

E, neste momento, lá vai ele, de jeans e camisa de flanela vermelha, à frente de Malin e Zeke. O arquivo cheira a bafio, e nas prateleiras de aço pintado de azul-claro, altíssimas, até ao teto, veem-se dossiês alinhados ao lado de caixas de cartão com inscrições feitas a marcador e pilhas de dossiês obviamente organizados segundo um moderno sistema de classificação à base de elásticos e etiquetas.

– A maior parte da informação que se encontra aqui é confidencial – resmunga Ronny Karlsson, que salta por cima de uma enorme caixa plantada no meio de um corredor. – Mas ninguém se preocupa com isso. O que vos interessa deve estar aqui.

– Nós preocupamo-nos – contesta Malin. E, nesse momento, Ronny Karlsson para diante de uma estante cheia de dossiês pretos.

– Em princípio deve estar aqui…

Põe-se em bicos dos pés, franze a testa e lê as inscrições nas lombadas, antes de retirar um.

Ronny Karlsson folheia o conteúdo e depois entrega o dossiê a Malin.

– Aqui está – diz ele. – Todas as informações que temos sobre as gémeas Vigerö estão aqui.

7 «Vamos lá trabalhar.» Em inglês no original. (N. do T.)

CAPÍTULO 7

UMA CRIANÇAS INDESEJADA, pensa Malin.

Uma adoção planeada que nunca se concretizou.

Porquê adotar um deficiente quando se pode escolher? Uma criança morena, loira, ruiva, e não uma com o cérebro danificado, uma alma distorcida.

Malin contempla o parque do palácio e vê as cerejeiras, as macieiras e as magnólias que concorrem para o título de mais bela árvore. Faltam quinze minutos para o meio-dia e Zeke continua a caminhar, lentamente, ao lado dela. Por detrás da concentração de flores brancas, veem o palácio e a zona do parque aberta ao público. Em frente, a biblioteca com as janelas dos pisos superiores a refletir os raios solares.

A biblioteca.

O sítio favorito de Tove.

Malin e Zeke regressam ao carro em silêncio.

Conheço todos os recantos desta cidade, pensa Malin. Todas as pedras da catedral estão gravadas na minha memória. Todas as árvores. Todos os tons de rosa da fachada da escola secundária. Todas as injustiças, os desgostos, as alegrias, os desejos, os pensamentos gananciosos.

Encontraram um nome no dossiê preto nos arquivos do tribunal de distrito.

Não o nome da mulher que deu as filhas para adoção nem o do pai das crianças, mas o nome da assistente social que acompanhou o processo.

Os pais suecos não têm o direito de manter o anonimato quando abandonam uma criança. Mas no dossiê das gémeas Vigerö não há qualquer informação sobre os pais biológicos.

Porquê?

Um erro? Outro motivo?

A assistente social é uma tal Ottilia Stenlund que há seis anos trabalhava na sede dos serviços sociais de Norrmalm, no número treze da rua Teknologgata, em Estocolmo.

– Vamos ter de telefonar a Ottilia Stenlund – diz Zeke, quando contornam o grande carvalho, perto da velha escola secundária.

O palácio.

Um edifício compacto de paredes cinzentas uns cem metros à frente. A residência do governador da província. Só gente elegante é convidada para lá jantar; para além dos jogadores de hóquei no gelo, do Linköping HC, quando são campeões.

A catedral.

Como um sarcófago gigantesco que parece exigir a atenção dos habitantes de Linköping, que, aparentemente, não estão muito interessados no que se passa na casa de Deus. A mesquita em Ekholmen é, certamente, mais frequentada. Tirando aquela fase depois do atentado e a época de Natal quando, durante a missa da meia-noite, milhares de velas aquecem a fachada do edifício. Nessa altura, os habitantes de Linköping saem de casa, os acólitos recebem-nos à porta da igreja, e os cestos da coleta enchem-se de dádivas das consciências pesadas.

Caraças!, pensa Malin.

Tal como Springsteen canta: «Still at the end of every hard-earned day people find some reason to believe.»[8]

Pega no telemóvel.

– Vou ligar para as informações para saber se têm o número dela.

– Não era melhor ligar-lhe para o trabalho?

– Por aí demoramos mais tempo. O serviço de informações é mais rápido e mais simples. Vamos tentar.

Chegam ao carro. O tejadilho branco está coberto de excrementos de pássaros que não estavam lá quando estacionaram. Malin ouve Zeke soltar um palavrão enquanto olha para a copa verde-clara do velho carvalho onde algum bando de corvos, andorinhas, ou qualquer outra praga da cidade deve ter estado instalada.

– Sim, temos uma Ottilia Stenlund. No número trinta da Skoghöjdsväg, em Abrahamsberg. Quer que lhe faça a ligação e lhe envie o número por SMS?

Três toques depois, Malin ouve uma voz cansada e meio rouca de mulher, na outra ponta da linha.

– Ottilia.

Malin percebe pelo tom de voz de Ottilia Stenlund que ela está à espera de uma chamada.

Nossa?

– Chamo-me Malin Fors e sou inspetora criminal da Polícia de Linköping.

E explica-lhe o motivo da chamada.

Pede desculpa por estar a telefonar-lhe para casa, mas perante as circunstâncias não tinha alternativa.

– Ainda trabalho no mesmo sítio – diz Ottilia Stenlund. – Mas hoje estou de folga.

A sexta-feira livre. Malin lembra-se de ter lido no Expressen que os serviços sociais de Estocolmo começaram a trabalhar ao sábado para poderem atender todas as pessoas afetadas pela crise.

– Quer dizer que provavelmente trabalha aos sábados, não? Li qualquer coisa sobre isso.

Demonstrar interesse, estabelecer uma relação de confiança, são as bases do sucesso, pensa Malin, mais uma vez.

– De facto, por vezes trabalho ao sábado, sim.

Ottilia Stenlund respira fundo, prolongadamente, como se estivesse a ganhar tempo para pensar.

E Malin pergunta-lhe:

– Presumo que tenha acompanhado o caso das gémeas Vigerö. Ainda se lembra delas?

– Estou obrigada ao sigilo profissional – diz Ottilia Stenlund. – Se vos der informações, incorro numa grave infração.

Malin sente a raiva a subir-lhe pelo corpo:

– Elas foram reduzidas a pedaços. Será que percebe? Essas duas adoráveis bebés para cuja adoção contribuiu e que se transformaram em duas adoráveis crianças, não passam agora de pedaços de carne calcinada, sangue e farrapos. Será que consegue perceber? Por isso, não me venha falar desse maldito…

Zeke salta do outro lado do carro e tira-lhe o telemóvel das mãos. De repente, Malin começa a perder a visão, a ter dificuldade em respirar e apoia-se na carroçaria do carro. Sente a caca de pássaro ainda quente nos dedos e ainda consegue ouvir Zeke dizer:

– Desculpe… a minha colega está sob grande pressão. Estamos todos sob grande pressão neste momento e se pudesse abrir uma exceção… Os processos legais demoram muito tempo e, infelizmente, tempo é coisa que não temos…

Malin começa a ver novamente.

Zeke, resignado.

– Quer dizer que não quer abrir uma exceção. Muito bem, só me resta agradecer-lhe a atenção.

E desliga o telemóvel.

– Ela está cheia de medo – diz Zeke. – Não notaste isso na voz dela? Merda, esta mulher está apavorada!

São quatro e um quarto da tarde quando Zeke deixa Malin à porta do seu apartamento.

Börje Svärd, Waldemar Ekenberg e Johan Jakobsson passaram toda a tarde de sexta-feira a falar com pessoas que conheceram a família Vigerö, sem que daí tivesse surgido alguma informação relevante. Aparentemente ninguém sabia que as gémeas eram adotadas e parecia ser uma família feliz.

E a Säpo tinha dado outra vez à costa.

Estarão a seguir a mesma pista que nós?, interroga-se Malin. É possível. Sven Sjöman informou os nossos colegas dos recentes desenvolvimentos. Será que algum deles deu com a língua nos dentes?

Ottilia Stenlund é a nossa melhor pista, pensa Malin.

O Pull & Bear está aberto. Para à entrada do pub para ver se a vontade de beber toma conta dela. Mas não sente nada de especial, a não ser o desejo de ir para casa. Não tarda está sentada na sala de estar a olhar para as paredes.

Tove está em casa do pai.

Em casa daquele idiota.

E de repente começa a ficar impaciente. Salta do sofá. É imperioso que afaste esta instabilidade que a corrói. Já não suporta ficar a olhar para aquelas paredes manchadas do apartamento a ouvir o tiquetaque do relógio do Ikea. Vai buscar o fato de treino e os ténis já gastos da Nike e, minutos depois, está a correr ao longo do rio Stångå.

Pelo canto dos olhos vê os apartamentos de luxo, novos em folha, habitados, segundo informações de que dispõe, por setenta e cinco por cento de médicos. Passa pela nova sala de bowling e evita olhar para o outro lado do rio para o quartel dos bombeiros onde Janne trabalha. É um edifício vermelho, despretensioso, que faz lembrar a vida e a sua infinita sucessão de lutas.

Até onde serei capaz de correr?

Que distância?

Na margem do rio veem-se mansões elegantes do século dezasseis. E lembra-se de que já esteve em algumas delas no decorrer de outras investigações.

O coração dentro do peito bate agora como um tambor.

Tem a impressão de estar a olhar por um binóculo.

Sente a adrenalina a inundar-lhe o corpo.

Segue pela ponte de Brasken e passa pelas instalações da Saab.

Era aqui que a minha mãe trabalhava, pensa ela. Foi aqui que ela conheceu aquele homem que lhe deu um segundo filho, o meu irmão. Foi aqui que a minha vida e a dos meus pais se transformou numa enorme mentira. A menos que já não fosse a primeira vez…

Eu recuso-me, pensa Malin. Isso não me vai acontecer.

Para diante do gradeamento da fábrica. Apoia as mãos nos joelhos e inclina-se para a frente, a arfar, a recuperar o fôlego, e depois retoma a corrida em direção ao centro.

Eu recuso-me. Recuso-me, recuso-me, recuso-me. Repete a palavra como um mantra e isso fá-la avançar. Tenho trinta e seis anos e não posso deixar que o erro de um homem e uma mulher continue a condicionar a minha vida. Chegou a minha oportunidade. Está na hora de pegar as rédeas do meu destino, só tenho de me olhar ao espelho e tomar uma decisão.

Tenho de ir visitar o meu irmão mais novo. Por mim, por Tove e por ele. Tenho de controlar a minha irritação.

Tove.

Malin tenta refrear a sensação de medo que a invade quando pensa em Tove. Tem consciência de que está prestes a cometer os mesmos erros do passado.

Seja como for, agora tenho um assunto entre mãos para resolver. Preciso de pressionar Ottilia Stenlund para nos dizer o que sabe.

Depois lembra-se de Peter Hamse. Não cheguei a falar com ele, apesar de ter uma boa desculpa para o fazer.

Pensa em Daniel e em Janne, esses sacanas, e acelera o passo, o mundo que a rodeia não passa de uma amálgama de cores, de sons e de dor. O relógio da Igreja de Saint Lars marca seis e meia quando para extenuada à porta do seu prédio a recuperar o fôlego. Sente os músculos da barriga a contrairem-se e só teve tempo de se atirar para o lado para vomitar. E sente por fim um enorme bem-estar.

Leva os dedos à garganta.

E vomita o pouco que ainda restava no estômago.

Vê o rosto do pai à sua frente.

Pai, como é que vou conseguir perdoar-te?

8 Em inglês no original. Tradução livre: «Ainda assim, no final de cada dia de trabalho árduo, as pessoas encontram sempre alguma razão para crer.» (N. do T.)

CAPÍTULO 8

SÁBADO, 12 DE MAIO

O CARRO ROLA VELOZ pela autoestrada E4 em direção ao norte.

São seis e meia da manhã e Malin está contente por Zeke ter pegado no volante. Nenhum café do mundo poderia minimizar o cansaço que sente, apesar de ter dormido a noite toda.

Na véspera tinha convencido Sven Sjöman a deixá-los ir a Estocolmo para serem eles, e não os colegas da capital, a ouvir Ottilia Stenlund. Ela e Zeke eram os únicos capazes de levar esta tarefa a bom porto e Sven acabou por ceder, apesar das restrições orçamentais. Mas Malin achava fundamental ouvi-la e não deixar que um colega qualquer a interrogasse.

Sente-se cansada, muito cansada.

Ainda não conseguiu recuperar o sono atrasado. Estes últimos dias e noites em que os acontecimentos se sucederam a um ritmo infernal continuam a pesar-lhe no corpo. De tal forma que precisaria de uma semana inteira de sono para recuperar. Mas de momento não é possível, não há tempo para dormir. Ouve o barulho do motor enquanto observa a paisagem. Vacas a pastar num prado pintalgado de flores amarelas, em frente de um celeiro pintado de vermelho na orla de uma densa floresta de abetos.

O que se esconderá atrás destas árvores?, pensa ela.

No escuro?

O que será que eu e Zeke vamos encontrar? Iremos descobrir alguma coisa, ou a pista que nos leva a Ottilia Stenlund não passa de uma falsa pista e é a linha de investigação que Waldemar Ekenberg, Johan Jakobsson e Börje Svärd estão a seguir que vai trazer soluções?

Ainda que a Frente de Libertação da Economia esteja fora de causa, provavelmente temos de considerar outros movimentos ativistas ou islamitas ou mesmo gangues de motociclistas.

No dia anterior, Sven telefonara-lhes a dizer que, uma vez que Malin queria tanto ir interrogar Ottilia Stenlund sobre o processo de adoção, então que fossem o mais rapidamente possível. Informou-os de que ainda não sabiam quem era o autor do atentado e que nem os interrogatórios no Hospital da Universidade nem as pesquisas levadas a cabo pela polícia forense tinham levado a qualquer conclusão, pelo que eles tinham carta branca para seguir aquela pista.

«Façam o que vos parecer melhor», terá dito Sven. «Façam avançar a investigação. Depois trataremos dos eventuais problemas orçamentais que possam surgir.»

Mas Malin teve a impressão de que o que ele quis realmente dizer foi: «Avancem no escuro.»

Contempla o asfalto cinzento da E4 e lê «Norrköping 14» num painel da estrada enquanto pensa: Neste momento estou a entrar no mundo desconhecido das trevas e receio o que aí possa vir a descobrir.

Zeke leva a mão ao leitor de CD e põe a tocar aquela música coral alemã que tanto aprecia e que muitas vezes deixa Malin com dores de cabeça.

E no entanto, neste momento, parece-lhe adequada.

Apoia a cabeça na janela do carro, fecha os olhos e adormece.

Quando acorda, já estão a passar os subúrbios a sul de Estocolmo.

No horizonte desenham-se os arranha-céus desumanos de Botkyrka.

O esplendor escondido do Mälarhöjden, o lago em frente, e o ambiente relativamente agradável de Midsommarkransen, onde os prédios parecem desafiar a barulheira do trânsito da autoestrada e oferecer aos seus habitantes um refúgio acolhedor.

Estocolmo.

E pensar que já vivi aqui, pensa Malin. Quando Tove era bebé. Não foi fácil conciliar a vida de mãe de um bebé e, ao mesmo tempo, estudar na Academia da Polícia. Mas por fim, ainda que à justa, consegui.

Para mim, Estocolmo era um escape, pensa Malin, quando passam pela ponte Skanstul que divide os dois lados, norte e sul, da capital sueca, toda ela assente em dezenas de ilhas e ilhotas que formam um grande e bonito arquipélago. E no momento seguinte já estão a passar por um túnel sob um hotel novinho em folha com a fachada toda envidraçada. Nunca cheguei a visitar o centro da cidade, nem sequer tive vontade de o fazer. E como poderia ter, sendo uma mãe solteira a estudar? Não seria possível descer mais baixo numa cidade completamente obcecada pelo dinheiro e pelo que há de mais elegante e superficial.

Meti na cabeça que iria ficar, pensa Malin, mas acabei por chegar à conclusão de que era praticamente impossível, que era melhor voltar para Janne e tentar partir do zero. Mas havia outra questão. Um forte sentimento de não valer nada, de não estar à altura. Foi essa a sensação que carregaste a vida inteira, não foi, mãe? A sensação de que o mundo é imenso e tu minúscula. De que os outros são importantes, e tu insignificante.

Depois do túnel, regressados à luz do dia, ela vê as traseiras do Parlamento, Riksdagshuset, e a baía de Riddarfjärden, e pensa: Como é que um dia pude sequer sonhar pertencer a este mundo? Quantos terão sido bem-sucedidos onde eu falhei? Deixar uma pequena cidade de província e conquistar a capital? Conseguir ser o que quiser.

Atrás deles, na margem sul do lago Mälar ergue-se a fábrica de cerveja, que mais parece um castelo da Idade Média. Os rochedos parecem estar ali para proteger a população da cidade de um ataque e a cúpula da câmara municipal parece querer avisar os estrangeiros: Podem visitar-nos mas não pensem que são alguém. Os prédios ao longo da margem norte do lago são maiores do que se lembrava e imagina como será viver ali e acordar todas as manhãs com vista para a baía e para a Västerbro, a ponte que liga as duas margens. Lembra-se do estúdio que alugou e onde viveu com Tove, na outra ponta de Traneberg, num primeiro andar, mesmo por cima de uma área com contentores de lixo, com vista para um estacionamento.

Mas Tove sentia-se feliz ali.

Gostava da creche.

Das suas amas.

Talvez porque na altura ambas tivessem a sensação de que estavam a caminho de uma nova vida, o que pode explicar o atual desejo de Tove de levantar voo. Será por isso que fico tão irritada e apreensiva de a ver partir?

Janne. Daniel Högfeldt. Também eles estão prestes a mudar de vida. E eu? Que desafios tenho eu pela frente? E imagina então a figura de um rapaz no quarto de uma clínica. De certa forma, esse rosto substituiu o da mãe, apagou-o, e mesmo sabendo que ele é hoje um homem, vê-lo-á sempre como um rapazinho.

Outra avenida: Sveavägen.

À saída do túnel da cidade desembocam num engarrafamento, perto da fachada azul da sala de concertos. Raparigas atravessam a rua na passadeira na esquina da Kungsgata. Caminham com um passo decidido, uma determinação que nunca tive quando tinha a idade delas e vivia aqui, pensa Malin.

Zeke, ao volante, vira agora para a rua Rådmansgata e continua até ao jardim, o Tegnérlund, com a estátua romântica do escritor, poeta, ensaista e pintor August Strindberg que nos faz lembrar um louco. Depois, sobe uma pequena rua da qual Malin não sabe o nome.

– Teknologgatan. Chegámos – diz Zeke, enquanto estaciona.

– Assistência Social de Norrmalm, escritório quatro. Agora é só esperar que Ottilia Stenlund nos receba, se é que está de serviço neste sábado. Caso contrário, teremos de ir a casa dela.

A pobreza não dá tréguas neste fim de semana da primavera de 2010.

A repartição está aberta, exatamente como Ottilia Stenlund dissera.

E ela está de serviço.

Malin e Zeke ainda tiveram de esperar numa sala sem janelas, com as paredes pintadas do mesmo tom amarelo agressivo dos trajes dos Hare Krishna.

Ottilia Stenlund vai recebê-los, mas primeiro terá de atender duas pessoas.

Sentadas à espera, as pessoas folheiam o Metro, a revista Estreias da semana, além de uma revista de decoração de interiores que alguém deve ter trazido de casa e deixado ali.

Algumas pertencem ao grupo habitual: alcoólicos na faixa etária de Malin, mas que parecem cem anos mais velhos e que tresandam a urina, a álcool e a sujidade. E que estão ali para receber o subsídio que lhes permitirá continuar a encharcar-se em álcool. Uma mulher magra que parece ter uns quarenta anos, mas que não deve ter mais de vinte. Malin seria capaz de reconhecer um alcoólico à distância. O olhar suplicante e desesperado, mas também determinado. Mas encontramos também pessoas que nunca esperaríamos encontrar num sítio destes. Uma mulher bem vestida com duas crianças pequenas, um homem de uns trinta anos, de fato e gravata, e um reformado com uma camisa às riscas, primorosamente passada a ferro.

Presentemente, a necessidade não olha a quem, pensa Malin. Qualquer pessoa pode perder o emprego. Ninguém está seguro e bastam vinte dias de atraso no pagamento da prestação da casa para o banco ficar com o imóvel.

Malin é arrancada aos seus pensamentos por um homem que sai do gabinete de Ottilia Stenlund, barbudo e sujo como só um sem-abrigo pode estar. Depois são abordados por uma mulher de uns cinquenta anos, com um vestido comprido, florido, em tons de azul. O rosto redondo, com uns olhos azuis brilhantes e inteligentes, está emoldurado por um cabelo loiro e frisado.

– Agora já posso falar convosco – diz ela, olhando para Malin e Zeke. – Podem entrar, mas teremos de ser breves.

Malin olha para o relógio branco na parede do gabinete de Ottilia Stenlund. Igual ao que havia no centro de desintoxicação onde esteve no outono anterior.

Nove e um quarto.

Sentam-se nas cadeiras reservadas aos visitantes. O gabinete está repleto de dossiês e papéis.

– Não tive dúvidas de que viriam – diz Ottilia Stenlund. – O que aconteceu é verdadeiramente horrível.

Malin sente-se invadir pela mesma irritação da véspera. Por breves segundos tem a impressão de que Ottilia Stenlund não lhes vai contar nada. Mas consegue controlar-se e os seus receios não se confirmam.

– Foi um processo invulgar – continua Ottilia Stenlund. – Complicado. Desagradável. Muito desagradável. Nunca me apareceu outro assim.

Malin e Zeke sentem o medo infiltrar-se na sala, arrastar-se pelo chão como um lagarto esfaimado, infetado, acompanhado de um cheiro indelével de carne putrefacta.

Ottilia Stenlund olha para eles.

– Não vejo alternativa senão contar-lhes o que sei – diz ela. – Vou dizer-lhes quem é a mãe biológica das gémeas.

CAPÍTULO 9

MAMÃ!

Não és a nossa mãe.

A nossa verdadeira mãe.

Inicialmente ficámos confusas, mas talvez já o tivéssemos pressentido.

E agora, que essa senhora contou a nossa história, perguntamo-nos porque é que tu, Hanna, tomaste conta de nós, se não eras a nossa mãe? Porque é que ficaste connosco?

Porque gostavas de nós? Porque precisavas simplesmente de alguém para amar?

Mamã!

Ouve-nos. Queremos perguntar-te por que razão nunca nos contaste nada, embora possamos compreender que, certamente, pensaste que éramos demasiado pequenas, que querias apenas proteger-nos de nós mesmas, do que somos, do que éramos.

Foi isso, mãe? Tinhas medo?

O pai também não é o nosso pai. E isso também explica porque não está aqui connosco. Estamos sozinhas, muito sozinhas. Malin está sentada numa sala de reuniões, numa grande cidade que não reconhecemos. E ao lado dela está aquele careca. E diante deles está uma mulher a falar e embora possamos ver os seus lábios a mexer, não conseguimos ouvir o que diz. Mas compreendemos que deve ser importante. Sabemos que é a nossa história que está a contar.

Como fomos parar aos teus braços, mãe, que não és a nossa mãe, e aos teus, pai, que não és o nosso pai.

Mas para nós vocês sempre foram os nossos pais e continuarão a sê-lo. O amor que sentimos propaga-se pelo universo, murmurando:

Amem-se uns aos outros, amem-se uns aos outros. E se não conseguirem, pelo menos não se abandonem uns aos outros.

Porque nós fomos abandonadas, mas também amadas.

Mas afinal quem nos abandonou?

Quem não quis amar-nos?

Os lábios continuam a murmurar. Estarão a dizer quem foi?

Malin.

Já sabes quem foi? Já sabes quem foi que nos abandonou?

Será que nos podes dizer quem são os nossos pais, os biológicos, aqueles que nos deixaram numa cesta de vime, à deriva neste mundo perverso.

Enquanto ouve Ottilia Stenlund falar, Malin sente que não estão sozinhos no gabinete.

Vocês estão aqui connosco, neste momento, não é verdade? Estão a ouvir o que ela diz? O que ela disse?

Ottilia Stenlund contou-lhes tudo, mas sem olhar para eles, como se fosse culpada de um pecado moral.

Malin reconhece que a mulher à sua frente está, de facto, a violar o dever de sigilo profissional, contando-lhes o que precisavam de saber, mas com isso podia ela bem.

A mulher que dera à luz as gémeas Vigerö é uma tal Josefina Marlöv, na altura com trinta anos, viciada em heroína e que vivia na rua, sem morada fixa, e que ficara grávida provavelmente depois de ter sido violada por outro toxicodependente. Seja como for, não sabia quem era o pai das crianças e não se lembrava sequer do que tinha acontecido.

Pelo menos, foi o que lhe dissera.

Josefina Marlöw era filha do financeiro Josef Kurtzon, sem dúvida um dos homens mais ricos da Suécia, dono de um verdadeiro império. O nome Kurtzon não era estranho a Malin, ainda que não o conseguisse situar. Foi Ottilia Stenlund, enquanto assistente social, que ficara responsável pelo processo das gémeas, uma vez que não se colocava sequer a hipótese de as deixar com a mãe toxicodependente. Ottilia Stenlund confirmara o que Malin já ouvira dizer, que o mais natural nestes casos era entregar a criança, ou as crianças, a um familiar próximo ou a uma família de acolhimento. Normalmente, os serviços sociais faziam tudo para evitar as adoções. Adotar uma criança sueca era quase impossível.

Mas Josefina Marlöw insistira para que as filhas fossem adotadas, alegando que a família não fazia sequer ideia da sua gravidez e muito menos da existência das crianças.

Tinha virado as costas à família, tinha mudado de identidade e Ottilia Stenlund não quis, ou não pôde, saber as razões que levaram Josefina Marlöw a fazê-lo.

Os pensamentos atropelam-se na cabeça de Malin.

Quer dizer que as gémeas, apesar de adotadas, pertenciam a uma das famílias mais ricas da Suécia.

Que significado pode isto ter?

Será possível que alguém se tenha aproximado delas por uma questão de dinheiro? E o que terá levado Josefina Marlöw a tornar-se toxicodependente? O que a poderá ter levado a ficar tão viciada a ponto de ter de entregar as filhas?

Ottilia Stenlund continua:

– Josefina não tocou em drogas durante toda a gravidez, mas teve uma recaída logo após o parto. Queria a todo o custo que as crianças fossem adotadas por um casal sueco, estável, e sem qualquer ligação à sua família, o que não foi fácil. Insistiu muito para que os pais adotivos fossem pessoas normais, como ela costumava dizer. Acabámos por ceder. E do ponto de vista jurídico, a questão de não informar a família não colocava qualquer problema. De acordo com a lei, a gravidez e as crianças eram um assunto privado que só a Josefina dizia respeito.

– E a família? Não tinham nenhum contacto com ela? – pergunta Zeke.

Ottilia Stenlund abana a cabeça:

– Essa família deixa-me com arrepios na espinha. Não faço ideia se estavam ao corrente da situação. Mas é possível que Josefina tenha conseguido escapar aos radares deles.

– Porque é que ela não queria ter contacto com a família?

– Ela recusou-se sempre a falar sobre o assunto. Mas penso que pode ter sido maltratada na infância.

– O nome dela nem sequer consta do processo de adoção.

– Efetivamente, não – responde Ottilia Stenlund. – A informação deve ter desaparecido. O nosso sistema não é perfeito.

– Faz alguma ideia de onde ela se encontra agora?

– Josefina era considerada um dos anjos do submundo de Estocolmo.

– O que quer dizer com isso?

– Ela dizia viver no submundo. Nas galerias, nos esgotos e nos túneis do metro, e nada mais lhe interessava para além da heroína. Não me perguntem onde arranjava o dinheiro para a comprar porque sei que não tinha conta bancária. Imagino que se prostituísse e roubasse. Enfim, o que fazem habitualmente os toxicodependentes.

– Mas se a família era assim tão rica, por que razão se prostituía?

– Ela não queria o dinheiro da família.

Malin assente em silêncio. Depois, Ottilia Stenlund levanta-se, começa a andar de um lado para o outro, como se estivesse a pensar, e acrescenta:

– Presumo que queiram falar com Josefina mas, para ser franca, não faço a menor ideia de onde possa estar. Desapareceu logo depois do nascimento das gémeas. Estava muito fraca quando deixou o hospital e depois disso nunca mais a vi. Faz agora seis anos.

– Como é que a conheceu?

– Fui destacada para fazer o acompanhamento da situação dela quando regressou à cidade, depois de ter sido internada numa clínica de reabilitação no norte, na província de Norrland. Muito antes de ter ficado grávida.

Assim que Malin ouve falar em «clínica de reabilitação» mergulha nas suas recordações. A repulsa, a falta de higiene, a vergonha e a ausência de privacidade que viveu quando Sven Sjöman a enviou para um centro de reabilitação de alcoólicos, perdido num bosque.

Por outro lado, depois disso conseguiu controlar a vontade de beber. Mas na verdade não o conseguiu à custa daquela maldita terapia de grupo. Conseguiu-o à custa da sua força de vontade.

– Quer dizer que não faz ideia de onde a podemos encontrar? – pergunta Zeke.

Ottilia Stenlund abana a cabeça, mas Malin percebe pelo seu olhar que ela sabe muito bem onde Josefina Marlöw se encontra.

Preparava-se para a fazer falar quando a assistente social se levanta para dar por terminada a conversa:

– Já lhes disse muito mais do que devia. Vou ficar por aqui. Peçam informações aos vossos colegas de Estocolmo. Se Josefina estiver viva, eles devem saber onde está.

Malin teve de se contentar com isto.

Zeke abana ligeiramente a cabeça como quem diz que ela já lhes deu muito mais informações do que podiam esperar. Mas Malin ainda pergunta:

– E sobre os Kurtzon. O que sabe sobre o pai dela? E sobre a família?

– Basta fazerem uma breve pesquisa na Internet para encontrarem uma série de artigos sobre ele. É uma espécie de família Wallenberg dos tempos modernos, mas mais obscura se é que me faço entender. Trabalha na sombra.

– Tenho uma vaga ideia – diz Zeke. – Trabalham com fundos de investimento, não é?

– Sim, os Fundos Kurtzon, entre muitos outros negócios – diz Ottilia Stenlund, enquanto se dirige à porta. – Queiram desculpar-me, mas agora tenho uma reunião. Não pretendo fazer horas extraordinárias a um sábado.

Será que sabes, Malin, será que sabes?

Nós descemos das alturas e ficámos a flutuar em frente do rosto da mulher para tentar ler-lhe os lábios enquanto ela falava contigo, Malin. Será que tu sabes, Malin? Percebemos que houve um nome, Josefina, que foi repetidamente pronunciado. Josefina, esse é o nome da nossa mãe verdadeira? Aquela que nos transportou no ventre e que nos deu à luz? É assim que ela se chama?

E quem é ela? Onde é que está? Vamos procurá-la juntas, Malin? Nós queremos vê-la, ler o que dizem os lábios dela, o que diz de nós.

Pensará em nós?

Será que para ela nós existimos?

Claro que sim, com certeza. É até possível que ela esteja a flutuar aqui connosco, entre nós, apesar de não a conseguirmos ver.

E o nosso pai verdadeiro? Quem é ele?

Talvez a nossa mãe verdadeira não saiba quem ele é.

Estamos a aproximar-nos da verdade, Malin.

Consegues senti-lo?

A primavera mostra agora o seu rosto receoso e são também os nossos rostos alterados que tu vês agora, Malin, e é a nós que ouves gritar: «Mãe, pai, venham ter connosco, estamos fartas de estar sozinhas, estamos fartas de ter medo.»

As outras crianças, as que estão presas, estão a gritar como nós. E nós perguntamo-nos: teremos sido obrigadas a morrer para que elas pudessem viver? Mas não é uma injustiça? Não deveria existir apenas justiça?

Depois do encontro com Ottilia Stenlund, já no elevador, Malin liga o telemóvel.

Duas chamadas perdidas. Duas novas mensagens.

Pai.

Para de me ligar.

Tove.

Merda, merda, merda…

Esqueci-me de telefonar a Tove a dizer-lhe que vinha a Estocolmo.

Sente um aperto no estômago.

Como é que me pude esquecer?

Liga a Tove, que não atende.

Apenas uma mensagem, na bonita voz, meio rouca, de Tove:

«Agora não posso atender. Por favor deixe a sua mensagem depois do sinal e eu, eventualmente, retribuirei a chamada.»

Malin sorri. Depois, começa a rir-se. Já se tinha esquecido do bom humor de Tove. Sente que poderia passar semanas no elevador sem fazer mais nada para além de ouvir repetidamente a mensagem.

– O que é que se passa? – pergunta Zeke.

Ela tapa o telemóvel com a mão e responde:

– Nada. Acho apenas que estou a ficar um pouco louca.

Retira a mão do telemóvel: «Tove, estou em Estocolmo a trabalhar. Telefono mais tarde.»

– Louca, já tu estás há muito tempo – diz Zeke.

Saem do elevador e do prédio dos serviços sociais de Norrmalm.

– E agora?

– Agora, vamos tentar desencantar Josefina Marlöw – diz Malin. – Morta ou viva, temos de a encontrar. Tenho a certeza de que é a pista que temos de seguir.

CAPÍTULO 10

QUEM É O NOSSO PAI, MALIN?

Quem é que à noite vinha ter com a nossa mãe?

Agora, sabemos quem é a nossa mãe, Malin, e podemos garantir que não está connosco.

Tens de encontrá-la, Malin. Nem que seja para que ela te dê uma pista para que possas encontrar as outras crianças, antes que seja tarde. Tens de o fazer, caso contrário, nunca mais ficaremos em paz.

Não tenhas medo, Malin, dos caminhos aonde esta história te poderá levar.

Esta é a história da tua vida, e tu não tens medo da tua própria vida, pois não?

Está calor, lá, para onde vais.

Há chamas.

É um local onde reina o Mal. Onde não há esperança nem canções de embalar. Sem uma mãe para afagar o rosto dos filhos, à noite, num apartamento com as paredes decoradas com fotografias de uma vida feliz.

O vento agita a copa das árvores do parque Tegnérlunden onde as crianças brincam numa grande algazarra. Malin tem a impressão de ouvir uma voz trazida pelo vento. Serão vocês, as gémeas, pensa ela, serão vocês a sussurrar-me ao ouvido?

Descem a Tegnérsgatan em direção à Sveavägen quando o telemóvel de Malin começa a tocar.

– Malin.

– É Ottilia Stenlund.

Malin para e, enquanto ouve Ottilia Stenlund, olha para um restaurante cheio de gente. Tipos da sua idade, bem vestidos, confiantes, os bem-sucedidos da capital que aproveitam o sábado para comer um brunch.

Onde será que trabalham?

Provavelmente na comunicação social. Seja como for, têm ar disso. Certamente trabalham nas grandes revistas, naquelas que Malin nunca lê.

Subitamente o seu olhar detém-se num homem.

Num perfil.

Sente um aperto no estômago. Será possível? Não, não é. Não é Peter Hamse, mas sente um formigueiro no corpo. Tem vontade de se deixar levar, exatamente como Janne, Zeke e Daniel Högfeldt, obedecendo aos seus instintos. E de repente toma consciência de que é isso mesmo que costuma fazer e é isso mesmo que vai acabar por fazer, mais cedo ou mais tarde, com Peter Hamse. Mas quando relaciona estes pensamentos com o belo rosto do médico, sente um certo mal-estar, como se estivesse a conspurcar um sentimento puro, tão delicado e perfumado como a primavera.

– Está a ouvir-me?

– Sim, estou.

– Vi Josefina há uns seis meses. Primeiro, pensei que não devia contar-lhes, mas depois tive a sensação de que é importante que o faça. Terão de me desculpar. Cruzei-me com ela em frente dos armazéns Åhlen, no centro da cidade. Estava num estado miserável e nem sequer me viu. Estava suja e magra. Resumindo, pareceu-me estar no limite das suas forças.

– Sabe onde poderá estar agora?

– Como lhes disse, não faço a menor ideia.

– Pode tentar informar-se?

– Posso sempre perguntar aos meus colegas que trabalham com toxicodependentes do centro da cidade.

– Pensa que ela sabe o que aconteceu às filhas?

– É possível. Certamente mantinha-se informada. À sua maneira.

– O que quer dizer que pode estar desesperada, cheia de remorsos.

– Confesso que também pensei isso – diz Ottilia Stenlund.

Um Jaguar metalizado passa em frente deles.

Uma jovem sentada ao lado de um velho.

– Pêga! – exclama Malin.

– Perdão?

– Desculpe. Estava a pensar noutra coisa – reage Malin. – Uma questão minha, particular.

Tove.

Não podes ir para Lundsberg. Tens de ficar comigo. Onde te possa controlar. Não te livras de mim assim.

Entretanto, Malin obriga-se a voltar à conversa com Ottilia Stenlund.

– Ela vivia nas galerias do metro. Em várias estações. T-Centralen, Slussen, Hornstull. Há uma série de túneis e galerias abandonadas.

– Quer dizer que Josefina Marlöw pode estar, literalmente, em baixo.

Ottilia Stenlund faz uma pausa, e depois murmura:

– Já está há muito tempo.

Depois, Malin sente novamente o medo na voz de Ottilia Stenlund. Um medo que parece abafar as suas últimas palavras:

– Não quero ter nada que ver com este assunto. Por favor, nunca mencionem o meu nome a ninguém.

Vocês, pelo menos, não vivem em subterrâneos, pensa Malin, observando novamente as pessoas que se juntam em redor das bonitas mesas de madeira do restaurante. Parecem estar a fazer-lhe caretas e a troçar dela. E a sua aversão transforma-se em desejo. Sente-se andrajosa no seu vestido e gostaria de poder trocá-lo por um mais elegante e estar sentada naquele restaurante ao lado daquela gente feliz.

– Estou com fome – diz Zeke.

– Eu também – responde Malin.

– Então, vamos entrar – acrescenta Zeke. – Certamente conseguem arranjar um cantinho para dois polícias esfomeados de Linköping.

– Deve ser muito caro – diz Malin.

– Mas temos dinheiro para isso. Com as ajudas de custo de deslocação.

Gente alegre.

A comida parece apetitosa.

– Vamos procurar outro restaurante – diz Malin, virando as costas e descendo em direção à Sveavägen.

Bifes grandes, preços reduzidos.

Jensen’s Bøfhus, uma cadeia de restaurantes dinamarquesa com bifes a preço acessível feitos com carne importada da Dinamarca. Bife ao almoço a sessenta e sete coroas, menos de sete euros.

A frequência não tem nada que ver com a do outro restaurante, apesar de os dois estarem muito próximos. Os carros passam à frente da grande janela, nos dois sentidos, nesta rua despretensiosa onde as pessoas parecem saber exatamente para onde vão.

– Este bife tem um ótimo aspeto – diz Zeke, quando a empregada coloca um grande naco de carne à sua frente.

Em seguida, pergunta:

– O que fazemos agora?

– Comemos – responde Malin. – Como Zeke fica irritado, apressa-se a acrescentar: – vamos tentar encontrar Josefina Marlöw. E tentar saber mais sobre a família Kurtzon.

– Eis a missão ideal para Johan Jakobsson.

– Ele está de serviço hoje?

– Toda a gente está de serviço, vinte e quatro sobre vinte e quatro horas, sete dias por semana, até este caso estar resolvido.

Malin pega no telemóvel e envia um SMS: «Josef Kurtzon e família. Todas as informações que conseguires. Asap.»

A resposta veio em trinta segundos.

«Aqui estamos a morrer de tédio. Vou já tratar disso.»

Que pista terá Malin farejado desta vez?

Johan Jakobsson já escreveu «Kurtzon» no Google.

Dezenas de milhares de entradas.

Chefe da família: Josef Kurtzon. Nascido em 1925. Logo que acabou a Segunda Guerra, fundou uma empresa financeira. Direcionou a sua atividade para a gestão de fortunas de famílias judias que tinham conseguido fugir aos nazis. Geriu igualmente os bens das pessoas que se aproveitaram da guerra para enriquecer, ou porque se apropriaram dos bens de judeus mortos nos campos de concentração, ou porque forneciam ao exército alemão os bens de que este necessitava.

Há um artigo que sublinha o carácter obscuro das primeiras atividades de Kurtzon, constatando com surpresa que isso não chocava os clientes, desde que ele fizesse crescer o dinheiro que investiam.

Também as origens de Josef Kurtzon eram um verdadeiro mistério. Tal como o que terá feito durante a Segunda Guerra. Um dos artigos referia que pertencia a uma família de São Petersburgo que fugira dos bolcheviques no início do século XX. Outro, que seria filho de um trabalhador de uma serração em Sundsvall. Um terceiro artigo assegurava que teria sido um oficial subalterno no exército de Mussolini. E havia outro que mencionava que pertencia a uma família belga que fizera fortuna no Congo a negociar borracha. Parecia haver muitas versões sobre a origem de Josef Kurtzon, mas nenhuma garantia ser a verdadeira. No entanto, depois da guerra, lá estava ele, pronto a administrar e duplicar o dinheiro dos outros.

Teria vendido a sua empresa na década de 1950 para se dedicar a administrar a sua fortuna através de empresas sediadas em offshores como Jersey, Gibraltar e Caraíbas. Era considerado um dos homens mais ricos do mundo.

Depois, no início da década de 1960, voltou ao mundo dos negócios. Fundou uma empresa especializada em gestão de fortunas.

Dez por cento de lucro ao ano. Uma lista de clientes internacionais. Aristocratas e celebridades. Corriam rumores de que o negócio não passava de um castelo de pirâmides financeiras. Mas nenhum inquérito foi conclusivo. Kurtzon teria investido em petróleo na Venezuela e na Noruega, e certos analistas consideravam que eram os lucros desses investimentos que lhe permitiam manter a empresa de gestão de fortunas.

E o que fazia ele a tanto dinheiro?

Kurtzon tinha uma grande propriedade em Lidingö, uma das maiores ilhas do arquipélago interior de Estocolmo, mas, tirando isso, era muito discreto. Nunca deu nenhuma entrevista e contactava os potenciais clientes através de homens de mão. Não existiam fotografias dele. Dizia-se que tinha várias nacionalidades e que onde houvesse um dólar ou uma coroa a ganhar ele estava lá. Era o dinheiro que lhe interessava e não o que podia comprar com ele.

A menos que, na verdade, o que o motive seja o poder que o dinheiro confere, pensa Jakobsson, à medida que vai encontrando informações na Net.

Uma coisa é certa: Kurtzon parece querer sempre mais. E por isso cria uma nova sociedade de concessão de crédito, acessível ao grande público, que faz empréstimos sem limite e a juros muito baixos. Os fundos Kurtzon. Como se quisesse comprar a alma de cada um.

Rodeia-se dos melhores profissionais, paga-lhes os melhores salários: mercenários da alta finança de que o mundo dos negócios está cheio. Cérebros brilhantes que por dinheiro vendem pai e mãe.

Uma tragédia, pensa Johan.

Lembra-se da sua casa de classe média, com o soalho já gasto, os tetos a precisar de pintura, a cozinha velha e fora de moda, a instalação elétrica a precisar de manutenção, a decoração decadente por falta de dinheiro. A mulher interessa-se pelo design, mas com um salário de polícia e outro de professora, não podem aventurar-se a comprar noutras lojas que não o Ikea.

E o lendário escritório de Kurtzon: uma enorme mansão defronte de Lidingö, que vale certamente uma fortuna, revestida a mármore de Carrara, resplandecente como marfim. Johan sabe qual é o edifício, uma construção bem conhecida, mas não sabia a quem pertencia. Os três andares superiores destinam-se certamente ao escritório de Kurtzon. Provavelmente é a partir daí que gere a sua atividade principal, a gestão das maiores fortunas do planeta.

Mas o edifício foi agora vendido e a empresa mudou-se para Kista. A sociedade principal foi dissolvida e o dinheiro devolvido aos mais ricos de entre os ricos.

Depois de Kurtzon se ter reformado, muitos entregaram as suas fortunas a Madoff[9] e Sandford.

Um par de artigos nos sítios VA.se e E24.se referem-se ao mistério Kurtzon.

Nenhum endereço no hitta.se.

O Mundo dos Negócios. Financial Times.

Mais um rumor.

Que Kurtzon considerava que nenhum dos seus herdeiros era digno de lhe suceder. Casara-se tarde e a sua mulher, Selda, morrera de cancro há muito. Os seus três filhos, Josefina, Henry e Leopold, afastaram-se do pai por razões desconhecidas.

Seria uma fundação na Suíça que controlaria todo o seu império. A sua fortuna estaria avaliada entre valores tão díspares como oitenta biliões e dois mil biliões de coroas suíças.

Johan fica com dores de cabeça só de tentar imaginar com quantos zeros se escreve oitenta biliões. Ou dois mil biliões.

Fotografias nem uma, mas numa página consagrada aos grandes nomes do mundo financeiro podemos ouvir a gravação do que se presume ser a voz de Kurtzon. Não há qualquer informação sobre a origem desta gravação.

A voz sai de um altifalante, áspera e grave, neutra e segura, como se fosse dona da verdade:

«Sempre procurei alcançar a própria essência do que sou. Porque tenho o dom de conseguir trazer à luz o que somos e de que forma devemos ser moldados.»

Johan volta a ouvir a gravação.

Eu? E quem são o nós? Pergunta-se Johan. As empresas? Nós, seres humanos? O dinheiro? Quem deverá ser moldado? Será que nós, os homens, devemos ser moldados?

«…o que somos…»

O que somos?

Moldados como?

Johan fecha os olhos. Suspira. Este Kurtzon parece ser uma bela peça.

Eu e ele não pertencemos à mesma espécie, pois não?

Está na hora de telefonar a Malin. De lhe fazer o meu relatório. Espero que isso possa ajudá-la.

Malin acabara de pagar a conta, quando Johan telefonou.

Deixa-o falar, ouve e regista o que ele diz e agradece-lhe antes de perguntar se há novidades em Linköping: nada de novo em nenhuma frente.

Johan Jakobsson mostra-se curioso. Pergunta o que os levou a interessarem-se por Kurtzon. E ela conta-lhe tudo.

Johan murmura qualquer coisa sobre a responsabilidade dos pais e depois desliga.

Malin conta a Zeke a conversa que acabou de ter.

– Rico! – diz Zeke quando ela termina. – Nunca pensei que a porra dessa palavra pudesse ter tamanho significado.

Zeke parece ficar cansado só de pensar na fortuna da família Kurtzon, apesar de haver dinheiro no seu núcleo familiar.

O seu filho Martin é milionário, estrela mundial do hóquei sobre gelo. Mas não bilionário. Longe disso. Muito menos multibilionário.

Ninguém precisa de tanto dinheiro, pensa Malin, levantando-se da mesa. Mas já aprendeu que a ganância é o pior vírus que pode atacar uma pessoa.

Será nessa fortuna que se esconde a chave do enigma?

– Penso que seria interessante encontrarmo-nos com esse Kurtzon. Crês que Josef Kurtzon sabia da existência das gémeas?

– Não sei – responde Malin. – Porquê? Pensas que poderá estar ligado com o nosso caso?

– Não, mas efetivamente parece-me muito estranho que Josefina Kurtzon tenha querido esconder da família a gravidez e as gémeas. Que, aparentemente, a evite como se tivesse peste.

– Vamos ter de telefonar novamente a Johan, para ver se ele consegue encontrar o endereço de algum Kurtzon. De preferência, de Josefina. Mas não tenho ilusões.

Quando Malin pega no telemóvel, ouve o sinal de mensagem.

Um SMS.

De Ottilia Stenlund.

«Procurem na Missão Urbana de Slussen.»

– De quem era?

– Josefina Marlöw. Ottilia Stenlund diz que é possível que esteja em Slussen.

Malin.

Estás agora a aproximar-te de Josefina.

Será que ela sabe o que nos aconteceu?

Estará triste?

Terá medo, medo como nós?

Mãe e pai, venham ter connosco. Vocês é que são os nossos verdadeiros pais, não é?

Pai, mãe, venham ter connosco a esta dimensão.

Elas estão agora a chorar, Malin, as outras crianças. O Mal está a aproximar-se outra vez. Louco de raiva. E os lagartos que querem devorá-las.

Tens de apressar-te, Malin. Apressa-te a salvá-las.

Antes que seja demasiado tarde.

9 Bernard Lawrence «Bernie» Madoff (Nova Iorque, 29 de abril de 1938) foi presidente de uma sociedade de investimentos com o seu nome fundada em 1960 e que foi uma das mais importantes de Wall Street. Madoff também foi uma das principais figuras da filantropia judaica. Em dezembro de 2008, Madoff foi detido pelo FBI e acusado de fraude. O juiz federal Louis L. Stanton congelou os ativos de Madoff. Suspeita-se de que a fraude tenha alcançado mais de 65 biliões de euros, o que a torna numa das maiores fraudes financeiras levadas a cabo por uma só pessoa.

* Em 29 de junho de 2009, Madoff foi condenado a 150 anos de prisão por um tribunal de Nova Iorque. Em 11 de dezembro de 2010, seu filho Mark Madoff suicidou-se. (N. do T.)

CAPÍTULO 11

ZEKE E MALIN CONSEGUEM encontrar um lugar para estacionar, perto do elevador mais famoso da cidade, Katarinahissen.

São já três e meia da tarde e Malin vê ao longe o edifício redondo que coroa Slussen, como se fosse o tronco de uma árvore sem copa, abandonada. E o Museu da Cidade que tenta destacar-se naquilo que é um labirinto urbano e não consegue por causa dos cartazes descorados que cobrem a sua fachada.

Malin desvia o olhar para o centro da cidade. Os carros rolam apressados na ponte de Skeppsbron, e parecem querer virar bruscamente para o cais onde se encontram atracados ferries ferrugentos e um navio de guerra cinzento.

Do outro lado da baía chegam-lhe os gritos abafados do parque de diversões Gröna Lund, enquanto os ferries de Djurgården sulcam suavemente as águas. A atmosfera está saturada dos gases dos tubos de escape e de pólen. Mas é o cheiro a gasóleo queimado que faz com que Malin se lembre da bebida alcoólica caseira da sua adolescência. Vem-lhe à memória a sensação agradável de embriaguez, ou mais precisamente a recordação das horas passadas com a cabeça enfiada na retrete a vomitar.

Descem em direção ao cais e param frente a uma cabina à entrada de um parque de estacionamento. Malin dirige-se ao segurança, jovem e magro, e pergunta:

– Desculpe. Procuramos a Missão Urbana. Deve ser por aqui. Sabe onde é?

O segurança olha para ela, faz uma careta, resmunga e responde num tom irritado:

– Esta merda não é uma central de informações. Toca a desandar.

Instintivamente, Zeke recua antes de dar dois passos em frente e Malin compreende quem o segurança pensa que eles são. Será que temos mesmo ar de sem-abrigo? Mas ainda que fosse o caso, este sacana não tem o direito de responder desta forma. Ora então vamos lá entrar no jogo.

– Fiz-lhe apenas uma pergunta. Não tem o direito de me tratar…

Malin repara que Zeke já percebeu o que ela está a fazer mantendo-se atrás dela na expectativa.

– Ponham-se a andar seus vadios. Caso contrário chamo os chuis para vos levarem – diz o segurança. – Não venham para aqui com as vossas merdas.

– Eu…

– E depois é uma animação. Mas é melhor porem-se a andar, já vos disse.

– Olha aqui, seu monte de esterco – diz Malin, apoiando o indicador no vidro da casota do segurança. – Estás aí sentado com esse uniforme barato, como um rato na toca, e pensas que és…

O segurança leva a mão ao telefone, mas Malin eleva a voz:

– Agora és tu que vais ouvir-me, seu imbecil!

Nesse momento, Zeke põe-se ao seu lado, e pressiona o distintivo da polícia contra o vidro.

E Malin vê o rapazola abrir a boca como se fosse um peixe fora de água, baixar a cabeça e morder os lábios. Parece assustado.

– É assim que tratas as pessoas? As pessoas merecem respeito, percebes? Todas, seja quem for. – E Malin insiste: – percebeste bem? Seja quem for!

– Onde. Fica. A. Missão. Urbana? – a voz de Zeke, rouca e cortante como só ele consegue.

Estúpido segurança.

Um minuto depois encontram-se em frente do portão de entrada, da Missão Urbana, logo no início da área portuária de Stadsgården. Os gigantescos tubos de ventilação e os aparelhos de ar condicionado montados no teto de betão emitem um som surdo e o cheiro a gasolina e a lixo é insuportável.

Nos degraus de umas escadas, um grupo de toxicodependentes observa Malin e Zeke. Um deles lança-lhes com um sorriso desdentado:

– Ora vejam, chuis…

Madelene Adeltjärn, cerca de trinta anos, com uma camisa branca e jeans azul-escuras, leva-os pelo átrio. O chão de linóleo amarelo brilha à luz das lâmpadas fluorescentes e as mulheres da limpeza, todas negras, estão atarefadas a limpar os dormitórios desertos.

No refeitório, um homem deita no lixo os restos do almoço do dia.

– Estamos fechados entre o almoço e as seis horas da tarde – explica Madelene Adeltjärn, enquanto os convida a entrar no seu exíguo gabinete com uma janela gradeada que dá para um pequeno pátio.

– As pessoas que albergamos são convidadas a jantar e é-lhes atribuída uma cama para dormir, caso estejam sóbrias, por ordem de chegada, no limite dos lugares disponíveis. Todas as noites a lotação fica esgotada.

Madelene Adeltjärn senta-se atrás de uma secretária espartana. E é como se adivinhasse a curiosidade de Malin em saber o que uma mulher como ela faz ali, num meio daqueles, num lugar como aquele, num escritório pouco maior do que um cartaz.

Não há cadeiras para visitantes, de modo que Malin e Zeke permanecem de pé.

– Vejo que parece espantada – diz Madelene Adeltjärn. – Eu pertenço a uma família que se pode considerar abastada. Temos dinheiro. Mas não existe nada de mais fútil do que o dinheiro. Fiz uma formação de assistente social, o que me permite realizar um trabalho em que me sinto útil, no meio de pessoas que não tiveram as mesmas oportunidades que eu. É tão simples como isso. Com o dinheiro podemos encher a barriga, mas não a alma.

Malin percebe que agora foi ela que ficou de boca aberta.

– Não era minha intenção…

Ao seu lado, Zeke faz uma careta e diz:

– Claro que era a tua intenção, sim.

– Não sou nenhuma santa – acrescenta Madelene Adeltjärn, sorrindo. – Aliás, tenho alguns pequenos hábitos bastante caros.

Zeke vai direto ao assunto.

– Conhece Josefina Marlöw? Ela frequenta este local?

– Eu não estou obrigada ao sigilo profissional. Mas gosto de zelar pela vida privada dos meus hóspedes.

– Pode ficar descansada, não estamos aqui para a prender, queremos apenas fazer-lhe algumas perguntas.

Madelene Adeltjärn nem sequer pergunta que tipo de perguntas. Limita-se a acenar em concordância.

– Sei quem é Josefina Marlöw e de onde vem. E até me reconheço um pouco nela, embora a fuga dela tenha sido muito mais extrema do que a minha.

– O que quer dizer com isso? – pergunta Malin.

– Quero dizer que existe uma grande diferença entre trabalhar com marginais por estarmos de acordo com as suas ideias e ser um deles.

– Ela costuma vir aqui? – pergunta Zeke.

– Depende – diz Adeltjärn. – Por vezes aparece à noite ou ao fim de semana para jantar, mas nunca fica para dormir.

– E onde é que dorme?

– Não sei. Talvez nalguma galeria do metro.

– Disse-nos que conhece a história dela. Conte-nos por favor… – diz Malin.

– Também vos disse que protejo a…

– Estamos a falar de um crime – diz Malin que acrescenta: – mas é tudo o que lhe posso dizer.

Malin repara que as pupilas de Madelene Adeltjärn se contraem enquanto um frémito lhe percorre o corpo.

– É filha de Josef Kurtzon. É viciada em heroína. Já veio aqui várias vezes. E devo dizer-lhes que estou surpreendida por ainda estar viva. Está muito debilitada, talvez doente.

– Afastou-se da família? – pergunta Malin.

– Creio que sim.

– Porquê? – pergunta Zeke.

– Não sei. Não faço a menor ideia, mas os meios onde a vida gira exclusivamente em volta do dinheiro podem revelar-se particularmente nocivos para a alma. Pode acontecer que uma pessoa fique farta dessa sede de poder e de ganância que cresce por dentro a ponto de não restar espaço para o amor. Então procura um lugar para onde fugir. É assim que a heroína acaba por ser um refúgio.

– Será que ela aparece esta noite? – inquire Malin.

Madelene Adeltjärn abana a cabeça.

– Impossível saber.

– E pensa que aqueles que estão lá fora podem saber?

– Podem ir lá e perguntar, mas duvido de que algum deles tenha vontade de falar com vocês.

Nenhum dos homens ou mulheres reunidos em frente da Missão quis falar com Malin e Zeke, muito menos responder a qualquer pergunta sobre Josefina Marlöw, pelo que regressam ao interior. Madelene Adeltjärn convida-os a esperar num dos sofás velhos e esfarrapados da entrada e oferece-lhes ainda uma chávena de café antes de se eclipsar.

Cartazes nas paredes.

Que falam de sida, dos riscos de transmissão do vírus, dos sintomas da tuberculose e da importância de procurar tratamento para evitar o contágio.

Malin pega no telemóvel e liga para Sven Sjöman para lhe fazer o relatório do dia. O resto da equipa continua sem fazer progressos nas outras pistas. Tinham analisado o correio eletrónico e as mensagens no telemóvel de Jonathan Ludvigsson, mas não encontraram nada de suspeito e muito menos qualquer prova que o relacionasse com o atentado.

Um fisionomista da universidade esteve lá. Comparou a maneira de andar de Ludvigsson com a do indivíduo filmado junto à caixa automática e assegurou de imediato que não havia qualquer possibilidade de se tratar da mesma pessoa.

Em teoria, Ludvigsson é já uma carta fora do baralho.

– Ainda que o possamos prender por porte ilegal de armas, por ameaças e falsas declarações – confirma Sven.

Também contactaram a secção da polícia nacional destacada para investigar o crime organizado e apesar de terem confirmado o aumento da violência entre grupos rivais de motociclistas, nada permite estabelecer ligação entre o atentado e Dick Stensson. Pelo que também esta pista deve ser descartada.

Quanto à Säpo, continua calada.

– O que quer dizer que por aqui continuamos na estaca zero – diz Sven. – Mas não baixamos os braços. Johan ainda não conseguiu encontrar nenhum endereço de Kurtzon, mas continua à procura. Os Kurtzon não aparecem registados no país, ainda que tenham cá imóveis, o que é praticamente certo. Ligámos para a empresa dele, mas ninguém sabe onde está, ou pelo menos ninguém se atreveu a dar essa informação. E com vocês, como é que vão as coisas?

– Nós estamos na Missão Urbana, perto de Slussen. À espera de que Josefina Marlöw apareça por aqui.

– Ok. Por aqui também ainda não conseguimos nada sobre a família Vigerö. Já nos informámos sobre o acidente de viação em que Pontus Vigerö perdeu a vida, mas não há muito onde procurar. O carro já foi para a sucata há muito tempo e todos os nossos relatórios, bem como os dos serviços de socorro, são perentórios. Ao que parece, perdeu o controlo da viatura e despistou-se quando um dos pneus rebentou. Naquela altura não havia qualquer razão para suspeitar de crime e hoje, provavelmente, também não.

– Não estou tão certa disso – comenta Malin.

– Pois não, nem tu nem eu.

Malin fica confusa com as palavras de Sven.

Faz-se silêncio.

– Vocês vão passar a noite em Estocolmo? – pergunta Sven. Malin pode ver pela janela que a noite começa a cair no bairro de Stadsgården e que uma escuridão ameaçadora está prestes a invadir a cidade.

Subitamente percebe que nem sequer pensaram em encontrar um sítio para passar a noite. Mas não há dúvida de que têm de ficar. Ainda estão longe de explorar aquela pista até ao fim. Pensa no cartão multibanco que traz na carteira e no pouco dinheiro que tem na conta, mas que será certamente suficiente para pagar um quarto num hotel decente. Não será obrigada a dormir na rua, nem numa cama malcheirosa de um albergue para sem-abrigo.

– Vamos ficar. Vamos arranjar um hotel.

– Perfeito – responde Sven. – Tirando isso, está tudo a correr bem?

Bem? Muito longe disso. Acima de tudo confuso, mas pelo menos parece que estamos no bom caminho.

– Está tudo bem – confirma Malin. – Entraremos em contacto contigo assim que houver novidades.

Zeke está de olhos fechados no sofá, ao seu lado.

Malin ouve-o ressonar e percebe como ela própria gostaria de dormir um bom sono. E acaba também por fechar os olhos, mas no teatro da sua mente vê de imediato um rapazinho, um homem, um corpo delgado num quarto de hospital. Está sozinho e ela quer aproximar-se dele, afagar-lhe a face, mas não se atreve, não quer tirar-lhe a única coisa que ele tem, a sua solidão.

Bipe, Bipe.

Ela acorda com o sinal do telemóvel.

É mais um SMS de Johan.

Josef Kurtzon, Strandvägen, 42.

Como é que Johan conseguiu?

O relógio no telemóvel marca quase dezoito horas. A Missão abre dentro de doze minutos e a fila já é longa em frente da porta. As almas à deriva de Estocolmo chegaram para forrar o estômago e possivelmente ter direito a uma cama quente e lençóis lavados para dormir.

Algumas mulheres jovens.

Será Josefina Marlöw uma delas?

Zeke já abriu os olhos, espreguiça-se e queixa-se de dores nas costas.

Madelene Adeltjärn aparece na entrada.

Olha pela janela.

– Estão com sorte – diz ela. – Estou a ver Josefina no fim da fila. Mas não se aproximem agora. Esperem que ela entre. Caso contrário, se ela vos vir, é muito provável que vire as costas e se vá embora.

Malin olha para Josefina Marlöw.

Os seus olhos grandes, sombrios, destacam-se. Tão parecidos com os das filhas, apenas menos inocentes.

CAPÍTULO 12

DEPOIS DE UM DIA INTEIRO a puxar em vão todos os cordelinhos, Börje Svärd e Waldemar Ekenberg deram por terminado o dia.

Sentados no seu posto de trabalho no departamento da polícia, exaustos e a cheirar a suor, olham um para o outro e percebem que Malin é a sua única esperança. Que, se as suas diligências em Estocolmo não dessem em nada, a investigação entraria num impasse. Börje está a pensar que já comia uma boa refeição, mas que não lhe apetece comer sozinho. E quem é que está mesmo à mão? Waldemar.

– E que tal se fossemos jantar em minha casa?

Waldemar abriu um largo sorriso.

– Claro. A minha patroa irá buscar-me quando acabarmos.

Prepararam juntos a refeição. Falaram de tudo menos de trabalho. Beberam cerveja, abriram uma garrafa de whisky, falaram sobre cães, carros, armas e casas de campo, as stugas, para passar o verão. Também filosofaram sobre a vida com e sem filhos. Sobre tristeza e sobre a liberdade de consciência.

Depois saíram para o jardim para ver os cães e aproveitam agora a suavidade da magnífica noite primaveril, acocorados na relva a fazer festas aos cães.

– Como é que achas que as coisas vão correr, com a Malin e o Zeke? – pergunta Börje.

– Certamente corre tudo sobre rodas – responde Waldemar.

Börje constata que o hálito do colega tresanda a whisky.

– E o que pensas de Sven ter autorizado Malin a viajar assim, sem mais nem menos?

– Sou de opinião de que a devemos apoiar – diz Waldemar. – Porque apesar de ser mulher, é uma inspetora do caraças.

*

A sombra de um ser humano.

A mulher diante de Malin e Zeke não deve pesar mais de quarenta quilos. É uns dez centímetros mais baixa do que Malin e as jeans esfarrapadas e cheias de nódoas quase não se seguram nas ancas esqueléticas. O corta-vento que em tempos deve ter sido branco, é no mínimo três vezes maior do que devia. E o rosto está parcialmente escondido pelo capuz.

Os seus movimentos são bruscos e descoordenados. As mãos tremem e parece ter dificuldade em falar, como se a língua não obedecesse aos sinais enviados pelo cérebro.

Mas os olhos escuros, estranhamente descoloridos, são lúcidos.

Malin vê tristeza e dúvida nos seus olhos e presume que Josefina Marlöw sabe o que aconteceu às filhas.

Do refeitório ouve-se barulho dos pratos e suspiros de satisfação.

– Chiça, isto está mesmo bom, Manuel – grita uma voz masculina logo apoiada por um coro aprovador.

Josefina Marlöw levantara-se assim que os viu, e depois ouviu-os atentamente enquanto explicavam as razões da sua presença. Manifestamente queria falar-lhes.

Depois, fez-lhes um sinal na direção da porta e disse:

– Há um McDonald’s aqui perto. Vamos…

Josefina Marlöw enche a boca de Big Mac.

Está esfomeada.

Malin sabe porque é que ela está tão magra. É típico da heroína. Não é a droga em si que degrada o corpo. São os seus consumidores que ficam sem vontade para nada, começam a negligenciar-se, o corpo e a alma apagam-se perante o desejo cada vez mais forte da heroína. E morre-se em câmara lenta.

Malin nunca experimentou heroína, mas ouviu muitas descrições de viciados.

A droga inebria, faz com que a pessoa se sinta envolvida em algodão tépido, pareça ascender a um mundo de suavidade, sem necessidades, sem constrangimento. Um mundo sem desejo, sem ganância ou maldade.

Malin pode compreender essa atração e sabe que houve épocas da sua vida em que teria tido muita dificuldade em resistir se alguma vez lhe tivesse sido oferecida heroína.

Josefina Marlöw dá mais uma dentada no hambúrguer e pousa-o no prato.

Afasta a franja e os seus cabelos oleosos escondem o rosto macilento e as faces emagrecidas cheias de marcas semelhantes às que desenvolvem as pessoas com sarcoma de Kaposi, um tumor da pele frequente em pessoas com sida. Malin está convencida de que a jovem está numa fase avançada da doença.

Josefina Marlöw olha na direção de Slussen e para o tráfego incessante de carros e autocarros que se deslocam a caminho do centro ou de Södermalm. Depois vira a cabeça e a luz do crepúsculo atinge-lhe as faces realçando as linhas finas do seu rosto, o seu pequeno nariz afilado. Malin e Zeke permanecem calados. Esperam que o espetro à sua frente se pronuncie, confie neles.

Malin também pediu um hambúrguer, mas nem lhe tocou. Observa Josefina Marlöw enquanto se pergunta como é possível chegar a um ponto destes, quando se pode ter tudo. É a mesma questão que colocou a Madelene Adeltjärn, se bem que a situação de ambas não se possa comparar. Por fim a «sombra» começa a falar:

– As gémeas. Eu sei o que aconteceu com as gémeas.

Malin sente que Josefina Marlöw está prestes a chorar, mas é como se o seu corpo debilitado não contivesse matéria líquida suficiente para produzir lágrimas.

– Eram minhas filhas – diz Josefina Marlöw.

Agora os seus olhos parecem vazios. E fica em silêncio.

– Porque é que se afastou da sua família? – pergunta Zeke.

Surpreendida pela forma súbita como Zeke formula a pergunta, Malin recua na cadeira.

Josefina Marlöw abana a cabeça:

– Era impossível…

– O que era impossível?

– Viver lá…

– Porquê?

– Não conheciam o amor…

– Como assim?

– O que os levou a conceber-nos não foi o amor.

– A conceber-vos? – interrompe Malin.

– Sim. Nunca estiveram interessados no amor. Apenas noutras coisas.

– Que coisas?

– Guita.

– Quer dizer que só estavam interessados em dinheiro?

Josefina Marlöw não responde.

A luz do sol já não incide no seu rosto e a sua pele volta a ganhar o tom cadavérico.

– E nas aparências – acaba por acrescentar Josefina Marlöw. – Adoravam as aparências…

Mãe, pensa Malin. A tua falta de amor, a tua forma de colorir a realidade. Isso acabou por transformar a tua vida numa enorme mentira. É a esse tipo de aparências que te referes, Josefina?

– Fala-nos dessas aparências.

Mas Josefina Marlöw fica ausente, as suas mãos começam a tremer descontroladamente e o seu olhar fica embaciado, agitado. Tenta levantar-se, mas é como se as pernas se recusassem a sustentá-la.

– A minha mãe – diz ela. – A minha mãe…

– A tua mãe? – pergunta Malin.

– O meu pai. E os meus irmãos.

– O que se passa com eles?

Josefina Marlöw recupera a lucidez.

– Não há amor naquela família. Eram uns sádicos, os dois, o meu pai e a minha mãe, cada um à sua maneira. Fui obrigada a abandonar a minha família. Não se pode viver num mundo como aquele.

– Eles maltratavam-te?

– Fechavam-me numa divisão da casa. E aos meus irmãos também. De preferência sozinhos, cada um na sua. No entanto, não se deve deixar as crianças sozinhas.

– Onde é que eles vos fechavam?

– Numa sala minúscula e escura. E fria, também. Eu não podia deixar que se aproximassem das minhas filhas. Não podia.

Josefina Marlöw fica em silêncio. Parece pensar antes de prosseguir:

»Na verdade, estavam-se completamente nas tintas para mim. Mas os meus pais assustavam intencionalmente os meus irmãos. Fizeram deles uns tarados, uns dependentes de dinheiro e de tudo o que o dinheiro pode comprar. Os meus irmãos estão dispostos a tudo por dinheiro, por aquilo que tomam por amor paternal.

Dois jovens góticos acabam de sentar-se na mesa ao lado.

– O que é que eles faziam aos teus irmãos?

Josefina Marlöw pousa o olhar em Malin.

Subitamente parece vergada por um cansaço extremo. Os olhos tornam-se negros.

– O meu pai tentou fazer deles perfeitos homens de negócios.

– Como?

Josefina Marlöw abana a cabeça.

– Tornando-os implacáveis.

– Implacáveis?

Josefina Marlöw fecha os olhos, parece desaparecer dentro de si mesma e começa a tremer como se uma poderosa corrente elétrica lhe atravessasse o corpo.

Faz um sinal com a mão, como que a evitar responder à pergunta de Malin.

– O que é que ele lhes fazia?

Silêncio.

– Ainda manténs contacto com os teus irmãos? – pergunta Malin. – Sabes onde vivem?

– Não posso – gagueja Josefina Marlöw, com a voz muito fraca. – Não posso.

Desta vez consegue levantar-se. Malin quer retê-la, tentar saber mais, mas Josefina Marlöw vira-lhes as costas e começa a afastar-se sussurrando umas palavras inaudíveis antes de parar e virar-se de novo para eles:

– Eu não queria que as minhas filhas fossem viver com eles – diz ela. – Todos precisamos de amor. Senão, a vida na terra torna-se um inferno, não é?

Malin e Zeke olham para Josefina Marlöw. Têm a sensação de que ela pode desmaiar a qualquer momento, cair sem vida diante deles. Os seus olhos perderam a lucidez e o que quer que possa ter para lhes contar, não será certamente agora.

As portas do McDonald’s continuam a rodar.

O espetro desapareceu.

Engolido pela multidão de Slussen.

A rececionista do Hotel Tegnérlunden entrega uma chave a cada um.

Malin deita um olhar breve à conta antes de colocá-la na carteira.

Três mil e oitocentas coroas suecas.

Por dois singles, uma noite.

Livra, que exploração! Mas Sven autorizou-os a passar a noite em Estocolmo e naquela época de congressos e conferências é impossível encontrar um quarto mais barato na cidade.

– Encontramo-nos aqui na receção dentro de meia hora, está bem? – pergunta Zeke.

Malin concorda e dirige-se para a escada, enquanto Zeke carrega no botão do elevador.

Já são nove horas.

Nove e meia.

Será que podem ir falar com Josef Kurtzon a esta hora? Isto se é que ele vive mesmo na Strandvägen. Claro que podem. Numa situação destas não há que ter pruridos por causa da hora ou da idade do senhor.

O quarto é pequeno.

Uma cama.

Alcatifa bordeaux e um tapete às riscas. Uma litografia representando uma paisagem por cima da cabeceira da cama.

Malin deita-se, espreguiça-se.

Sente o telemóvel no bolso das jeans. Quer ligar a Tove, mas está sem coragem. Finalmente decide-se, pega no telemóvel e liga para a filha.

Cinco toques. Depois, a voz de Tove.

– Olá, mamã!

– Olá.

– Ainda estás em Estocolmo?

– Sim. Num hotel de segunda perto do parque de Tegnérlunden.

– E isso é onde?

– No centro.

– Não faço a menor ideia…

– Um dia temos de vir cá as duas. A Estocolmo. Para visitarmos os museus.

– Claro – diz Tove. – E a investigação, está a avançar?

– Não sei – responde Malin. – Tu sabes como são os adultos. São capazes das coisas mais estranhas.

Tove suspira na outra ponta da linha. Parece respirar fundo.

De repente, uma explosão na mente de Malin.

Revê a imagem daquela louca a estrangular a filha[10].

Malin tenta desviar a atenção. Olha pela janela para o parque. Concentra-se na visão de uma árvore de que não sabe o nome. Pode ser um castanheiro ou um lilás. Seja qual for, as suas pequenas flores brancas são as mais belas que já viu na vida. São milhares de flores. Será uma cerejeira japonesa? Uma árvore trazida de Quioto?

– Telefonaste-me por alguma razão especial, mamã?

– Queria apenas ouvir a tua voz.

E mostrar que me preocupo contigo. Aliviar a minha consciência. O que não é assim tão simples.

– Ok, agora já a ouviste. E agora tenho de voltar a meter a cabeça nos livros, está bem?

– Lundsberg. Raios! Esqueci-me de enviar o e-mail para o reitor. Assim que chegar aí, trato disso.

– Não te preocupes, mãe – diz Tove. – Já o enviei em teu nome.

– Tove, estás a brincar, não estás?

– Eu sabia que te ias esquecer.

Perante isto, que posso responder?

– E quando é que vamos visitar o meu tio? – continua Tove.

– Assim que esta investigação terminar.

– Ok!

E desligam.

10 Ver Anjos Perdidos em Terra Queimada.

CAPÍTULO 13

OS VELHOS BARCOS BRANCOS ancorados ao longo do cais de Strandvägen oscilam calmamente ao sabor da leve ondulação e parecem fundir-se com o mar.

O apartamento onde presumivelmente mora Josef Kurtzon fica mais ou menos a meio da avenida, talvez a mais sofisticada da capital sueca. Diante da monumental entrada do palácio do bilionário, Malin sente-se insignificante.

O apartamento na Traneberg onde morara com Tove. Agora vê-o de outra maneira.

Mais abaixo, no cais, há uma verdadeira maré humana a circular. A noite primaveril está amena e agradável, as tílias que ladeiam as avenidas agitam-se, exibem orgulhosamente o seu traje verdejante de clorofila.

Kurtzon. O nome gravado numa pequena placa de bronze, ao lado do intercomunicador com câmara de vídeo incorporada.

Numa outra placa: Wallenberg. E o logótipo da sociedade EF. Brusser. Kviisten.

Só bilionários.

Malin está com fome e com sede. A noite convida mesmo a uma cerveja numa esplanada. Carrega no botão do intercomunicador. Em seguida, ouve-se um ruído, e depois, apenas silêncio.

– Achas que ele está? – pergunta ela a Zeke que, ao longo do dia parecera cada vez mais cansado, mas que agora se mostrava mais desperto do que nunca, pronto para enfrentar qualquer situação.

– Já vamos saber – diz ele.

Nesse momento ouve-se um novo estalido no intercomunicador, seguido de uma voz feminina:

– Sim, Kurtzon.

Idade? Trinta anos no máximo.

Depois de Zeke explicar o motivo da visita, a mulher pede-lhes para aguardarem um momento.

Cinco minutos.

Dez.

Algo na voz da mulher parecia indicar que regressaria pelo que continuam a aguardar pacientemente.

– Podem entrar. É no quarto andar.

Um tom profissional.

Malin e Zeke ficam atónitos com a magnificência da entrada, com um tapete oriental, uma profusão de mármores cintilantes e um original de Leander Engström[11].

Chegados ao quarto andar, veem as enormes portas do apartamento abrir-se à frente deles.

Um homem na ombreira, com um fato de mordomo. Talvez uns setenta anos.

Por detrás dele vislumbram um vestíbulo sombrio com uma lareira a crepitar.

Assim que passam a soleira da porta, Malin e Zeke têm a impressão de estar a entrar na toca do lobo. São envolvidos por um calor húmido.

O mordomo pede-lhes os casacos e anuncia:

– Herr Kurtzon recebê-los-á em breve.

E desaparece como que engolido pelo aparentemente infindável dédalo de divisões do apartamento. Malin repara na elegante e dispendiosa decoração que combina o antigo e o moderno.

Ficam sozinhos no vestíbulo.

Malin gostaria de ir ver as divisões contíguas, mas contém-se.

A humidade faz com que sinta dificuldade em respirar. E começa a suar como se estivesse nos trópicos e como se alguma criatura de sangue mais quente do que o dos seres humanos vivesse entre aquelas paredes.

De uma divisão na penumbra sai uma mulher com farda de enfermeira.

– Por favor, sigam-me.

Malin reconhece a voz do intercomunicador. E seguem-na através de um corredor escuro, apenas iluminado por pequenas velas em castiçais. Passam por diversas portas fechadas e avançam cada vez mais profundamente na obscuridade.

Finalmente, uma luz por baixo de uma porta. Estará alguém preso lá dentro?

Que dimensão poderá ter este apartamento? Será que pertence a um outro mundo?

Quando Malin já começava a acreditar que nunca mais chegariam ao fim, o corredor desemboca numa enorme sala retangular e escura cuja única janela se esconde atrás de espessos cortinados de veludo.

No meio da sala, uma cama hospitalar com o encosto levantado.

O ar aqui é ainda mais abafado.

Encostado a uma das paredes, um lagarto pré-histórico empalhado, com dois metros de comprimento, ameaça-os com a sua boca aberta. Os dentes meio amarelados reluzem no escuro, a pele brilha com listas pretas e amarelas.

Malin gostaria de saber de onde veio aquele animal, mas consegue conter a curiosidade.

Um homem de idade bastante avançada está deitado na cama por baixo de um lençol branco.

A cena faz com que Malin se lembre da mãe deitada no caixão, na capela.

O nariz do homem, em forma de bico de águia, aparece de perfil, na contraluz de um simples candeeiro de chão. E não há mais nenhum móvel no quarto, nem sequer uma cadeira, apenas um enorme silêncio, interrompido a cada quinze segundos pela difícil respiração do homem e pelo bipe de um aparelho.

Esta sala cheira a morte, pensa Malin.

E a solidão. A mesma solidão do quarto de Maria Murvall. A solidão daqueles que escolheram abandonar este mundo.

– O senhor Kurtzon está muito debilitado – diz a enfermeira. – Mas insistiu em recebê-los. Ajoelhem-se ao pé da cama para que ele vos possa falar.

Dito isto, a enfermeira retira-se discretamente fechando a porta atrás de si.

Os olhos do homem estão abertos. O olhar está fixo no teto, como se este estivesse cheio de aranhas, de serpentes e de lagartos comedores de homens, vindos do princípio dos tempos, prontos a precipitar-se sobre os dois intrusos.

Dirigem-se à cama, agachando-se depois, para ficarem ao nível do rosto do homem.

Quem é este homem?, pensa Malin.

De onde veio?

Das selvas do Congo? De Treblinka? De São Petersburgo? De Sundsvall? É este o poderoso homem de que ouvi falar hoje?

Que mundo poderá ter concebido este ser? O meu? O nosso?

Josef Kurtzon mexe os lábios, a sua voz é fraca e ainda que não lhes tenha dirigido o mais leve olhar, sabe que estão ali.

– Vocês não me farão qualquer pergunta – sussurra ele. – Não quero perguntas.

Malin tem logo vontade de lhe dizer para ir bugiar, que vai fazer as perguntas que quiser, mas consegue dominar-se. Olha para a cama, para o homem ali deitado, e pensa no seu irmão, solitário numa outra cama, num outro quarto.

E, então, Kurtzon começa a falar:

– Deserdei os meus dois filhos – diz ele. – Não quero que me sucedam. Investi toda a minha fortuna numa fundação. E será Josefina que a vai dirigir. Não eles. Não me interessa se ela aceita ou não a incumbência, se morreu, se mudou de nome. Isso não altera nada. Quando um homem tem os pulmões corroídos pelo cancro, esses pormenores não têm qualquer importância.

É claro que os rapazes têm dinheiro, dinheiro que lhes dei, o suficiente para viverem bem. Mas não são tão ricos como desejariam. Tentei integrá-los na empresa, mas o que é que demonstraram? Nada. Não valem nada, apesar de tudo o que investi na sua formação. Não são bons em nada. Então o que é que um pai pode fazer nesta situação? Podem dizer-me? E no entanto fiz tudo quando eram pequenos para que um dia viessem a ser homens capazes e eficientes. Infelizmente os meus métodos revelaram-se um verdadeiro fiasco.

Malin quer interromper o discurso. Para lhe perguntar de que é que está a falar, porque é que lhes está a contar isto e a que métodos se refere.

– Nada de perguntas.

E a sua voz, embora fraca, está impregnada de uma frieza e de uma autoridade que tornava impensável colocar-lhe qualquer questão. Este homem é o oposto do meu próprio pai, pensa Malin. Mas, ao mesmo tempo, são exatamente iguais. Conseguem o que querem e desembaraçam-se do resto.

– Eles vieram aqui. Falei-lhes da fundação. Disse-lhes por alto que os deserdei. Que nunca iriam tocar no grande bolo. Eles pediram e imploraram. Foi patético. E foi então que me convenci definitivamente de que eles não eram dos nossos. Desapareçam da minha vista, disse-lhes eu. Não quero voltar a vê-los. Sei que vão penar quando souberem que será Josefina a controlar a fortuna, quando o cancro, finalmente, me levar. Josefina é como é. Ela é diferente. Eu e ela somos parecidos.

Os pensamentos atropelam-se na cabeça de Malin.

A herança de um multimilionário. Uma filha viciada em heroína. Dois filhos que o pai considera uns falhados.

O que significa tudo isto? E qual a ligação ao atentado e à família Vigerö?

O lagarto parece mexer os maxilares, fixar Malin com os seus olhos artificiais.

Portanto é para magoares os teus filhos, pensa Malin, que vais deixar a tua fortuna a Josefina Marlöw. Ainda que ela te tenha virado as costas. Ainda que ela te odeie, a ti e a toda a família. Já que foi isso que vi hoje no McDonald’s: ódio, medo, desgosto e desespero.

– Onde…

– Não. Nada de perguntas.

Malin não consegue conter-se. As perguntas queimam-na: «Onde estão os seus filhos? Onde podemos encontrá-los? Temos de ir ao fundo destas trevas, resolver esta investigação, ouvir as vozes e salvar o Bem. É o que sente, sem saber explicar porquê. O velho adormece calmamente, mas Malin quer arrancá-lo ao sono.

– Sabia da existência das gémeas? Das filhas dela? – pergunta subitamente.

E Josef Kurtzon vira-se para ela. Malin percebe então que os olhos dele estão opacos, que há anos que deve estar cego. O homem agita a mão:

– Os meus filhos têm cada um o seu apartamento no prédio ao lado, em frente à ponte de Djurgårdsbro. Encontrarão lá Henry e Leopold.

Josef Kurtzon vira o rosto, como se não quisesse continuar a encará-los.

Malin sente que há uma ligação nisto tudo: a família Kurtzon, a família Vigerö, as gémeas, o atentado. Mas que ligação? Ainda não sabe o suficiente para atar todas as pontas. Compreende que Kurtzon lhes contou apenas o que queria contar e que o fez com um propósito específico, que estava a brincar com eles, apesar da sua idade e fraqueza. Malin sabia pelo que leu sobre o homem na Internet que estava perante um dos cérebros mais brilhantes da Suécia, uma espécie de Ingvar Kamprad[12] das finanças, um monstro egoísta com um passado nebuloso. Incapaz de se conter por mais tempo, Malin estende os braços para o homem acamado e num tom de voz estridente, que não conseguiu controlar, encheu-o de perguntas:

– Porque é que Josefina se afastou de vocês? O que é que fez aos seus filhos? Porque é que nos contou isso tudo? Sabia que Josefina deu à luz duas gémeas e que as deu para adoção? Sabia que foram elas as vítimas do atentado em Linköping?

E então Malin ouve um zumbido, perscruta o quarto com o olhar e vê humidificadores nas paredes e pensa que estão ali para aliviar os pulmões apodrecidos de Josef Kurtzon.

– Não, não sabia.

Kurtzon começa a ficar ofegante, a arfar, e Malin convence-se de que está a dizer a verdade.

A enfermeira precipita-se pelo quarto dentro, pega numa máscara de oxigénio que estava debaixo da cama e coloca-a no rosto de Josef Kurtzon, mas este levanta o braço e afasta a máscara com um vigor surpreendente, antes de murmurar:

– Horror. É um horror o que as pessoas podem fazer umas às outras. Deixar as crianças sozinhas com os seus terrores e os seus fracassos. E no entanto é possível moldar uma criança de forma a que ela tire partido dos seus terrores, que tire benefícios deles. Que se tornem pessoas de coração de aço. Aí tem o que tentei fazer com os meus filhos.

E tu, Malin Fors? Conseguiste dominar os teus terrores?

Depois, Malin ouve um apito.

Um som que se assemelha àquele que se ouviu depois da explosão na Praça Grande, quando pensaram que havia outra bomba num saco no terraço do Stora Hotellet.

11 Famoso pintor sueco (1886-1927). (N. do T.)

12 Fundador da IKEA e um dos homens mais ricos do mundo. Nos anos 50 pertenceu ao Novo Movimento Sueco, de ideologia pró-nazi, facto que só se soube nos anos 90 e que obrigou Ingvar Kamprad a enviar um comunicado aos seus trabalhadores. (N. do T.)

CAPÍTULO 14

– QUE RAIO SE PASSOU AQUI?

O barulho dos carros na avenida parece-lhes estranho, como se o ouvissem pela primeira vez, como se tivessem algodão nos ouvidos.

Parece que acabei de sair de um sonho, pensa Malin. O zumbido está agora fora do alcance dos seus ouvidos. Foi o alarme do aparelho que monitoriza o coração de Josef Kurtzon que começou a tocar sem motivo.

– Não faço a mínima ideia – reage Malin.

– Nunca passei por nada tão estranho – comenta Zeke.

Subitamente, no passeio à frente deles, as árvores são sacudidas por um golpe de vento.

– Porra, mas afinal o que é que liga todos estes acontecimentos? – pergunta ainda Zeke. – Tive a sensação de que aquele vegetal sabia exatamente o que nos estava a dizer e porquê. Como se nos tivesse lançado um isco para nos atrair e estivesse à espera da nossa visita.

– Mas qual é a ligação à família Vigerö? E ao atentado? Estou convencida de que ele ignorava a existência das gémeas – diz Malin.

– Talvez seja melhor começar pelos irmãos – responde Zeke, apontando para os prédios mais à frente na rua.

– Vamos ver se estão em casa – diz Malin.

Os irmãos Henry e Leopold moram não só no mesmo prédio, como no mesmo andar, mas ninguém responde no intercomunicador depois de Zeke tocar para ambos os apartamentos. Desta vez não há nenhuma câmara. E, por momentos, Malin pensa que podiam introduzir-se no prédio e no apartamento dos irmãos só para ver o que poderiam encontrar. Mas as razões que os levaram ali são vagas, muito vagas. E não têm a mais pequena prova de que os dois irmãos possam estar ligados ao atentado.

– Não podemos entrar pela força, Malin – diz Zeke como se lhe lesse os pensamentos.

– Não. Tens razão. Que horas são? Não te parece estranho que já esteja tão escuro?

– Onze e quinze.

– Mas faltava um quarto para as dez quando entrámos no apartamento de Josef Kurtzon. Não estivemos lá uma hora, pois não?

Zeke contempla a baía de Nybroviken.

As águas são escuras, aparentemente profundas. E o ruído da cidade não é mais do que um rumor ensonado. As estrelas, aos milhares, parecem vacilar num céu que a escuridão tenta engolir.

– Não penses nisso, Malin. Não penses nisso.

Se ela, Josefina, é a nossa mãe, então Leopold e Henry são nossos tios, não é?

Josef é nosso avô.

Terão os nossos tios alguma coisa que ver com este assunto? Com as crianças sequestradas? E haverá alguma ligação entre nós e essas crianças?

O que é que pensas, Malin?

Sentimos que o nosso espaço está a ficar cada vez mais escuro, mais quente, mais húmido, mais pequeno e mais apertado, cobrindo-se pouco a pouco de um manto de terror, de gritos que nenhum ser humano, vivo ou morto, deveria ouvir.

Já é noite, Malin, e caminhas por essa avenida elegante. Tens de ouvir as vozes, Malin, tens de ouvi-las. Tens de ir salvá-las, exatamente como salvaste Tove.

Quem é esse homem, o nosso avô? Será que uma existência se pode resumir a amealhar, preservar e aumentar uma fortuna? Por que caminhos enveredou a humanidade?

E quando o Bem perde, resta apenas o Mal? É isso que tens de evitar, Malin.

É esse o enigma que tens de resolver.

*

Quem anda a matar as prostitutas em Nova Iorque?

Tove está sentada ao lado de Janne no sofá a ver televisão, com uma manta cor-de-rosa e lilás nas pernas, recostada numa almofada fofa.

Este filme é assustador, pensa ela.

É antigo e enfadonho, mas o pai parece gostar. Ao início da noite ela falara-lhe sobre Lundsberg e ele reagira muito bem. Ao contrário da mãe, não ficara preocupado nem zangado. Nada disso. Ficara até orgulhoso.

Como se soubesse como era difícil entrar naquela escola. Habitualmente, são pessoas como as que habitam na Strandvägen, em Estocolmo, que conseguem lá entrar. O pai tinha consciência disso.

Tinha vontade de lhe perguntar quem era a mulher com quem a mãe o viu, que ia de braço dado com ele. Está curiosa. A mãe limitara-se a dizer-lhe que era uma mulher ainda muito jovem, o que parecia enervá-la. Tove presume que isso fez com que a mãe se sentisse velha, abandonada e infeliz.

Será que o pai já sabe que a mãe tem um irmão? É ela que tem de lhe contar e Tove está convencida de que ainda não o fez. Não teria tido tempo. Além disso, ainda deve estar furiosa com o seu pai por causa da outra mulher.

Seja como for, acabará por se recompor. Tudo acabará bem.

– Pai – diz Tove –, a mãe contou-me que te viu ontem com outra mulher, na cidade. À noite. Ao pé do Teddys.

Janne desvia o olhar do filme e encara a filha. O seu olhar é de uma pessoa cansada, de quem não quer ter aquela conversa agora.

– Ela disse-te isso? Com outra? Parece que a tua mãe está com dificuldade em perceber que está tudo acabado entre nós.

– Se calhar não foi esse o termo que empregou, já não me lembro bem…

– De qualquer forma, é verdade. Eu estava com uma mulher jovem – diz ele – com quem me encontro de vez em quando. Trabalha no hospital, no serviço de radiologia. Vais gostar dela.

– Quer dizer que estás a pensar apresentar-ma?

– Se quiseres. Mas vai ser difícil evitá-lo, pois gosto realmente dela.

– Achas que nos vamos dar bem?

– Tenho a certeza.

No televisor passa uma cena em que um barbudo está a estrangular uma mulher, com uma corda, num beco sombrio. Ambos veem a cena até ao final, antes de o pai perguntar:

– Importas-te que eu ande a sair com alguém?

– Não. Se é o que queres, por mim tudo bem. Pelo menos, assim, sei que não ficas sozinho.

O pai passa-lhe o braço pelos ombros e puxa-a para si, num abraço carinhoso.

– O que é que eu fiz para merecer uma filha tão inteligente e carinhosa?

– Pensei que ia ficar com ciúmes se algum de vocês encontrasse alguém, mas agora até fico contente. Fico feliz por ti. E espero que a mãe também acabe por encontrar alguém.

– Sabes muito bem que estarás sempre em primeiro lugar.

Tove franze a testa e solta uma gargalhada.

– Claro, pai, claro.

E Janne sabe que não tem resposta para o comentário de Tove.

Nem ele nem a mãe algum dia a puseram em primeiro lugar. Ela sabe-o e aceita-o com maturidade, mas não é o que devia ser.

– Que idade tem ela? – pergunta Tove, depois.

– Vinte e quatro anos.

– Mas, pai, já não falta muito para eu ter vinte e quatro anos.

Janne fica em silêncio, sentindo o peso do olhar de Tove.

– Tu já sabes o suficiente sobre o amor para perceber que não escolhemos – acaba por se justificar.

No televisor, a mulher cai no asfalto molhado do beco escuro, enquanto o homem se afasta a correr na direção de uma entrada de metro.

– De que é que gostas assim tanto nela?

– Por favor, Tove, estou a tentar ver o filme, sou um adulto, e os adultos têm o direito de ter alguém nas suas vidas.

– Isso eu percebo, mas porquê ela em particular?

A resposta do pai não se faz esperar.

– Porque ela é exatamente o oposto da tua mãe.

Malin.

Poderás um dia perdoar-me?

Um dia…?

Åke Fors não consegue dormir. O quarto do apartamento na rua Barnhemsgatan parece-lhe pequeno e quente, a cama dura e solitária. Acha que não merece perdão e o pensamento que já teve tantas vezes regressa:

Será que tenho alguma responsabilidade para com esse rapaz? Será que deveria ter assumido essa responsabilidade desde o início?

Não.

Não, não, ele não é meu filho e eu não queria ter nada que ver com ele, mas é claro que Malin tinha o direito de saber. E Margaretha podia ter escolhido outro caminho, não podia?

O apartamento em Tenerife. Talvez fosse melhor voltar para lá, construir algo de novo, há certamente muitos anjos de braços abertos prontos a acolher-me!

Mas a sua vida é aqui.

Aqui e agora, com Malin e Tove. É por isso que tenho de lutar.

Cometeste um erro. E sabes disso, pensa ele.

E no entanto, os anos continuam a passar e tu não consegues reunir a coragem suficiente para reparar o erro.

O que é que isto nos diz sobre a natureza humana?

Acabo por ter medo de mim mesmo. Daquilo em que me transformei e da minha própria fraqueza. É disso que também tens medo, Malin? E será esse medo que nos vai reunir novamente?

Eu estava lá quando ainda em criança tentavas perceber o mundo. Esforcei-me por te tirar as dúvidas e a vergonha quando fazias alguma asneira e consolava-te quando ficavas triste.

Juntos, Malin, poderemos vencer os nossos medos. Como pai e filha devem fazer.

O que poderá ter acontecido na família Kurtzon? – pensa Malin.

Ela e Zeke estão sentados no carro de regresso ao Hotel Tegnérlunden.

Zeke, ao volante como quase sempre, apesar de ela agora poder conduzir, visto estar sempre sóbria.

– Quer dizer que ele deserdou os filhos – comenta Zeke. – E disse-lhes isso diretamente. E com toda a certeza também lhes disse que é Josefina que vai herdar a sua maldita fundação.

Malin sente-se muito cansada. Tem dificuldade em pensar com clareza.

– Os irmãos são a chave da história – diz ela. – Sinto isso. Por que razão teria Ottilia Stenlund tanto medo? Parece-me que ela tem medo da família, dos irmãos. O pai parece-me inofensivo na situação em que se encontra. E provavelmente há já vários anos que está preso naquela cama, que perdeu a visão. Mas, por outro lado, quem sabe até onde se estende o seu poder?

– Nem sequer sabemos o que fazem os irmãos – diz Zeke. – Johan não os mencionou quando te fez o relatório sobre o Kurtzon. Pelo menos, agora, sabemos onde os encontrar.

– Qual será a ligação entre a origem das gémeas Vigerö e o atentado? E o homicídio de Hanna? Josef Kurtzon parecia não ter conhecimento da sua existência.

– E no entanto deve estar tudo interligado – diz Zeke. – Resta-nos apenas saber como.

Ao passar em frente do NK – o mais conceituado centro comercial de Estocolmo –, Malin pensa em todos os habitantes ricos de Estocolmo, que encobrem as suas atividades capitalistas assumindo a direção de instituições de caridade como a Missão Urbana ou outras instituições de beneficência sem nunca se interrogarem sobre a sua legitimidade.

Mas Kurtzon parece estar-se nas tintas para a legitimidade e é por isso que tem os bolsos cheios de dinheiro.

Depois, Malin pensa no Mal.

Está convencida de que o Mal existe e que vive e prospera por todo o lado onde existam pessoas e, na maior parte das vezes, onde menos se espera, escondido sob camadas e camadas de bondade.

– É preciso falar novamente com Josefina Marlöw e tentar perceber se ela tem conhecimento das intenções do pai quanto à herança.

– E a fundação – acrescenta Zeke. – O que é que nos diz que o controlo da fundação não voltará para os irmãos se Josefina Marlöw desaparecer? Terá o velho pensado nisso? Que Josefina pode estar em perigo?

– O velho é o tipo de pessoa que não deixa nada ao acaso – diz Malin. – Talvez esteja a querer pôr em cena mais uma peça, a partir do seu leito de morte.

– E se os irmãos soubessem da existência das gémeas e quisessem desfazer-se delas, para que um dia não viessem reclamar a sua parte da herança?

– Não, não faz sentido – diz Malin. – Ainda não sabemos o suficiente.

E lembra-se da família Stenbeck. A frieza com que os irmãos trataram sempre o filho ilegítimo de Jan Stenbeck[13] quando este se deu a conhecer depois da morte do empresário. Como se ele nunca tivesse existido, embora fosse comprovadamente meio-irmão de todos eles. Ou terão sido os meios de comunicação que deturparam a realidade?

Depois Malin revê na sua cabeça a imagem do ciclista que colocou a bomba.

Seria um dos irmãos Kurtzon?

– Temos de voltar à Missão – diz ela subitamente. – Quero tentar falar novamente com Josefina Marlöw ainda esta noite. Alguma coisa me diz que o tempo urge.

– Mas ela nunca dorme lá…

– Talvez haja alguém que nos possa dizer onde ela está. Tens alguma proposta melhor? – e acrescenta – vou telefonar ao Johan Jakobsson. Temos de saber quem são na realidade os irmãos Kurtzon.

– Mas ele deve estar a dormir. Ou, no mínimo, está em casa com a família. Isso não pode esperar até amanhã?

– Não – responde Malin.

13 Jan Hugo Stenbeck, nascido a 14 de novembro de 1942, no bairro de Östermalm, em Estocolmo, e falecido em 19 de agosto de 2002, em Paris, de ataque cardíaco. Era um empresário sueco, empreendedor, fundador e proprietário de diversas empresas de comunicação. Pelo seu espírito empreendedor e inovador, a Câmara Municipal de Estocolmo resolveu trocar o nome de uma praça da cidade que agora se chama Jan Stenbeckstorget. A praça foi toda restaurada e reinaugurada em 2010. (N. do T.)

CAPÍTULO 15

O CALOR PRIMAVERIL do dia foi substituído por um frio húmido à noite e o parque de diversões Gröna Lund já está silencioso.

São quase onze e meia da noite.

Johan Jakobsson ainda estava acordado. Ia para o computador procurar informações sobre os irmãos Kurtzon.

O ruído característico do trânsito noturno de Estocolmo mistura-se com o ronronar dos ventiladores e à entrada da Missão Urbana, em Slussen, há homens de feições marcadas, sentados no chão, com o olhar cravado nas respetivas garrafas.

Malin e Zeke aproximam-se deles.

Malin lembra-se de ter visto muitos deles a deambular pelas redondezas durante o dia. Estariam demasiado embriagados para poderem dormir na Missão?

Temos de manter a calma. Sobretudo não podemos parecer ameaçadores. Apenas cansados e com frio.

– Boa-noite, sabem onde podemos encontrar a Josefina? – pergunta Malin sem se dirigir a nenhum em particular.

– O que é que querem a essa puta? – pergunta um dos homens, num tom de voz que não denota ameaça nem julgamento, apenas uma constatação.

– Nós somos da…

Zeke é interrompido.

– Nós sabemos que são da polícia – diz um dos outros.

– Precisamos de falar com ela – diz Malin. – Só isso.

Os homens permanecem em silêncio, olham para Malin e Zeke. Parecem esperar pelo óbvio.

Malin pega na carteira. Tira uma nota de quinhentas coroas.

– Por quem é que tu nos tomas? – exclama um terceiro homem. Os outros desatam a rir-se.

Malin tira outra nota de quinhentas coroas.

Um dos homens pega imediatamente no dinheiro.

– Procurem na estação de metro de Hornstull. Ela costuma ficar por lá. Os seguranças podem guiar-vos nas galerias.

De início, o guarda mostrou-se renitente, mas acabaram por conseguir convencê-lo. Acabou por dizer que sabia onde os toxicodependentes costumavam ficar e que ele e os outros guardas se habituaram a deixá-los em paz. Que retiraram do local todo o material inflamável, pelo que era pouco provável que pudessem causar algum problema.

– O que se passa é isto – dizia o guarda. – Eles não têm mais lugar nenhum para onde ir. E lá em cima, durante o inverno, é impossível aguentar o frio.

Malin e Zeke seguem o segurança pela escada rolante que leva à plataforma.

Os túneis do metro têm uma atmosfera própria. Estranhamente quente. Um calor húmido, quase tropical.

Uma composição acaba de entrar na estação.

As pessoas saem e entram no comboio e quando este se põe de novo em marcha, eles já atravessaram a estação. Depois entram no túnel propriamente dito, com o segurança a servir de guia e a abrir um portão de ferro meio enferrujado que dá acesso a uma escada estreita de metal. Depois, avançam lentamente e com todo o cuidado por uma plataforma estreita ligeiramente elevada.

– Tenham cuidado – diz o segurança. – Se se desequilibrarem vão cair nos carris por onde passa uma corrente elétrica na ordem dos dez mil volts. Prefiro que tenham consciência disso.

Malin fica ofuscada pelos faróis de uma composição que se aproxima e tem a impressão de que os seus tímpanos vão explodir.

O guarda para e grita:

– Se ficarem quietos e encostados à parede vai correr tudo bem. A composição passa por eles, a luz dos faróis desaparece e Malin vê desfilar rapidamente nas carruagens as pessoas que regressam a casa depois de um dia de trabalho ou de uma noite no restaurante.

Homens solitários.

Grupos de adolescentes da idade de Tove. Casais de namorados. Reformados.

Todos cansados. Com ar de quem quer chegar a casa e ir dormir.

Há também os rufiões dos subúrbios, em mangas de camisa, apesar do frio. Tatuagens de bandos. Por enquanto ainda não há indivíduos destes em Linköping. Lá, a criminalidade é menos violenta, apesar de também haver confusões entre jovens de bandos rivais. Na maior parte dos casos, porém, são provocações de elementos bem identificados.

Uma forte corrente de ar e Malin pensa que é desta que vai pelos ares, que vai cair nos carris e morrer eletrocutada, inflamar-se e ficar cozida por dentro como um castigo pelos seus pecados, pela sua incapacidade de compreender o essencial da vida.

Mas mantém-se firme.

E entretanto a composição já passou e o segurança continua a avançar até chegar a uma porta de metal que abre com dificuldade. Descem por outra escada que leva a um corredor ainda mais abaixo. Então o guarda acende uma lanterna de bolso. Depois de descerem por outra escada encontram-se numa galeria iluminada por algumas lâmpadas suspensas em fios elétricos empoeirados.

– Com quem é que querem falar?

– Josefina Marlöw.

O guarda acena com a cabeça. Malin acha-o simpático. Parece-lhe que ele zela pelos seus hóspedes subterrâneos.

Continuam a avançar, atravessam um corredor estreito e depois o segurança abre uma porta.

Assim que a transpõem são atingidos por um cheiro insuportável a excrementos, urina e toda a espécie de imundície. Malin fica com náuseas, mas consegue controlar-se. O segurança ilumina a pequena divisão.

Josefina Marlöw está deitada em cima de um pedaço sujo de cartão. Nas paredes enegrecidas pela imundície e humidade, Malin consegue distinguir pequenas personagens elegantemente desenhadas a giz.

Josefina Marlöw está a dormir e ressona como um toxicodependente devastado, calma e profundamente, na esperança de nunca mais acordar.

– Agora, vou deixá-los – diz o segurança. – Acham que dão com a saída sozinhos?

Mãe.

O que estás a fazer aí, debaixo do chão? Neste buraco em que nenhum ser vivo devia morar? Mas foste tu que o escolheste, não foste? É um refúgio contra o Mal. Querias desaparecer e escondeste-te cada vez mais fundo nas entranhas da terra e abandonaste-nos porque sabias que não havia retorno possível.

E agora estás aqui deitada.

Num sono sem sonhos, vazio, mas ainda assim tranquilo.

Mas, mãe, espera.

Tu estás a sonhar, claro que estás.

Sonhas que estás morta e que flutuas aqui, ao nosso lado, e que o mundo que olhamos lá do alto é muito melhor.

Temos de te dizer o seguinte.

Nós perdoamos-te.

Queremos que venhas ter connosco. Juntas iremos encontrar o amor.

Malin e Zeke aguardam pacientemente. Concordam em não acordar Josefina Marlöw. Preferem esperar que ela acorde por si.

Os seus narizes já se habituaram àquele cheiro insuportável.

Deixam-se cair no chão imundo. Iluminam o espaço, que mais parece uma gruta, com a luz dos telemóveis. Olham para os desenhos, certamente feitos pela própria Josefina Marlöw, com alguns dos pedaços de giz espalhados pelo chão. Personagens desenhadas de um traço, como se fossem estranhos hieróglifos desenhados por visitantes vindos do espaço. Parecem crianças a brincar.

Malin e Zeke estão sonolentos. Já é quase meia-noite, estão mortos de sono, mas não podem dormir aqui. No entanto, apesar do chão duro e do calor sufocante, acabam por adormecer.

Malin e Zeke sonham que estão ambos num buraco como aquele em que se encontram agora. E no buraco há duas crianças a gritar por socorro, mas não se ouve nenhum grito, veem-se apenas os seus lábios a mexer-se.

«Venham cá», gritam as crianças, «venham.» E, agora, Malin ouve-as, sente alguém a sacudir-lhe o braço, alguém a dizer-lhe:

– Quer dizer que vocês vieram. Como conseguiram chegar aqui?

Malin e Zeke abrem os olhos e veem Josefina Marlöw.

Está de cócoras, tem uma vela na mão e o seu olhar parece atravessar a obscuridade. Reparam que está desperta e lúcida. Malin fixa nela o seu olhar, os olhos ainda sonolentos, e diz-lhe:

– As suas filhas. Estamos a tentar perceber o que lhes aconteceu, encontrar quem as matou e só você nos poderá ajudar.

Josefina Marlöw deixa-se cair no seu pedaço de cartão sem deixar de os fixar. Ao seu lado, uma colher, uma seringa e vários pedaços de pano ensanguentados. O seu antebraço está cheio de marcas de picadas.

– Sei que o meu pai fez um testamento a nomear-me como sua única herdeira. Enviou uns gorilas para me levarem a Strandvägen. Deve ter sido há uns meses. Sei que vai morrer em breve. Ele também sabe. É possível que eu tenha voltado lá depois disso. Não tenho a certeza.

Desta vez, não treme.

As suas palavras são claras.

O seu discurso fluido e firme.

A voz não deixa transparecer a mais leve tristeza.

O seu olhar denota um ligeiro alívio. O mesmo tipo de alívio que vi no meu pai no funeral da minha mãe, pensa Malin. O mesmo alívio que eu própria senti.

– Ele contou-me que tinha deserdado os meus irmãos, Henry e Leopold. Que eu iria dirigir uma fundação, na Suíça, para onde ele terá transferido toda a sua fortuna. Ele estava deitado na cama e sorria, enquanto me dizia isto. O que é que eu podia fazer? Dizer que não estava interessada? Isso já ele sabia. Talvez ele quisesse apenas contrariar os meus irmãos. Eu não estou interessada em entrar nesse jogo.

– Não se lembra de mais nada desse encontro? – pergunta Zeke.

– Ele disse-me que se eu morresse primeiro do que ele, legaria a fortuna a uma fundação pública sueca, que gere a herança de pessoas que morrem e não têm herdeiros, transferindo-a para instituições de caridade. Ou que poderia nomear um administrador exterior à família. Era tudo uma questão de dinheiro.

– O que pensa de ele lhe ter legado a sua fortuna? – pergunta Malin, sentindo um calafrio a percorrer-lhe as entranhas.

Uma herança de biliões a administrar por uma fundação onde tudo desaparece em benefício de um fundo público. Dois irmãos deserdados. Aqui está o que pode constituir o móbil do atentado, da morte das gémeas.

Josefina Marlöw fica em silêncio por momentos, antes de acrescentar:

– Ele quer injetar-me o seu veneno. O seu veneno em vez do meu. Ele não aceita a ideia de lhe ter virado as costas para viver a minha vida. A minha maldita vida. Quer que eu seja como ele. E, ao mesmo tempo, gosta que eu seja como sou e que mantenha as minhas convicções. Que seja perfeita no papel que escolhi para a minha vida.

– Na sua opinião, porque é que o seu pai deserdou os seus irmãos?

– Porque eles não se tornaram no que ele queria.

– No que ele queria?

– Sim. Quando eram pequenos fazia deles cobaias nas suas experiências. Queria fazer deles homens de negócios, perfeitos, gananciosos, implacáveis.

– Que género de experiências?

– Tentava fazer com que se sentissem especiais, como se fossem seres eleitos. Comprou-lhes animais, porquinhos-da-índia, coelhos, um golden retriever, para que exercessem a sua autoridade sobre eles. Ensinou-os a fazerem-se obedecer através da violência. Desde muito novos, dava-lhes enormes quantias para gastarem nas lojas mais luxuosas, onde os empregados lhes prestavam vassalagem, para sentirem o poder do dinheiro. Dava-lhes poder sobre os empregados domésticos e até o direito de lhes infligir punições. E não só. Nunca os elogiava. Limitava-se a bater-lhes e a criticá-los, sancionava severamente qualquer erro que fizessem, fazia tudo para os tornar duros e insensíveis.

Ele tinha um varano, um lagarto gigante, que atiçava contra os meus irmãos. Para lhes meter medo. Para os pôr no lugar.

O animal empalhado no quarto de Josef Kurtzon.

Josefina Marlöw faz novo silêncio e fecha os olhos, antes de prosseguir:

– E incitava-os a baterem-me. Na cave. E se eles se recusassem, ele dava-lhes choques elétricos. Então eles batiam-me.

Malin começa a sentir-se mal. A sua visão começa a toldar-se.

Recompõe-se.

Será que Josef Kurtzon fez dos filhos uns psicopatas? Terá tentado criar uma nova espécie de ser humano, impiedoso, especialmente talhado para os negócios? Foi assim que educaste os teus filhos, Josef Kurtzon? E Malin sente uma vontade repentina de voltar ao apartamento na Strandvägen e de furar os olhos cegos do velho.

E agora que são adultos, do que serão capazes os irmãos Kurtzon? De matar? De detonar uma bomba numa praça?

– O meu pai sempre os desprezou – diz ainda Josefina Marlöw que voltou a abrir os olhos.

– Porquê?

– Porque o desiludiram. Porque não corresponderam às expectativas de grandeza e sucesso que tinha imaginado para eles. Penso que ultimamente só apoiava financeiramente os seus projetos para se divertir, para se rir da incompetência deles. Também desprezava o seu carácter ostentoso.

– Carácter ostentoso?

– Sim. Eles gostam de exibir a sua riqueza, enquanto para o meu pai apenas o dinheiro em si é importante. As pessoas que adquirem estatuto e reputação à custa da sua fortuna causam-lhe repulsa. Para ele, um homem, um homem de verdade, está muito acima disso.

– Quer dizer que os seus irmãos gostam de mostrar que têm dinheiro?

– Sim. Exatamente como a nossa mãe. Dava grande importância às aparências e adorava o luxo.

Josefina Marlöw faz uma pausa. E depois continua:

– Foi o que ela se empenhou em transmitir-lhes. Que o valor de uma pessoa se mede pela dimensão da sua fortuna. A minha mãe vivia obcecada pelo dinheiro. Lá em casa, as tampas das sanitas eram de ouro maciço.

– Dir-se-ia que o seu pai e a sua mãe eram muito diferentes, não?

– Sim. Mas tinham um ponto importante em comum. Para eles, o dinheiro era tudo e o amor não valia nada.

– Fale-nos mais dos seus irmãos – pede Malin.

– O que posso mais dizer? Henry é o mais velho, tem dois anos mais do que eu e um ano mais do que Leopold. Apesar de ser o mais novo, é Leopold que tem a personalidade mais forte. Henry limita-se a segui-lo. Pelo menos sempre me pareceu que fosse assim. Mas aos olhos dos nossos pais, tanto um como o outro eram uns fracos.

– Os seus irmãos devem ter ficado confusos com as posições divergentes dos seus pais, não? – pergunta Malin. – Com ela a dizer que era importante exibir riqueza e ele a desprezar essa atitude.

– É possível, mas a doutrina lá em casa era sempre a mesma: dinheiro, dinheiro e mais dinheiro. Tirem-lhes a sua quota-parte, a promessa da herança, e tiram-lhes a própria vida.

Malin sente que o calafrio que lhe revolve as entranhas se vai intensificando à medida que Josefina Marlöw vai descrevendo o ambiente familiar.

– Onde estão os seus irmãos agora? – pergunta Zeke.

– O meu pai deu um apartamento a cada um na Strandvägen. A mim também, mas há muito que troquei esse mundo por um melhor. – E Josefina Marlöw exibe o antebraço cheio de picadelas.

– Eles não estão lá – diz Malin. – E não encontrámos qualquer outra morada em nome deles. Sabe onde poderão estar? Se algum deles tem outra casa? Uma casa de férias? Aqui ou no estrangeiro?

– Não faço a mínima ideia – responde Josefina Marlöw com os olhos a ficarem cada vez mais semicerrados. – Há muito tempo que deixei de pensar neles.

Ela parece querer desaparecer da face da terra. Mas se é essa a tua vontade, porque não te atiras para a frente de uma composição do metro ou saltas da ponte Västerbro? Porque não enches as veias de heroína até rebentarem?, pensa Malin.

Porque persistes nesta vida?

E então Malin reconhece que não é possível perceber uma pessoa como Josefina Marlöw, as suas motivações, as razões da sua decadência, os terrores que a atormentam.

– Mas eu tomei uma atitude – diz Josefina Marlöw. – Já que ia herdar a fortuna do meu pai, então que depois da minha morte, o que não deve tardar muito, as minhas filhas fossem as minhas herdeiras. Ainda que eu despreze o dinheiro, elas tinham o direito de colher os seus benefícios. E tratei de tudo com um advogado.

Novo silêncio.

– Iriam ficar com tudo – sussurra ela. – Ainda que o dinheiro lhes pudesse fazer mal. Mas por mais que tentemos, nunca nada é perfeito, pois não?

– Será que os seus irmãos tinham conhecimento desse testamento? – pergunta Zeke.

– Como poderiam saber?

– E o seu pai, sabia? – pergunta Malin que vê agora Josefina Marlöw começar a afundar-se. Parece não conseguir tirar os olhos da colher, da seringa, e da saqueta com pó branco pousados no chão, num canto ao fundo.

– Não – diz Josefina Marlöw. – O meu pai não sabia. Tenho a certeza de que ele não sabia da existência das minhas filhas.

É o que tu pensas, diz Malin de si para si.

– Então não acredita que os seus irmãos estejam por detrás do atentado que vitimou as suas filhas para recuperarem a herança?

– Quando se leva as pessoas ao limite, elas são capazes de tudo – sussurra Josefina Marlöw. – Quem sabe do que os meus irmãos são capazes? Do que o meu pai os pode levar a fazer? É possível que essas histórias de fundação na Suíça e de instituições de caridade não passem de conversa fiada.

Malin e Zeke trocam um olhar. Em silêncio, sem fazerem sequer um movimento com a cabeça.

– Como se chama o seu advogado? – pergunta Malin.

– Jörgen. Jörgen Stålsten. Eu andei… Na escola… Com ele…

– Onde é que podemos…

Josefina Marlöw já não os ouve. Tateia febrilmente à procura da saqueta com o pó. Geme, solta grunhidos de dor como se varanos esfaimados se tivessem introduzido no seu corpo e a consumissem a partir do interior com os seus dentes afiados como bisturis.

Malin vira-se para Zeke.

Ele acena.

E saem daquele buraco, deixando Josefina Marlöw sozinha com a sua vela e a sua seringa.

Tenho de ir ao fundo desta questão, pensa Malin. Tenho mesmo.

CAPÍTULO 16

SÁBADO 12 E DOMINGO 13 DE MAIO

FELIZMENTE, A CHAMADA DE MALIN não acordou a família. Johan Jakobsson ainda não tinha adormecido, mas já estava deitado na cama, a ler uma velha revista Wired e conseguiu atender ao segundo toque. A mulher dormia ao seu lado na cama e continuou a dormir o sono profundo de uma mãe de família esgotada. As crianças ressonavam levemente, tranquilas, nos seus quartos.

Malin tinha sido breve. Pediu-lhe para desencantar tudo o que pudesse sobre os irmãos Leopold e Henry Kurtzon, se é que havia alguma informação.

Foi quando se sentou ao computador sobre uma pequena mesa de carvalho a um canto do hall de entrada, que Johan começou a sentir os efeitos da fadiga e compreendeu que o esgotamento o tinha como que envenenado. Era como se a procura desesperada de ligações e pistas, a imersão na vida das pessoas o tivesse desligado do seu próprio corpo e discernimento.

Mas, logo que ligou o computador, todos os pensamentos negativos desapareceram e começou de imediato a sua pesquisa. Digitou «Leopold Kurtzon» e encontrou duas mil cento e cinquenta entradas, sendo, na maior parte, artigos sobre o pai, Josef Kurtzon.

Encontrou um link para o Wall Street Journal e foi nesse que Johan clicou primeiro. A página, no entanto, era de acesso restrito e exigia uma palavra passe e o registo mediante o pagamento de trinta e cinco dólares por um mês.

Duzentas coroas suecas.

Sven Sjöman vai estrebuchar, pensa Johan, mas mesmo assim vai buscar o seu cartão de crédito para pagar e poder aceder ao jornal.

O artigo de 1998, publicado numa edição de domingo, com o título «Inheritance of misfortune»[14] era consagrado aos herdeiros de todo o mundo que não conseguiram um lugar nas empresas familiares, geralmente propriedade dos pais.

Entre outros exemplos, figuravam os filhos do americano Bernard Madoff. E também os de Ingvar Kamprad. E, depois, uma enorme fotografia de uma personagem apresentada como desconhecida do grande público: Leopold Kurtzon, filho do misterioso financeiro, Josef Kurtzon.

O jornalista conseguira convencer Leopold Kurtzon a dar uma longa entrevista. O artigo era ilustrado com uma fotografia do entrevistado a posar em frente do que lhe parecia ser um iate. Não havia indicação do local onde a fotografia tinha sido tirada. E o mar que se via em segundo plano também podia ser qualquer um.

Lia-se no artigo que o pai de Leopold Kurtzon teria preparado o filho para ser um príncipe entre os financeiros. Tê-lo-ia enviado para «o mais prestigiado colégio da Suécia» a ele e ao irmão, Henry. Depois disso entraram na Harvard Business School, onde, aparentemente, teriam demonstrado mais queda para as festas do que para os estudos. De tal forma que os colegas de turma os apelidaram de «The Swedish maniacs»[15]. No final do segundo ano, Leopold e Henry Kurtzon acabaram por ser expulsos da prestigiada universidade. Nessa altura, Leopold Kurtzon regressara a Estocolmo e fora desempenhar «a minor, minor position»[16] numa das muitas empresas do império do pai.

O irmão Henry tivera um destino semelhante.

Segundo o próprio Leopold, o pai depositara grandes esperanças nele e no irmão mas, gradualmente, foi-se afastando por considerar que não tinham estofo para virem a ser homens de negócios de alto nível.

«Eu, enfim, nós tentámos provar-lhe que estávamos à altura das suas expectativas. Mas era impossível convencê-lo. A sua decisão já estava tomada.»

O jornalista interrogava-se várias vezes ao longo do artigo sobre as razões que teriam levado Leopold Kurtzon a conceder-lhe a entrevista. Provavelmente, apenas para atrair a atenção do pai. Durante toda a entrevista o jornalista terá tido a sensação de estar a ser manipulado, de não passar de um peão num jogo cujas regras lhe escapavam: «Senão, por que razão Leopold Kurtzon me teria feito estas confidências?»

Leopold Kurtzon ter-lhe-á mesmo dito que sempre quisera casar-se, mas que, apesar de ter tido centenas de conquistas, nunca tinha encontrado sapato para o seu pé: «Nenhuma dessas mulheres estava à minha altura.»

Mais abaixo no texto:

«O meu irmão Henry também nunca se casou. E talvez essa seja a maneira de nos vingarmos da mesquinhez do nosso pai em relação a nós: privá-lo de herdeiros para as gerações futuras».

Após ter dito essas palavras, Leopold Kurtzon soltara uma gargalhada. Segundo o jornalista, uma gargalhada de insegurança, de solidão.

Depois da falência da sua nona empresa, uma empresa financeira com sede no Luxemburgo, o pai deu a cada um deles um apartamento na Suécia, além de uma importância anual em dinheiro suficientemente generosa para que tivessem uma vida que a maioria das pessoas qualificaria de luxuosa. Depois disto, Leopold Kurtzon e o seu irmão Henry fundaram uma empresa especializada na importação de animais exóticos.

Quando o repórter lhe fez uma pergunta sobre a sua infância, Leopold Kurtzon tornou-se subitamente agressivo e com «um tom de voz glacial e ameaçador» disse-lhe para «parar de brincar aos filhos da mãe dos psicólogos».

O jornalista fazia uma descrição pungente de como deixara Leopold Kurtzon quando a entrevista acabara: «Sozinho, abatido numa poltrona do terraço da sua casa com vista para o mar. A verdadeira personificação da solidão e da errância, que muitas vezes são a contrapartida da riqueza.» Descrevia ainda a sensação desagradável perante as variações de humor de Leopold Kurtzon, que traíam «um desespero sombrio misturado com um profundo rancor».

«Senti um grande alívio ao deixar a companhia de Leopold Kurtzon», escrevia o jornalista em jeito de conclusão.

E Johan sentiu o mesmo quando fechou a página. Queria concluir rapidamente aquela investigação para não ter de ler artigos sobre pessoas tão desumanas como estes Kurtzon.

Subitamente sente um ruído familiar atrás de si. Passinhos curtos de pés de criança no escuro. E depois uma voz de menina:

– Papá, tenho sede.

Johan levanta-se e dirige-se à filha que está de pijama a esfregar os olhos à entrada do hall. Seguiu-a até à cozinha, deu-lhe um copo de água, aconchegou-a e regressou ao computador depois de lhe ter dado um grande abraço e sentido os batimentos regulares e calmos do seu coração.

Henry Kurtzon.

O que há sobre o outro irmão?

Nada no Wall Street Journal.

A custo, quinhentas entradas.

Há um link para um fórum onde alguém colocara fotografias de festas na Riviera francesa, em Saint-Tropez, em julho. Numa delas vê-se Henry Kurtzon, sozinho no bar da discoteca do Hotel Byblos, como se estivesse afastado do espetáculo hedonista em segundo plano.

«Mr. Kurtzon enjoying the party» lê-se na legenda.

Estás tudo menos divertido, pensa Johan a olhar para os olhos cinzentos de Kurtzon, com grandes olheiras e toldados pelo álcool.

As faces vermelhas, saturadas de champanhe. Não é difícil para Johan imaginar Henry Kurtzon e seu irmão Leopold a saltarem de festa em festa, sozinhos, rejeitados por todos, mas sem serem totalmente excluídos do universo a que, pela lógica, deveriam pertencer.

Johan procura um registo predial em nome dos irmãos. Nada.

Pesquisa no registo comercial e encontra uma série de empresas desativadas. A casa dos bombons. Animais exóticos. L&H Financial Services. L&H IT Solutions. E muitas outras.

Nenhuma das empresas fora à falência. A última fora desativada há três anos de uma forma aparentemente normal. Com certeza, o pai pagava as dívidas, pensa Johan. Mas o que têm feito nos últimos anos? Trabalham por conta de outrem?

Verifica então os processos de Henry e Leopold Kurtzon nas Finanças. O domicílio fiscal era de uma caixa postal em Östermalm, um bairro central de Estocolmo, e nos últimos três anos não tinham sido tributados. Não havia rendimentos declarados. Nada.

E foi tudo o que Johan conseguiu encontrar nos registos.

Será que o pai os abandonou à sua sorte? Terá parado de os financiar?

Johan tenta novamente imaginar os irmãos, compreender quem eram e de onde vinham e como devia ser desesperante ter um pai a quem tudo parecia correr bem, enquanto os filhos colecionavam falhanço atrás de falhanço, até no plano amoroso.

Johan tem agora a cabeça colada ao ecrã do computador. A fadiga começa a intensificar-se, sente a pele seca e os olhos a arder. Mas recusa-se a baixar os braços. Alguma coisa lhe diz que está prestes a fazer uma descoberta importante.

Escreve o nome da mãe, Selda Kurtzon, e encontra de imediato um artigo retirado de um velho número de uma revista sueca, Hänt i Vecka, do final da década de 1970, que um bloguista encontrou na casa de banho da casa de campo e resolveu colocar na Internet «por ser absolutamente excêntrico».

As imagens mostram uma mulher com um vestido de padrão leopardo, decerto astronomicamente caro, do estilista Roberto Cavalli. A mulher segura pela trela um enorme varano com dentes amarelos, e passeia num jardim com vista para a baía de Lidingö.

«Este animal é do meu marido. Ele adora varanos.»

Pelo que diz o artigo, a mulher tem sotaque polaco, mas é muito discreta quanto às suas origens, preferindo falar do seu estilo de vida cosmopolita, das viagens à volta do mundo.

Numa outra fotografia, aparece sentada ao lado dos filhos num enorme sofá com bordados dourados, num gigantesco salão. Henry e Leopold, talvez com doze, treze anos de idade, vestem fatos completos de tecido azul-claro, camisas cor-de-rosa e papillons brancos. Impecavelmente penteados. O olhar desesperadamente vazio.

Do outro lado de Selda Kurtzon está sentada uma menina, Josefina Kurtzon, segundo a legenda. Parece mais nova e mais franzina do que os irmãos. Quando Johan lhe vê os olhos, fica chocado: espelham pânico, refreado e controlado, mas, sem dúvida, visível, como se tudo o que ela quisesse fosse fugir da fotografia.

De que queres tu fugir?

O que é que eles te fazem?

«Ensino os meus filhos a gostar de dinheiro», diz Selda Kurtzon. «Ensino-os a quererem ter sempre mais. Afinal, o que somos nós sem dinheiro? E falo com conhecimento de causa pelo que vivi na infância. Não somos ninguém. Absolutamente ninguém. Sem dinheiro, não valemos nada. Nesse caso, a morte pode ser preferível à vida.»

O jornalista da revista cor-de-rosa considera o comentário de Selda Kurtzon como uma piada. Comenta que se riram imenso, mas a Johan o comentário parece-lhe sério.

Selda Kurtzon parece gostar de aparecer nas fotografias. Adora mostrar-se e a imagem que deixa é muito diferente da que o seu filho descreveu na entrevista ao Wall Street Journal.

Josef Kurtzon é apenas brevemente referido no artigo como uma personagem da série «Dallas à sueca».

Depois, Johan consulta o registo civil.

Aparentemente, Selda Kurtzon terá morrido poucos anos depois da publicação do artigo.

Os irmãos não deveriam ter mais de quinze anos. A rapariga seria ainda mais nova.

Um horrendo varano como animal de estimação? Mas há malucos para todos os gostos. Mas que ligação terá tudo isto com a investigação? Se é que existe alguma. Que raio de pista está Malin a seguir? As excentricidades dos ricos não são novidade. Em todo o caso, não têm nada de dramático, ao contrário das dos pobres.

Regressa à entrevista do Wall Street Journal.

Analisa a fotografia de Leopold Kurtzon.

Os seus olhos. O seu olhar parece estar virado sobre si próprio, para a sua própria pessoa. Um homem sem talento para nada, mas capaz de tudo.

Quem és tu? pensa Johan, antes de se levantar e de se dirigir para o quarto. Uma experiência falhada? Pelo menos, aos olhos do teu pai é isso que és.

Johan para à porta do quarto da filha. Olha para o seu corpo adormecido. Ouve-a respirar.

E pensa: se há alguma coisa que devo ensinar-te é que o dinheiro não traz felicidade.

Depois vai deitar-se. O corpo da mulher está quente e o simples cheiro da sua pele é suficiente para o acalmar.

Amanhã, a primeira coisa a fazer é telefonar a Malin.

14 Heranças infelizes. (N. do T.)

15 Os suecos maníacos. (N. do T.)

16 Um cargo insignificante. (N. do T.)

CAPÍTULO 17

É COMO SE SANGUE OXIGENADO lhe voltasse a correr pelas veias, depois de o seu corpo ter visitado a morte.

Malin aspira profundamente o ar e, apesar do trânsito noturno na área de Hornstull ainda ser intenso, o oxigénio afaga-lhe os brônquios e os pulmões.

Um enorme cartaz publicitário cobre uma parede inteira.

Uma mulher em biquíni numa praia com palmeiras ao fundo.

Dirigem-se para o carro, estacionado em frente de um restaurante chinês, no quarteirão seguinte.

As ruas estão praticamente desertas, os restaurantes já fecharam as portas e apenas se vê luz numas quantas janelas de apartamentos. Malin tem a impressão de que o asfalto se move sob os seus pés, o cansaço está prestes a vencê-la.

Zeke caminha ao seu lado, em silêncio, mas ela sabe que o cérebro dele está em plena atividade, empenhado em desatar os nós da investigação.

Começamos a entrever a verdade, pensa Malin quando chegam ao carro. A temperatura arrefeceu e o céu está limpo, o que a leva a pensar que está uma ótima noite para todos os sem-abrigo que dormem ao relento. Nessa noite, vão passar menos frio à espera de um lugar para dormir no albergue.

Zeke senta-se ao volante.

Passam pela Hornsgatan e param num sinal vermelho na Zinkensdamn. Há pessoas a fazer fila à entrada de um pub na esquina e Malin tem a impressão de ver Ulf Lundell[17] no passeio em frente.

«Os anjos preparam-se para descer à terra.»

Ela e Janne dançaram ao som desta música quando eram jovens, antes do nascimento de Tove, antes de os problemas lhes terem caído em cima. Espero que ele tenha razão, pensa Malin.

– Continuo sem conseguir pôr ordem neste maldito caso – diz Zeke, tamborilando no volante, num esforço para se manter acordado. – E tu?

Malin tenta fazer um esforço para pôr a cabeça a trabalhar, para fazer com que o seu cérebro funcione.

– Se os irmãos Kurtzon tivessem realmente alguma coisa que ver com este caso, deveriam ter começado por se desembaraçar da Josefina Marlöw, não te parece? – diz Zeke. – É ela que está entre eles e a herança.

– É isso que pensas? – espanta-se Malin. – Não te lembras do que a Josefina nos disse? Que se ela morresse primeiro ele legaria toda a sua fortuna a uma fundação pública sueca?

– Nesse caso, que motivo teriam os irmãos Kurtzon para matar Hanna Vigerö e as gémeas? O que ganhariam com isso?

– Talvez tenham chegado a uma conclusão deste género: se Josefina Marlöw for a herdeira de Josef Kurtzon e depois morrer, são as filhas dela que ficam com a herança. Mas se elas também desaparecerem do mapa, serão eles os herdeiros da irmã.

– Mas Josef Kurtzon já providenciou para que eles não venham a receber nada.

– De certeza? O que acontecerá à fundação quando Josefina Marlöw morrer? É possível que nessa altura sejam os irmãos a assumir o controlo. Seja como for, penso que Josef Kurtzon não sabia da existência das netas.

– Portanto, se bem percebo, neste momento é a Josefina Marlöw que está em perigo, não? – pergunta Zeke.

– Não. Se o plano dos irmãos é ficar com a herança, precisam de manter a irmã com vida até que o pai morra. Josef Kurtzon ameaçou entregar tudo a uma fundação pública, caso ela morra antes dele.

Zeke parece repensar tudo mais uma vez e deixar que as ideias de Malin lhe entrem bem na cabeça.

– O advogado de que Josefina Marlöw falou. Temos de falar com ele – diz Zeke.

Malin concorda.

– Talvez ele possa esclarecer a situação. Se os irmãos Kurtzon sabiam da existência das sobrinhas dadas para adoção, e que a irmã fez um testamento em favor delas, as coisas começam a fazer sentido. Não é de descartar que eles quisessem eliminar as gémeas Vigerö para que elas não pudessem herdar nem do avô nem da mãe.

– Mas Josefina Marlöw poderá ter organizado tudo de forma que os irmãos não possam ser herdeiros dela. É possível que os tenha excluído do testamento.

– Acabaste de ver Josefina, tal como eu – diz Malin. – Duvido de que esteja em condições de imaginar qualquer jogada. Seja o que for que ela tenha combinado com o advogado, estou convencida de que não pensou no que aconteceria à herança se as filhas morressem.

No interior do carro, o silêncio. Só se ouve o barulho monótono do motor.

Provavelmente, a esta hora os irmãos Kurtzon estão a dormir, seguros, na sua residência secreta. É possível que tenham eliminado toda uma família para deitar a mão a uma fortuna.

– Talvez Johan Jakobsson tenha conseguido saber mais alguma coisa sobre os irmãos, não achas? – comenta Malin. – Vou telefonar-lhe.

– Ele vai telefonar amanhã de manhã – diz Zeke. – Deixa-o descansar. Nem todos são tão obcecados como tu.

– Eu, obcecada? O que queres dizer com isso?

Zeke ri-se.

Continuam pela Hornsgatan e, ao passar diante do Folkets Kebab, Malin lembra-se do tempo em que ela e a filha, Tove, atravessavam a cidade para ir comer ali, onde sabiam poder comer uma boa refeição a um preço razoável. E pensar que ainda ali está!

– Quer dizer que o homem que vimos no vídeo pode ser um dos irmãos Kurtzon? – pergunta Zeke.

– É possível – responde Malin. – A menos que tenham contratado alguém para fazer o trabalho sujo. Dinheiro não lhes falta.

– Mas que raio! Matar crianças por dinheiro? E os pais adotivos? Não conheço nenhum assassino contratado que aceitasse uma missão tão horrível.

– Grana – diz Malin. – Grana, Zeke. Sabes muito bem que há pessoas capazes de fazer qualquer coisa por dinheiro. E o velho Kurtzon até assustava os filhos com um varano quando eram pequenos. Para os transformar em perfeitos homens de negócios. Sabe-se lá em que tipo de adultos se transformaram.

– Em assassinos de crianças? Custa-me muito a crer, Malin.

O olhar de Zeke é agora duro e frio. E acelera.

Mas daí a matar as próprias sobrinhas, pensa Malin. Será possível? Até ela tem dificuldade em acreditar nisso, mas sabe que é possível.

– Eu até percebo porque é que Josefina Marlöw deu as filhas para adoção – diz Zeke.

Malin concorda.

– Eu também não quereria que os meus filhos crescessem num ambiente tão sórdido como o que se vivia em casa de Josef Kurtzon.

– Nem eu. Tudo menos isso. Mas acreditas realmente que o pai de Josefina não sabia da existência das netas? Com todo o seu poder e a sua influência?

– Apesar disso, acredito que não – diz Malin.

Encontram um lugar para estacionar mesmo em frente do hotel. Antes de sair do carro, Malin ainda diz:

– Amanhã temos mesmo de ir falar com o advogado de Josefina Marlöw. O tal Stålsten. Se se confirmar que os irmãos sabiam da existência das crianças e que Josefina Marlöw fez um testamento a favor delas, podemos estar no caminho certo. É muito provável.

– Follow the money. Always follow the money – conclui Zeke.

*

Já era uma e meia da madrugada quando Malin, finalmente, deixou cair o corpo na cama do hotel.

Deixou as roupas a monte, no chão, e deitou-se completamente nua.

Assassinar as sobrinhas.

As mãos de Malin tremem só de pensar nisso. Com que espécie de monstros estão eles a lidar?

Os irmãos Kurtzon. Quem são eles? O meu irmão? Quem és tu?

Fecha os olhos e não tarda a ser assaltada pelos seus sonhos. As imagens desfilam, todas portadoras de uma mensagem.

Tove vem em primeiro lugar.

Ela sussurra:

«Vou ter de partir, mãe, mas nunca te abandonarei.»

O pai, que sorri.

E eu não consigo retribuir-lhe o sorriso.

Depois é a vez de Peter Hamse, com a sua bata branca de médico, e ela sente o seu baixo-ventre a contrair-se, mas ele desaparece rapidamente, transportando com ele essa doce sensação.

Daniel Högfeldt.

Janne.

Chegam juntos. Fazem-lhe um sinal como se estivessem a dizer-lhe adeus e depois afastam-se. Ela tenta agarrá-los, mas não consegue, não quer, sente que é tempo de soltar as amarras.

A mãe.

O rosto dela é uma máscara muda, inexpressiva. Onde está o meu desgosto? pensa Malin.

Karim Akbar, Sven Sjöman, Johan Jakobsson, Waldemar Ekenberg, Zeke, Börje Svärd, Karin Johannison. Desfilam todos diante dela, sorriem-lhe, afagam-lhe o rosto, e ela sabe que todos lhe querem bem e é com essa sensação reconfortante que quer dormir.

A felicidade de Karim com a sua nova mulher, aquela odiosa carreirista.

O desejo de maternidade de Karin, que lhe está espelhado no rosto. Espero sinceramente que um dia possas realizar o teu sonho.

E depois aparece Maria Murvall.

Os seus olhos faíscam de desejo. E Malin vê o ser humano que se esconde dentro dela, aprisionado, e que só deseja fugir para um espaço onde o Mal e o medo não existam, e onde também não exista memória ou sentimento.

Tenho de te ajudar a encontrar esse espaço. Tenho de te dar a mão e tirar-te daí, Maria.

Então, Malin vê as gémeas. Primeiro elas sorriem-lhe, mas depois começam a gritar e na esteira dos seus gritos aparecem os rostos de Hanna Vigerö e de Josefina Marlöw. E ambas chamam por Malin, mas ela não consegue compreender o que dizem.

Estou a sonhar? Talvez.

Depois, mais dois rostos.

Dois homens com queixos proeminentes e narizes direitos, quase iguais, com o cabelo bem tratado, risco ao lado e penteado para trás. Um dos rostos é mais redondo do que o outro, mas ambos têm traços firmes. Os seus olhos azuis denotam ansiedade, mas também dureza, inveja, ganância e é em vão que Malin tenta encontrar neles algum calor.

Vocês são os irmãos Kurtzon, não é verdade?

Mas eles desaparecem nas trevas sem responder.

E, então, aparece outro rosto masculino, transtornado pelo desespero. «Estou a fazer exatamente o mesmo que tu fizeste por Tove», diz o homem.

«Salvaste Tove quando ela correu perigo de vida. Agora sou eu que tenho de salvar os meus filhos», diz o homem.

Depois o rosto desaparece.

Agora estou sozinha?

Não.

Mas estou a dormir, a dormir e a sonhar.

Estou num quarto que tresanda a morte.

E não estou sozinha.

Vejo duas crianças pequenas.

Vejo-as, mas não sei quem são. Elas chamam-me. Pedem-me para as salvar.

Tenho de as salvar.

E agora gritam. Gritam de terror. Eu quero ajudá-las, mas onde é que elas estão?

Onde é que vocês estão?

Depois Malin cai num sono mais profundo, levando consigo as duas crianças que tenta consolar, mas em breve são substituídas pelo seu próprio irmão.

Quem são os responsáveis pela nossa morte?

Foi a ganância que nos matou? O desejo de se parecer com um pai, de cair nas suas graças, ou apenas o desejo de poder que só a riqueza oferece? Aquele poder que permite fazer das pessoas gato sapato, obrigar um inocente a fazer seja o que for?

O desejo de controlar vidas humanas? Vidas de crianças?

Ou estarás tu no caminho errado, Malin?

Será que a solução deste enigma está num pressuposto completamente diferente?

Agora estás a dormir.

Mas não durmas de mais.

As outras crianças, as crianças raptadas, as que não estão mortas, estão à espera de que as vão salvar. Tu vais salvá-las, não vais, Malin?

A contagem decrescente começou, o tempo está contado, mas tu ainda não o sabes, Malin.

17 Ulf Lundell, nascido em 1949, em Estocolmo, é famoso na Suécia como escritor, poeta, letrista e compositor. (N. do T.)

CAPÍTULO 18

PASSA POUCO DAS NOVE da manhã. Jörgen Stålsten, o advogado, recebe Malin e Zeke, de pé, por trás da secretária de mogno e volta as costas aos dois. Desapertara o nó da gravata rosa-claro e olhava pela janela com vista para a praça Odenplan, onde os autocarros azuis deixam os passageiros junto à entrada do metro. As pessoas atropelam-se nas lojas das grandes cadeias que encontramos em todas as cidades de província, abertas sete dias por semana.

Johan Jakobsson telefonara de manhã muito cedo a contar tudo o que conseguira saber sobre os irmãos Kurtzon e a sua mãe. Malin sentira a pele arrepiar-se ao ouvir Johan falar da solidão de Leopold e Henry Kurtzon, das suas personalidades ao mesmo tempo fugidias e assertivas, da forma como tinham sido educados desde tenra idade para se tornarem máquinas implacáveis e eficazes.

Malin e Zeke continuam a esperar pacientemente.

Tinham conseguido contactar Jörgen Stålsten na sua casa em Östermalm, e ele aceitara recebê-los apesar de ser domingo e sem lhes perguntar sequer qual era o assunto. Mas Malin apercebera-se do receio na voz dele.

Ele convidara-os a sentarem-se, mas ambos recusaram o convite. Não se tratava de uma visita de cortesia ou de negócios.

Jörgen Stålsten tem aproximadamente a mesma idade de Malin.

Bonito, com um rosto anguloso e definido, emoldurado por caracóis loiros que o fazem parecer-se mais com um artista de variedades do que com um advogado. Talvez seja por causa daquele cabelo que ele não trabalha em nenhuma das prestigiadas sociedades de advogados da praça Stureplan, pensa Malin. Os caracóis não combinam com o universo ultraconservador do direito comercial.

Tinham-lhe explicado ao que vinham, o que pretendiam saber, e agora esperavam que ele se decidisse a responder.

Jörgen Stålsten não se vira para eles. Mas a sua voz é agora resoluta.

– Conheci Josefina na escola – diz Jörgen Stålsten. – No colégio Lundsberg. Ela enfrentava um inferno quando ia para casa, de férias. Eu sei disso. Comparado com aquilo, o bullying que de vez em quando sofríamos na escola não era nada.

Lundsberg.

Bullying.

As palavras caem como um raio na mente de Malin. Subitamente toma consciência de que não pode deixar Tove ir para aquela escola. Como é que a pode deixar ir estudar para um colégio cheio de filhos de ricaços degenerados? Mas não é o momento para pensar nisso. É melhor relativizar, ouvir, deixar Jörgen Stålsten contar a sua história.

– Ela começou no terceiro ano. Com haxixe. Nesse colégio podíamos encontrar tudo o que quiséssemos. É até possível que nessa altura tivesse já experimentado drogas mais pesadas.

– O que se passava em casa dela? – interrompe Zeke, abruptamente.

– Ela falava muitas vezes na mãe. Dizia que era louca. Que passava o tempo a provocá-los, que os obrigava a marchar em volta da mesa de jantar horas seguidas e que os obrigava a vestir roupas esquisitas, a comer apenas os alimentos que ela considerava saudáveis. E que se não lhe obedecessem lhes batia e os fechava num armário.

– Vocês eram amigos? – pergunta Malin antes de pensar que era melhor deixar Jörgen Stålsten dizer o que tinha a dizer, em vez de o interromper e de o levar a um impasse com perguntas demasiado específicas.

– Amigos? Estaria tentado a dizer que sim. Mas não. Na realidade, não. Josefina era demasiado rebelde, ainda que por vezes nos falasse da família. A mãe não perdia uma oportunidade para se mostrar. Vinha à escola sempre que havia um evento aberto aos pais. Chegava de limusina com chofer. Pretensiosa nas suas roupas italianas provocantes. Todos se riam dela, mas ela achava-se sempre uma rainha.

– O que aconteceu a Josefina depois de sair da escola?

– Ela não acabou o ensino secundário em Lundsberg. Pensei que teria ido estudar para outro lado, mas compreendi muito mais tarde que já nessa altura tinha caído nas malhas da droga.

– Na sua opinião, porque é que ela se entregou à droga?

– É preciso dizer que ela era muito teimosa. E depois com o que passava em casa… Aparentemente, o pai nunca se interessou pelos filhos, apenas os via como objetos para as suas experiências; e a mãe tratava-os como acessórios ao serviço da sua imagem, uma espécie de assessores. Os irmãos eram mais velhos e nunca os conheci bem. Ao que parece, eram alvo de grandes pressões e tiveram problemas nas escolas que frequentaram. De todos os estudantes problemáticos eles eram os piores, de uma violência extraordinária, mas mais tarde vim a saber que apenas reproduziam nos outros aquilo que eles próprios sofriam em casa. Estavam extremamente conscientes quanto ao poder e ao estatuto que o dinheiro confere. No seu mundo, o dinheiro significava tudo, a ascendência e as ligações familiares não tinham qualquer importância. Só falavam com uma pessoa se soubessem que era rica. Ao mesmo tempo, poder-se-ia dizer que tinham vergonha por terem dinheiro e pela sua atitude. Era como se fossem atormentados por um enorme conflito interior que umas vezes os tornava inofensivos e noutras extremamente perigosos. Lembro-me de que uma vez deram uma sova monumental a um bolseiro no balneário do ginásio. Apenas porque ele conseguira fazer mais flexões de braços do que eles. Amarraram-no com uma corda e encheram-no de pontapés. E quando o bolseiro os denunciou, todos os seus colegas de turma fecharam a boca. Mas todos sabiam do caso.

– Na sua opinião, o pai batia-lhes? – pergunta Zeke.

Jörgen Stålsten volta-se para os dois.

– Não. Mas creio que ele os condicionou, desde muito novos, a pensarem exclusivamente no dinheiro, nas vantagens que lhe estão associadas, que deviam lutar por ter sempre mais, porque nunca é suficiente.

Creio que Josef Kurtzon valorizava o dinheiro em si, enquanto a mãe se empenhava em torná-los dependentes do luxo, tendo mesmo conseguido viciá-los no poder do dinheiro. Depois acumularam insucessos e o pai reprovou a insegurança e a mediocridade deles. Ouvi mesmo dizer que ameaçou deserdá-los.

– Isso parece sadismo – diz Zeke.

– É sadismo. Eles eram uns falhados e como em adultos não conseguiam sustentar-se o pai tratava-os com desprezo. E a mãe também, porque não podia exibir os seus sucessos. Por muito que fizessem, não serviam para nada.

– Como é que sabe tudo isso? – pergunta Malin. Recusa-se a pensar nos irmãos como vítimas. É mais provável que sejam assassinos. Assassinos de crianças.

– Eu conheci-os. Depois, continuei a ouvir histórias sobre eles, ao longo dos anos. Ex-colegas da Lundsberg contaram-me os rumores que corriam sobre os irmãos Kurtzon. E depois encontrámo-nos todos no início dos anos 90 num jantar de confraternização dos ex-alunos da Lundsberg. Os irmãos apareceram juntos. Estavam bronzeados, apesar de estarmos no inverno. Tinham acabado de regressar da Ásia, se bem me lembro, e Henry esteve sempre colado a Leopold. Era como se tivessem parado no tempo. Todos sabiam que não tinham chegado a desempenhar nenhuma função de responsabilidade nas empresas do pai e que Kamprad se tinha recusado a contratá-los. Mas durante o jantar fizeram questão de se vangloriar de que tinham criado uma série de empresas, armados em importantes, mas todos sabíamos que aquilo não passava de conversa fiada.

– Isso confere com o que Johan nos contou – diz Zeke.

– Perdão?

– Nada. Por favor, continue – responde Malin.

– E mais tarde, nessa noite, quando alguém se cansou de ouvir a conversa deles e os confrontou, Leopold ficou extremamente irritado e podia ter havido uma boa cena de pugilato se Henry não tivesse levado rapidamente o irmão dali para fora. Lembro-me de Leopold ter gritado qualquer coisa do género: «Esperem apenas até herdarmos tudo. Nessa altura, vou comprar os vossos malditos cus para os encher de dinamite e fazer-vos ir pelos ares. Vou reduzir-vos a pedaços e dar os restos aos meus varanos.»

Estavam à espera da herança, pensa Malin.

Uns tipos desesperados. Desesperadamente sós. Desprezados por todos.

– Quando é que se encontrou com Josefina pela última vez?

– Mais ou menos há dois meses. Fiquei chocado ao ver a sua figura. É claro que já ouvira falar dela, mas estava longe de imaginar que estava naquele estado. Quando a vi, porém, tão destroçada, achei que era milagre ainda estar viva.

– Foi nesse dia que fez o testamento dela? – pergunta Malin. – No qual designava as filhas como herdeiras?

Jörgen Stålsten vira-se novamente e fica de costas para eles a contemplar o relógio da Igreja Gustav Vasa.

– Sim.

– Ela mencionava os irmãos no testamento?

– Não.

– Nem o que deveria acontecer ao dinheiro se as filhas morressem antes dela?

– Não.

– E não deixou nenhuma cláusula destinada a excluir os irmãos como herdeiros?

– Não.

– E os irmãos vieram aqui, não foi? – pergunta Malin. – Esses irmãos assustadores, desesperados, que você não via desde o jantar de confraternização e que esperava não tornar a ver. Questionaram-no sobre o testamento? Ameaçaram-no?

Jörgen Stålsten desvia o olhar da torre da igreja e fixa Malin nos olhos.

A segurança dera lugar ao medo, o mesmo medo que ela vira nos olhos de Ottilia Stenlund, como se os irmãos Kurtzon tivessem acabado de entrar na sala.

– Eles nunca estiveram aqui. Eu estou obrigado ao sigilo profissional e…

– É claro que eles estiveram aqui – diz Malin. – E compreendo que tenha ficado com medo – continua ela. – Está em posição de saber do que aqueles dois dementes são capazes.

– Tenho mulher e dois filhos pequenos – defende-se Jörgen Stålsten. – O que poderia eu fazer? Eles chegaram aqui com os seus fatos de bom corte, feitos por medida, com os seus olhos de répteis a mostrar fotografias dos meus filhos, que pediram não sei a quem para tirar. Foi assustador. Compreendi imediatamente o que queriam: «Diz-nos o que está escrito no testamento de Josefina.» E suspeito de que só nesse momento souberam da existência das sobrinhas. Que Josefina tinha dado à luz duas gémeas. Que tinha intenção de lhes deixar toda a herança que iria receber do pai e que eles não receberiam nada.

– Não se sinta culpado – diz Malin tentando acalmá-lo.

– E por que razão estão a pressionar-me sobre o assunto? Julgam que os irmãos Kurtzon assassinaram as sobrinhas e a mãe adotiva delas? Que foram capazes de tamanha atrocidade?

Nem Malin nem Zeke responderam logo. Limitaram-se a olhar um para o outro antes de Malin responder:

– Essa é uma possibilidade, entre outras.

– E você, qual é a sua opinião? – pergunta Zeke. – Pensa que o poderiam ter feito?

– Para ser franco – responde Jörgen Stålsten – senti que eram capazes de tudo. Que tinham ultrapassado todos os limites. Que nada os faria recuar para recuperarem a herança, para deitarem a mão ao dinheiro da família que é, afinal, a sua razão de viver. Refleti muito sobre isto. Lembram-se das palavras de Karl Wennberg[18]?

– Längst inne i dunklet… måste du värja ditt liv[19] – completa Malin.

– Perder o controlo desses biliões com os quais passaram a vida inteira a sonhar, seria perder tudo. Para eles, esses biliões representam as trevas onde têm de defender as suas vidas. Lembram-se de Juha Valjakkala que matou uma família inteira em Åmsele? A mãe conseguiu fugir para a floresta, mas ele acabou por apanhá-la e matou-a. Depois, arrastou a namorada até ao corpo e obrigou-a a vê-lo esquartejá-la. Fê-lo para lhe mostrar quem é que mandava. Acontece o mesmo com os irmãos em relação à fortuna do pai. Precisam dela senão perdem a sua identidade e a sua dignidade.

– Como é que descreveria os irmãos? Como pessoas? – pergunta Malin.

– Leopold é muito seguro de si. Henry, é mais fraco, mais inseguro. Ou, para ser mais exato, diria que é mais reservado.

– Quer dizer que Leopold tem um certo ascendente sobre Henry?

– Não, não me parece. Diria que são apenas as duas faces da mesma moeda. Completam-se.

Malin percebe a raiva no olhar de Jörgen Stålsten.

– Eu trabalho principalmente para organizações com fins não lucrativos – diz ele. – Julgava-me forte, mas assim que os irmãos entraram no meu escritório, cedi imediatamente às suas exigências.

Jörgen Stålsten pestaneja lentamente.

– Acreditem – conclui ele. – Henry e Leopold Kurtzon podem ter feito o que quer que seja. São capazes de qualquer coisa. Basta que isso sirva os seus interesses. Mas, principalmente, não tentem compreender quem eles são. Nunca mais voltariam a dormir.

Salsichas grelhadas, uma salada fria de camarão, puré quente, molho condimentado e ketchup que se cola à língua, suculento para as papilas gustativas e melhor ainda para a alma.

Malin e Zeke estão a comer cada um a sua sanduíche de pão sueco. Estão de pé, ao sol, junto do quiosque de cachorros, no meio da praça Odenplan. Como o pequeno-almoço não estava incluído no preço do quarto, tinham ido falar com o advogado de estômago vazio.

No restaurante Tranan há jornalistas a comer um brunch em família por quatrocentas coroas suecas por pessoa.

– Então, os irmãos sabiam da existência das gémeas – diz Zeke.

– E é possível que tenham passado à ação. Pelo menos já o fizeram ao pressionar Jörgen Stålsten a passar-lhes informações confidenciais. Só isso já é um delito grave.

– Estamos no caminho certo – diz Zeke. – Tenho a certeza.

– Reparaste que estava tão aterrado como a assistente social?

– No lugar dele não ficarias, Malin?

– Talvez – responde, mas ao mesmo tempo pensa: Não, eu não ficaria com medo, eu ficaria furiosa. E defenderia os meus, a todo o custo. Depois, acrescenta:

– Temos mesmo de encontrar esses irmãos. Johan vai ter de continuar a procurar a morada deles, ainda hoje.

Zeke concorda.

– O que eu ainda não compreendi – diz ele, depois – é como Josefina Marlöw conseguiu manter a gravidez em segredo. A família, com todos os seus tentáculos, não devia tê-la debaixo de olho?

É duro, este pão sueco.

Numa só dentada, a sensação de prazer transformou-se em repulsa.

– Ela aprendeu certamente a escapar-lhes ao longo dos anos – diz Malin. – A desaparecer. A não existir. Provavelmente refugiou-se noutra cidade.

– Mas para ter uma gravidez bem-sucedida é preciso ser seguida.

– A vida é mais forte do que parece, Zeke. Se soubesses quantas mães toxicodependentes dão à luz crianças saudáveis ficarias surpreendido.

Nesse momento, o telemóvel toca.

Uma mensagem de Sven Sjöman.

Um vídeo.

Malin carrega no botão, põe o vídeo a passar. E, pela primeira vez, vê bem na sua frente o rosto do assassino.

18 Karl Wennberg é docente e professor assistente na Universidade de Economia de Estocolmo. Especializado em empreendedorismo, economia, desenvolvimento regional e teoria de organização. (N. do T.)

19 Tradução livre: «É lá no fundo, nas trevas… que tens de defender a tua vida.» (N. do T.)

CAPÍTULO 19

[IRMÃOS]

A MÃE ESTÁ A CHAMAR-NOS PARA O JANTAR.

A REFEIÇÃO É SERVIDA NO GRANDE SALÃO. VAMOS SENTAR-NOS NAS CADEIRAS JOSEF FRANK EM VOLTA DA GRANDE MESA DA SALA DE JANTAR IMPORTADA DA SUÍÇA.

A MÃE PEDIU À NOSSA COZINHEIRA PARA PREPARAR PORÇÕES EXATAS DE BACALHAU E DE PERCA, COM CAVIAR IRANIANO, QUANTIDADES ABSOLUTAMENTE PRECISAS PARA SATISFAZER AS NECESSIDADES DE DOIS RAPAZES DE SETE E OITO ANOS DE IDADE E PROPORCIONAR O SEU DESENVOLVIMENTO FÍSICO, DE ACORDO COM AS ÚLTIMAS DESCOBERTAS DIETÉTICAS.

A GOVERNANTA LAVA-NOS AS MÃOS, ABOTOA-NOS OS CASACOS, ENCAMINHA-NOS PARA O SALÃO E CHAMA JOSEFINA. ELA TEM APENAS CINCO ANOS, MAS RECEBE UMA PORÇÃO MAIS PEQUENA DO QUE A ACONSELHÁVEL PARA A IDADE DELA PORQUE AS RAPARIGAS DEVEM SER MAGRAS. NÃO HÁ NADA MAIS DESAGRADÁVEL DO QUE UMA RAPARIGA COM QUILOS A MAIS.

SE BRINCAMOS À MESA, A MÃE BATE-NOS COM O GARFO NOS NÓS DOS DEDOS. TEMOS OS DOIS FERIDAS NOS DEDOS POR CAUSA DISSO E JOSEFINA TAMBÉM, JÁ QUE A ELA BASTA-LHE ABRIR A BOCA PARA LEVAR COM O GARFO.

EU, LEOPOLD, DESAFIO A MINHA MÃE MAIS DO QUE O HENRY, MAS FAÇO TUDO PARA AGRADAR AO MEU PAI, QUERO SER O SEU FILHO MAIS QUERIDO. DE VEZ EM QUANDO CHEGO A BATER NO HENRY PARA QUE ELE PARE DE FALAR E SIGA O EXEMPLO DO PAI, TAL COMO EU.

MAS É A MÃE QUEM NOS BATE MAIS. VÊ-SE QUE TEM PRAZER EM BATER NO MEU IRMÃO E FÁ-LO COM FORÇA.

A COMIDA DEVE MANTER-NOS DE BICO CALADO. MAS SE SÓ A VIOLÊNCIA NOS FAZ CALAR, ENTÃO ELA NÃO HESITA. DIZ-NOS QUE É NORMAL E NÓS ACABAMOS POR ACREDITAR NELA, ACREDITAMOS QUE APENAS OS CASTIGOS NOS PODEM ENSINAR AS BOAS MANEIRAS, ACREDITAMOS NA IMPORTÂNCIA DO SILÊNCIO. MAS POR VEZES NÃO NOS CONSEGUIMOS CONTER. APESAR DE TUDO, SOMOS APENAS CRIANÇAS E, ENTÃO, ELA DIZ À GOVERNANTA, POR VEZES COM A AJUDA DO JARDINEIRO, PARA NOS FECHAR NUM ARMÁRIO DA CAVE, ONDE PASSAMOS A NOITE SENTADOS.

NÓS DISCUTIMOS.

VOLTAMOS A SER NÓS MESMOS. E QUANTO MAIS MEDO TEMOS, MAIS FORTES FICAMOS. MUITAS VEZES, JOSEFINA ESTÁ CONNOSCO E EU SINTO O MAU CHEIRO DA PORCARIA QUE FAZ. OUTRAS VEZES, ELA FICA SOZINHA, SENTADA FORA DO ARMÁRIO, A UM CANTO DA CAVE ESCURA E FRIA. COM JOSEFINA, A SITUAÇÃO É DIFERENTE. A MÃE PARECE PENSAR QUE ELA É MAIS FRÁGIL E POR ISSO BASTA FECHÁ-LA ALI PARA A PUNIR.

NÓS TEMOS ANIMAIS DE ESTIMAÇÃO.

UM COELHO CINZENTO, UM PORCO-DA-ÍNDIA CASTANHO, E UM CÃOZINHO.

O PAI OBRIGA-NOS A MALTRATÁ-LOS E ISSO NÃO NOS AGRADA. MAS ELE BATE-NOS ATÉ QUE A GENTE BATA NOS ANIMAIS.

APRENDAM A USAR O PODER, DIZ ELE. APRENDAM A IGNORAR OS SENTIMENTOS. SÃO VOCÊS QUE DECIDEM.

O PAI VIAJOU PARA O CONGO.

QUANDO REGRESSOU TROUXE UM VARANO GIGANTESCO, VIVO, QUE SE TRANSFORMOU NO SEU ANIMAL DE ESTIMAÇÃO. ELE PASSEIA-O DE TRELA PELO JARDIM E SOLTA-O NO NOSSO ENCALÇO. NESSA ALTURA DESATAMOS A CORRER E VAMOS REFUGIAR-NOS NO ARMÁRIO DA CAVE. DEPOIS ELE DEIXA-NOS LÁ E SOLTA O ANIMAL ESFAIMADO QUE FICA A ARRANHAR A PORTA COMO SE NÓS FOSSEMOS AS SUAS PRESAS. E, ENTÃO, ABRAÇO HENRY QUE FICA ATERRORIZADO, E PROMETO-LHE QUE NUNCA O ABANDONAREI E QUE O AJUDAREI A SER COMO O PAI.

POR VEZES ESCAPAMO-NOS PARA A CAVE QUANDO JOSEFINA ESTÁ LÁ FECHADA, SOZINHA NO ARMÁRIO. APROXIMAMO-NOS E OUVIMO-LA SOLUÇAR COMO NÓS COSTUMAMOS FAZER QUANDO FUGIMOS PARA ALI E O VARANO NOS PERSEGUE. PODERÍAMOS ABRIR-LHE A PORTA, MAS NÃO O FAZEMOS. SUSSURRAMOS-LHE COISAS HORROROSAS ATRAVÉS DA PORTA E ELA RESPONDE-NOS NA MESMA MOEDA. E ISSO DEIXA-NOS LOUCOS E QUANDO ELA É LIBERTADA CORREMOS ATRÁS DELA E DAMOS-LHE MURROS E PONTAPÉS.

E NESSA ALTURA O PAI PARECE ORGULHOSO DE NÓS E A MÃE SORRI.

APRENDEMOS A ACREDITAR NA MÃE, ACREDITAMOS QUE ELA TEM RAZÃO PORQUE A DOR TEM SEMPRE RAZÃO, É FRUTO DA LÓGICA OU DA RACIONALIDADE, COMO ELA DIZ, AINDA QUE NÃO HAJA QUALQUER MOTIVO LÓGICO OU RACIONAL PARA AS SUAS EXTRAVAGÂNCIAS E O SEU EXIBICIONISMO FÚTIL.

NÓS TRANSFORMAMO-NOS POUCO A POUCO. TENTAMOS TANSFORMAR-NOS NO QUE O PAI DESEJA QUE SEJAMOS. NO QUE A MÃE QUER QUE SEJAMOS. TRANSFORMARMO-NOS NELES, QUE AMAMOS. É TUDO O QUE SABEMOS.

A MATEMÁTICA. O PENSAMENTO RACIONAL.

A MÃE DIZ QUE DEVEMOS TUDO O QUE POSSUÍMOS À MATEMÁTICA, QUE OS SENTIMENTOS NÃO NOS LEVAM A NADA. ORA, NESSE DOMÍNIO, O NOSSO PAI É TALENTOSO. GRAÇAS AOS SEUS CONHECIMENTOS MATEMÁTICOS E À SUA APTIDÃO PARA OS NEGÓCIOS, CONSEGUIU CONSTRUIR UM IMPÉRIO. ELE FOI O MELHOR ESTUDANTE DE MATEMÁTICA DE TODOS OS TEMPOS DE UMA UNIVERSIDADE ALGURES NUM PAÍS LONGÍNQUO.

O PAI RARAMENTE ESTÁ EM CASA.

NO JARDIM, COM O ENORME VARANO, BEM ALIMENTADO E SATISFEITO, PELA TRELA, INCITA-NOS À OUSADIA. E QUANDO NÃO NOS ATREVEMOS A FAZER O QUE ELE QUER, COMO POR EXEMPLO SUBIR O MURO QUE DÁ PARA A ENSEADA DE LIDINGÖ, AQUELE QUE SE ELEVA NA FALÉSIA, VINTE METROS ACIMA DO NÍVEL DO MAR, GOZA CONNOSCO, CHAMA-NOS FEIGLINGS[20] E ATIÇA O ANIMAL CONTRA NÓS. QUANDO OUSAMOS TENTAR, A MÃE FECHA-NOS NO ARMÁRIO DA CAVE PORQUE DA JANELA NOS VIU TENTAR SUBIR O MURO.

ESTÃO PROIBIDOS DE SUBIR O MURO. O QUE DIRIAM AS PESSOAS SE ESCORREGASSEM, CAÍSSEM NAS ROCHAS LÁ EM BAIXO E MORRESSEM?

E O PAI RI-SE ÀS GARGALHADAS QUANDO VÊ O JARDINEIRO E A GOVERNANTA A EMPURRAR-NOS PARA DENTRO DO ARMÁRIO NA CAVE.

PARA AS TREVAS.

E POR SUA VEZ NÓS ACREDITAMOS NO SARCASMO E NA LICITUDE DA MALDADE. ACREDITAMOS NA MATEMÁTICA E NA IMPORTÂNCIA DE UM COMPORTAMENTO RACIONAL.

MAS NA VERDADE EM QUE CONSISTE TAL COMPORTAMENTO?

EM FICARMOS CALMAMENTE SENTADOS AO LADO DA MÃE, NO SOFÁ DOURADO, ENQUANTO ELA EXIBE O QUE TEM, O QUE CONSEGUIU DESDE QUE CHEGOU DE UM PAÍS ONDE NINGUÉM TEM O DIREITO DE TER NADA? A SORRIR QUANDO O FOTÓGRAFO PEDE? A GOZARMOS COM A IRMÃ MAIS NOVA QUE NUNCA APRENDEU A SORRIR, NEM SEQUER A ESBOÇAR UM SORRISO. A BATER-LHE PARA DEMONSTRAR A NOSSA FORÇA E A SUA FRAQUEZA.

BATER NOUTRAS CRIANÇAS QUE SE JULGAM MELHORES DO QUE NÓS? QUE CONSEGUEM COMETER PROEZAS QUE NÓS NÃO CONSEGUIMOS?

TENS DE SABER DEFENDER-TE.

A TODO O CUSTO.

É O QUE A MÃE NOS ENSINA.

É O QUE NOS ENSINA O PAI.

ENSINAM-NOS O QUE É A VIDA.

E ENSINAM-NO TAMBÉM A JOSEFINA.

E A VIDA SIGNIFICA DEIXAR-SE MALTRATAR PELOS IRMÃOS DE SETE E OITO ANOS DE IDADE. VÊ-LOS SOFRER CHOQUES ELÉTRICOS CASO SE RECUSEM A MALTRATAR. SIGNIFICA FICARES FECHADA À CHAVE NUM ESPAÇO ESCURO E ACEITAR QUE ISSO SEJA JUSTO, PORQUE AQUELE QUE DETÉM O PODER ASSIM O DECIDIU. E SE TIVERES SORTE, APRENDES A CONVIVER COM OS TEUS PRÓPRIOS MEDOS E HORRORES, APRENDES A DOMINÁ-LOS, A AMÁ-LOS E ATÉ A DESEJÁ-LOS. E MESMO SEM TE APERCEBERES, AGUARDAS O MOMENTO EM QUE TERÁS ATINGIDO O PADRÃO, O MOMENTO EM QUE SERÁS TU A REINAR.

PODERÁ ACONTECER QUANDO TIVERES CATORZE ANOS E ENFIARES A CABEÇA DE UM INTELECTUAL DE OITO ANOS NUM BURACO NO GELO, ENQUANTO O TEU PROFESSOR ESTIVER A OLHAR PARA O LADO, E O TEU IRMÃO TE DER UM MURRO SUPLICANDO-TE QUE DEIXES A CRIANÇA EM PAZ.

PODERÁ ACONTECER QUANDO AMARRARES UM COLEGA, ORIUNDO DE UMA FAMÍLIA POBRE, NO GINÁSIO DA ESCOLA E LHE PREGARES A MAIOR TAREIA DA VIDA DELE. PODERÁ ACONTECER QUANDO PARTIRES UMA GARRAFA DE CHAMPANHE NA CABEÇA DE UM VIAJANTE IDIOTA NO CAFÉ OPERA, NO DIA EM QUE O TEU PAI SE RIR DA TUA ÚLTIMA PROPOSTA DE NEGÓCIO.

PODERÁ ACONTECER QUANDO BATERES NUMA EMPREGADA DO TEU ESCRITÓRIO EM NOVA IORQUE, DEIXANDO-A A SANGRAR, POR ELA ALEGADAMENTE SE TER ESQUECIDO DE FAZER UMA RESERVA DE MESA NO RESTAURANTE, AINDA QUE NUNCA LHO TENHAS PEDIDO.

E NO ENTANTO, NO FUNDO, TENS ABSOLUTA CONSCIÊNCIA DOS TEUS FRACASSOS.

PODERÁ ACONTECER QUANDO AS TUAS EMPRESAS FOREM À FALÊNCIA, UMA APÓS A OUTRA, E O TEU PAI ABSORVER AS TUAS DÍVIDAS. OU QUANDO TE HUMILHAR EM PLENA REUNIÃO DO CONSELHO DE ADMINISTRAÇÃO DE UMA DAS EMPRESAS DA FAMÍLIA E TE DIGA PARA SAIRES E NUNCA MAIS VOLTARES.

PODERÁ ACONTECER QUANDO ALGUÉM TE ATIRAR À CARA AS TUAS FRAQUEZAS NUMA COMEMORAÇÃO DE ANTIGOS ALUNOS DO LICEU. PODERÁ ACONTECER QUANDO AS MULHERES QUE ENCONTRASTE, E QUE MERECIAM SER AMADAS, TE VIRAREM AS COSTAS, COMO SE TIVESSES PESTE.

PODERÁ ACONTECER QUANDO SOUBERES QUE NÃO DEVES MATAR UM SER DO TEU PRÓPRIO SANGUE, AINDA QUE A MATEMÁTICA E A RACIONALIDADE O EXIJAM. AINDA QUE SEJA A ÚNICA FORMA DE TE SALVARES.

PODERÁS SEMPRE OPTAR PELA FUGA À RACIONALIDADE COMO FEZ JOSEFINA.

HESITAR, TENTAR SER AMÁVEL, COMO HENRY. FAZER DE CONTA QUE AINDA É POSSÍVEL SEGUIR POR UM CAMINHO MAIS SUAVE.

E SÓ HÁ UM CAMINHO A SEGUIR.

TODA A VIOLÊNCIA, TANTO A QUE INFLINGISTE COMO A QUE SOFRESTE, TODOS OS TEUS FRACASSOS E FRAQUEZAS, TE CONVENCERAM DISSO.

E DO QUE SERVIRÁ PROCURARES UM CAMINHO MENOS RADICAL?

TENS DE ACEITAR QUE O SOFRIMENTO FAZ PARTE DA VIDA. SENÃO NUNCA SERÁS NADA. E É MELHOR SER QUALQUER COISA DO QUE NÃO SER NADA.

20 Em alemão no original: «covardes». (N. do T.)

CAPÍTULO 20

AS IMAGENS.

De uma câmara de videovigilância, perto de um centro de turismo na estação ferroviária de Linköping.

Sven Sjöman está sentado na sua cadeira, no gabinete, inclinado para a frente. Quase bate com o nariz no monitor, para ver melhor aquilo que tem à frente.

Só agora receberam as imagens. O disco rígido onde estavam armazenadas avariou-se e os agentes encarregados de recolher as gravações registadas nas câmaras de videovigilância não tentaram recuperá-las porque nenhuma das outras câmaras da cidade registara algo de suspeito no dia do atentado.

Mas um dos técnicos da empresa ferroviária local resolvera não desistir enquanto não recuperasse o disco rígido. Atirou-se a um trabalho longo e minucioso, e não hesitou em fazer horas extraordinárias durante vários dias e até durante o fim de semana.

Quando o disco ficou reparado, o técnico visionou as imagens.

Viu então o homem da bicicleta que colocara a bomba, e correu para a sede da polícia onde entregou o filme a Sven, empolgado, consciente de ter feito um bom trabalho. Sven elogiou-o e disse-lhe que, de uma forma ou de outra, seria recompensado pelo trabalho realizado.

Sven volta a clicar no rato para rever o filme.

O homem da bicicleta e o que estava em frente ao banco são a mesma pessoa. Não há dúvida.

Acabou de enviar o vídeo a Malin e convocou os outros membros da equipa. A porta do seu gabinete abre-se e Johan Jakobsson, Börje Svärd e Waldemar Ekenberg entram na sala.

– Entrem e vejam o que eu tenho aqui para lhes mostrar – diz Sven.

Colocam-se os três atrás dele, em silêncio. Nem mesmo Waldemar Ekenberg se atreve a fazer um dos seus habituais comentários porque deve ter percebido que o assunto é sério.

E Sven carrega no enter para passar o vídeo.

Todos olham para o homem nas imagens. Ao longe, veem um homem tirar a bicicleta do tejadilho de um Volvo preto, retirar, cautelosamente, uma mochila do banco traseiro do carro e colocá-la no cesto da bicicleta.

Depois, o homem passa com a bicicleta perto da câmara e consegue-se ver o seu rosto. Faces magras, nariz bico de águia e cabelos negros, curtos, além de uma cicatriz leve por cima da sobrancelha direita.

Sven pensa que ele tem ar de eslavo. Na imagem a preto e branco descobrem-lhe o olhar. Nem entusiasta nem inquieto, apenas determinado.

És um profissional, não és? pensa Sven. A tua atitude é a de quem vai fazer um trabalho como outro qualquer. E esse trabalho consiste em fazer detonar bombas? Pulverizar crianças? Assassinar pessoas, à noite, nos hospitais? Afinal, quem és tu?

– Um maldito profissional – diz Waldemar Ekenberg.

– Exatamente – concorda Börje Svärd. Só nessa altura Sven repara que estão ambos com ar cansado, atrever-se-ia mesmo a dizer de ressaca.

– A cara dele não me é estranha – diz Johan.

És capaz de ter razão, Johan, pensa Sven. Eu também já o vi em qualquer lado.

Sven retém a imagem.

– Mas que raio, quem é ele?

– Não faço ideia – responde Börje.

– Um momento – pede Johan.

– Raios me partam se eu não vi já esse tipo antes – ruge Waldemar.

O telefone em cima da mesa de Sven toca. É de um telemóvel. Deve ser Malin. Nunca mais lhe perguntei como é que ela está. Mas põe a pergunta de lado. Não tem tempo para pensar nisso agora.

– Nós vimos o filme – diz Malin, ainda na Odenplan, à sombra de limeiras verdejantes que rodeiam um fontanário. – A Säpo já viu isto?

– Não, o informático da Östgötatrafiken veio diretamente para aqui para me entregar o filme pessoalmente.

– Eu e o Zeke achamos que conhecemos o homem, mas ainda não conseguimos perceber de onde – afirma Malin. – A sua atitude é a de um profissional. Isso é mais patente nestas imagens do que naquelas em que está a sair do banco, onde deve ter feito um esforço para parecer tão natural quanto possível. De qualquer forma, parece saber o que está a fazer, não te parece?

– Exatamente. É um profissional – concorda Sven. – Um mercenário, militar, talvez até polícia. Um tipo de sangue frio.

Passa por eles um grupo de crianças. Uma turma da escola? Não. Não a um domingo. As crianças gritam.

Não, não são gritos. Estão a cantar uma canção que ecoa por toda a praça Odenplan, antes de ser abafada pelo barulho do trânsito.

– O que é que estás a pensar fazer? – pergunta Malin.

– Primeiro, vamos reunir agora mesmo para delinear uma nova estratégia. Depois, vamos enviar esta imagem a todas as esquadras do país, e se isso não der resultado, enviamo-la para os meios de comunicação. Claro que é preferível evitar a imprensa, para ele não saber que o procuramos. Nesse caso, ele poderá esconder-se ou fugir do país, isto, se ainda cá estiver.

– Dá ideia que agiu sozinho.

– É o que parece.

– O que confirma que só pode ser um profissional.

– É muito provável.

– Mas isso também nos diz que pode ter sido contratado.

– É isso que pensas? – pergunta Sven.

*

Malin conta-lhe então o que apuraram em Estocolmo sobre a família Kurtzon, os irmãos, e sobre os conflitos ligados à herança e ao controlo de uma fundação familiar com ativos no valor de cem biliões.

– Isso pode ter pernas para andar – diz Sven. – Mas a verdade também pode ser totalmente diferente.

– Vamos continuar a trabalhar esta pista – diz Malin.

– Muito bem – diz Sven. – Eu vou reportar aos outros o que descobriram.

– Mais alguma novidade para além disso?

– Não.

Malin olha em volta, na Odenplan.

Durante uns breves segundos a praça fica sem carros e sem autocarros. Só se veem peões e ciclistas. E subitamente sente vontade de voltar a morar em Estocolmo, onde teria certamente mais casos para resolver, mas menos complexos, e onde poderia levar uma vida mais anónima, sem no entanto deixar de se sentir em casa.

É tudo demasiado pequeno em Linköping.

Toda a gente sabe da vida dos outros. Pelo menos é o que ela sente. Embora, na realidade, ninguém saiba nada sobre ninguém. Tem muitas vezes a impressão de que as pessoas a reconhecem, que a olham fixamente. Lá vai ela, a inspetora Malin Fors que vimos no Corren ou na televisão.

Aqui, em Estocolmo, até as figuras públicas podem sair à rua sem serem importunadas. O seu rosto faz parte do dia-a-dia.

Mas era preciso mudar-se. Será que conseguiria?

– A cara dele não me é estranha – diz Sven trazendo Malin ao presente. – Johan e Waldemar, também pensam que o conhecem de algum lado. Mas então quem raio é ele?

Malin pode ouvir a discussão também entre os outros, ao fundo.

– Estou a chegar lá – diz ela.

– Achas que poderá ser algum dos irmãos Kurtzon?

– Não – responde Malin – não é nenhum dos irmãos, a julgar pelas fotografias que o Johan conseguiu encontrar. Mas podem estar por detrás do que aconteceu, podem ter contratado alguém. Ou então estamos na pista errada. Vamos esperar que a divulgação da fotografia dê algum resultado.

– Se as tuas suspeitas estiverem certas, crês que Josefina Marlöw pode estar em perigo? Se calhar era melhor ir buscá-la ao fundo do buraco e colocá-la sob nossa proteção.

– Se, de facto, são os irmãos que estão por detrás disto, julgo que eles precisam dela durante mais algum tempo – diz Malin. – Por enquanto, ela não corre perigo.

– Tens a certeza?

– Enquanto o pai Kurtzon estiver vivo, ela não corre perigo – confirma Malin.

Então é assim que ele se parece.

Aquele que nos fez tanto mal.

E nós sabemos onde estás, tu, a nossa mãe biológica.

Estás deitada no teu buraco escuro e subterrâneo. Com os teus bonitos desenhos nas paredes.

A seringa escorrega-te da mão.

O teu mundo é agora um cobertor branco.

Transformas o teu buraco escuro numa sala branca, mãe, e nós estamos contigo. Sentimos também que a mãe e o pai a quem nos deste estão agora connosco, mas ainda não conseguimos vê-los nem ouvi-los.

Não podemos.

Mas gostaríamos tanto, pois mesmo considerando que a tua sala é branca e macia e quente para ti, mãezinha, é muito dura para nós. É tão horrível que começamos a chorar.

Vamos embora agora.

Vamos flutuar do subterrâneo para a praça empedrada onde Malin Fors está sentada, num dos bancos. Está a ver as fotografias dos nossos tios. E tenta perceber o que vê.

*

Há uns quantos vagabundos sentados no banco ao lado, já a beber.

Malin e Zeke ainda permanecem na Odenplan. Procuram um banco à sombra. O sol da primavera está demasiado quente.

Estão a passar as fotografias dos irmãos no visor do telemóvel. São muito parecidos, mas ainda assim conseguem diferenciar-se. O rosto de Leopold é anguloso, com sobrancelhas escuras, bem juntas, que conferem uma autoridade quase irreal a um longo nariz pontiagudo. O rosto de Henry é um pouco mais redondo, mais amistoso, mas os olhos azuis parecem os de uma presa enjaulada e no seu olhar parece haver apenas um enorme vazio, sem traço sequer de cobiça.

Nenhum dos dois irmãos se parece com o homem das imagens, a sua aparência é muito mais escandinava. Quase não têm cabelo, o que os faz parecer mais velhos do que efetivamente são com os seus quarenta e um e quarenta e dois anos de idade.

Os olhos de Leopold.

Têm uma expressão ao mesmo tempo vaga e decidida. O olhar é frio como se ele estivesse, permanentemente, a considerar e a calcular.

– Parecem dois tipos normais – diz Zeke. – E se, de facto, contrataram um assassino profissional, como é que dois sacanas como estes se arranjaram para contactar um tipo desses?

– Por vezes és mesmo ingénuo, Zeke – responde Malin. – Com dinheiro, consegue-se tudo.

Zeke coça o nariz:

– Mostra-me novamente as imagens do autor do atentado.

Malin passa o filme mais uma vez, inclinando o telemóvel para evitar os reflexos no visor.

O homem aproxima-se da câmara.

E eles veem-lhe o rosto.

– Para, para – sussurra Zeke. – Podes ampliar a imagem?

– Claro. – E Malin faz um zoom da imagem do rosto do homem, conseguindo ver até a cicatriz por cima da sobrancelha, como uma linha pintada com lápis de carvão.

Os olhos de Zeke ardem de tanta concentração. A respiração começa a ficar ofegante. Não vais explodir agora, pensa Malin.

– Fuck it[21] – diz Zeke. – Eu sei quem ele é. Eu conheço este gajo.

21 Em inglês no original. (N. do T.)

CAPÍTULO 21

– É JOKSO Mirovic – DIZ ZEKE.

Em frente do banco onde Malin e Zeke estão sentados, abrem-se as portas da Igreja Gustav Vasa.

Um homem negro, idoso, com o cabeção de padre, sai para a escada de pedra na entrada. Atrás dele, uma mulher gorda, também ela com o cabeção de pastora.

Os dois sacerdotes abraçam-se, despedem-se, e depois o padre negro desaparece dentro da igreja.

– Mirovic foi um assassino profissional utilizado pela máfia judaica no final da década de 1990. Eu lembro-me dele por causa de um caso em que trabalhei com o departamento de criminologia em Gotemburgo. Era conhecido por ser inteligente, um tipo da velha escola. Diz-se que aquela cicatriz é a marca de um combate, em Sarajevo.

Sarajevo.

Bósnia.

Foi para lá que Janne fugiu quando se cansou de brincar às famílias, quando Tove nasceu sem que o tivéssemos planeado e sem que estivesse preparado para assumir responsabilidades. Como é que a nossa relação poderia ter sobrevivido na altura se não fomos capazes de a manter agora que somos mais velhos e mais experientes?

Nunca poderia ter resultado.

Um autocarro buzina.

– Lembro-me de que conseguiu asilo político por causa da guerra dos Balcãs e mais tarde foi-lhe mesmo concedida a nacionalidade sueca. Tenho ideia de que desapareceu do mapa no início da década de dois mil – diz Zeke. – Mas tenho a certeza de que é ele. Está mais velho, mas é ele. O mínimo que se pode dizer é que não é propriamente meigo. Diz-se que esteve implicado no homicídio de um homem de negócios em Malmö, há dez anos. O crime ainda está por esclarecer. A vítima sofreu mais de cem facadas no corpo. E com uma faca romba. Diz-se também que matou um pedófilo, que lhe cortou os testículos e lhos enfiou na garganta. O homem morreu por asfixia.

– Um bom tipo – comenta Malin.

– Era um pedófilo. Não tenho pena deles.

– Não merecem viver – acrescenta Malin ficando assustada com a violência das suas próprias palavras.

Depois, pega no telemóvel e liga para Sven Sjöman que lhe garante que vai de imediato fazer circular um comunicado de alerta nacional e informar os colegas da equipa.

– Continuem a investigar – diz Sven. – Assassinos de crianças não podem andar por aí em liberdade.

Harry Karlsson examina a fila na entrada-B para o terminal cinco, do aeroporto de Arlanda, que serve Estocolmo. É tudo novo e bonito, mas os postos de controlo não são suficientes e há sempre filas intermináveis às horas de ponta.

Como neste momento.

Já passa das treze horas.

A fila vai-se estendendo até ao balcão de check-in da SAS e as pessoas ficam impacientes, irritadas, para não falar do cheiro dos perfumes que vem da nova loja duty-free.

Karlsson trabalha há trinta anos aqui no aeroporto, na companhia de aviação do reino sueco como supervisor do principal posto de controlo.

Os agentes destacados devem ser amáveis, mas rigorosos. Fazer com que os passageiros não percam a vontade de viajar transmitindo-lhes segurança, mas sem parecerem demasiado gentis. Um trabalho nada apropriado para imbecis.

Harry Karlsson observa os seus homens. Todos jovens. Ele sabe que a maior parte deles ambiciona entrar na polícia, fazer como os dois inspetores que hoje os honram com a sua presença. Claro que foi difundido um alerta geral sobre o autor do atentado em Linköping.

E agora enviaram para cá estas duas aves raras.

Mas que probabilidade existe de o autor do atentado meter aqui os pés? Mínima, ainda que possível.

E porque é que se recusam a mostrar-nos a sua fotografia? Ou pelo menos a dizer-nos como se chama?

Porque se acham melhores do que nós, aí está a explicação, porque não passamos de simples agentes de segurança e acham que não conseguimos ser competentes. Preferem guardar a informação só para eles.

Bipe, bipe.

Por favor, verifiquem bem se não há nenhum reformado a entrar a bordo com algum tipo de arma nos sapatos. Há casos em que as novas diretivas de segurança são ridículas.

Harry Karlsson repara que, subitamente, os dois agentes ficam rígidos e um deles fez-lhe sinal para se aproximar.

– O nosso homem pode ser aquele. O que está agora a colocar os produtos de higiene num saco de plástico.

Harry Karlsson desvia o olhar para o distribuidor de sacos.

O homem deve ter quarenta e cinco anos, uns dez anos mais novo do que ele.

Karlsson só consegue vê-lo de perfil mas repara que ele tem uma cicatriz num dos sobrolhos. Mas não tem ar de ser violento. Harry Karlsson sente a adrenalina a invadir-lhe o corpo, o que acontece sempre que há um criminoso a aproximar-se do seu posto de controlo, ainda que isso já tenha acontecido por diversas vezes.

– Vamos intersetá-lo depois de passar pelo detetor eletrónico de segurança – sussurra o agente. – O meu colega já chamou reforços.

Harry Karlsson olha para o outro agente da autoridade.

Ele deve ter dado o alerta através de um intercomunicador no capacete.

– Não precisam de agir. Assegure-se apenas de que os seus homens se mantêm calmos.

Harry Karlsson assente. Sabe que neste momento os agentes já estão a controlar todas as saídas do aeroporto, todos os possíveis pontos de fuga e prontos a usar as armas se necessário.

O suspeito está agora a passar pelo detetor de metais. Tira o casaco, coloca uma mala na passadeira e passa pelo detetor sem problemas.

Calma. Está tudo bem.

Calma, calma.

E, então, os agentes avançam para o homem.

As mãos nos coldres.

Harry Karlsson segue todos os movimentos pelo canto do olho. E, de repente, vê o homem reagir, levantar uma das pernas e num golpe de caraté derrubar os dois agentes da autoridade. As pessoas na fila de espera começam a gritar e os agentes atiram-se ao chão, ainda que nenhuma arma de fogo tenha sido disparada. Harry Karlsson avança de imediato para o homem, mas é logo levado às cordas. Bate com o queixo no chão e sente os incisivos a enterrarem-se no maxilar e depois cederem.

Merda!

Merda!

Desta vez a conta do dentista vai doer.

Quando Jokso Mirovic viu os polícias a caminhar na sua direção, soube instintivamente que estavam à sua espera para o prender. Sentira isso desde que fizera o check-in para Phuket, na Tailândia. Sentira que havia algo de errado, mas atribuiu-o às suas paranoias. Estava habituado a situações assim. E no entanto, na fila para o posto de controlo as suas suspeitas confirmaram-se ao ver os dois polícias. Já sabia por experiência própria que muito raramente havia agentes policiais nos controlos de segurança.

Todavia, nessa altura ainda se recusara a confiar no seu instinto. De qualquer maneira, não tinha alternativa, tinha de seguir o seu plano até ao fim, tinha de encontrar as suas crianças e a pista partia da Tailândia, local onde tinham sido sequestradas. Uma vez que os passaportes das crianças tinham sido deixados em casa, era possível que ainda estivessem no país. Mas como é que aqueles malditos chuis o tinham identificado? Era impossível chegarem a ele, não?

Detetor de metais.

Subitamente, aquela figura anafada em trajes civis, que parecia ser o chefe, denunciava nervosismo.

Começara a transpirar e depois foi tudo muito rápido. Os polícias tentaram puxar das pistolas quando já estavam quase em cima dele. Nessa altura levantou a perna e atingiu-os no lugar certo, com o pé direito, no tronco, atirando os polícias ao chão, completamente KO, sem possibilidade de usarem as suas armas.

E depois?

Fugir.

Se é que não é já demasiado tarde. Isto por aqui não deve demorar muito a estar cheio de chuis. Lança-se então a correr pelo imenso hall do terminal cinco, cruza-se com os turistas que vão embarcar nos charters para destinos ensolarados e com os executivos a caminho do que eles, com certeza, consideram reuniões importantes.

Saídas, qual?

É melhor seguir em frente e entrar no Sky City e no seu hotel, para depois escolher a saída para o estacionamento onde poderá forçar a entrada num carro.

Jokso Mirovic vira a cabeça.

Três polícias, cerca de uns quinze metros atrás dele, e mais dois à sua frente, provavelmente vindos da entrada C. Não posso deixar-me prender agora, não posso deixar que isso aconteça, caso contrário todas estas merdas teriam sido em vão.

Aqui está ele novamente nas trincheiras.

Fugindo das explosões, das granadas, dos gritos dos croatas. Como se estivesse a tentar escapar de uma enorme explosão. Quando os agentes se encontram a cinco metros dele, lança os dois pés para a frente, deixa-se escorregar de lado no solo, ajudado pelas calças de algodão, e atinge-lhes as pernas.

Resulta.

Os polícias caem.

Contorcem-se de dor.

E ele levanta-se sem perder tempo e retoma a fuga. A manobra faz com que os perseguidores estejam agora a uns vinte metros dele. Entra na galeria envidraçada do Sky City e é acolhido por uma luz agressiva. O local está quase deserto.

Muda de direção.

Sobe a escada rolante para o Hotel Radisson e acelera em direção ao elevador.

Entra e carrega no botão para fechar as portas.

E deixa os chuis para trás. Encontram-se a uns dez metros dele quando as portas do elevador se fecham. E quando as mesmas portas se abrem, um andar abaixo, sai e sobe mais duas escadas rolantes. Para um segundo para recuperar o fôlego e imagina os seus filhos: o pai está aqui, o pai está a chegar! Lembra-se também das duas meninas Vigerö a brincar na praça. Apetece-lhe gritar, protestar, mas sabe que não é o momento para recuar, que não pode deixar-se levar pelas emoções. E, então, para.

Porra.

Merda.

Há cinco polícias barricados atrás dos sofás na entrada do andar inferior do hotel e têm-no na mira.

Ele não tem nenhuma arma.

Grande merda.

– Mãos ao alto!

– Para o chão, já! Deitado!

Jokso Mirovic avalia rapidamente as suas opções.

Seguir em frente, ser atingido e morrer ou escapar e fazer o que tem a fazer.

Não é possível escapar.

Seria como se se atirasse para uma no man’s land[22], direito às linhas inimigas.

E estes sacanas destes polícias não hesitarão em abrir fogo.

Eles sabem o que fiz.

Terei de encontrar alguém para agir em vez de mim.

Mas será que existe algum chui capaz de o fazer?

Ele lembra-se dos seus camaradas na guerra, dos que morreram, dos que demonstraram uma coragem que ele nunca imaginou possível.

E então levanta os braços e grita:

– Não disparem! Não disparem!

22 Em inglês no original. Tradução livre: terra de ninguém. (N. do T.)

CAPÍTULO 22

A SALA DE INTERROGATÓRIOS fica na terceira cave do edifício da Judiciária, situado no luxuriante parque Kronoberg no centro de Estocolmo. Já nos tempos em que andara na Academia de Polícia, Malin não gostava do edifício, testemunho da arquitetura desumana da década de 1970, com uma fachada de placas alaranjadas e janelas minúsculas.

Os alunos faziam a prova de natação na piscina do balneário Kronobergsbad. Era uma luta para manter bonecos pesados, cheios de água, à tona de água, piscina atrás de piscina. Os que não o conseguiram fazer tiveram de ir para casa um ano após ali terem entrado.

Difícil.

Mas não tão difícil como esta decrépita sala de interrogatórios, com a tinta amarela das paredes a descascar, o linóleo que cobre o chão repleto de buracos enormes, e no teto, as lâmpadas de néon que, ao contrário das lâmpadas de halogéneo das salas de interrogatório da Polícia de Linköping, emitem uma luz insuportavelmente agressiva.

Um espelho na parede.

Atrás dele, os colegas de Estocolmo.

Sven Sjöman telefonara quando foram ao hotel trocar de roupa. Antes tinham ido ao Åhléns comprar roupa interior, sendo que Malin usa a sua por baixo de um vestido cada vez mais enxovalhado. Sven contara-lhes que Jokso Mirovic fora preso no aeroporto de Arlanda e transportado para a judiciária de Estocolmo.

Tinham corrido para lá, mas o oficial de serviço recusara-se a deixá-los ser os primeiros a interrogar Jokso Mirovic.

Não deveria ser a Säpo a interrogá-lo? Ou, pelo menos, a polícia de Estocolmo, visto que foi no seu distrito que o suspeito foi capturado? Malin explicara-lhe então como tinham chegado até ali e enfatizara a necessidade de resolver o assunto rapidamente para que a população não corresse riscos inúteis. Era por isso que ela e Zeke deviam falar de imediato com Jokso Mirovićc.

Já. E não depois.

O oficial de serviço acabara por ceder, mas só depois de falar pelo telefone com o chefe da polícia criminal.

E, agora, Jokso Mirovic está à frente deles na sala de interrogatórios e a cicatriz no sobrolho direito aparece com uma tonalidade rosada. Parece esperar que Malin ou Zeke o comecem a interrogar e, enquanto isso não acontece, fica a olhar-se no espelho, reparando no seu rosto magro, como se fosse outra pessoa, e não ele, que estivesse ali naquela sala.

Malin estende o braço com o gravador e coloca-o no meio da mesa. Liga-o e diz:

– Treze de maio de 2010, quatro horas e dez minutos. Interrogatório de Jokso Mirovic, relacionado com o atentado em Linköping no dia sete de maio e com o homicídio de Hanna Vigerö, no Hospital Universitário de Linköping, na noite de dez de maio.

Malin pega no telemóvel.

Exibe o vídeo da câmara de videovigilância, no exterior da estação ferroviária, e Jokso Mirovic vê o seu rosto e sorri. Depois, Malin mostra-lhe o vídeo do atentado em frente do banco e, nesse momento, Jokso Mirovic deixa de sorrir.

– Está nos dois vídeos. Até aqui não há dúvidas – diz Zeke. – Portanto, é melhor não perder tempo a confessar os crimes e explicar-nos porque os cometeu, ok?

Jokso Mirovic olha para eles. Primeiro para Zeke e depois para Malin, que tenta decifrar-lhe o olhar, perceber o que se esconde por detrás dele. E o que vê é desespero, o mesmo desespero que sentiu daquela vez em que Tove esteve nas mãos de uma assassina.

Um desespero consciente da necessidade de manter a calma.

Deves estar na merda, pensa Malin.

O que não é de admirar, se pensarmos no que fizeste.

E és implacável, se é que é verdade o que se diz sobre ti. Cem facadas, os testículos na boca do pedófilo.

Não reside na Suécia desde 2004, ano em que deixou Gotemburgo para ir viver para a Tailândia.

– Confesse – diz Malin. – É o melhor que tem a fazer. Para seu próprio bem.

– Parem com essa conversa fiada. Vou contar-vos tudo.

Jokso Mirovic respira fundo. E depois começa a falar.

Aproxima-se do gravador para que todas as suas palavras sejam claras.

Parece querer evitar a mínima emoção, pretende apenas mexer os lábios e a língua, limitar-se a contar os factos. Exprime-se com um leve sotaque.

– Eu vivo, ou, digamos, vivia, com os meus dois filhos em Phuket. Como sabem certamente, era para lá que ia quando fui preso. Abandonei completamente a minha antiga vida. Os meus filhos têm três e seis anos de idade, um rapaz e uma rapariga. O rapaz chama-se Marko e ela Elena. A mãe já morreu. Num acidente de helicóptero, quando o meu filho tinha um ano de idade. Por isso, vivo sozinho com os dois.

Jokso Mirovic faz uma pausa, em silêncio. Volta a respirar fundo.

»Deviam ter visto os meus filhos a tomar banho na piscina da nossa casa em Phuket. Passavam o dia inteiro na água. Deviam ter visto Marko quando, pela primeira vez, arranjou coragem para saltar para a água. Deviam ter visto Elena, nesse momento. Ficou mais feliz do que ele.

Jokso Mirovic concentra-se, antes de continuar num tom factual:

»Há um ano e meio, na noite de Ano Novo, conheci os irmãos Henry e Leopold Kurtzon em Sri Panwa, o pequeno paraíso onde vivo. Entendemo-nos bem de imediato e saímos algumas vezes juntos. Faziam-me lembrar os malucos que conheci durante a vida que levava antes e isso deixou-me nostálgico. De certa forma, parecíamos ter muitas afinidades.

– Continue – insiste Malin.

– Estou a recuperar o fôlego – responde Jokso Mirovic. O seu olhar é frio e vazio, mas parece fazer um apelo. – Há meio ano, os dois irmãos vieram propor-me um negócio. Conheciam os meus antecedentes e devem ter pensado que sou capaz de tudo. Devem ter ouvido rumores do que fiz durante a guerra.

»Queriam que eu fosse à Suécia assassinar umas crianças e os seus pais. Disseram que precisavam de ajuda para resolver o assunto e que eu tinha o perfil ideal. Perguntei-lhes o que é que os levara a pensar que seria capaz de fazer tal coisa e responderam-me que se tinham informado a meu respeito. Respondi-lhes que isso pertencia ao passado, que tinha mudado de vida e que nunca tinha matado ninguém. Muito menos crianças.

Jokso Mirovic faz uma pausa.

Levanta os olhos para Malin e Zeke como que a dizer «matei muita gente, vocês sabem disso e eu também».

»Eles recusaram-se a explicar-me a razão por que queriam que eu matasse essas pessoas. Ofereceram-me dois milhões de coroas suecas como pagamento imediato e mais dois milhões para depois de o trabalho estar concluído. Recusei a oferta.

De repente, Malin deteta uma enorme irritação na voz de Jokso Mirovic, uma raiva surda. Cerra os punhos de tal forma que os nós dos dedos ficam brancos, mas acaba por serenar, como se tivesse consciência de que não é o momento de ceder à raiva.

– E então? – pergunta Malin.

– Mandei-os para o inferno.

– E depois?

– E depois os meus filhos desapareceram. Um dia fui buscá-los à saída de uma aula de expressão dramática, que de vez em quando frequentavam, perto de casa. Uns indivíduos que disseram ser da Interpol foram buscá-los. E o pessoal da escola acreditou neles. E eles deixaram-me uma carta.

A lâmpada no teto começa a piscar. Por momentos ficam às escuras, e quando a luz regressa é muito menos intensa. Malin tem a sensação de que a sala também ficou mais pequena.

– O que dizia a carta? – pergunta Zeke.

– Que tinham levado os meus filhos. Que os tinham num local secreto. E que os matariam se eu não os ajudasse. Que devia seguir as instruções deles e propor-lhes eu próprio um plano para matar a tal família na Suécia.

– E porque é que não foi à polícia?

– À polícia tailandesa? Nunca. Eles tinham Elena e Marko. Eu sabia que o caso devia implicar uma enorme soma de dinheiro. Era o único motivo para que os irmãos Kurtzon quisessem acabar com uma família inteira. Compreendi também que se eu fizesse alguma coisa para encontrar os meus filhos, iriam matá-los.

E então meti mãos à obra. De repente, tinha dois milhões de coroas na minha conta, transferidos de um banco algures nas Caraíbas. Comecei pelo pai. Disparei para um pneu do carro dele, ele despistou-se e morreu. A polícia não suspeitou de nada.

Com as gémeas foi pior. Duas crianças de seis anos não morrem de qualquer maneira. E o plano do banco foi ideia dos irmãos. Telefonaram-me a informar qual era o plano. Devia fazer detonar uma bomba potente, muito potente, em frente de um banco, de modo a dar a ideia de que a família tinha sido vítima de um atentado. Disse-lhes que estavam doidos. Cerca de um mês depois, recebi um vídeo no meu telefone. Os meus filhos gritavam aterrorizados, chamavam por mim aos gritos a dizer que havia um lagarto gigante que os queria comer. Não paravam de gritar.

– Ainda tem essa gravação? – pergunta Malin. – Isso faria com que fosse muito mais fácil acreditarmos em si.

– No meu Iphone. O que apreenderam quando me apanharam. Nesse aparelho, tenho também fotografias de Elena e Marko.

Jokso Mirovic fica em silêncio.

Olha fixamente em frente.

– Podem trazer aqui o Iphone? Agora?

Ficam em silêncio cerca de uns dez minutos, antes de a porta se abrir e um polícia entrar e deixar em cima da mesa um Iphone, sem dizer uma palavra.

– Faça favor – diz Zeke.

Jokso Mirovic pega no aparelho, carrega no botão das imagens e aparecem duas crianças a brincar numa piscina cintilante, um rapaz pequeno de cabelos escuros e grandes olhos castanhos a nadar sem boias e uma menina, mais alta, atrás dele.

– Este é o Marko. E esta a Elena.

Jokso Mirovic cerra os olhos, comovido. Recompõe-se.

Malin vê as fotografias das crianças. São pequenas, mas cheias de vida.

Será que ainda estão vivas? pensa ela. Será que os irmãos Kurtzon ainda estão com elas, algures?

Jokso Mirovic pega novamente no Iphone, carrega noutro botão, e volta a colocar o aparelho em cima da mesa.

Malin fecha os olhos.

Ouve os sons claros que começam a sair do telefone:

«Paizinho, vem… vem, tenho medo… pai (soluços)… pai… pai… estamos presos aqui, tens de vir… eles batem em nós… pai… vem salvar-nos… há aqui uns monstros que nos querem morder… eles gritam… pai… (barulhos, gritos)… e eu também grito… pai… onde é que estás?»

As palavras das crianças comovem profundamente Malin. As suas vozes, interrompidas por soluços, revelam um medo infinito e penetram como flechas incendiárias no seu íntimo.

É Tove que grita.

É o irmão de Malin.

Se a minha vida faz algum sentido, pensa ela, então salvar estas crianças faz parte do meu destino.

Senão, que raio de ser humano sou eu?

Zeke está sentado ao lado de Malin, também ele notoriamente comovido. E, então, Jokso Mirovic continua:

– Vocês ouviram. O que é que eu podia fazer?

A mãe costumava ir ao banco à mesma hora, todas as segundas-feiras, para levantar dinheiro e ir às compras. Então, detonei a bomba à distância, de uma outra praça, de onde podia ver tudo. A mãe salvou-se porque se agachou no momento da explosão.

Mas as meninas morreram.

Exatamente como estava planeado.

O que é que ouço na voz dele?, pensa Malin.

Arrependimento. Amargura.

Está a contar-nos a verdade?

A gravação será falsa? As imagens das crianças? Não, não, não.

O terror das crianças, o medo que demonstram, são bem reais. Mirovic está a contar a verdade. Ela nunca esteve tão certa na sua vida.

E por que razão nos iria mentir? Afinal, confessou.

As crianças.

Marko e Elena.

Quer que nós salvemos as crianças.

Vou salvar os teus filhos.

E Jokso Mirovic olha para ela.

– Eu sei que eles ainda estão vivos. Os meus filhos. Têm de encontrá-los.

– Como é que sabe que ainda estão vivos? – pergunta Zeke. – Os irmãos Kurtzon já se podem ter visto livres deles.

– Sei que ainda estão vivos. Sinto-o. Os irmãos Kurtzon estão com o Marko e a Elena.

– E os irmãos? Como é que os qualifica? – pergunta Malin.

– Leopold é mais decidido. Henry mais tímido. Mas completam-se. Formam uma unidade.

– Hanna Vigerö – diz Zeke, sem desviar o olhar nem baixar a voz.

– Matei-a durante a noite. Foi fácil. Bastou entrar disfarçadamente no hospital e colocar-lhe uma almofada na cara. Eu já tinha desligado o alarme do aparelho a que estava ligada. A minha mulher tinha estado ligada a esse tipo de aparelho depois do acidente de helicóptero, portanto eu sabia como funcionava. Desliguei-o por alguns momentos e, depois, voltei a ligá-lo.

– E depois? O que fez?

– Os irmãos disseram para me manter disponível. Eu protestei. Tinha feito o que eles queriam. Mas eles disseram-me que o serviço ainda não estava completo. E então, desapareci. Mas depressa fiquei desesperado, tinha de viajar para a Tailândia, encontrar o Marko e a Elena, tentar resgatá-los. Senão, esta situação não iria ter fim. Tinha de arriscar.

– Tem alguma ideia de onde se possam encontrar neste momento?

– Não. Quando os conheci, os irmãos Kurtzon tinham alugado por um mês uma mansão em Sri Panwa. Mas isso já está ultrapassado. Eles já lá não estão. Mas talvez ainda estejam na Tailândia. A minha pista começa lá. Por isso queria voltar. Mas também podem estar na Suécia. Fiquei atento ao movimento nos apartamentos da Strandvägen, mas eles não estavam lá e nunca lá foram. Foi o único endereço que consegui encontrar.

Jokso Mirovic volta a ficar em silêncio.

Malin olha para Zeke, que lhe devolve o olhar.

Será que ele está a dizer a verdade? Parece Zeke perguntar-se, como se o seu cérebro se recusasse a aceitar os gritos aterrorizados das crianças ao telefone. Será que os irmãos Kurtzon ainda mantêm, realmente, as duas crianças presas algures? Será que o menino e a menina das fotografias ainda estão na Tailândia? Na Suécia? Será que as torturam? Que as fazem realmente gritar de terror?

– Tudo o que eu disse é a mais pura das verdades – sussurra Jokso Mirovic. – A gravação é real. Vocês têm de salvar os meus filhos.

Malin volta a olhar para ele, encara o seu olhar, um olhar suplicante.

Pensa nos pais que, à entrada dos campos de concentração nazis e mais tarde sérvios, eram obrigados a escolher quais dos filhos queriam levar consigo, sabendo que os outros iriam a caminho da morte.

Depois, abana a cabeça e fixa o olhar no rosto de Jokso Mirovic.

A sua cicatriz parece vibrar à luz fria do ambiente.

“Papá, vem… vem, estou com medo… pai (soluços)… pai… pai…”

Malin respira fundo e pensa: eu teria feito o mesmo, eu teria feito o mesmo.

Quer dizer que nós morremos para salvar os teus filhos. A nossa vida pela deles. Como é que poderemos compreender?

Os nossos pais também morreram por eles.

Pensas que isso nos acalma? Que poderemos perdoar-te?

Tu assassinaste-nos. Sejam quais forem as tuas razões, és culpado.

Agora estamos ao pé de ti, Jokso Mirovic.

Somos a corrente de ar que te passa pela nuca.

E sussurramos-te ao ouvido:

– Quer dizer que não foi pelo dinheiro que tu mataste? Será que te preocupas mesmo com Marko e Elena naquela sala escura, malcheirosa, húmida e assustadora? Tu fizeste-o por dinheiro, não foi? És tu o lagarto gigante, a aranha, a cobra, os dentes afiados desse animal repugnante e esfomeado, não és?

Malin vê Jokso Mirovic levantar-se em pânico e começar a agitar os braços e a gritar como se se debatesse com um adversário invisível:

– Eu não o fiz por dinheiro. Não recebi dinheiro nenhum. Não sou nenhum animal predador. Ouviram? Deixem-me em paz. Estou a tentar salvar os meus filhos. Não compreendem? Eu matei-vos, para os salvar a eles.

Depois, Jokso Mirovic cala-se, deixa-se cair no chão negro da sala de interrogatórios e tapa os olhos com as mãos.

Malin sabe o que ele está a ver, sabe o que ele está a ouvir. Sente uma corrente de ar a roçar-lhe o ouvido e ouve as vozes das duas meninas a sussurrar:

Tu tens de encontrá-los, Malin. Eles estão nas mãos dos nossos tios. Tens de os salvar, senão tudo isto terá sido em vão.

CAPÍTULO 23

MALIN IMAGINA ELENA e Marko Mirovic.

Figuras indefesas, acocoradas, a tremer de medo.

Sequestradas num espaço escuro, diminuto, estreito, a tresandar a excrementos, urina e medo.

Uma cela escura.

Uma cela onde a compaixão foi substituída pela lógica do Mal. As crianças vão acabar por morrer naquela escuridão. Tenho de ajudá-las porque ninguém mais poderá fazê-lo.

– Acreditam na história dele?

O homem sentado do outro lado da mesa no refeitório do edifício da polícia, em Estocolmo, chama-se Conny Nygren. As suas palavras fazem com que Malin regresse àquela sala deprimente, com longas mesas corridas laminadas, rodeadas por cadeiras metálicas desconfortáveis. Um relógio de parede marca dezanove horas e quarenta e cinco minutos. Um lanche rápido, café de máquina e um pedaço de pão seco. As horas que se seguiram ao interrogatório serviram para informar Linköping e tratar da burocracia.

Conny Nygren é inspetor da Polícia Criminal de Estocolmo. O seu rosto é pálido, com rugas, e tem o cabelo grisalho. É magro como um palito, à exceção da barriga, que parece ter uma bala de canhão a esticá-la. Deveria estar esgotado, mas transmite uma energia que ela só viu em alguns dos seus jovens colegas, sobretudo os que acabaram de sair da Academia.

– Acredito que esteja a dizer a verdade, sim – confirma Malin. – As imagens e o filme com as crianças são autênticos. Não há dúvidas.

– Eu concordo contigo – diz Zeke.

– Eu também – confirma Conny Nygren. – A história que ele nos contou é tão extraordinariamente inacreditável que só pode ser verdadeira. Na nossa profissão já não é de espantar, pois não?

– Grana – diz Malin depois. – A impressão que tenho é de que nunca traz nada de bom, não é?

Conny Nygren solta uma gargalhada.

– Uma vez ganhei setecentas e oitenta mil coroas suecas, cerca de setenta e oito mil euros, numa aposta que fiz numa corrida de cavalos. – E com esse dinheiro pude ir conhecer as Caraíbas. Para ser franco, foi mesmo muito bom.

– Bom, agora podemos considerar o caso resolvido – diz Malin. – Jokso Mirovic é o autor do atentado na Praça Grande, em Linköping, e do homicídio da família Vigerö. Fez isso para salvar os filhos, depois de ser chantageado pelos irmãos Kurtzon. Se Mirovic não tivesse sido preso, provavelmente os irmãos Kurtzon aguardavam pela morte do pai para depois o mandarem liquidar Josefina Marlöw. Muito provavelmente recuperariam a fortuna da família sem que ninguém suspeitasse do que quer que fosse. Agora, temos de nos concentrar em deitar a mão aos irmãos Kurtzon e salvar os filhos de Mirovic.

Zeke assente silenciosamente.

Conny Nygren abana a cabeça.

– Isso se os irmãos não tiverem já matado as crianças, para que não possam testemunhar contra eles.

– Temos de partir do princípio de que as crianças estão vivas – diz Malin. – De que os irmãos as mantêm presas algures. Provavelmente já devem saber que prendemos Jokso Mirovic e a esta hora devem estar desesperados. O que me deixa ainda mais preocupada com as crianças. Antes, eles precisavam delas para chantagear Mirovic. Agora, o único motivo para as manter vivas é usá-las como reféns para fugirem ou negociarem. Temos de encontrar essas crianças rapidamente. Em breve poderá ser demasiado tarde.

Malin não se atreve a dizer o que pensa: que provavelmente já é mesmo tarde de mais.

– O plano dos irmãos Kurtzon foi ao ar e eles já sabem – diz Conny Nygren.

– Onde estarão? Na Suécia ou na Tailândia? – pergunta-se Zeke.

– Seja como for, em Sri Panwa não estão – diz Conny Nygren. – Contactámos a polícia local e eles confirmaram que os Kurtzon tinham alugado lá uma mansão, mas que já não se encontravam lá.

– E não vos disseram se tinham outro endereço na Tailândia?

– Não. E aqui, na Suécia, também só temos o endereço da Strandvägen, em Estocolmo. Não há nenhuma casa de campo em nome da família, nada – diz Conny Nygren. – Mas isso não significa necessariamente que tenham deixado o país. Já estamos a vigiar os apartamentos, caso eles, contra todas as expectativas, resolvam aparecer.

– Onde raio se terão metido? – interroga-se Malin.

– Em algum lado têm de estar – comenta Zeke.

– Jokso Mirovic estava a caminho da Tailândia. Será que ele não nos contou tudo? – pergunta Conny Nygren.

– Ele não tem nenhuma razão para nos esconder informações. Nós somos a sua única esperança.

– Não será melhor emitir um mandado de captura internacional? – pergunta Conny Nygren.

– Sim – diz Malin. – As possibilidades são ínfimas, mas nunca se sabe.

– Josef Kurtzon e Josefina Marlöw correm algum perigo? – questiona Conny Nygren.

– Não me parece. Os irmãos não ganhariam nada em liquidá-los já – diz Malin. – E agora, com Jokso Mirovic atrás das grades, estão privados do braço que executa os trabalhos sujos.

– Então, o que pensas que devemos fazer? – pergunta Zeke. E Conny Nygren também olha para Malin, como se ambos esperassem um rasgo de génio da sua parte.

– Devíamos começar por inspecionar os apartamentos deles na Strandvägen. Penso que já temos razões para isso, não?

– Tenho um bom relacionamento com o procurador – diz Conny Nygren. Vou tratar de conseguir o mandado de busca. – Pega de imediato no telemóvel e faz um telefonema. Malin começa a gostar do seu colega de Estocolmo. Ele não espera, age. Minutos depois, Conny Nygren desliga o telefone e diz. – Assunto arrumado.

– Bravo – solta Malin, ao mesmo tempo que Zeke atira:

– Fucking good.

Malin levanta-se.

– Bom, está na hora de agir – diz ela, com o corpo a vibrar de adrenalina. Olha para o relógio. Vinte horas e quinze minutos, e lá fora a noite já começa a cair.

– Vocês estão armados? – pergunta Conny Nygren.

Malin e Zeke abrem os casacos e mostram-lhe as armas nos coldres.

– Podem precisar delas. Vou pedir os coletes à prova de bala.

Conny Nygren sorri de novo, um sorriso de esguelha que faz lembrar o de Waldemar Ekenberg.

Malin encosta a cabeça contra o vidro da janela do carro e pensa no seu irmão. Gostaria tanto de o ir ver, ele já faz parte da sua vida, sente-o no seu coração e isso é mais uma razão para não baixar os braços.

Não tem importância se ele nunca chegar a compreender quem eu sou.

Ou nem aprenda a reconhecer-me.

Conny Nygren vai ao volante e diz:

– Malin, sabes que ainda me lembro de quando frequentavas a Academia da Polícia? Em contrapartida, não me espanta que não te lembres de mim.

Malin tem um sobressalto e abre os olhos, exatamente quando estão a passar em frente da fachada envidraçada da Casa da Cultura.

– Sorry – diz Malin. – Onde é que nos cruzámos?

– Era eu que dirigia os treinos de tiro em meio real. Vocês deviam fazer de agentes que entravam numa casa onde sequestradores se tinham barricado com reféns.

– Não me lembro de ti, mas lembro-me desse exercício.

Se calhar estou prestes a ter de usar o que aprendi nesses exercícios, pensa Malin, e já não será a primeira vez.

A voz de Conny Nygren de novo, num tom de brincadeira.

– Lembro-me de ti porque me impressionaste. Não me lembro de nenhum outro aluno ou aluna tão forte, quer a nível psicológico quer físico. Eras simultaneamente de uma grande agressividade e sangue-frio.

– Que exagero! Era apenas um exercício.

– Podes rir-te, mas é a verdade.

Um minuto depois, Conny Nygren estaciona o carro diante do prédio da Strandvägen onde se situam os apartamentos dos irmãos Kurtzon. Quando saem do carro cumprimentam os colegas do carro-patrulha que estavam de vigia.

Os colegas devolvem a saudação como que a desejar-lhes boa sorte.

Malin força as três fechaduras da porta de entrada do edifício.

O vão das escadas tresanda a naftalina e a ratos mortos. Sobem e imobilizam-se no escuro à porta do apartamento de Henry Kurtzon.

A primeira fechadura, simples, não resiste mais de três segundos a Malin, mas as outras duas, fechaduras de segurança, levam um quarto de hora cada uma a abrir. O apartamento está silencioso, e antes de subirem não tinham vislumbrado qualquer luz nas janelas.

O mais provável é não estar ninguém em casa.

Mas nunca se sabe, por isso Zeke e Conny Nygren colocam-se de cada um dos lados da porta, de pistolas na mão, prontos a agir, enquanto Malin tenta abrir a porta do apartamento sem se expor demasiado.

As crianças estão aqui?

Estarei a ouvir choramingar? Elena e Marko? Não. É apenas o ruído que vem da rua, não é?

E por fim a terceira fechadura cede e a porta abre-se. Zeke e Conny penetram na escuridão, de armas em riste.

Salões vazios, uma cozinha equipada, prateleiras vazias, paredes vazias, sem uma lâmpada para acender, sem vivalma. Ou será que está cá alguém? As crianças?

Malin percorre o apartamento em direção aos quartos que dão para a rua. Primeiro, um quarto vazio, a seguir, uma casa de banho, e em frente, outra porta.

Ela ouve uma espécie de arranhar. Estou a chegar, pensa ela, enquanto gira a chave na fechadura.

Está a chegar alguém.

Paizinho, és tu? Tens de vir depressa, que os homens estão a chegar. Pego no braço do mano e puxo-o para um canto na esperança de que não o vejam.

Parem.

Não quero.

Não.

Tenho medo.

O que é que eles nos vão fazer?

Estou com fome e o mano está a chorar. E tu tens de vir, papá.

És tu que estás a chegar?

A porta abre-se. Espero que não sejam os homens. Se forem, espero que não venham zangados. Sobretudo isso. Será que é agora que nos vão atirar aos varanos?

Começamos a gritar.

Gritamos para não pensarmos no medo horrível que sentimos.

CAPÍTULO 24

VAZIO.

Um guarda-roupa vazio.

Merda.

E este barulho?

Um pequeno rato cinzento esquiva-se célere por entre os pés de Malin que o segue com um olhar rápido pelo apartamento. Zeke e Conny encontram-se ao pé de uma janela, a contemplar a famosa enseada de Nybro, com as armas apontadas para o chão de tacos de madeira, demasiado pesadas para os braços.

No parapeito de mármore branco da janela já se acumula uma espessa camada de pó.

Malin passa o dedo pelo pó e lembra-se do apartamento dos pais na Barnhemsgatan, durante os anos em que teve de o limpar quando os pais viviam em Tenerife.

De início, estava entusiasmada, tratava das plantas, limpava o pó, eliminava as teias de aranha. Mas quando percebeu que eles não tinham intenção de regressar, deixou-o ao abandono.

Deixou morrer as plantas.

Deixou de limpar o pó.

Quando a mãe morreu e o pai estava a chegar, atirou-se às limpezas com um frenesim que a espantou. Como se estivesse a treinar no ginásio, suava, totalmente obcecada pelo pó, pelo pensamento de que o apartamento tinha de estar impecável quando o pai chegasse.

Mas de início não foi pelo pai que limpei o apartamento. Foi por ti, mãe.

E no entanto, nunca regressaste. E juro que nunca mais vou limpar um apartamento por ti. Nunca mais virás atrás de mim a reclamar do que eu fizer, como fazias quando seguias os meus passos na casa de Sturefors, quando eu, ainda pequena, queria experimentar o aspirador.

Eu tinha cinco anos, mãe.

E a única coisa que tu fizeste foi reclamar que o aspirador batia nos móveis, tirava a tinta das paredes, como se a nossa minúscula casa fosse um maldito palácio real.

E traiste-nos, mãe, a mim e ao meu irmão. Escondeste a verdade, mas nem sequer tiveste consciência disso, pois não? Tens noção de como me magoaste? De como tive de lutar para ganhar um lugar na vida de Tove? Tens consciência?

Tive de me empenhar para conseguir dar a Tove a mãe que nunca tive e por que ansiei toda a vida. E como apesar de tudo nunca consegui ter.

Não sinto nenhum vazio pela tua morte, mãe. Nenhuma tristeza. Agrada-me que já não estejas cá. Saber que talvez consiga, finalmente, viver a a minha própria vida, uma vida sem segredos e sem mentiras.

Tu morreste, mãe.

E posso alimentar-me da aversão que te tinha.

Será que isso faz de mim uma pessoa má?

Subitamente, Malin ouve Zeke e Conny a conversar, mas nem sequer tem forças para ouvir o que dizem, está farta disto tudo, mas não quer, não pode desistir.

– Anda, Malin – diz Zeke. – Aqui está tudo visto. Vamos verificar o apartamento de Leopold Kurtzon, aqui ao lado.

Assim que consegue abrir a terceira fechadura do apartamento de Leopold, começa a tocar uma campainha estridente.

Um som agudo.

Um alarme?

Ou a porta estava armadilhada? Será que o apartamento vai explodir?

Mas já Conny Nygren corre para o interior e abre a porta de um armário no vestíbulo. E parece ter encontrado o que procurava.

A campainha deixa de tocar.

– O alarme – diz Conny Nygren. – As empresas de segurança têm por hábito colocar o painel de controlo no armário mais perto da porta.

Malin entra no apartamento com a pistola em riste, a adrenalina novamente a correr-lhe nas veias. O cansaço desapareceu e os seus pensamentos também.

Desta vez, o apartamento está mobilado.

No pomposo estilo do século XIX. As paredes estão cobertas de prateleiras repletas de livros com capas de couro.

Tudo coberto de pó.

Mas não há dúvida de que já alguém morou aqui.

– Vamos procurar – diz Conny Nygren, assim que se reúnem na cozinha. – Temos de encontrar algum indício de onde possam estar.

Acendem todas as luzes.

Uma mulher vestida com os trajes típicos da Dalicárlia, do pintor sueco Zorn.

Um Carl Larsson.

Arte para aqueles que se querem destacar.

Mostrar que são cultos. Para Malin, a decoração revela falta de gosto, de personalidade.

Passam de sala em sala, de quarto em quarto. Abrem gavetas. Remexem papéis, contas, jornais. Afastam roupas nos armários.

Temos de encontrar alguma coisa, pensa Malin, ao entrar numa divisão que parece ser um escritório.

Uma escrivaninha, mas nenhum computador. Aqui, as paredes estão vazias, com exceção de dois grandes retratos a óleo. Um deles de Josef Kurtzon ainda jovem.

Ao lado, o retrato de uma mulher de lábios finos e olhos azuis, penetrantes, e um penteado irrepreensível. Um vestido azul Chanel.

Está a posar frente a uma janela com quadrículas. Mar ao fundo.

Certamente Selda Kurtzon.

A mulher. A mãe.

Malin contempla o retrato. O que é que estas pessoas te fizeram, Josefina. O que fizeram de ti?

Malin desvia o olhar dos retratos e descobre uma pasta em cima da escrivaninha. Abre-a. Está vazia.

Abre as gavetas.

Vazias.

Nada.

A última gaveta.

Uma única fotografia.

Uma fotografia aérea de uma pequena ilha do arquipélago de Estocolmo. Uma enorme mansão branca que parece encastrada num penhasco. Uma construção moderna com uma ponte que liga a ilha a terra firme. Junto ao mar, alguns anexos, também brancos.

Porque é que esta fotografia está aqui? Será a ilha dos irmãos? Será ali que se escondem?

Malin ganha fôlego.

Vira a fotografia.

Nada. Sabe-se lá onde isto poderá ser.

Chama Zeke e Conny.

Mostra-lhes a fotografia.

– O que pensam disto?

– Será que a mansão é dos irmãos? – Conny Nygren fica excitado, revigorado, apesar da hora tardia.

– É possível que as crianças se encontrem lá – diz Malin.

– A fotografia é de uma ilha muito mais setentrional do que a Tailândia – diz Zeke. – Ora, aparentemente, as crianças Mirovic foram sequestradas em Phuket. Por que razão estariam aqui, na Suécia, numa ilha, se é que esta ilha é realmente na Suécia.

– Podem ter trazido as crianças para a Suécia – diz Conny Nygren. – Podem ter vindo num avião comercial ou fretado um avião particular.

– O problema é que não fazemos a menor ideia de onde a fotografia foi tirada. Se é que foi tirada na Suécia – diz Zeke. – Não encontrámos nenhuma propriedade registada em nome dos irmãos.

Zeke ainda não tinha acabado a frase quando o telemóvel de Malin começa a tocar.

Johan Jakobsson.

*

Não conseguia ir para casa.

Voltar para os seus filhos quando havia outras crianças em perigo. Talvez ainda pudesse fazer alguma coisa por elas. Por isso, apesar de estar estoirado, depois de um dia de trabalho burocrático e interrogatórios que não deram em nada, Johan Jakobsson colocara-se em frente ao computador no edifício da Judiciária.

Mergulhara nos registos de propriedade, cruzara transações, verificara todos os registos das empresas com o nome Kurtzon e até aquelas que tinham nomes parecidos.

Mas nada.

Dir-se-ia que a família Kurtzon, os irmãos, nunca tinham existido, era como se fossem fantasmas.

Então, subitamente, lembrara-se de ter lido num artigo sobre Josef Kurtzon, no Svenska Dagbladet, que o homem era excêntrico e que tinha varanos gigantes como animais de estimação. Lembrara-se ainda de ter visto Selda Kurtzon a passear um desses varanos pela trela numa fotografia de uma revista.

Ora, para importar varanos, e supondo que o processo foi legal, precisavam de uma autorização, pensara Johan.

Era a sua última oportunidade.

Já começara a confundir as letras no ecrã do computador e já tinha três mensagens da mulher no telemóvel, certamente para lhe perguntar a que horas pensava regressar a casa.

Entrara no sítio da administração aduaneira e o único registo de importação de varanos tinha dez anos e era de uma empresa chamada Exotic Animals.

Uma empresa dos irmãos Kurtzon.

A Exotic Animals cessara a sua atividade em 2003. Mas neste registo, a empresa declarara um endereço que ele não vira em mais nenhum lado.

Lundviksvägen, 37.

Onde se situa?

Procurara no Google Earth.

Município de Norrhammar, a cento e sessenta quilómetros a norte de Norrtälje, e aproximadamente a duzentos e cinquenta quilómetros a norte de Estocolmo, a cidade onde Malin se encontra.

Não há registos do número 37. Mas a fotografia de satélite levava a uma pequena ilha com uma grande casa branca no centro e outras, pequenas e compridas, junto ao mar. A casa branca devia corresponder ao número 37. O número 35 situava-se quase a dois quilómetros, mais a sul, no interior de uma floresta.

Quem é atualmente o proprietário desta mansão? Johan voltara a consultar o registo predial, mas não havia um único imóvel registado na Lundvikvägen 37. Era como se o endereço tivesse deixado de existir ou nunca tivesse existido.

E no entanto, na imagem de satélite via-se nitidamente uma casa branca. Não é verdade?

Como é que uma casa pode desaparecer de todos os registos? Da realidade? Provavelmente, se os proprietários não querem ser incomodados e oferecem luvas aos funcionários do registo. A imagem de Leopold Kurtzon no Wall Street Journal. A fotografia parecia de outras paragens de clima mais ameno.

Johan regressara ao artigo e clicara sobre a foto.

Observara-a minuciosamente. Claro que parecia ter sido tirada nas Caraíbas, mas na verdade poderia ter sido tirada em qualquer outro lugar. Bastava trabalhá-la.

E porque não no arquipélago sueco. Com luz suave. O nome do fotógrafo. Um sueco: Stefan Björck.

Uma pesquisa no Hitta.se. e, minutos depois, Johan estava ao telefone com o fotógrafo. Um tipo agradável, acessível, que dissera:

«Lembro-me bem disso. Fui fotografar numa ilha ao norte de Norrtälje. Eles retocaram as imagens. Tive a impressão de que aquilo era deles. De Leopold Kurtzon e do irmão. Eles trataram-me como se eu fosse transparente. E lembro-me ainda de algo verdadeiramente bizarro. Havia varanos de todas as espécies naquela maldita ilha.»

Johan deligara e começara a pensar em Jokso Mirovic, nos seus filhos e nesses Kurtzon que talvez os tivessem com eles. Pensara ainda que Jokso Mirovic tinha matado outras crianças na tentativa de salvar as suas.

Se os meus filhos corressem perigo eu faria a mesma coisa. Temos de salvar estas crianças. Ainda que para isso seja preciso dar cabo de vocês.

E depois telefonara a Malin. O relógio marcava onze horas da noite.

– É tudo o que vos posso dizer – diz Johan Jakobsson. – Esta casa, que não existe a não ser na fotografia e nas recordações do fotógrafo, muito provavelmente é dos irmãos. Talvez as crianças estejam lá.

Zeke e Conny Nygren estão ao lado de Malin, em silêncio.

Johan diz-lhe como chegar à ilha e Malin pensa que é muito provável que os Kurtzon tenham trazido as crianças para a Suécia e as tivessem levado para uma casa que existe sem existir.

O varano no apartamento de Josef Kurtzon. A licença de importação. Mais varanos.

A lógica característica do Mal.

Será que ainda há varanos na ilha?

– Temos de ir para lá, imediatamente – diz Malin. – É a nossa única esperança, não é?

Na outra ponta da linha, Johan concorda.

– Excelente trabalho, Johan – diz Malin. – Fizeste um excelente trabalho!

– Agora vou para casa ver os meus filhos – diz Johan Jakobsson. E desliga.

CAPÍTULO 25

LEOPOLD KURTZON fica em estado de choque quando vê a fotografia do rosto de Jokso Mirovic na primeira página do jornal online dn.se. Por esta altura a polícia já deve saber de tudo.

Jokso Mirovic.

Uma antiga fotografia de imprensa, um pouco mais em baixo, na primeira página do sítio do jornal Dagens Nyheter: «Assassino profissional preso em Arlanda. Principal suspeito do atentado de Linköping», diz o título.

Leopold continua a ler:

«Segundo informações ainda não confirmadas, Jokso Mirovic estaria a trabalhar por conta de dois irmãos muito conhecidos no mundo financeiro…»

Leopold Kurtzon fica com a certeza de que foi tudo por água abaixo, que Jokso Mirovic contou tudo à polícia e que agora é apenas uma questão de tempo até a polícia os encontrar.

E seremos condenados a prisão perpétua. Trinta anos, no mínimo. Quando sair de lá já serei um velho.

Mas depois do choque ganha coragem, faz um trejeito e enche-se de energia e determinação.

Mas afinal como é que eles nos podem encontrar aqui?

Ninguém sabe que temos esta ilha.

Com dinheiro colocado nas algibeiras certas, tudo se pode arranjar. Um pedaço de terreno, uma casa? Sem problemas. Foi o que fez o pai para conseguir esta propriedade. Depois presenteou-nos com ela, com a única contrapartida de importarmos varanos da Ásia e de tratarmos deles na ilha. Será que depois de todos os fracassos conseguem pelo menos fazer isso?

Leopold sai para apanhar ar num dos terraços da mansão.

Olha para as casotas mais abaixo que abrigam os animais.

Ele odeia ir lá, mesmo quando os animais estão saciados e apáticos, nas suas jaulas, sob a iluminação das lâmpadas de aquecimento, a arranhar as grades da porta, na ilusão de conseguirem escapar.

Compraram-nos na Tailândia e na Indonésia e chegaram mesmo a criar uma empresa para conseguirem as licenças de importação. Mas depois cessaram a atividade da empresa alegando que os animais tinham morrido. E ninguém lhes perguntou mais nada!

Foram-se revezando a dar comida aos animais. Há já muito tempo que nenhum deles gosta de ver os animais, nem o espetáculo das suas mandíbulas a rasgar a carne.

E o homem que trata dos animais na sua ausência jamais abrirá a boca. Recebe uma boa quantia para ficar calado e, além disso, parece ter medo deles. Tinham-lhe dito para não regressar até novas instruções. Que o chamariam quando voltassem a precisar dele.

Mas, subitamente, Leopold voltou a ser atacado pela dúvida.

Sabe-se lá do que os chuis são capazes? Sabe-se lá o que poderão descobrir se se derem verdadeiramente ao trabalho?

Nós pagámos quatro homicídios.

Nós somos uns párias.

A herança nunca será nossa. Nunca mais poderemos sair à rua.

E a polícia também já sabe, com certeza, da existência das crianças. E toda a gente sabe que procurar crianças raptadas é uma prioridade absoluta para eles.

Exatamente como procurar homicidas.

Estamos condenados. Foi tudo pelos ares. E o que podemos fazer agora? Merda! O que é que vamos fazer?

Leopold recusa-se a pensar no assunto, mas sabe que tem de encontrar uma solução.

Pensa com lógica, Leopold.

Racionalmente.

Do mar vem um vento frio, que não se chega a impor como habitualmente. Além disso, a temperatura aqui é muito mais amena do que no resto do país. Esta ilha beneficia de um estranho microclima.

Contempla as construções que abrigam os varanos e sente-se imediatamente reconfortado ao pensar nessas criaturas, no facto de o pai saber que elas estão ali e que eles até conseguiram criar os recém-nascidos que a fêmea deu à luz uma semana depois de terem chegado ali.

Leopold ouve os varanos a sibilar e a bater contra as grades da jaula.

E fica aterrorizado.

Será que vão conseguir escapar? Fugir para a floresta? Subir para os terraços da casa e atacá-los?

Não. Não conseguem sair.

Ou será que conseguem?

Leopold afasta os varanos do pensamento e vira-se para o seu irmão, Henry, deitado num canapé com um copo de Coca-Cola na mão. Leopold chama-o.

Henry levanta-se de má vontade.

Dirigem-se à cozinha e Leopold conta-lhe o que acabara de ler na Internet:

– Matamos as crianças e pomo-nos a mexer daqui.

Primeiro Henry assusta-se com a frieza do irmão, mas, depois, compreende que ele tem razão, que a ideia tem lógica. Matar as crianças, enterrá-las ou atirá-las aos varanos, deixar que esses necrófagos cumpram a sua vil missão. Não há nada mais fácil do que fazer desaparecer daqui duas crianças. Ou ainda fazê-las ir pelos ares, pulverizá-las. Simples, muito simples.

Elas estavam aterrorizadas da última vez que lá foram.

Fartaram-se de gritar.

Como se quisessem exorcizar o medo.

Dominá-los.

Tanto ele como Leopold sentiram várias vezes a raiva a subir-lhes à cabeça. Quem é que estes fedelhos pensam que são? Por acaso julgam que podem dobrar os irmãos Kurtzon, fazer com que se compadeçam? É isso? O que é que as leva a pensar assim? Será que duvidam da nossa violência, da nossa determinação?

Temos de nos livrar delas.

Nessa altura, Henry diz:

– Será que temos mesmo de as matar?

O rosto de Leopold transforma-se numa máscara, os seus olhos ficam com a expressão decidida que assumem sempre que está convencido de que tem razão, o que acontece muito frequentemente, mais frequentemente do que a Henry, que é muito mais inseguro.

– Tens alguma proposta melhor? – pergunta Leopold. – É claro que podemos usá-las como reféns, mas se as pouparmos podem vir a causar-nos maiores transtornos.

– Mas será mesmo preciso matá-las? Afinal, o mais provável é que já esteja tudo perdido.

– Temos de ir até às últimas consequências – diz Leopold. – Queres ficar preso durante trinta anos?

– Não. Claro que não. Foi um plano idiota desde o início – afirma Henry, que vê os olhos do irmão destilar ódio e frustração.

– Quando decidimos raptá-las em Phuket e fretar um avião para as trazermos para aqui, sabíamos o que estávamos a fazer, não sabíamos? – grita ele. – Não era um plano idiota. Ou achas que devíamos ter desistido da nossa herança e ficar de braços cruzados? Tu sabias muito bem o que estavas a fazer quando as adormeceste e convenceste o piloto a aceitar o trabalhinho sem fazer ondas.

Henry permanece em silêncio. Depois, diz:

– E agora vamos ficar sem nada.

– Mas temos oportunidade de mostrar ao pai do que somos capazes – replica Leopold.

E em vez de entrar em pânico, Leopold sente-se sereno, mais ou menos como nas histórias que ouvimos contar sobre o Titanic, em que os passageiros aceitaram tranquilamente o seu destino, sem ceder ao pânico, enquanto o enorme navio se afundava.

Ou sobre o naufrágio do Estónia.

As mesmas histórias.

– Podemos deixá-las viver – insiste Henry. – Libertamo-las, fugimos e fazemos com que as encontrem. Elas têm apenas três e seis anos. Não podemos matá-las.

– Temos de matá-las.

– Porquê?

– Para demonstrar o nosso poder. A nossa força. Ao mundo inteiro.

Henry constata a inflexibilidade do irmão e reconhece que o seu raciocínio é de uma lógica implacável. E sabe que o raciocínio dele contém uma justificativa cruel.

Nunca ninguém consegue escapar da cela escura. Aqueles que lá entram nunca mais voltarão a ver o céu. Nunca mais.

– E o que faremos depois? – pergunta Henry.

– Vamo-nos embora. Deixamos o tempo correr. Destruímos todas as provas que possam denunciar que estivemos aqui.

– E fugimos para onde?

– Para a Estónia, de barco. Basta seguir em frente em direção à outra margem do Báltico. E um tanque de combustível é suficiente. Depois, arranjamos forma de apanhar um avião para a América do Sul. Ou para a Ásia. O mundo é grande. E temos dinheiro suficiente nas malas para sobreviver durante muito tempo.

– Ok. Vamos fazer como tu dizes.

– Muito bem. Mas primeiro temos de matar aqueles fedelhos – sussurra Leopold.

– Não podíamos simplesmente fazê-los ir pelos ares com a casa?

– Não. Temos de ser nós a matá-los, tens de ser tu a fazer isso. Temos de ter a certeza de que morreram. Eles têm de desaparecer e somos nós que temos de nos encarregar disso.

Henry acaba por concordar. Levanta e baixa a cabeça repetidas vezes. Depois sobem uma escada, entram num quarto, abrem um armário e retiram duas metralhadoras.

Por um instante ficam frente a frente na luz trémula da divisão, imóveis, com as armas na mão.

Olham um para o outro

Só dependem de si próprios. São apenas um. Abraçam-se.

Depois separam-se, descem para o andar térreo, aquele que se encontra parcialmente debaixo de terra, encastrado na rocha. Passam por várias portas a caminho da divisão onde se encontram as crianças.

Ouvem o tiquetaque.

Nos primeiros dias as crianças fizeram uma barulheira, apesar dos paus de giz que lhes deram.

Mas acabámos por as fazer calar, pensa Leopold. Pelo menos, quase. Sabíamos como fazê-lo. Tiveram de perceber que não estávamos a brincar.

A divisão está silenciosa. As crianças não se ouvem. Os irmãos destravam as suas armas. E abrem a última porta.

A que dá acesso às trevas. A que dá acesso ao local onde as crianças estão presas.

CAPÍTULO 26

DOMINGO 13 E SEGUNDA-FEIRA 14 DE MAIO

OUVE-SE UM BARULHO FRACO, quase um ruído surdo, do motor do carro.

Já passaram Norrtälje, e rolam agora pela densa floresta que ladeia a estrada. Na obscuridade as árvores parecem espetros a rir-se de Malin sem que ela lhes consiga ver o rosto.

Zeke está ao volante. Determinado.

Conny Nygren foi para casa. Malin insistiu para que ele não os acompanhasse. Inicialmente ele protestara, mas depois resignara-se. Era muito pouco provável que os irmãos e as crianças estivessem na propriedade a norte de Norrtälje. A falta de registo de propriedade devia-se provavelmente a um erro administrativo. Quero ser eu a resolver este caso, pensa Malin. Preciso de resolver este caso. E se os Kurtzon e as crianças estiverem lá, de noite será mais fácil entrar furtivamente na casa se formos apenas dois.

Zeke parece partilhar da sua opinião.

Malin fecha os olhos.

O que é que nos espera? Será que pelo menos os irmãos estão lá? E as crianças?

Seja como for, está convencida de que Jokso Mirovic lhe contara a verdade sobre os filhos.

O desespero que lhe lera nos olhos não podia ser falso. Quanto ao vídeo, era incontestavelmente autêntico.

«Pai… pai…»

Mas, na realidade, Elena e Marko podem estar em qualquer outra parte do mundo. Na Tailândia? Podem continuar lá. Ou estar mortas, mortas há vários dias.

Nesse curto período de tempo não tinham encontrado a menor pista dos irmãos. Nenhum e-mail, nenhuma chamada telefónica, nem uma única transação de um cartão de crédito em nome deles.

Nada.

Tenta dormir, Malin. Vais precisar de todas as tuas forças.

As mãos de Zeke continuam firmes ao volante.

Dentro do carro reina o silêncio. Devem chegar perto da meia-noite.

Não tarda a adormecer depois de rebater para trás as costas do assento.

Os rostos das gémeas Vigerö, pálidos e inocentes, viram-se para ela no sonho.

Será tarde de mais, Malin, será tarde de mais? Nós sabemos, mas nem nos atrevemos a falar.

«Não é tarde de mais», diz Malin, mas não é a sua voz, é a de Tove.

«Não é tarde de mais!» As crianças riem-se e depois desaparecem, sendo substituídas por duas silhuetas brancas que lhe estendem os braços numa cela escura.

«Onde estás tu? Onde estás tu?»

E então vê Josefina Marlöw no seu buraco subterrâneo. Vê-a estender os braços para o pai e para a mãe que parecem querer acolhê-la com ternura, mas afinal os braços deles estão cobertos de lâminas afiadas, como os dentes de um réptil.

Será que Elena e Marko ainda estão vivos?

Hanna Vigerö também está lá, com um homem ao lado que deve ser o marido. E Hanna diz: «Sim, elas estão vivas, mas onde? Nós ainda não encontrámos as nossas filhas e gostávamos tanto de as encontrar.»

Mas não é suposto a morte ser assim? Um local onde reina o amor?

E de repente o sonho escurece e ela começa a gritar, tem de chegar antes que seja demasiado tarde:

«E o meu irmão? Como é que ele está?»

E então as meninas e as crianças sem rosto sussurram:

Ele está bem, mas está sozinho. Está à espera de que vás visitá-lo.

Börje Svärd anda de um lado para o outro na cozinha de casa.

Johan Jakobsson telefonara-lhe há meia hora para o informar de que Malin e Zeke estavam a caminho de uma ilha no arquipélago de Estocolmo, onde era muito provável que os irmãos Kurtzon estivessem com os filhos de Jokso Mirovic.

Börje informara o resto da equipa e tinha a sensação de que a investigação estava a chegar ao fim.

Definitivamente, os islamitas, os ativistas e os gangues de motociclistas não tinham nada que ver com o atentado.

A sua primeira reação ao tomar conhecimento da expedição noturna de Malin e Zeke foi pensar que terem acorrido ao local sozinhos era uma verdadeira imprudência. Depois relativizou a questão dizendo de si para si que os Kurtzon não deviam estar lá mas, se fosse o caso, dois agentes agindo discreta e silenciosamente, provavelmente tinham mais hipóteses de levar a missão a bom termo.

E por outro lado, conhece Malin o suficiente para saber que, com a sua maldita personalidade independente, prefere ser ela a encarregar-se do assunto. E, nestas situações, Sven Sjöman costuma deixá-la agir. E sabe que eles fizeram bem em não perder tempo.

Mas, apesar disso…

Börje não consegue deixar de ficar preocupado. Apesar de tudo, se Malin estiver certa, podem estar a correr perigo.

Sem Anna, a casa parece-lhe vazia.

Nesse momento, toca o telefone.

O número de Waldemar Ekenberg no visor.

Waldemar Ekenberg está na cozinha, a fumar um cigarro debaixo do exaustor do fogão. As palavras tranquilizadoras de Börje Svard não conseguiram sossegá-lo.

– Não achas que devíamos pôr-nos a mexer e ir ter com eles?

– Não te parece que já é tarde para isso? Além disso, provavelmente é um tiro no escuro.

– Esses Kurtzon são uns sacanas – diz Waldemar, puxando uma última fumaça do cigarro. – Desde que sintam o cheiro da grana, ou pior, desde que sintam que podem perdê-la, são capazes de tudo. Sabe-lo tão bem como eu.

– Não te preocupes. Eles vão conseguir resolver o assunto – insiste Börje, num tom demasiado entusiasta, como se precisasse de se convencer a si próprio. – E Zeke é um osso duro de roer!

– Espero bem que eles os liquidem se os encontrarem – diz Waldemar, preparando-se para a reprovação de Börje.

– Sim, sobretudo porque não deve haver por lá testemunhas – diz Börje, contra todas as expectativas.

– Ena, desta vez passaste os limites – diz Waldemar.

– Ao contrário de ti, sou duro quando tenho razões para o ser – responde Börje. – Mas normalmente sou um tipo tolerante.

– E filósofo, também.

– E se te fosses encher de whisky?

– Porra!, com a ressaca com que ainda estou da noite passada!

Malin acorda com o telemóvel a tocar.

Deve ter dormido uma hora, e, antes de atender, pensa que já devem estar próximo do destino.

A voz de Tove.

– Mãe, onde é que estás? Já tinha tentado falar-te antes.

Malin diz-lhe onde está, que a investigação os conduziu para norte, para o arquipélago de Estocolmo, mas tudo leva a crer que no dia seguinte estará de regresso a casa.

– Sinto a tua falta – diz Tove. – Quando chegares, vamos a Hälsingland? Ver o meu tio?

– Claro que sim – concorda Malin.

– Vais deixar-me ir contigo, não vais?

Malin repara na ligeira insegurança na voz de Tove e, subitamente, toma consciência de que provavelmente esta noite vai arriscar a vida e que amanhã a sua filha pode estar órfã de mãe, caso aconteça o pior. Mas Tove já não é uma criança. Talvez seja até mais madura e desembaraçada do que eu.

– Claro que vais comigo – confirma Malin. – Jamais iria lá sem ti.

Tove desliga.

E Malin sente medo de ir a Hälsingland, visitar o irmão.

Cruzam-se com uma viatura que rola em sentido contrário.

O motorista não passa de máximos para médios e Malin vê que Zeke tem de semicerrar os olhos e concentrar-se na estrada.

Uma luz.

Uma luz mais forte, ofuscante.

E depois uma escuridão compacta.

Malin sente que estão no caminho certo. Vão salvar as crianças.

Vão salvar Elena e Marko.

Não pode ser demasiado tarde.

Josef Kurtzon sabe que neste momento está tudo em jogo, que a vida é um jogo sem fim.

De que é que nos pode servir a fraqueza? A insegurança?

Eu jogo com elas, pensa ele, e os seus pulmões contraem-se e o seu corpo agita-se num ataque de tosse violento.

Eu nunca parei de jogar. Sempre tive prazer nisso, exatamente como agora, ainda que esta história esteja prestes a conhecer o seu trágico epílogo.

O varano empalhado sibila ao seu lado. Ele sonha que afaga o seu dorso frio enquanto contempla as trevas.

A sua cegueira é uma cegueira branca.

Não teme a escuridão. Toda a vida a procurou. A domesticou.

Josefina. Leopold. Henry.

As irmãs gémeas, Tuva e Mira.

As outras crianças.

Digam-me lá. Alguma vez viram um jogo mais sensacional?

Fecha os seus olhos cegos. Tenta imaginar o que vai acontecer. Orgulha-se de que este momento de perversidade seja a obra-prima da sua vida.

CAPÍTULO 27

AS COISAS NÃO SE PASSARAM como previsto.

Quando acenderam as luzes, as crianças taparam os olhos e ficaram abraçadas a gritar de terror. Os irmãos apontaram-lhes então as armas já engatilhadas, mas não conseguiram disparar.

Henry e Leopold Kurtzon começaram a discutir.

– Despacha-te!

– Dispara!

– Essa missão é tua!

– Mata-as, despacha-te a disparar, porra!

Mas nem um nem outro conseguiram apertar o gatilho.

Contratar alguém para assassinar crianças é uma coisa, abatermos nós próprios crianças indefesas é outra. Matar gente à distância não passa de uma ficção. Viver a realidade é completamente diferente.

As crianças sozinhas na sala escura. Mudas. Cegas.

Leopold e Henry olharam por momentos para os pequenos corpos na obscuridade e voltaram a gritar um para o outro:

– Tens de disparar. Não podemos deixar as coisas assim.

Mas, subitamente, Henry mudou de tom:

– Não podemos matá-las.

– Não, temos de matá-las! – grita Leopold.

– Eu não consigo. Faz tu isso.

– Se não as matarmos, vão encontrá-las.

– Repara como estão aterrorizadas.

– Nesse caso, tenho de te matar a ti.

– Não serias capaz de o fazer. Sabes isso tão bem como eu. Temos de as deixar aqui. Nós somos inseparáveis, tu e eu.

Então, Leopold olhou para o irmão e reconheceu que ele tinha razão. Depois, concordou, claro que sim, vamos deixá-las aqui, não podia ser de outra maneira. Falhei mais uma vez, como em todas as outras. Não sou ninguém.

Os irmãos fecharam a porta deixando as crianças sozinhas na escuridão. Depois precipitaram-se para as escadas. Quando chegaram ao terraço, deixaram cair as armas no chão de pedra e ficaram a contemplar o jardim e o mar calmo. Por momentos, o desespero tomou conta deles, mas o instinto de sobrevivência rapidamente se sobrepôs.

E agora, o que fazemos? Fugimos e deixamo-las aqui? E fugimos para onde? Será que devemos meter uma bala na cabeça e deixar as crianças viver? Ou devemos matá-las e depois suicidar-nos? As perguntas andavam às voltas nas suas cabeças.

Todas as certezas que tinham no minuto anterior se transformaram em pontos de interrogação, como em tantas outras questões a que não conseguem responder.

E, por mais que se esforçassem para acabar com esse sentimento de compaixão que sentiam pelas crianças, a dúvida acabava sempre por surgir.

Nós não somos assim.

Nós temos um pensamento lógico.

Somos racionais.

E essa bomba do lado de fora da divisão, cujo tiquetaque não se cala, a que fizeram em Banguecoque antes de raptarem as crianças é suficientemente poderosa para atirar toda a casa pelo ar. O piloto do avião fretado não fazia a mais pálida ideia do que continham as malas. Crianças raptadas ainda aceitava, mas uma bomba?

E agora? Deixamo-la explodir? Só lhes resta umas quantas horas, se decidirem desativar o cronómetro.

– Vamos embora, já! – grita Leopold.

– Sem libertar as crianças? – pergunta Henry.

– Temos de as matar.

– Pensas que o pai o faria?

Dito isto, voltaram ao andar térreo, abriram todas as portas, pegaram nas crianças e arrastaram-nas para a sala de estar no andar de cima.

Primeiro, verificaram o cronómetro do detonador da bomba, e atrasaram-no ligeiramente. O mar continuava tranquilo. Seria seguro atravessar o mar Báltico e chegar à Estónia.

As crianças permaneceram em silêncio.

Nem mesmo o miúdo de três anos tinha soltado um pio. Se calhar, já tinham ultrapassado o estado de terror, a barreira da vida, mesmo antes de morrerem.

Tresandavam. Tinham o corpo coberto de excrementos e mais pareciam animais do que seres humanos.

– Não será melhor levá-los connosco? – pergunta Henry. – Usá-los como reféns?

– Só nos vão atrapalhar. E se a polícia nos apanhar, vamos passar o resto dos nossos dias na cadeia – responde Leopold.

Henry sabia que o irmão tinha razão. Não tinham alternativa.

Os irmãos sentaram-se cada um com uma das crianças ao colo para as sossegar e depois encostaram os canos das armas às têmporas delas.

CAPÍTULO 28

VIRAM À DIREITA e descem em direção ao mar que devia estar a poucos quilómetros para leste.

Casas de férias entre as árvores. Uma tabuleta a indicar uma estância de férias a quinze quilómetros.

O GPS diz-lhes para seguir em frente.

Malin consegue seguir o percurso que estão a fazer por entre as trevas no ecrã de cores vivas que ilumina o habitáculo.

– O que te parece? – pergunta Zeke. – Pensas que podem estar lá?

Malin sente a pistola fria no coldre, contra o peito. E responde:

– Não sei, mas a minha intuição diz-me que sim.

Passam, então, por aquela que é supostamente a última casa antes do número 37, a casa que não existe.

À luz dos faróis, Malin repara que a vegetação se adensa, ganha contornos quase tropicais. Só faltava ver palmeiras por aqui, não?

Não.

Abetos, pinheiros, fetos negros como o carvão.

Malin tem a sensação de se encontrar na orla de uma floresta virgem.

Ao fim de alguns quilómetros a estrada acaba por desembocar no mar. Aqui a escuridão não é tão intensa e Zeke desliga os faróis para não atrair a atenção caso sejam esperados.

Contornam um vasto promontório, acedem a uma pequena baía e avançam por um caminho esburacado. Por fim veem a ilha à sua frente e, no meio dos pinheiros, avistam a mansão.

Luz nas janelas.

Está lá gente.

Os irmãos?

As crianças?

*

Este local tem qualquer coisa de assustador. Toda a ilha parece transmitir vibrações negativas.

Malin e Zeke estacionam o carro a uns duzentos metros da ponte que dá acesso à ilha. Avançam furtivamente até chegarem ao gradeamento com cerca de dois metros de altura rematado com arame farpado.

Malin perscruta a obscuridade para ver se há câmaras de videovigilância, mas não vê nenhuma.

Nenhum letreiro. Nenhuma caixa de correio. Nada que revele quem se esconde nesta ilha.

Consegue ouvir a respiração de Zeke ao seu lado. Uma respiração pesada, ofegante.

– Merda! – diz ele. – Este sítio deixa-me com pele de galinha. Parece que o mar tresanda a enxofre. Não a sal e iodo, mas a enxofre.

– E também é húmido – sussurra Malin. – E estranhamente quente, não te parece?

Quando deixaram o carro na orla da floresta, o relógio marcava um quarto para a uma.

Não se vê vivalma na ilha.

Ninguém.

A minha pistola.

Será que vou ser obrigada a usá-la? – pensa Malin.

Talvez. As crianças estão aqui. Sinto-o.

Não tinham acordado um plano de ação, mas Zeke, sem dizer uma palavra, tira o casaco e atira-o para cima do arame farpado.

– Achas que o tecido consegue resistir ao arame farpado?

Malin abana a cabeça e toma consciência de que não podem perder ali mais tempo. Têm de avançar.

– Seja como for, não podemos forçar a fechadura do portão…

– Fuck it – atira Zeke tomando balanço, subindo as grades e apoiando as mãos no casaco. Tem sorte. Felizmente, naquele sítio não há farpas. E consegue saltar para o outro lado.

Malin segue-lhe os gestos e os passos.

Consegue evitar as farpas e já estão os dois a avançar até à ponte e a prosseguir em direção à grande mansão da ilha. A casa é retângular, parece um gigantesco bloco de pedra branca que alguém pousou na encosta inclinada.

Um cais.

Amarrado a um pontão há um grande barco a motor a balançar na água escura.

As pequenas dependências ao pé da margem. Há uma porta aberta. Serão os varanos que estão a fazer este ruído?

Precipitam-se para a ponte e chegam à ilha. Malin movimenta-se sem ruído atrás de Zeke, que agarra a pistola. Malin refugia-se atrás do tronco de uma árvore e vê qualquer coisa a aproximar-se, um corpo maciço a sibilar. Quer gritar mas não pode. Zeke acende a lanterna que traz no bolso.

Os olhos vermelhos do réptil cintilam na noite escura.

Os dentes amarelos brilham.

O corpo listrado reluz.

Malin precipita-se para trás de Zeke e percebe que está com tanto medo como ela.

Um varano.

Um enorme varano, vivo, com o corpo negro e amarelo, uma pele que parece impenetrável.

E de repente, percebem que há outro varano a aproximar-se a sibilar. Dois monstros esfomeados saídos diretamente da pré-história. Malin tem agora a certeza de que os irmãos estão ali e os animais preparam-se para os atacar. Zeke aponta a luz da lanterna aos olhos do animal maior. Malin quer gritar, fugir, mas não se mexe, não emite sequer um ruído. Depois, Zeke movimenta a lanterna e acontece um milagre.

Os animais dão meia-volta e apressam-se a refugiar-se nas trevas.

Escondem-se nos arbustos e ficam à espera de uma próxima oportunidade de fazer alguém, ou qualquer coisa, em pedaços. Zeke desliga a lanterna.

Os dois colegas trocam um olhar na escuridão.

Abanam a cabeça e depois Zeke faz um sinal e avançam para a mansão.

Os irmãos estão sentados no sofá do grande salão. Exaustos.

Reuniram os seus pertences e fazem agora uma pausa antes de irem para o barco atracado no cais.

Têm de sair dali.

A bomba.

Está programada para detonar assim que entrarem a bordo. Ou seja, mais ou menos dentro de dez minutos.

Not with a bang, but a whimper[23], pensa Leopold Kurtzon.

Fecham os cortinados e apagam todas as luzes, apesar de a sala estar às escuras. Têm as armas pousadas em cima da mesa. Permanecem em silêncio.

Saem da sala.

Será que senti qualquer coisa a mexer-se no jardim? Os varanos terão conseguido fugir das jaulas? À força de tanto tentarem.

Acabaram de ter uma conversa sobre o pai. Perguntavam-se se lhe deveriam telefonar a contar tudo, avisá-lo, mas ainda estaria vivo? Ou o cancro finalmente conseguira vencê-lo?

O que é que fizemos?

Que raio de homens somos nós?

Que raio de seres humanos?

Não tinham conseguido disparar sobre as crianças. Incapazes de fazer eles próprios aquilo que obrigaram um terceiro a fazer.

Uma vez mais a determinação deu lugar à hesitação e a um imenso sentimento de vergonha.

Voltaram a colocar as crianças na sala escura. Irão pelos ares com a casa e os seus restos mortais ficarão sepultados sob os escombros.

E, de repente, ouvem um ruído surdo no terraço. Precipitam-se para a janela envidraçada e afastam as cortinas.

Um varano de quase dois metros de comprimento avança pelas pedras brancas da calçada. Certamente, subiu até ali escalando a parede rochosa.

O animal vê os dois irmãos através das portas envidraçadas, para, vira-se para eles e abre a enorme boca. Os irmãos têm a impressão de sentir o cheiro horrível que se desprende do estômago vazio do predador, enquanto ouvem as suas garras a arranhar a pedra.

O animal permanece imóvel.

Olha para eles, com aquele olhar inexpressivo, e por um momento os irmãos reveem o varano do pai, aquele que arranhava a porta da sala escura em Lidingö. Mas sabem que esse lagarto está morto e empalhado há muito tempo e que a sua boca aberta é inofensiva, que não os pode ameaçar e muito menos meter-lhes medo.

Aqueles animais repugnantes nas jaulas. Para ficarem com a casa deviam tratar deles. Mas não era suposto eles andarem a passear por aqui.

– Desaparece – grita Leopold.

– Xô! – atira Henry.

Subitamente o varano afasta-se, sobe o rebordo do terraço e desaparece no jardim em baixo.

Nesse mesmo instante, Leopold tem a impressão de ver uma sombra.

Dir-se-ia que está alguém no terraço, não?

Mas não se vê ninguém. Terá sido o pai que já morreu e vem agora assombrá-los como um fantasma? Será que já é demasiado tarde? Demasiado tarde para fugir? E a bomba? Já só devem restar uns minutos antes de a bomba explodir. Temos de nos pôr a milhas daqui. Já.

Apanha-os.

Mata-os.

Elimina os nossos tios da face da terra e, com eles, todo o Mal que carregam.

Vinga-nos agora, Malin Fors, agora que encontraste essas aberrações da natureza.

O berço do Mal.

O Mal absoluto.

Mas não te fiques por aí.

Depois de os aniquilares, enterra-os a eles e desenterra a verdade. E o que há de bom em ti.

Mas mata os irmãos da nossa verdadeira mãe, Malin. Mata-os. Eles são a personificação do Mal, mata-os por nós, pela nossa mãe, pelo nosso pai.

E não percas tempo, Malin.

Porque, apesar de invejarmos as crianças que estão aí, queremos que sobrevivam.

A contagem decrescente já começou. Já não tens muito tempo, Malin. Despacha-te, Malin, despacha-te.

– Eles estão aqui – sussurra Leopold Kurtzon para o irmão. – Estão aqui. Só pode ser a polícia.

– O que é que vamos fazer? – pergunta Henry Kurtzon, sabendo que nem o homem que vem tratar dos animais está autorizado a entrar sem se fazer anunciar. Além disso, o portão está fechado.

Só pode mesmo ser a polícia.

Leopold sussurra mais uma vez:

– Vamos seguir o nosso plano. Saímos daqui e corremos para o barco.

Dito isto, voltam a pegar nas armas, destravam-nas, barricam-se atrás do sofá e esperam.

E depressa veem o contorno de uma sombra por detrás do cortinado branco. Seguida de outra sombra.

Os irmãos apontam-lhes as armas.

Mas não disparam.

Não conseguem pressionar o gatilho. E por fim as silhuetas passam e desaparecem.

Mas depois a primeira dá meia-volta, ou será que é a segunda?, e desta vez Leopold prime o gatilho. Na sala ecoa um barulho ensurdecedor e o vidro das portas de correr parte-se em mil pedaços.

Malin e Zeke tinham progredido no terreno escondendo-se atrás dos troncos das árvores em direção ao terraço da casa, mas sem descuidarem a guarda depois daquele pesadelo com os varanos. À medida que se iam aproximando da mansão iam tendo noção do luxo que os rodeava.

Uma profusão de betão, cedro-do-líbano e mármore, vários andares, alguns encastrados na rocha.

Não esquecendo as dependências ao nível do mar.

É ali que guardam os varanos?, pensara Malin.

Tinham conseguido chegar à porta de entrada do primeiro andar da casa. Fechada. E também não havia nenhuma câmara de videovigilância.

Depois tinham escalado a encosta até ao terraço superior.

Vocês estão aqui? – perguntara-se Malin, quando o mais silenciosamente possível pusera os pés no terraço.

Marko e Elena? Vocês estão aí? Ou isto não passa de um pesadelo? O esforço para a escalada e o cansaço decorrente fizeram com que sentisse vertigens e o cérebro não queria obedecer-lhe. Ao seu lado, Zeke estava no limite das suas forças.

Esta mansão deve ter, no mínimo, uns quinhentos metros quadrados, pensara ela.

«Como é que vamos fazer?», perguntara Zeke enquanto ela recuperava o fôlego.

Tinham avançado pelo terraço empunhando as armas.

Viram primeiro uma cozinha vazia. A porta de correr estava fechada. Não quiseram correr o risco de se trair, fazendo barulho ao tentar abri-la ou ao rebentá-la com o canhão da arma. Depois, passaram em frente de uma parede de vidro cujo interior estava tapado por espessos cortinados brancos. E a seguir desceram um lanço de escadas de betão que levava a outro terraço num nível inferior.

Novamente paredes de vidro fosco e cortinados. Uma dezena de metros abaixo, um canteiro de flores.

O que há por detrás destas paredes de vidro?, pensara Malin. Será que a casa está vazia, que não está cá ninguém? Depois tinham trocado impressões em voz baixa e decidido subir de novo ao terraço superior, determinados a entrar na casa.

Ao passarem pela segunda vez pela parede de vidro com os cortinados opacos, o mundo explodira. Malin sentira a bala passar perto da cabeça, ao mesmo tempo que ouvira Zeke gritar.

Na escuridão, Malin consegue ver o corpo de Zeke estendido sobre as pedras brancas do terraço, o sangue a escorrer pelo chão, mas não consegue perceber onde é o ferimento. Depois atira-se para o chão e rasteja para se abrigar enquanto as balas continuam a passar por cima da sua cabeça e da de Zeke.

Olha rapidamente para lá dos cortinados esburacados e por onde ainda há instantes havia um vidro e consegue ver ao fundo uma mesa comprida e um sofá branco.

Foi dali que nos alvejaram.

Devem ser os irmãos Kurtzon. E é para lá, na direção do sofá, que Malin resolve disparar o primeiro carregador de munições. Depois engata o segundo e vê que Zeke aperta os braços.

Será que foi atingido numa veia?

Se foi, ele vai morrer aqui.

É uma questão de minutos.

Malin volta a disparar dois tiros seguidos e depois, com uma rapidez assustadora levanta-se e avança para o sofá. Nesse momento, vê duas figuras vestidas de negro a sairem de lá e a correr para uma escada. Ela volta a disparar, agora, contra elas, um, dois tiros. Mas as duas figuras desaparecem. Ela persegue-as, tropeça numa mala aberta cheia de dólares e de outras moedas que ela não reconhece. Desce as escadas prudentemente, porque não é altura para se deixar apanhar. A escada termina no terraço de baixo. Vê os irmãos perto de um escadote que desce para o jardim.

– Parem ou disparo!

Um dos irmãos vira-se, levanta o que parece ser uma metralhadora. Sem hesitar, Malin adianta-se a premir o gatilho da sua arma, esperando que não seja tarde de mais, nem para ela nem para Zeke, nem para as crianças.

Meu Deus, por favor, faz com que ainda estejam vivas.

Enquanto Zeke tenta erguer-se apertando o braço, ouve disparos de arma automática mais abaixo, no terraço inferior.

Será que também ouvi tiros de pistola?

Malin.

Será que te atingiram?

Tenho de te salvar.

Merda, isto sangra mesmo.

As copas dos abetos e dos pinheiros balançam nas trevas. Zeke aperta ainda mais o braço. Como é que eu vou estancar a hemorragia?

Parece que fui atingido numa veia do pulso e estou fodido, mas antes tenho de salvar Malin.

Zeke levanta-se.

Pega na pistola.

Arrasta-se até à outra extremidade do terraço de onde parecem ter vindo os tiros.

Cai e dispara para o céu quando a bala lhe acerta na perna.

Agora está deitado no terraço e agarra o joelho sem um gemido, enquanto o mármore branco do chão se tinge de vermelho.

Nesse momento, o outro irmão ergue lentamente a pistola e aponta para Malin. Ela não consegue ver o seu rosto. Quem é ele? Quem é o homem que me vai abater ou que eu vou abater?

Hesita.

Mas logo prime o gatilho. Mas em vez do barulho da detonação, Malin apenas ouve um clique. E agora consegue ver nitidamente o rosto do homem. Ele sorri. Vou morrer, pensa Malin. E, subitamente ouve um disparo e vê o homem cair sobre o parapeito baixo do terraço e desaparecer na direção dos canteiros do jardim, de uma altura de dez metros.

E então ouve a voz fraca de Zeke:

– Estás aí, Malin? Estás bem?

– Sim, estou bem.

Precipita-se para o homem deitado no chão que largou o joelho e tenta arrastar-se pelo chão para alcançar a arma a alguns metros dele.

É um dos irmãos.

Nariz pontiagudo. Deve ser Leopold. Só pode ser Leopold Kurtzon.

Malin dá um pontapé na arma, afasta-a para longe. Depois, olha por cima do parapeito do terraço e vê, uns dez metros mais abaixo, o outro irmão, Henry Kurtzon, um corpo inerte no meio de um canteiro de flores.

Os seus olhos estão abertos.

Sem vida.

E um dos varanos está já a devorar uma das suas pernas, a rasgar-lhe o corpo em pedaços, silenciosamente, mas com um frenesim que Malin nunca viu.

E aparecem mais varanos.

As suas bocas abrem-se. Os corpos contorcem-se. Desfazem o corpo em pedaços sibilando de prazer.

Malin desvia o olhar daquele espetáculo aterrador.

Ouve novamente a voz fraca de Zeke atrás de si.

– Estás bem?

– Sim – grita ela. – E tu?

– Primeiro, pensei que era a veia do pulso que estava rasgada, mas não é. Posso evitar a hemorragia apertando o braço.

– Fica a vigiar este – diz Malin dando um pontapé nas costas do homem estendido aos seus pés –, enquanto eu revisto a casa.

O homem olha para ela.

Sorri. Um sorriso estranho que, no escuro, mais parece uma careta.

Como se soubesse de alguma coisa que ela ainda não sabe.

– Quem é você? Henry ou Leopold? – sussurra Malin, num tom glacial. Apesar de ter reconhecido Leopold Kurtzon, quer ter a certeza.

– Leopold. Mas que importância tem isso?

– Eu tomo conta dele. Deixa-o comigo. Vai procurar as crianças – diz Zeke. – Vai procurá-las.

23 Em inglês no original. Frase famosa de um texto do poeta T. S. Eliot sobre o fim do mundo e a morte do planeta. (N. do T.)

CAPÍTULO 29

MALIN PERCORRE A CASA, procura em todos os cantos, em todos os andares.

Zeke já telefonou, pediu reforços e uma ambulância.

Os minutos passam.

Tenho de encontrar Elena e Marko.

Libertá-los do medo.

Ela continua a descer.

Procura no rés-do-chão, escuro e sinistro.

Mais um pequeno terraço onde vê duas pás que foram ali deixadas negligentemente.

Terão sido utilizadas?

Não sabe, mas recusa-se a acreditar no pior, sente que as crianças estão ali, algures.

Mortas, enterradas no terraço? Ou vivas, atrás desta porta que parece levar a uma cave?

Abre a porta.

Vê uma série de divisões ao longo de um corredor húmido. Diz para si que deve encontrar-se no coração da falésia.

Abre as portas, uma a uma. Nada. Quartos sem janelas, arrecadações. Vazios. Vai acendendo todas as luzes à medida que avança para as entranhas da casa, de pistola em punho.

Está tudo em silêncio. Para e escuta. Ouve um tiquetaque.

Que barulho é este?

Abre uma porta branca e entra numa arrecadação. Acende a luz.

Ao fundo da arrecadação abre outra porta que dá para uma sala húmida e estranhamente quente.

Acende a luz.

E ainda outra porta. Ouve um ruído. Respiração? Vida?

São vocês? Por favor digam-me que estão aí.

O tiquetaque.

Vozes por trás da porta. Ela consegue ouvi-las agora. Fracas, assustadas:

«Pai… vem… vem… tenho medo… pai…»

Mas este tiquetaque. Mais nítido, agora. Que raio é este tiquetaque?

São vocês? Estão aí?

A luz entra agora por baixo da porta.

Está a chegar alguém.

Eles outra vez, não, por favor.

És tu, papá?

Papá… vem… vem… Será que é agora que nos vão matar? Tens de nos salvar, papá, tens de nos dizer o que está a acontecer, tens de nos levar para longe daqui. Não tens o direito de nos abandonar. Diz-nos que és tu que estás a chegar.

Eles levaram-nos daqui, apontaram as armas às nossas cabeças. Depois começaram a gritar um com o outro, insultaram-se, e depois, voltaram a atirar-nos para aqui, dizendo que, de qualquer maneira, ninguém nos encontraria.

Estas palavras, estes acontecimentos, ficarão gravados na nossa memória para sempre, ainda que não consigamos traduzi-los em palavras.

Luz.

Mas as trevas persistem.

E, depois, subitamente, uma luz ofuscante quando alguém abre a porta da sala onde estamos presos.

As crianças.

Nuas.

Sujas. Cheiram mal.

Mas são elas. Marko e Elena.

A divisão onde se encontram tresanda. Estão magras, abraçadas, juntas, no chão, em cima de excrementos e urina. Não conseguem ver-me, mas estão ali.

Malin deixa cair o corpo, fica de joelhos.

Ignora a imundície e o mau cheiro. Não interessa. O que interessa são as crianças.

Aproxima-se de cócoras das pequenas silhuetas à sua frente.

– Tu és o Marko? E tu és a Elena, não és?

Os desenhos nas paredes. Estranhos sinais feitos com giz. Personagens. Como se fosse uma linguagem de outro planeta.

– Agora está tudo bem – sussurra ela abraçando-os. – Está tudo bem, Marko e Elena. Já não precisam de ter medo.

Mas de repente o tiquetaque proveniente da sala ao lado transforma-se num barulho estridente, numa espécie de campainha. Malin abraça as crianças ainda com mais força, na tentativa de as tranquilizar, de lhes transmitir amor, mas precisa de saber de onde vem aquele ruído.

Levanta as crianças e retira-as do quarto. Não pode deixá-las.

Vê uma caixa branca a um canto e solta as crianças que começam logo a gritar. Ajoelha-se, desliza até à caixa e abre-a.

Cinquenta e cinco.

Cinquenta e quatro.

Fios elétricos e tubos metálicos. Um cronómetro digital com um ecrã com números, um altifalante a emitir o som estridente da campainha.

As crianças estão agora silenciosas atrás de Malin.

Nitroglicerina. Um detonador.

Cinquenta. Nenhum botão para cancelar.

Que fio posso desligar? Este ou aquele? O preto ou o branco?

O vermelho?

O verde?

Malin sente o suor a escorrer-lhe pela testa.

Quarenta e cinco.

Se tocar nesta bomba arrisco-me a que vá tudo pelos ares. Vai detonar. E esta maldita campainha.

Quarenta.

Malin vira-se, pega nas crianças, uma em cada braço, e corre para fora da cave. Atravessa as várias salas, depois o corredor e chega enfim ao ar livre, ao terraço inferior, continuando a contagem na sua cabeça.

Trinta e cinco.

Trinta e quatro.

Chega ao terraço de entrada. As crianças gritam. Malin apressa-se a ir ter com Zeke que a espera no terraço do andar superior. Ele recebe-a com um sorriso. Está sozinho. Para onde foi Leopold Kurtzon? Zeke aponta para um canto do terraço

– Escorregou para o vazio quando estava a tentar ajudá-lo a levantar-se.

Malin percebe exatamente o que aconteceu. Zeke atreveu-se. E ela ouve os varanos lá em baixo a rugir e a sibilar enquanto fazem Leopold Kurtzon em pedaços.

Vinte e dois.

– Uma bomba – grita ela entregando-lhe Elena. Apesar do ferimento sabe que Zeke consegue levá-la. – Vai explodir a qualquer momento. Temos de sair rapidamente daqui.

Zeke olha para ela e grita:

– Foi por isso que aquele sacana se estava a rir…

E segue Malin a correr, com a menina nos braços. Precipitam-se pelas escadas e descem para a entrada da mansão.

Dez.

Nove.

Saem pela porta e entram no jardim. Os varanos não os seguem, já estão ocupados.

Oito.

Sete.

Qual será a potência desta bomba? Quanto é que vamos precisar de correr para não nos transformarmos em cinzas?

Seis.

Cinco.

Quatro.

Estão agora a cinquenta metros da mansão. Correm pela relva húmida pelo orvalho na direção do pontão. Depois, atravessar a ponte. Será agora o fim do mundo?

Três.

Dois.

Malin e Zeke param, ofegantes, abraçam as crianças.

Um.

Será que estamos suficientemente longe?

Zero.

CAPÍTULO 30

UM ESTRONDO ENSURDECEDOR.

A ilha parece vibrar, a casa treme e o pontão balança, parece querer afundar-se.

A atmosfera adensa-se e o corpo de Malin vê-se sugado por um imenso vazio.

Estão no meio do pontão com as crianças nos braços e tentam manter o equilíbrio. Viram-se e veem a mansão vacilar nas suas fundações, o telhado a contorcer-se e uma força invisível pulverizar as árvores e os arbustos. E o pontão agora ainda vibra mais.

E depois o telhado da casa é projetado para o céu noturno.

Uma cortina de fumo cinzento-escuro abate-se sobre eles e veem-se envolvidos por uma nuvem de cinzas, fumo e poeira.

Malin ajoelha-se, sente as fortes pranchas de carvalho do pontão a ranger, e coloca a mão na boca de Marko para o proteger e ajudá-lo a respirar.

A poeira mistura-se com ínfimas partículas tóxicas.

Onde está Zeke? Desapareceu. Com a menina nos braços.

Depois o fumo dissipa-se ligeiramente.

O suficiente para os distinguir.

EPÍLOGO

HÄLSINGLAND, JUNHO

A MÃE ESTÁ AQUI

E o pai, também.

Estamos juntos de novo, como uma família.

O nosso sofrimento acabou, Malin. Não desejamos mais nada.

Estarmos juntos basta-nos.

Quem foi o nosso verdadeiro pai, Malin? O nosso pai biológico?

Ele não está aqui, mas devia estar. Mas quem é ele? Uma sombra que viola jovens mulheres?

A nossa mãe verdadeira continua no seu mundo subterrâneo. O pai dela e os irmãos estão ainda mais longe, debaixo da terra, num mundo do qual nem ousamos falar.

Perto do parque Kronoberg, numa cela da prisão, Jokso Mirovic brinca com os seus filhos. Está autorizado a recebê-los e eles terão todo o amor de que precisam em casa da tia materna, onde vivem e onde vão crescer e viver enquanto o pai estiver preso.

Estamos a vê-los a brincar, a rir, exultantes, cheios de vida e nós conseguimos compreender o seu pai. Também conseguimos ver a mãe deles, neste momento está ao pé deles, mas na mesma dimensão que nós.

A tua mãe também esteve connosco uma vez, Malin, e perguntou-nos se estavas bem. E estás, não é verdade? Agora, finalmente, estás feliz, não é?

A tua mãe não quis, ou não pôde, ou não se atreveu a aproximar-se de ti ou de algum de vocês.

E agora vamos partir, Malin Fors.

Chegou o momento.

Será a última vez que te vemos, Malin.

Obrigada por tudo.

Estás agora a aproximar-te de uma cama.

E nessa cama está deitado o teu irmão.

*

Malin segura a mão de Tove.

A divisão onde se encontram está decorada como um quarto de adolescente. Uma escrivaninha e uma estante cheia de bugigangas e cassetes de vídeo.

Filmes para crianças, pelo que Malin pôde ver.

Um urso de cristal Swarowski, cartazes de bandas rock da década de 1980 nas paredes e muitos do grupo finlandês Lordi.

O verão infiltra-se pela janela aberta.

A Clínica Norrgården.

Uma antiga mansão burguesa à entrada da aldeia de Sjöplogen, em pleno coração da floresta de Hälsingland.

Britta Ekholm indicara-lhes o caminho para o quarto. Ficou muito contente de as ver:

– Ele está a dormir a sesta, mas vai ficar muito feliz por vê-las quando acordar.

Malin gostaria de fazer tantas perguntas.

O que posso esperar?

Como é ele?

Mas conteve-se.

Em vez disso, ela e Tove entram no quarto de mãos dadas.

A um dos cantos do quarto, perto de uma janela ensolarada, há uma cadeira de rodas e uma cama de hospital. E nessa cama está um homem a dormir.

Aproximam-se e Malin vê o rosto do irmão de perfil.

O queixo é recuado e o nariz proeminente. Malin pousa a mão na sua face e afaga o rosto do irmão. Há tanto tempo que aguardava por este momento.

Tens os mesmos malares que eu, pensa ela, os meus cabelos finos, o meu nariz autoritário. A testa bonita de Tove. És parecido comigo, pensa ela, afagando mais uma vez a sua face.

*

Malin encontrara-se com Peter Hamse quando regressara de Estocolmo.

Tinham ido comer ao restaurante Afrodite, conversaram muito naturalmente e depois ele acompanhara-a a casa. Abraçara-a carinhosamente e ela pedira-lhe para ficar.

Tinham passado a noite a falar e no dia seguinte Peter resolvera aguardar pelo regresso de Tove da casa do pai, pois queria conhecê-la.

Agora, Peter Hamse dorme quase todas as noites no apartamento de Malin.

Malin encontra-se com Janne e Daniel Högfeldt e as suas novas companheiras. Apesar de tudo, acaba por aprovar as suas escolhas, os seus novos amores.

Tove está de férias. Em agosto muda-se para Lundsberg.

Malin continua a interrogar-se como é que vai conseguir viver longe de Tove. Mas sabe que vai conseguir. Tem de ser. Irá refugiar-se nos braços de Peter quando a angústia começar a corroê-la por dentro.

O ferimento de Zeke foi superficial. Já sarou. E tanto quanto Malin julga saber, ele continua a encontrar-se com Karin Johannison.

Mas Karin quer muito ser mãe. E não será Zeke a dar-lhe um filho. Ele jamais se separará da mulher. Quanto ao marido de Karin, Kalle, continua demasiado concentrado em manter a sua «liberdade».

Zeke nunca confessou a Malin que foi ele que empurrou Leopold Kurtzon do terraço da mansão. Mas Malin sabe que foi isso que aconteceu e admira-o por ter sido capaz de o fazer. Assassinos de crianças não têm lugar entre nós. Nem pedófilos.

Jonathan Ludvigsson foi punido com três meses de prisão, por porte ilegal de armas. A Frente de Libertação Económica que inventou nunca chegou a ir a julgamento. Este caso complicado foi magistralmente arquivado pela procuradora, essa carreirista com quem Karim Akbar, cada vez mais arrogante e convencido, se juntou. Também foi aberto um inquérito contra Dick Stensson, mas também esse foi arquivado.

*

– Está a dormir mesmo bem – diz Tove.

– Dorme como uma criança – responde Malin.

Depois entrega-se completamente às emoções do momento, não quer que a mãe se imiscua nos seus assuntos, nunca mais a irá deixar interferir nos seus problemas. A mãe desapareceu definitivamente da sua vida.

Quanto ao pai, voltara para Tenerife.

Como Malin nunca mais atendeu os seus telefonemas, acabou por desistir.

E um dia partiu. Deixou uma carta na caixa de correio, explicando que voltava para Tenerife, que não chegara a vender o apartamento e que confiara a manutenção do apartamento da Barnhemsgatan a uns amigos. Dizia também que pensava espalhar as cinzas da mãe num dos campos de golfe da ilha: «O lugar onde ela tinha sido mais feliz.»

Mais feliz.

Tove afaga também a face do tio e Malin tem a sensação de que a velha onda de choque está prestes a desvanecer-se.

– Eu estou aqui, agora – sussurra Malin. – Nós estamos aqui. Finalmente estou aqui.

Uma brisa quente entra pela janela. Malin sente as lágrimas a queimar-lhe as faces.

Agora estou aqui.

Perdoa-me por ter demorado tanto.

Perdoa-me.

Table of Contents

Ficha Técnica

PRÓLOGO

PRIMEIRA PARTE O AMOR FAMINTO

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

SEGUNDA PARTE DAS TREVAS PARA A LUZ

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

TERCEIRA PARTE AS CRIANÇAS

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 29

CAPÍTULO 30

EPÍLOGO