Para Susie, Judy e Lew Clapp

1

— Qual o seu nome?

— Fletch.

— Seu nome todo?

— Fletcher.

— Seu primeiro nome?

— Irwin.

— Como?

— Irwin. Irwin Fletcher. Mas me chamam de Fletch.

— Irwin Fletcher, tenho uma proposta a lhe fazer. Dou-lhe mil dólares só para você escutar o que vou dizer. Se não quiser aceitar a proposta, pega os mil dólares, cai fora e não diz a ninguém que eu falei com você. Que tal?

— É algum crime, o que vou ter que fazer?

— Claro.

— Tá. Por 5 mil dólares, eu escuto. Que é que eu vou precisar fazer?

— Me matar.

Os sapatos pretos, sujos de areia, atravessaram o tapete persa. O homem tirou um envelope do bolso de dentro do paletó e jogou-o no colo de Fletch. Dentro, havia dez notas de cem dólares.

O homem voltara no segundo dia ao molhe, e ficara observando Fletch. Apesar de só estar a quinze metros de distância, usara binóculo.

No terceiro dia, foi ao encontro de Fletch na barraca que vendia cerveja.

— Quero que você venha comigo.

— Pra quê?

— Quero lhe fazer uma proposta.

— Não sou desses.

— Nem eu. Tem um trabalho que eu gostaria que você fizesse para mim.

— Por que não podemos falar aqui?

— É um trabalho muito especial.

— Aonde é que vamos?

— Para a minha casa. Quero que você saiba onde fica. Você tem alguma roupa na praia?

— Só uma camisa.

— Vá buscá-la. Meu carro é um Jaguar XKE, cinzento, que está estacionado junto do meio-fio. Vou esperar por você dentro dele.

— Antes, quero beber a minha cerveja.

— Traga-a com você. Pode bebê-la no carro.

Caminhando por entre os banhistas, o homem parecia tão deslocado, no seu terno escuro, quanto um agente de seguros numa corrida de calhambeques. Ninguém parecia reparar nele.

Fletch apanhou o saco de plástico que estava na areia, tendo o cuidado de cobri-lo com a camisa.

Sentou-se a poucos metros do seu grupo, a camisa sobre o saco de plástico, a seu lado. Olhando para o mar, bebeu um gole da cerveja, que segurava na mão esquerda. Com a mão direita, cavou um buraco na areia, debaixo da camisa.

— Que é que há com você? — perguntou Bobbi. Estava deitada de bruços sobre uma toalha.

— Tou pensando.

Colocou o saco de plástico no buraco e cobriu-o de areia.

— Acho que vou me mandar — disse ele. — Por um tempo.

— Você volta esta noite?

— Num sei.

Jogando a camisa por cima do ombro, levantou-se.

— Me dê um trago antes de ir embora.

Bobbi apoiou-se num cotovelo e bebeu um gole de cerveja.

— Tá bom!

— Oi, cara! — falou Creasey.

— Vou me mandar — disse Fletch. — O sol tá demais.

A placa do carro era 440-001.

Fletch entrou e sentou-se com a lata de cerveja entre os joelhos. O homem guiava bem e sem falar. Por baixo dos óculos de sol, seu rosto era inexpressivo. Na mão esquerda tinha um anel de grau. Puxou de um isqueiro de ouro, em vez de utilizar o do carro.

Em meio ao trânsito da beira-mar, o ar-condicionado tornava o interior do carro frio. Fletch abriu a janela. O homem desligou o ar-condicionado.

Entrou na estrada principal, que saía da cidade rumo ao norte, e acelerou. O carro contornou suavemente as curvas que subiam em direção a The Hills. Diminuiu a marcha, virou à esquerda era Hawthorne e depois à direita, na Rua Berman.

A casa é que fazia da Rua Berman um beco sem saída. Se não fossem os cartazes nos portões de ferro, dizendo PROPRIEDADE PARTICULAR — PROIBIDA A ENTRADA — STANWYK, a rua pareceria continuar na aléia principal do jardim. De cada lado, havia enormes gramados, diante da casa.

Fletch jogou a lata de cerveja pela janela, sobre o gramado. O homem não deu sinal de reparar.

A casa lembrava uma mansão sulina, com colunas brancas e uma grande varanda.

O homem fechou a porta da biblioteca atrás deles.

— Por que o senhor quer morrer?

O envelope pesava na palma da mão direita de Fletcher.

— Tenho diante de mim uma morte lenta, dolorosa e certa.

— Como assim?

— Há algum tempo, soube que tenho um câncer. Fiz todos os exames, mais de uma vez. Tenho um câncer fatal. Inoperável e intratável.

— Não parece.

— Nem eu sinto nada. Estou apodrecendo por dentro, mas ainda está no princípio. Os médicos dizem que vai levar algum tempo para que outros notem. Depois, a coisa vai se precipitar.

— Quanto tempo vai levar?

— Dizem que três ou quatro meses. Menos de seis. Pelo que eles dizem, acho que, daqui a um mês, não vou poder mais esconder o que tenho.

— E então? Um mês é um mês.

— Quando se toma uma decisão destas... quando a gente sabe que... vai morrer... a gente... bem, decide fazê-lo o mais depressa e rapidamente possível. Procura-se encurtar o tempo que leva para morrer.

As mãos nas costas, o homem olhava através das portas envidraçadas. Fletch calculou que ele devia ter uns trinta e poucos anos.

— Por que o senhor não se suicida? Por que precisa de mim?

— Estou segurado em três milhões de dólares. Tenho mulher e uma filha. Não interessa perder esse dinheiro, o que aconteceria se eu me suicidasse. Por outro lado, acho que três milhões de dólares não compensam o sofrimento de uma morte lenta. Acho que tomei uma decisão sensata.

Os quadros nas paredes não eram muito bons, na opinião de Fletch, mas eram autênticos.

— E por que me escolheu?

— Você é um vagabundo, sem eira nem beira. Apareceu de repente na cidade. Pode ir embora de repente. Ninguém vai achar estranho, ou relacionar você com o crime. Não haverá mane ra de ligarem você a mim. Já planejei a sua fuga. É muito importante para mim que você fuja. Se fosse preso e falasse, como acabaria acontecendo, meus herdeiros não receberiam o seguro.

— E se eu não for um vagabundo? Se eu estiver aqui passando férias?

— É verdade o que você está me dizendo? Está aqui passando férias?

— Não.

— Tenho-o vigiado, nestes últimos dias. Você está sempre na praia com a escória da sociedade. Só anda com viciados. Devo concluir que você também é um deles.

— Talvez eu seja um tira.

— Você é?

— Não.

— Você está bem queimado do sol, Irwin Fletcher. É magro como um varapau. As solas dos seus pés estão calejadas. Há muito tempo que você anda na estrada.

— Por que me escolheu, entre os outros garotos da praia?

— Você não é um garoto. Parece mais jovem, mas deve ter quase trinta anos.

— Tenho vinte e nove.

— Você não é tão viciado quanto os outros. Isto é, imagino que você seja viciado. Se não, não poderia suportar o convívio com aqueles caras. Mas ainda parece capaz de agir.

— Sou um vagabundo de aspecto responsável.

— Não pense que o estou elogiando.

— Por que o senhor acha que eu topo cometer um crime? — perguntou Fletch.

— Porque você vai ganhar vinte mil dólares. E mais a certeza de não ser preso.

Depois de olhar através das portas envidraçadas, o homem levou algum tempo a acostumar os olhos à sala. Não podia olhar para Fletch sem uma expressão de repugnância.

— Você não vai me dizer que não precisa de dinheiro. Os viciados sempre precisam de dinheiro. Mesmo os novatos. Talvez o fato de se aproveitar desta oportunidade o impeça de cometer crimes para valer.

— E este não vai ser um crime pra valer?

— Não. Vai ser uma eutanásia. Você é casado?

— Fui — respondeu Fletch. — Duas vezes.

— E agora anda por aí, de um lado para o outro, feito um vagabundo. De onde você é?

— De Seattle.

— De modo que você pratica um ato de piedade, ganha um dinheiro e some. Que há de errado nisso? Por acaso há algo de errado?

— Não sei. Não estou certo.

— Muito bem. Está pronto para mais?

— Mais o quê?

— Mais detalhes sobre o plano. Ou está querendo cair fora?

— Estou pronto. Pode falar.

— Quero morrer na quinta-feira que vem, de hoje a uma semana, mais ou menos às oito e meia da noite. A coisa deve dar a impressão de um assalto com morte. A criadagem vai estar de folga, como hoje, e minha mulher vai estar numa reunião de comitê, no Clube Racquets.

"Estas portas envidraçadas vão ficar apenas encostadas. Os criados sempre esquecem de fechá-las. — Abriu uma das portas e fechou-a com a mão. — Costumava reclamar do descuido, até que percebi poder tirar partido dele. No momento, não temos cachorro.

"Eu vou estar aqui na biblioteca sozinho, esperando por você. Já terei aberto o cofre e lá dentro haverá vinte mil dólares, em notas de dez e de vinte, que serão seus depois que você me matar. Não creio que arrombar cofres seja uma das suas especialidades...

— Não, não é.

— Pena. Seria preferível que o cofre fosse arrombado. Pelo menos, não esqueça de usar luvas. Não quero que você seja preso.

"Aqui, nesta gaveta — disse, enfiando a mão na gaveta da direita da secretária — há um revólver, sempre carregado. — Era um Smith & Wesson, calibre 38. O homem mostrou que estava carregado. — Acho que você- deve usar a minha arma, para que a polícia não tenha nenhuma pista do criminoso. Antes de você chegar, vou desarrumar um pouco a casa, para dar idéia de assalto.

"Devemos dar a impressão de que eu o surpreendi assaltando a casa, de que você já esteve remexendo na minha mesa, pegou o meu revólver e me matou com ele. Sabe atirar?

— Sei.

— Fez serviço militar?

— Fui fuzileiro.

— Atire na cabeça ou no coração. Coisa rápida e indolor. Você tem passaporte?

— Não — mentiu Fletch.

— Claro que não. Tire um. É a primeira coisa a fazer, pois pode levar algum tempo. Como não estamos na estação de turismo, não deve levar mais que três ou quatro dias. Mas comece a tratar disso amanhã mesmo.

"Depois que você tiver me matado, entre no Jaguar, que vai estar estacionado em frente à casa, e siga para o aeroporto. Deixe o carro no estacionamento da Trans World. Às onze da noite, você estará tomando o avião para Buenos Aires. Vou fazer reserva em seu nome e pagar a passagem amanhã. Acho que vinte mil dólares vão dar para você se divertir um bocado, em Buenos Aires. Durante um ano ou dois.

— Cinqüenta mil dariam para eu me divertir ainda mais.

— Quer cinqüenta mil dólares? Matar alguém não custa tanto.

— O senhor esquece que vai ser a vítima. Que vai querer que a coisa seja feita humanamente.

O homem apertou os olhos numa expressão de desprezo.

— Você tem razão. Acho que posso conseguir cinqüenta mil dólares sem levantar suspeitas.

Voltou-se novamente para olhar através das portas envidraçadas. Era óbvio que não gostava de olhar para Fletch.

— Vou fazer todo o possível para que você não seja preso. Você só vai ter que se lembrar das luvas e de tirar o passaporte. A arma vai estar à sua espera e uma passagem estará reservada e paga, no avião das 11 da noite, para Buenos Aires. Como é, você vai me matar? — perguntou o homem.

— Claro — respondeu Fletch.

2

— Clara?

— Onde você está, Fletcher?

— Numa cabine telefônica.

— Tudo bem com você?

— Claro!

— Estava com medo disso.

— Eu também te adoro, bruxa.

— Não adianta me chaleirar.

— Nem eu quero. Escute: vou para aí esta noite.

— Para a redação?

— É.

— Para quê?

— Acho que estou na pista de algo interessante.

— Tem algo que ver com a reportagem sobre tráfico de drogas na praia?

— Para dizer a verdade, não.

— Então, não quero nem saber.

— Nem eu vou dizer.

— Frank voltou a perguntar pela reportagem sobre as drogas, esta tarde.

— Frank que vá para o diabo!

—Ele precisa dela, Fletcher. Vai ser a reportagem de destaque e já devia ter saído há três números.

— Estou trabalhando nela.

— Mas ele precisa da reportagem pra já, Fletcher. Com fotos. Frank estava uma fera, esta tarde, e você bem sabe o quanto eu gosto de você.

— Sempre me defendendo, hem, Clara?

— Até debaixo d'água.

— A esta altura dos acontecimentos, vocês não podem me substituir e Frank sabe disso. Há muito tempo que estou metido nesta história até os cabelos. Além do ma-s, ninguém aí na redação tem o meu bronzeado.

— O que nós podemos fazer é botar você na rua por não ter terminado uma tarefa.

— Por que você não pára de falar, Clara? Eu já disse que vou pra aí esta noite.

— Tem gente demasiado desagradável para se poder agüentar.

— Refere-se a mim?

— A propósito, Fletcher, esta tarde esteve aqui na redação à sua procura outro advogado muito delicado. Queria falar com você sobre o não pagamento da pensão alimentícia.

— Qual das minhas mulheres, desta vez?

— Como diabo eu vou saber? Você não paga a nenhuma delas?

— Ambas queriam se ver livres de mim. Ambas estão livres.

— Mas a lei diz que você não está livre delas.

— Quando eu quiser um conselho legal, Clara, eu lhe peço.

— Faça com que esses caras não venham encher aqui na redação. Não temos nada que ver com as suas pensões alimentícias.

— Certo, Clara.

— E não apareça enquanto não tiver terminado a maldita reportagem.

— Posso passar um dia sem os garotos. Disse a eles que ia me ausentar, durante algum tempo. Posso estar de volta amanhã à no te. E passar mais um maravilhoso fim-de-semana na praia.

— Já falei que não, Fletcher. Se você já conseguiu algo aí, deve ter suscitado alguma curiosidade. Pegar o carro e vir até aqui levantaria suspeitas. Você nem devia estar numa cabine telefônica falando comigo.

— Quero ir até aí fazer alguns telefonemas e tirar a limpo umas coisas.

— Sobre essa reportagem? Drogas na praia?

— Não, sobre a outra história.

— Não queremos saber de nenhuma outra história enquanto você não terminar essa.

— Clara, estou com frio. Ainda estou de calção.

— Então, saia do telefone e mande brasa na reportagem. São sete e meia e eu tive um dia e tanto.

— Tchau, Clara. Gostei de falar com você. Não espalhe m galhas na cama de Frank.

— Atrevido!

Correr pela praia fez com que ele se aquecesse. O sol poente agigantava-lhe a sombra, seus passos pareciam enormes. Ainda havia gente na praia, como era comum nesses dias. Despir a camisa ao mesmo tempo que corria fez com que a sua sombra na areia parecesse a de uma grande ave tentando levantar vôo.

Ao chegar perto da barraca do Gordo Sam, jogou a camisa na areia e sentou-se ao lado dela. Sua pontaria tinha sido perfeita. Protegido pela camisa, desencavou o saco de plástico. Seus dedos disseram-lhe que a máquina fotográfica continuava dentro dele.

Com o saco enrolado na camisa, Fletch voltou pela praia em direção ao bairro residencial. As casas eram cada vez maiores, assim como as distâncias entre elas.

Um talão de cheques estava caído na areia. Fletch apanhou-o. Banco Mercantil. O nome do depositante não estava impresso nos cheques, apenas o número da conta, e havia um saldo de setecentos e oitenta e cinco dólares e trinta e quatro centavos.

Fletch enfiou o talão de cheques num dos bolsos traseiros do seu blue-jeans transformado em bermudas.

Um homem que enchia uma churrasqueira de carvão gritou para ele, vendo-o cortar caminho através de um quintal. Fletch gesticulou em italiano.

Pegou a chave do carro no escritório da garagem e foi andando pelo chão coberto de óleo, rumo ao lugar onde o seu MG estava estacionado. Na mala do carro havia uma calça Levis e uma suéter.

—Ei, seu folgado! — O homem do escritório era gordo e careca. — Você não pode trocar de calça aqui dentro. Não pode se despir num lugar público.

— Já me despi.

— Engraçadinho! E se houvesse senhoras na garagem?

— Não há senhoras na Califórnia.

Ligou o gravador antes mesmo de sair da garagem. O cinto de segurança prendia o volumoso gravador ao assento traseiro do carro. Colocara a câmara fotográfica no porta-luvas.

O fio pendia-lhe do pescoço, com o microfone pendurado logo abaixo do queixo.

— Após ter-me observado durante alguns dias, enquanto estive investigando, para o News-Tribune, a proveniência das drogas vendidas na praia — começou ele, acenando en passant para o homem, que continuava gritando para ele — Alan Stanwyk encarregou-me de matá-lo daqui a exatamente uma semana, na quinta-feira que vem, às oito e meia da noite. Está convencido de que eu sou realmente um vagabundo e viciado em entorpecentes.

"Pelo menos, acho que quem me encarregou de matá-lo é Alan Stanwyk. Eu nunca o vi mais gordo, mas o homem que me encarregou de matá-lo levou-me à residência dos Stanwyk, em Berman Street, Beverly Hills. Sei que existe um Alan Stanwyk. Amélia Shurcliffe, no News-Tribune, deve ter-se referido a ele mais de mil vezes: Alan Stanwyk, o jovem e rico homem de sociedade.

"Uma rápida olhada nos arquivos fotográficos da redação confirmarão ou não que o homem que me encarregou de o matar é de fato Alan Stanwyk.

"Tenho de seguir o instinto jornalístico de desconfiar de tudo enquanto não tiver provado pessoalmente a sua veracidade.

"A justificação apresentada por Stanwyk para o incrível pedido de que eu o mate é que está morrendo de câncer. Não tenho nenhuma prática de diagnósticos, mas devo dizer que, aos meus olhos de leigo, ele parece gozar de ótima saúde.

"Por outro lado, sua atitude é totalmente convincente.

"Outra explicação é de que a sua vida está assegurada em três milhões de dólares. Um suicídio anularia o seguro.

"O homem que diz ser Stanwyk afirma ter mulher e uma filha.

"O plano que ele traçou para o seu próprio assassinato é acurado nos seus mínimos detalhes.

"Munido de um passaporte, devo entrar na casa de Stanwyk, pelas portas envidraçadas da biblioteca, às oito e meia da noite de quinta-feira próxima. A mulher dele estará numa reunião de comitê, no Clube Racquets. A criadagem estará de folga.

"Stanwyk terá desarrumado a casa, para dar a impressão de que foi assaltada. Terá aberto o cofre.

"Eu deverei tirar um revólver Smith & Wesson, calibre 38, da primeira gaveta da direita da sua mesa de trabalho, na biblioteca, e atirar em Stanwyk para matar, da maneira menos dolorosa possível. Ele mostrou-me que a arma está carregada.

"Depois, devo rumar no seu carro, um Jaguar XKE cinza, placa número 440-001, para o aeroporto e pegar o vôo das onze, pela TWA, para Buenos Aires. Uma reserva em meu nome será feita amanhã.

"Por esse serviço, Stanwyk concordou em me pagar cinqüenta mil dólares. Terá essa importância, em notas de dez e vinte, no cofre aberto, quando eu chegar para matá-lo.

"Ele me ofereceu vinte mil dólares. Pedi cinqüenta mil, para verificar se ele falava a sério.

"Pareceu-me sério.

"Investigou-me e acha que as conclusões a que chegou são certas. Observou-me durante alguns dias e viu precisamente a imagem que me tinham encarregado de projetar: a de um vagabundo e viciado em entorpecentes.

"Não sabia o meu nome, nem nada mais a meu respeito.

"O que Stanwyk ignora é que eu sou o grande e jovem repórter I. M. Fletcher, do News-Tribune, que nunca assina os seus primeiros nomes, Irwin Maurice, porque os detesta. Sou simplesmente I. M. Fletcher, acampado aqui na praia, procurando escrever uma reportagem sobre o tráfico de drogas.

"A esta altura, as perguntas parecem bastante óbvias.

"O homem que me encarregou de matá-lo é mesmo Alan Stanwyk?

"Está mesmo morrendo de câncer?

"Sua vida está realmente segurada em três milhões de dólares?

"Quer mesmo que eu o mate?

"Na resposta a qualquer uma dessas perguntas, haverá provavelmente uma história e tanto.

"E, embora eu confesse ter matado durante algum tempo, na Indochina, agora estou de volta ao mundo do jornalismo.

"Qualquer história a respeito de Alan Stanwyk vale a pena ser conseguida.

"Portanto, concordei em matar Alan Stanwyk.

"O fato de eu ter concordado em matá-lo dá-me exatamente uma semana, durante a qual tenho quase a certeza de que ele não encarregará outra pessoa de o fazer.

"Sei que isso é desonesto da minha parte.

"Mas, como Papai costumava dizer a propósito de violar virgens: "Meu filho, se você não for o primeiro, outro será."

3

— Carradine falando.

— Aqui fala I. M. Fletcher.

— Sim, Sr. Fletcher?

— Escrevo para o News-Tribune.

— Oh!

— Você é o editor financeiro, não é?

— E você é o imbecil que escreveu aquele artigo dizendo que estamos nos dirigindo para um estado sem dinheiro, não é?

— É, eu escrevi algo parecido.

— Você é um imbecil.

— Obrigado por comprar o jornal de domingo.

— Não comprei. Li-o na segunda-feira, aqui na redação.

— Está vendo?

— Que posso fazer por você, Fletcher?

Uma cabeça assomou à porta do cubículo de Fletcher e sorriu vitoriosamente. A cabeça era de um homem de seus quarenta anos, com cabelos tingidos de louro. Vendo Fletcher no telefone, recuou.

— Preciso de informações a respeito de um cara chamado Stanwyk. W-Y-K.

— Alan Stanwyk?

— É.

As fotos do arquivo colocadas sobre a mesa de Fletch eram, sem dúvida alguma, do homem que o abordara no dia anterior. Alan Stanwyk de terno cinzento, Alan Stanwyk de black tie, Alan Stanwyk vestido de aviador. Alan Stanwyk, que desejava acabar com a vida — um mistério criminal.

— Casou-se com a Collins Aviation.

— Como assim?

— Casou com a filha única do presidente da companhia.

— Assim não é despedido.

— Você devia seguir o exemplo.

— Frank, nosso chefe supremo, não tem filhas. Só filhos da mãe.

— Acho que Stanwyk é vice-presidente executivo da Collins Aviation.

— Não é de espantar.

— Acho que vai ser presidente, quando tiver um pouco mais de idade.

— Construiu o seu futuro na cama.

— Não, segundo consta ele é um cara competente. Formado por Harvard ou Wharton — uma dessas duas. Um cara brilhante que, pelo que dizem, é também um homem simpático.

— Como vai indo a Collins Aviation?

— Muito bem, pelo que sei. Stanwyk dirige a companhia. O sogro está praticamente aposentado. Passa o tempo todo organizando torneios de tênis no Clube Racquets, à beira da praia. E financiando-os. As ações são fortes. Não posso dizer com certeza, precisaria me informar melhor. Não são ações muito negociáveis. A maior parte pertence a Collins e a alguns de seus amigos, que figuram como diretores.

— Quer dizer que é tudo especulação?

— Quase tudo. Quer que eu me informe melhor?

— Quero.

— Que é que você precisa saber?

— Tudo. Quero saber tudo a respeito de Stanwyk, da esposa, de Collins, da Collins Aviation, do ponto de vista pessoal e profissional.

— Por que diabo eu iria fazer isso para você?

— Você é o editor financeiro do News-Tribune, não é?

— Sou.

— Eu detestaria cometer um erro que recaísse em você.

— Em mim? Como é que ele poderia recair em mim?

— Já falei com você.

— Clara Snow bem que me disse que você era abusado.

— Minha extensão é 705. Muito obrigado.

— Cristo!

— Não. Meu nome é I. M. Fletcher.

A lista telefônica estava na estante de livros, atrás da mesa. Enquanto a tirava para fora, ignorando os papéis que voavam para o chão, de cima e de baixo da lista, o homem que não era louro entrou e sentou-se na cadeira ao lado da de Fletch.

— Sr. Fletcher?

O homem usava a camisa aberta e colares de contas.

— Sim?

— Meu nome é Gillett, da firma Gillett, Worsham e O'Brien.

— Não diga!

— Advogado de sua esposa.

— De qual delas?

— De Dona Linda Fletcher, como ela continua se assinando.

— Ah, sim, Linda! Como é que ela vai passando?

— Mal, Sr. Fletcher. Muito mal.

— Sinto saber disso. Ela é uma boa garota.

— Está muito preocupada porque, desde o divórcio, o senhor não lhe pagou um só centavo da pensão alimentícia.

— Levei-a para almoçar uma vez.

— Ela já me falou sobre o sanduíche que o senhor lhe pagou. Sua generosidade foi devidamente registrada. A pensão alimentícia que o senhor lhe deve é de três mil, quatrocentos e vinte e nove dólares. Como o senhor foi generoso, pagando-lhe um sanduíche, vamos esquecer os centavos.

— Obrigado.

COLLINS AVIATION: 553-0477.

— Me diga uma coisa, Sr. Worsham... — Gillett.

— Na qualidade de advogado.

— Não posso tê-lo como cliente e deixe-me acrescentar que não o aceitaria, mesmo que pudesse.

— Não obstante, o senhor aí está, sentado numa cadeira junto da minha mesa, determinado a não ser posto para fora, enquanto eu estou tentando trabalhar. Sei que a sua firma é muito distinta. Somente sócios de firmas muito distintas se dão ao trabalho de virem pessoalmente cobrar contas de três mil dólares. O senhor tem me procurado durante toda a semana. Devo concluir que o aluguel da sua firma ainda não foi pago. Ou pretende tirar de Linda mais de trezentos dos três mil dólares?

— Que é que o senhor queria me perguntar, Sr. Fletcher?

— Na qualidade de advogado, Sr. Gillett, acha que faz alguma diferença o fato de eu nunca ter concordado com uma pensão alimentícia? Nunca concordei sequer com o divórcio.

— Não tenho nada a ver com isso. O tribunal decretou que o senhor tem que pagar, mais nada.

— Não acha estranho que eu tenha chegado a casa uma noite e Linda tivesse se mandado e depois se divorciado de mim por eu a ter abandonado?

— Não foi a primeira vez que isso lhe aconteceu, Sr. Fletcher. Para um rapaz de vinte e poucos anos, dois divórcios na folha corrida é mais do que suficiente.

— Sou sentimental, continuo acreditando nas velhas instituições.

— Desde que continue se casando...

— Prometo que não vou me casar nunca mais. Ser abandonado pela esposa sai muito caro.

— Sr. Fletcher, sua esposa falou-me um bocado a seu respeito.

— Alguma vez o senhor lhe pagou um sanduíche tamanho gigante?

— Conversamos no meu escritório.

— Foi o que imaginei.

— Ela me disse que o senhor é um homem violento e perigoso, mentiroso e trapaceiro e que abandonou o lar por não o poder suportar mais. Não o abandonou. Fugiu por temer pela própria vida.

— Violento e perigoso. Bobagem. Uma noite, pisei no rabo do gato.

— E jogou o gato pela janela do seu apartamento. De um sétimo andar.

— O apartamento fedia a gato.

— Temendo ser a próxima a ser jogada pela janela, sua esposa fez as malas e fugiu, tão logo o senhor saiu do apartamento para ir trabalhar.

— Bobagem. Ela não fedia. Estava sempre debaixo do chuveiro. Lavava a cabeça de meia em meia hora.

— Sr. Fletcher, como o senhor bem disse, estive à sua procura durante toda a semana. Não sei por que, seus chefes não queriam me dizer onde o senhor estava. Posso fazer com que o senhor compareça de novo perante o juiz e garanto-lhe que, desta vez, o senhor vai comparecer. Prefere efetuar o pagamento agora mesmo, ou que eu seja obrigado a levar a questão ao tribunal?

— Boa idéia. — Fletch tirou da gaveta o talão de cheques que encontrara na praia. Banco Mercantil. — Acontece, Sr. Gillett, que eu passei a semana jogando pôquer. Ganhei sete mil dólares. Eis por que os meus chefes não sabiam do meu paradeiro. Depositei o dinheiro ontem. Se quiser aceitar este cheque e esperar dez dias para descontá-lo...

— Claro.

— Fico com o suficiente para pagar os impostos e mandar lavar o carro, não acha?

— Acho.

— Qual é mesmo a importância?

— Três mil, quatrocentos e vinte e nove dólares e quarenta e sete centavos.

— Se não me engano, íamos ignorar os quarenta e sete centavos. O sanduíche gigante, lembra-se?

— Muito bem.

— Tudo conta, não é mesmo?

Fletch preencheu um cheque de três mil, quatrocentos e vinte e nove dólares, em nome de Linda Fletcher, e assinou I. M. Fletcher de maneira ilegível.

— Pronto, Sr. Gillett. Só sinto não estarmos no sétimo andar.

— Foi um prazer tratar com o senhor, Sr. Fletcher. De pé junto à porta, Gillett continuava segurando o cheque entre o polegar e o índice. Fletch reparou que as roupas do homem tinham um corte esquisito — não tinham bolsos. Nenhum bolso. Como é que ele podia andar sem bolsos?

— A propósito, Sr. Fletcher, li numa revista o artigo que escreveu, a respeito do que o senhor chama a injustiça das pensões de divórcio, principalmente da pensão alimentícia.

— Muito obrigado.

— Sou forçado a lhe dizer que o artigo, além de estúpido, está errado.

— Errado?

— Completamente.

— Entendo por que o senhor acha isso. É advogado especializado em divórcios. Por que não progride na carreira e se transforma em alcoviteiro?

— Acho que qualquer advogado especialista em divórcios, como eu, poderia processá-lo por esse artigo e ganhar tranqüilamente.

— Citei vários especialistas em divórcios.

— Nenhum que eu conheça.

— Só posso citar fontes fidedignas.

Gillett procurou sair com ar altaneiro, mas só conseguiu dar a impressão de que ia espirrar.

— Collins Aviation. Bom dia.

— Bom dia. Gostaria de falar com a secretária do Sr. Stanwyk, por favor.

— Um momento.

Por trás da mesa, Fletch descalçou os sapatos de tênis. O linóleo refrescou-lhe a planta dos pés nus.

— Gabinete do Sr. Stanwyk.

— Bom dia. Aqui fala Bob Olson, da Chronicle-Gazette — disse Fletch. — Estamos preparando uma pequena reportagem e gostaríamos de saber se nos poderia ajudar.

— Sem dúvida.

— É uma reportagem pequena e sem conseqüências.

— Compreendo.

— Trata-se de um artigo sobre quem são os médicos particulares das pessoas importantes desta cidade. Achamos que as pessoas gostariam de saber.

— Entendo.

— A senhora poderia nos dizer quem é o médico particular do Sr. Stanwyk?

— Acho que o Sr. Stanwyk não vai querer dar essa informação.

— Ele está aí?

— Está. Acabou agora mesmo de entrar.

— Explique-lhe o que estamos querendo. Se publicarmos o nome do médico dele, provavelmente o Sr. Stanwyk nunca mais receberá uma conta médica. Lembre-lhe que, por lei, os médicos não podem se autopromover.

— É, eu sei. — O riso da secretária denunciava a moça bem-nascida que fizera um curso de secretariado. Tinha uma risada bem. — Um momento, vou falar com ele.

Enquanto esperava, Fletch tirou de cima da mesa o envelope com dez notas de cem dólares e guardou-o numa gaveta.

— Sr. Olson? O Sr. Stanwyk riu e disse que não havia mal em lhe dizer que o seu médico particular é o Dr. Joseph Devlin, do Centro Médico.

— Ótimo.

O homem prepara tudo para ser morto quinta-feira à noite e, sexta de manhã, ri de alguém que deseja saber quem é o seu médico particular. Pelo menos, Stanwyk gozava de boa pressão arterial.

— Quando é que a reportagem vai sair, Sr. Olson?

— Bem, precisamos conseguir uma foto do Dr. Devlin...

— Não tem idéia de quando vai sair? Gostaríamos de ler.

— Sexta-feira da próxima semana — disse Fletch. — Eu acho.

— Oh, ótimo. Vou dizer ao Sr. Stanwyk para ele não deixar de comprar a Chronicle-Gazette nesse dia.

— Isso mesmo. Não esqueçam de comprar a Chronicle-Gazette, sexta-feira da semana que vem.

Fletch desligou o telefone do News-Tribune.

Centro Médico, Centro Médico... Alan Stanwyk espera ser morto na próxima quinta-feira à noite. Se isso não acontecer, espera comprar a Chronicle-Gazette sexta-feira de manhã, a fim de ler uma referência ao seu médico particular. Ah, a vida: nada era verdade... 553-9696.

— Centro Médico, bom dia.

— Pode me ligar com o consultório do Dr. Joseph Devlin, por favor?

— Um momento.

— Consultório do Dr. Devlin. Bom dia.

— Bom dia. Gostaria de falar com o Dr. Devlin.

— O Dr. Devlin está examinando um paciente. Posso ajudá-lo em algo?

— Obrigado, mas preciso falar com o próprio Dr. Devlin.

— Só com ele?

— Temos a nosso cargo o seguro de vida do" Sr. Alan Stanwyk...

— Sim?

— Surgiu um pequeno problema com respeito a esse seguro...

— Um momento, por favor. Vou ver se o Dr. Devlin pode atender.

Fletch ouviu a enfermeira-recepcionista-secretária dizer:

— É da companhia de seguros do Sr. Stanwyk. Têm uma pergunta a fazer...

Alguém atendeu imediatamente outro telefone.

— Sim?

— Bom dia, Dr. Devlin. Como o senhor já deve saber, somos os detentores do seguro de vida do Sr. Alan Stanwyk...

— Sim.

— Que é seu cliente.

— De certa maneira.

— Que quer dizer com isso?

— Bem, eu sou o médico da família Collins. Eu e John Collins fomos colegas de internato. Stanwyk casou com a filha dele, Joan Collins, de modo que eu acho que sou médico dele, embora geralmente só o veja em reuniões sociais.

— Há quanto tempo o Sr. Stanwyk é seu cliente, doutor?

— Desde que veio para aqui. Na verdade, antes de casar com Joan. Não estou sendo muito preciso, pois não? Há cerca de seis anos. Se o senhor quiser, posso verificar.

— Não, pode deixar, doutor. Estamos apenas passando em revista alguns casos que temos aqui. Como o senhor deve saber, o Sr. Stanwyk tem um seguro de vida fabuloso.

— É, eu sei.

— Por que isso, o senhor sabe? Por que o seguro de vida dele é tão alto?

— Bem, isso é coisa de John. O garoto, Alan, gosta de experimentar modelos novos de aviões. Antes de cursar a faculdade, serviu na Força Aérea. Nunca deixou de voar e aproveita todas as oportunidades para experimentar qualquer aparelho ridículo que alguém se lembra de construir. Acho que o fato de ele continuar a fazer isso tem repercussão sobre a companhia, a Collins Aviation.

— Se o Sr. Stanwyk morresse, a família perderia três milhões de dólares?

— Não sei. Acho que sim. As ações cairiam e a família possui a maior parte delas. Ele é o astro da companhia, o astro absoluto. Teriam dificuldades na gerência, dificuldades no departamento de pessoal... Sim, acho que a família perderia isso tudo, se Alan morresse.

— Entendo.

— Mas, francamente, não acho que a razão para o seguro seja essa.

— Não?

— John fez esse seguro para ver se ele parava de pilotar esses aviões de araque depois que Júlia nasceu. Achou que os prêmios convenceriam Alan de que deveria deixar de voar. Se não me engano, John falou-me nisso certa vez, no Clube Racquets. Eu tinha-lhe feito ver que um seguro de vida tão grande tornava qualquer pessoa passível de ser assassinada. John não achou graça no fato de eu pôr a filha dele em cheque.

— Quem é Júlia?

— A neta, isto é, a filha de Joan. De Joan e de Alan. Uma menininha linda.

—O Sr. Stanwyk continua voando?

—Continua. De vez em quando, a gente leva um susto. Renove o seguro.

— Quando foi que o senhor o examinou pela última vez, doutor?

— Antes de vocês tomarem conta dele. De seis em seis meses, vocês lhe fazem um check-up completo. Quantas vezes por ano um homem precisa ser examinado?

— Quer dizer que não o tem visto?

— Como já disse, apenas socialmente. Em casa de John, ou num jantar do clube.

— Qual a sua opinião sobre a forma física dele?

— Sem examiná-lo, não posso dizer. De vê-lo na piscina e no vestiário, posso afirmar que ele é um rapaz esbelto, bem constituído, musculado e, aparentemente, de perfeita saúde. Fuma e bebe moderadamente. Tem a constituição física de um boxeador de vinte anos. A não ser pelo fôlego, poderia enfrentar quinze rounds com qualquer um.

— É possível que ele esteja consultando um outro médico?

— Tudo é possível.

— Um especialista?

— Não sei quem o mandaria a um especialista, além do médico da sua companhia de seguros. Se ele notasse algum problema, provavelmente o mandaria para mim e, se fosse necessário, eu lhe indicaria um especialista. Se o senhor quer saber se alguma vez o mandei a um especialista, a resposta é não.

— Obrigado, doutor. Desculpe tê-lo feito perder tempo.

— Posso perguntar o motivo deste inquérito?

— Temos de fazer, periodicamente, uma investigação sumária dos maiores segurados.

— Três milhões de dólares é um seguro e tanto. Um seguro desses poderia alterar todo o modo de viver de um homem.

— Ou seu modo de morrer, doutor.

4

— Arquivo.

— Às oito e um quarto da manhã, pedi todos os recortes que vocês tivessem sobre Alan Stanwyk. Já são quinze para as onze. Que é que há com vocês?

— Quem está falando é o Sr. Fletcher?

— É.

— O chefe quer falar com o senhor.

Fletch ficara satisfeito por ter conseguido as fotos de Stanwyk antes que o chefe do arquivo chegasse para trabalhar, às nove horas.

— Fletcher?

— Sim?

— Os recortes sobre Alan Stanwyk estão aqui. Pode passar para pegá-los a qualquer hora.

— Ótimo. Que bela cooperação! Há duas horas que estou à espera, enquanto vocês se divertem.

— Dirigir um necrotério não é nenhuma diversão, Fletcher. Não temos serviço de entregas. Você tem que vir até aqui, buscar os recortes.

— Já disse obrigado.

—E vai ter que assinar a ficha. Já estou farto de ouvir você dizer que não tirou nada, de ver coisas desaparecerem depois de lhe serem entregues.

— Vou já para aí. Procure não sair para almoçar antes de eu chegar.

Fletch já estava no meio do corredor, a caminho da biblioteca, quando percebeu que tinha esquecido de calçar os sapatos de tênis.

— Eu lhe teria levado a pasta, Sr. Fletcher, mas o Sr. Osborne não deixou. — Os grandes óculos redondos faziam com que a moça parecesse quase bonita.

— Ele que vá para o diabo.

— É, mas a pasta está com ele.

Osborne tinha um nariz grande e vermelho e parecia estar sempre de ressaca. Já fora um bom repórter.

— Assine aqui, Fletch; muito obrigado. E aqui está a sua pasta. Diabo de reportagem, a que você escreveu na semana passada, sobre as bancas de apostas.

— Sinto muito.

— A banca onde eu faço jogo esteve fechada toda a semana. Em toda a cidade não se podia fazer uma fezinha.

— ótimo para o que ainda resta do seu caráter.

— Acompanhei as corridas. Calculo que você me tenha feito perder uns quinhentos dólares.

— Vou lhe mandar um cheque, foi o que recebi pela reportagem.

— Só estou lhe dizendo muito obrigado. Quando você precisar que eu lhe faça um favor...

— Pode fazer agora mesmo. Ir para o inferno.

— Devolva a pasta antes de ir para casa, querido, ou faço queixa de você.

— Meu nome é I. M. Fletcher, repórter.

— Por enquanto.

A moça dos bonitos óculos olhou para os pés descalços de Fletch e sorriu.

— Fletcher!

Clara Snow surgiu no corredor.

— Pelo amor de Deus, Fletcher!

Costume bege, acessórios de crocodilo, toda arrumada para enfrentar um dia certinho.

— Está chegando agora, Clara?

— Pelo amor de Deus, Fletcher, já não basta você usar camiseta e jeans, ainda tem que andar descalço?

— Estou trabalhando desde as sete e meia da matina.

— Pois não devia estar. Devia era estar na praia.

— Avisei-lhe, ontem à noite, que vinha para aqui.

— E eu lhe disse para não vir.

— Tinha de fazer umas pesquisas.

— Não tenho nada com isso. Eu lhe disse para não sair da praia enquanto não terminasse a tal reportagem. Já terminou?

— Não.

— Fletcher. — No escuro do corredor, o rosto dela estava púrpura. — Mais tarde eu falo com você. Tenho que despedir alguém e já estou atrasada. Outra pessoa.

— O quê? Você e Frank dormiram demais?

— Não acho graça. Não acho graça nenhuma.

— O problema é seu.

Fletch abriu a pasta em cima da mesa de trabalho. Os recortes sobre Alan Stanwyk eram de várias seções do jornal, principalmente das Finanças e das Sociais, mas também dos Esportes e dos Diversos. Em cada recorte, o nome de Stanwyk estava assinalado a vermelho na primeira vez que aparecia.

Fletch ligou o gravador que trouxera do assento traseiro do seu MG. Pés descalços em cima da mesa, reclinou-se na cadeira giratória.

— Onze da manhã de sexta-feira. Referência-. O Mistério Stanwyk.

"Até agora, só consegui confirmar algumas coisas.

"Em primeiro lugar, através do arquivo fotográfico do News-Tribune, confirmei que o homem que conheci ontem à noite e que me levou à mansão dos Stanwyk é realmente Alan Stanwyk.

"Em segundo lugar, ele é vice-presidente executivo da Collins Aviation, casado com Joan Collins e pai de uma filha, Júlia, provavelmente com menos de seis anos de idade.

"Seu médico particular e amigo da família, o Dr. Joseph Devlin, do Centro Médico, confirma que Stanwyk está segurado em três milhões de dólares. A razão oferecida por Devlin para esse seguro é que o sogro de Stanwyk, que é o presidente da companhia, pretende fazer com que Stanwyk deixe de pilotar aviões experimentais. Até agora, não conseguiu. Stanwyk continua voando.

"Até o momento, não consegui chegar a uma conclusão sobre o estado de saúde de Stanwyk. Nem creio que vá conseguir.

"Devlin alegou ignorar as condições físicas de Stanwyk, coisa estranha em se tratando do médico da família, a menos que esteja se protegendo.

"Significativamente, o médico disse que as ações da Collins Aviation cairiam se se soubesse que Alan Stanwyk estava gravemente doente. Podemos apostar que o velho médico e amigo da família tem uma grande parte das suas economias aplicadas na Collins Aviation.

"Teria assim toda a vantagem em mentir e dar a Stanwyk o máximo de tempo possível para pôr a casa em ordem.

"Por conseguinte, não ficou confirmado, e provavelmente nunca ficará, se Alan Stanwyk tem ou não um câncer fatal.

"Pareceu-me um homem saudável, mas sou tão bom em fazer diagnósticos médicos quanto em arrombar cofres, para desapontamento geral.

Inclinado sobre os recortes espalhados na sua mesa, Fletch ligava e desligava o microfone do gravador.

— Vejamos. Através dos recortes existentes no arquivo sobre Alan Stanwyk, ficamos sabendo o seguinte:

"O noivado de Joan Collins e Alan Stanwyk foi celebrado numa grande festa no Clube Racquets, há seis anos atrás, em novembro.

"Ela é filha de John e Marion Collins. Pilha única. Formada pela The Hills High School, pelo Godard Júnior College e com um ano de Sorbonne. Ganhou o Campeonato Juvenil de Tênis aos quinze e aos dezesseis anos. Depois que voltou da França, passou a trabalhar no Departamento Internacional da Collins Aviation.

"A moça parece insípida.

"Alan Stanwyk é filho de Marvin e Helen Stanwyk, de Nonheagan, Pensilvânia. Colgate College, bacharel em Humanidades, capitão da Força Aérea dos Estados Unidos, vinte e quatro missões na Indochina. Recebeu a condecoração Purple Heart. Formou-se pela Escola Superior de Comércio Wharton.

"Por ocasião do noivado, era vice-presidente adjunto de vendas na Collins Aviation.

"A 19 de janeiro, é anunciado, na página financeira, que Alan Stanwyk foi nomeado vice-presidente executivo da Collins Aviation. O velho queria verificar como o rapaz se saía num cargo importante, antes de ver como ele se portava como genro.

— Em abril, Alan Stanwyk anunciou um contrato com o governo, no valor de vários milhões de dólares.

"Grande festa de casamento em junho, na residência dos Collins, em Beverly Hills. Notas biográficas, mas nenhuma referência à presença da família Stanwyk. O padrinho do noivo é Burt Eberhart, ex-colega de Stanwyk em Colgate.

"Várias notas sociais sobre os Stanwyks... Joan Stanwyk, sócia benemérita da Orquestra Sinfônica... Jantar-dançante em benefício da Orquestra Sinfônica no Clube Racquets, uma vez por ano, em outubro. Júlia Collins Stanwyk nasce em março do ano seguinte ao casamento. Tudo comme il faut.

"Mas, coisa interessante: ela está em todas, sempre presente, logo após se ter tornado Sra. Alan Stanwyk — chás, almoços, jantares, vernissages, coquetéis. Mas, ou a sua atividade declinou muito, ou os cronistas sociais não a acham digna de interesse. O que seria de estranhar, pois é née Collins e tem esse tipo de loura americana que fotografa bem.

"Aparentemente, ela tem feito pouca coisa, nos últimos seis meses.

"Oh, Sra. Stanwyk... por que se retirou... aos trinta anos?

"Alan Stanwyk, concorre todos os anos com o iate do sogro, o Colette, na Regata do Triângulo. Jamais ganha. Nem sequer conseguia colocação. O comandante é John Collins. Além de jogar tênis, a família também veleja. Uma família caixa altíssima.

"Adan Stanwyk entra para o comitê executivo do Clube Racquets. Tesoureiro do Clube Racquets nos três últimos anos. Vai às finais do torneio de tênis e de squash. Não ganha nem é colocado.

"Entra para o Clube Urbano. Faz um discurso incitando a polícia a voltar à patrulha a pé. Frase-chave: "Tirem os tiras dos carros e devolvam-nos à comunidade." Muito bem, Stanwyk. O chefe de polícia responde. O prefeito responde. As pessoas dão ouvidos a Alan Stanwyk.

— No ano seguinte, novamente chamado a falar no Clube Urbano, ele defende o ruído de jatos em volta da Collins Aviation. Em resposta a outro discurso feito anteriormente, no mesmo clube, pelo meu chefe Frank Jaffe, redator-chefe da News-Tribune. Quem o terá escrito para ele? Provavelmente Clara Snow, enquanto tomava uma xícara de Ovomaltine. Dessa vez, ninguém respondeu a Stanwyk

"Stanwyk Fala Sobre o F-111. A favor. Stanwyk Pilota o Simulador do F-111. Stanwyk Testa Este e Aquele Aviões. Stanwyk no Alasca Testa Novos Equipamentos para o Frio Destinados a Aviões Particulares.

"Stanwyk homenageado pelos historiadores da aviação norte-americana.

"Stanwyk, Stanwyk, Stanwyk... a coisa não pára. Entendo por que o sogro se casou com ele. Stanwyk é sem máculas. Se as tivesse, duvido que o nosso acatado jornal as publicasse...

O telefone tocou.

Fletch atendeu e disse:

— Que bom ouvir a sua voz!

— Fletch, será que você não pode fazer nada bem feito? Não pode crescer?

— Clara, meu bem! Você parece relaxada, calma, como se tivesse acabado de fazer amor. Aposto como acabou de despedir alguém.

— Isso mesmo.

— Quem foi?

— Um garoto que cobre a cidade. Andou por aí telefonando para uma porção de gente e fazendo perguntas cretinas, dizendo que era da Associated Press.

— É mesmo? Que horror! Eu sempre digo que sou da Chronicle-Gazette.

— Não me espantaria nada.

— Como foi que você pegou o palhaço?

— Ele telefonou para a Embaixada da França em Washington e perguntou como se escrevia élan. Recebemos a conta.

— Como vocês gostam de bisbilhotar!

— Ele confessou.

— E você despediu-o depois de ele ter confessado?

— Não podemos tolerar uma coisa dessas. A Associated Press reclamou.

— Meu Deus, nunca mais vou confessar nada!

— Fletcher, precisamos conversar.

— Você está a fim?

— Foi por isso que pensei em almoçarmos juntos. Na cantina. Calce os sapatos.

— Você não vai me levar para comer fora?

— Não quero ser vista em público com você. Do jeito que você se veste, nem uma lanchonete nos deixaria entrar.

— Se eu ganhasse tanto quanto Frank...

— Na cantina, pelo menos as pessoas vão entender que estou almoçando com você porque preciso.

— Mas você não precisa. Tenho muita coisa para fazer.

— E eu tenho muita coisa para falar com você, Fletcher. Acho bom falar logo. Inclusive sobre a sua Estrela de Bronze.

— Sobre a minha Estrela de Bronze?

— Encontramo-nos na cantina. Calce os sapatos.

5

Clara Snow tinha mandado vir um sanduíche de pão torrado com bacon, alface e tomate. Ao mordê-lo, as beiras da torrada do lado de Fletch abriram-se como se fossem, por sua vez, mordê-lo.

— Me diga uma coisa que eu sempre quis saber, Clara, mas nunca esperei descobrir: que tal é o nosso redator-chefe, Frank Jaffe, na cama?

— Fletch, por que é que você não gosta de mim?

— Porque você não sabe o que faz. Não sabe nada de jornalismo.

— Estou há mais tempo trabalhando em jornal do que você.

— Escrevendo a seção de culinária. De reportagens, você não entende nada. Nem de artigos. Você não sabe nada do mecanismo de um jornal.

Falando como uma professora que procurasse interessar um garoto transbordando de puberdade numa tabela periódica, Clara perguntou:

— Você tem certeza de que não é contra mim pelo fato de eu ser mulher?

— Eu não tenho nada contra as mulheres. Até que gosto bem delas.

— Mas não tem dado muita sorte.

— Meu único erro é casar com elas.

— Por isso lhe dão o fora.

— Nem tenho nada contra você ir para a cama com o redator-chefe. Só não posso com o fato de você ter sido nomeada redatora — minha chefe — apenas por ir para a cama com o redator-chefe, quando não tem a menor qualificação para o cargo e, deixe-me acrescentar, é totalmente incompetente. Vá para a cama com Frank, se quiser. Faça o que puder para manter o filho-da-mãe razoavelmente lúcido e relaxado. Mas ter aceito esse cargo na cama, sabendo que não tem aptidões para desempenhá-lo, foi algo profundamente desonesto da sua parte.

Mesmo à luz da cantina, a pele do rosto de Clara, à altura das faces, ficou em brasa.

Deu outra mordida no sanduíche e a torrada voltou a bocejar para Fletch.

Ele mastigou o seu fígado de vitela de boca aberta.

— Tão cheio de princípios! — disse ela, sorvendo Coca-Cola por um canudo. — Não vai me dizer que não dormiu com tudo quanto é garota pirada na praia.

— Isso é diferente. Faz parte da reportagem. Para conseguir uma boa reportagem, eu faço tudo. Foi por isso que incluí penicilina na minha conta de despesas.

— Foi mesmo?

— Logo abaixo de "Telefonemas".

— O que eu e Frank fazemos, qual o nosso relacionamento, não é da sua conta, Fletcher.

— Ótimo. Entendi. Então me deixe em paz, a mim e à minha reportagem. Você pintou o diabo com a minha reportagem sobre paridade no divórcio e fez com que eu parecesse um completo idiota.

— Tive que fazer algumas alterações e você não estava presente. Não pude entrar em contato com você.

— Saiu uma coisa sem nenhum equilíbrio, graças a você, sua bruxa. Se eu fosse um advogado especialista em divórcios, a esta altura já me teria processado. Você tornou-nos, a mim e ao jornal, passíveis de um processo, além de me ter feito parecer um incompetente.

— Tentei entrar em contato com você.

— Deixe em paz as minhas reportagens. Você não tem noção do que faz.

— Quer um café?

— Nunca tomo estimulantes.

— Por ora, Fletch, temos que trabalhar juntos.

—. Até arranjar um motivo para me despedirem, não é?

— Talvez. Agora, por favor me diga como vai indo a reportagem sobre consumo e tráfico de drogas na praia.

— Há consumo e tráfico de drogas na praia.

— Em grande escala?

— Naquele trecho da praia, sim.

— Drogas da pesada?

— Da pesadíssima.

— Quem as consome?

— Os consumidores estão divididos em dois grupos. O primeiro é composto de vagabundos, gente sem pouso fixo, sem eira nem beira, alienada, geralmente incapaz de um relacionamento permanente. Alguns são apenas adoradores do sol e, quando sacam a verdadeira situação naquele trecho de praia, dão o fora. Os que ficam é porque são viciados. E isso porque lá se conseguem drogas facilmente. Alguns dos chamados "garotões de praia" têm quarenta anos. Outros são jovens, como Bobbi.

— Fale-me dessa Bobbi.

— Meu Deus, ela está escutando! Bobbi é um amor de garota. Tem quinze anos, é loura e dona de um cor-pinho lindo.

— Você está morando com ela?

— Ela precisava de um lugar onde pernoitar.

— Uma menina de quinze anos! E você ainda fala de mim.

— Apareceu na praia com um cara mais velho do que eu. É natural de Illinois. O pai é dentista. Apaixonou-se pelo cara num café local, pôs umas roupas numa sacola e veio para aqui com ele. Uma vez na praia, mandou-a se prostituir e deu o fora. Ela estava se prostituindo, quando a conheci.

— Como é que você a sustenta?

— Ponho na conta de despesas. Debaixo de "Refeições".

— Você não tem medo da polícia, Fletcher? Uma menina de quinze anos?

— Se ninguém se queixar, a polícia não liga a mínima.

— Lei de Fletcher.

— O segundo grupo é formado pelos garotos locais. Aparecem depois da aula, nos seus Volkswagens transformados em bugres, com pranchas de surf, e compram as drogas com o dinheiro que os pais suam para ganhar. Conforme era de se esperar, os tiras ligam bem mais para os garotos locais. Há um certo garoto, chamado Montgomery, que eles prendem todas as semanas e levam para a delegacia para interrogar. Parece que o pai dele é um figurão na cidade. A coisa é regular como um relógio. Mas logo depois ele reaparece, todo sorridente.

— Por que é que os jovens preferem essa praia?

— Porque lá eles conseguem drogas.

— Quem as fornece?

— Um cara mais velho, chamado Vatsyayana. Deve ter seus trinta e muitos anos. Barbado e ficando calvo. O mais estranho é que tem olhos bondosos. É extremamente magro. Os garotos chamam-no Gordo Sam.

— Se você sabe tanta coisa, por que ainda não escreveu a reportagem?

— Porque não sei quem fornece as drogas ao Gordo Sam. Não consigo entender. Ele parece nunca sair da praia. Levei dez dias vigiando-o. Só parece vender, vender, vender. Sei onde fica o esconderijo dele. Numa fenda do paredão à beira da praia. Quando correu a notícia de que o Gordo Sam estava ficando sem estoque, fiquei de olho no esconderijo durante três dias seguidos. Número um: o Gordo Sam não saiu da praia. Número dois: ninguém se aproximou do esconderijo. Após três dias, o estoque estava renovado. Não era mais preciso racionar. Não posso entender.

, — O contato lhe escapou.

— Obrigado.

— Há três semanas que você está pra escrever a reportagem.

— Não é assim tanto tempo.

— Por que não escreve só o que já sabe? Já chegava para pôr o Gordo Sam fora de combate.

— Quem está ligando para o Gordo Sam? A coisa recomeçaria dali a um mês. Se você fosse realmente a jornalista, Clara, saberia que só teremos a reportagem quando descobrirmos quem fornece as drogas ao Gordo Sam.

— Você vai ter que desistir. Isto é, o fornecedor dele deve, por sua vez, ter um fornecedor. Ou você planeja seguir as pistas até à Tailândia ou um lugar assim?

— Talvez.

— Tem fotos do Gordo Sam vendendo drogas, não tem?

— Tenho.

—Então, vamos publicar logo a história.

— Negativo. Você terá a reportagem quando ela estiver pronta. Botar um traficantezinho atrás das grades durante doze horas não é a minha idéia de jornalismo.

— Frank está impaciente.

— Cabe a você aliviar as impaciências dele.

— Gostaria de poder comer sobremesa — disse ela. Fletch estava saboreando um pedaço de torta de morangos com chantilly.

— Há ainda a questão da insubordinação — prosseguiu Clara. — Da desobediência.

Fletch equilibrou um pedaço de torta e de creme no garfo.

— Eu lhe disse para não sair da praia hoje. Número um: queremos que fique lá até ter feito a reportagem. Número dois: não queremos que descubram quem você é. O fornecedor do Gordo Sam a estas horas pode já ter descoberto, ou estar desconfiado. Pode estar vigiando você. E você, assim como se nada houvesse, entra no seu Alfa Romeo, ou seja lá qual for o seu carro, e corre para o News-Tribune...

— Bela torta. É um MG.

— O quê?

— Um MG.

— Não estou entendendo.

— Meu carro. É um MG.

— Oh! Você ainda pode ser morto.

— Antes, eu lhe trago a reportagem.

— Você acha que deve voltar à praia?

— Claro.

— Não vai correr perigo?

— Venha comigo e você verá.

— Não, obrigada. Mas fico pensando, Fletch, se não deveríamos avisar à polícia local da sua presença. Dizer quem você é e o que está fazendo.

Fletch pousou o garfo e recostou-se na cadeira, com um olhar terrível.

— Se você fizer isso, Clara, pode estar certa de que vai morrer antes que eu. Eu vou dar cabo de você, estou avisando.

— Somos responsáveis por você, Fletcher.

— Então, seja responsável, diabos, e cale a boca! Você sempre estraga tudo! Sempre! Meu Deus, por que é que eu fui falar com você, você é tão imbecil!

— Está bom, Fletcher, sossegue. Todo mundo está olhando.

— Nem dou bola.

— Não vou avisar a polícia — por ora.

— Não avise a polícia nem fale com ninguém; nem agora, nem nunca. Se eu precisar de ajuda, eu peço.

— Tá bom, Fletcher. Tá bom.

— Bruxa estúpida!

— O que nos traz ao último ponto: a sua Estrela de Bronze.

— Que é que ela tem a ver com a história?

— Na sua ausência, não só milhares de advogados afeminados, contratados pelas suas dezenas de ex-esposas, andaram à sua procura, como também telefonaram do gabinete do comandante dos Fuzileiros.

— E daí?

— Você ganhou uma Estrela de Bronze.

— Há anos atrás.

— Mas nunca foi buscá-la.

— Certo.

— Posso perguntar por quê?

— É coisa que não se deve pôr no prego.

— Que é que você quer dizer com isso?

— É onde todas as condecorações acabam, não?

— Não sei por quê.

— Vê-se que você não tem ex-esposas.

— Você vai receber a Estrela de Bronze.

— Não vou.

—Está tudo combinado. Vai haver uma cerimônia, na sexta-feira, ou seja, de hoje a uma semana, no gabinete do comandante dos Fuzileiros, e você vai estar presente, de terno, gravata e sapatos.

—Que é que você tem a ver com isso? É assunto particular.

—Não é. Você é I. M. Fletcher, repórter-vedete do News-Tribune, e vai aparecer sorrindo modestamente nas edições de sábado.

— Vou nada.

— Vai. O comandante dos Fuzileiros vai convocar todos os seus relações-públicas, inclusive os fotógrafos.

— Não.

— E vamos procurar fazer uma reportagem, anunciando ao mundo inteiro as suas proezas como fuzileiro e a modéstia que fez com que, durante todos estes anos, você não fosse receber tão alta honraria. Não vamos dizer que você só não foi buscá-la porque é muito relaxado.

— Não vou acabar a reportagem a tempo.

— Você vai entregar a reportagem da praia, com fotos, às quatro horas da tarde de quinta-feira. Vamos publicá-la no domingo, com uma nota dizendo que o repórter I. M. Fletcher, do News-Tribune, recebeu a Estrela de Bronze na última sexta-feira, etc.

— Não vão fazer nada disso.

— Frank já decidiu. O editor concordou.

— Mas eu não.

— É uma questão de insubordinação. Você desobedeceu às nossas ordens...

— E vou continuar desobedecendo.

— Vou me explicar melhor, Fletcher: ou você tem a reportagem pronta às quatro da tarde da próxima quinta-feira e comparece ao gabinete do comandante dos Fuzileiros na sexta, às dez da manhã, ou será despedido. E eu vou comemorar.

— Aposto como vai.

— Você é de uma arrogância insuportável.

— Mas vendo os jornais.

— Estamos entendidos, Fletcher. Obrigada por ter calçado os sapatos para almoçar comigo.

— Não calcei.

6

— Fletcher, aqui fala Jack Carradine. Tentei ligar para você antes, mas parece que você tinha saído para almoçar.

— Fui só até lá em cima ser cozinhado.

— Como?

— Estava na cantina, sendo bronqueado.

— Descobri umas coisas para você a respeito de Alan Stanwyk mas, antes de mais nada, gostaria de saber para que você as quer. O departamento financeiro deste jornal não pode ser totalmente irresponsável.

— Claro, compreendo. — Fletch passou o telefone para o ouvido esquerdo e pegou numa caneta. — A verdade — mentiu — é que estamos pensando em fazer uma reportagem sobre quem, nesta região, tem seguros de vida mais altos e por quê.

— Alan Stanwyk tem um seguro de vida muito alto?

— Tem. Muito alto.

— Não é de espantar. Ele vale muito. Quais os beneficiários?

— Se não me engano, a esposa e a filha.

— Não creio que precisassem do dinheiro. Mas, como possuem uma grande parte das ações da Collins Aviation, que é dirigida quase que inteiramente por ele, talvez, se ele morresse, sofressem pelo menos uma perda temporária.

— Correto — disse Fletcher. — Que é que você descobriu?

— Bem, como já lhe disse, ele dirige a Collins Aviation. É vice-presidente executivo — desde que casou. O sogro é o presidente, mas na verdade quem dirige a companhia é Stanwyk. Espera-se que, em dois ou três anos, quando ele for um pouco mais velho, seja nomeado presidente da Collins. O sogro ainda não tem sessenta anos, mas prefere velejar e organizar torneios de tênis. Parece confiar completamente em Stanwyk.

— Que tal a situação da companhia?

— ótima. As ações, as que há para negociar, estão em alta. Nunca estiveram tão cotadas e tão sólidas. No ano passado, pagaram dividendos. A companhia é considerada um pouco fraca do ponto de vista administrativo, mas isso não importa muito quando se tem um homem jovem e competente como Stanwyk à testa dos acontecimentos. E ele está à testa mesmo. É um sujeito muito trabalhador. Presume-se que, tão logo o time que trabalhava com o sogro comece a se aposentar, Stanwyk vá substituí-lo com um time de jovens. Isso não lhe será difícil, pois faz questão de conhecer todo mundo na indústria.

— Posso fazer uma pergunta cretina?

— Estou acostumado a elas.

— Que é que a Collins Aviation fabrica?

— Desenham e fabricam peças para aviões. Não fabricam aviões, mas podem fabricar os assentos, peças para os motores, os painéis de controle. Sem querer fazer um jogo de palavras, eles também têm uma divisão satélite, que fabrica peças para naves espaciais. Essa divisão cresceu enormemente sob a gestão de Stanwyk. Ao que parece, ele é um homem atraente e cheio de personalidade, que consegue sempre bons contratos para a sua companhia. Conforme alguém disse: "É firme, mas nunca faz pressão."

— Quanto vale uma companhia como essa?

— Como assim?

— Qual o seu valor líquido?

— Fletch, você está muito por fora. As companhias não são estabelecimentos com um valor aproximado. As companhias valem precisamente o que valem as suas ações no mercado, a um momento dado. A Collins Aviation tem uma renda bruta considerável, dá um esplêndido lucro líquido aos acionistas, tem muita gente na lista de pagamento...

— Dê-me um número aproximado.

— Como se fosse uma firma? Se fosse uma firma, a Collins Aviation poderia valer meio bilhão de dólares.

— Meio bilhão de dólares?

— É capaz de calcular quanto é isso?

— Nem descalço. Quem são os donos?

— A família Collins — John, a esposa e a filha — continua dona de cinqüenta e um por cento da companhia.

— Caramba!

— São riquíssimos. Naturalmente, as ações estão em nome de fundações e trustes, mas é tudo de John Collins quando chega a hora de votar. Devo acrescentar, para que você não considere a família completamente idiota, que os Collins têm urna importância igual ou maior do que a que investiram na Collins Aviation, investida em várias financeiras de Boston.

— Puxa! E por que Boston?

— Você está mesmo por fora, hem, Fletcher?

— Em questões de dinheiro, estou. Sempre tive pouco.

— Boston é a Suíça do nosso continente. Um reduto de banqueiros cuja especialidade é investir conservadoramente.

— Pensei que era um lugar cheio de crânios.

— E é. Mas isso são outros quinhentos.

— Como é que as pessoas conseguem ficar tão ricas quanto Collins?

— Se eu soubesse, você acha que estaria agora aqui? Collins é diplomado por Harvard e começou desenhando e fabricando equipamentos para aviões com as próprias mãos, numa garagem alugada na Avenida Fairbanks, no início da década de trinta. A venda de patentes levou-o a adquirir capital. Foi fácil. Todo mundo diz que ele é uma jóia de homem, agradável, modesto. Bom para os amigos. O restante das ações da Collins Aviation está quase todo em mãos de amigos da família, todos também muito ricos. Tem feito grandes contribuições para a Universidade de Harvard, o Fundo do Câncer...

— O Fundo do Câncer?

—Doou-lhe cerca de dez milhões de dólares.

— Recentemente?

— Sim. Está sempre contribuindo.

— Compreendo.

— Stanwyk é o homem ideal para ser genro de Collins, considerando-se que Collins não tem filho homem. Vem de uma família modesta da Pensilvânia. O pai tem uma loja de ferragens.

— Ainda vive?

— Acho que sim. Por que você pergunta?

— Os pais dele não assistiram ao casamento.

— Talvez não tivessem dinheiro. A viagem custa uma nota.

— Stanwyk poderia ter pago.

— Há mil e uma razões pelas quais os pais dele podem não ter assistido ao casamento — doença, falta de dinheiro, problemas com os negócios — como é que eu vou saber?

— Continue.

— Foi sempre um estudante brilhante e, aparentemente, um bom garoto. Escoteiro, campeão de boxe pelo Estado da Pensilvânia, só não tendo ido às finais por alguma razão particular; formou-se com distinção pelo Colgate College, onde começou a jogar tênis; é piloto da Força Aérea, com muitas missões a seu crédito, e atualmente major da reserva; diplomou-se no terceiro lugar da classe, na Escola Superior de Comércio Wharton, que, como você certamente não sabe, é uma das melhores; mudou-se para aqui e trabalhou no departamento de vendas da Collins, fazendo com que as vendas aumentassem imediatamente; tornou-se vice-presidente da Collins Aviation aos vinte e seis ou vinte e sete anos; e casou com a filha do presidente. Ao que tudo indica, um vencedor em toda a linha.

— Parece um herói de história em quadrinhos.

— Bom demais para ser autêntico, não? Há pessoas assim. Sem dúvida o rapaz é ambicioso, mas não há nada de imoral nisso. Trabalha bem e é apreciado.

— A propósito, Jack, quem lhe contou isso tudo?

— Pensei que você não fosse perguntar. A família Collins tem um corretor local, um homem que cuida de alguns pequenos investimentos — pequenos investimentos que dão milhões — chamado Bill Carmichael. Jogamos golfe juntos. Não é preciso dizer que Carmichael é filho de um velho amigo de John Collins. O pai morreu e Carmichael ficou com a corretora. Ele e Stanwyk tornaram-se bons amigos. Stanwyk por várias vezes levou-o com ele nos seus vôos. Jogam tênis e squash juntos. Ele gosta mesmo de Stanwyk. E, incidentalmente, afirma que Stanwyk gosta realmente da mulher, Joan Collins, o que nem sempre é o caso.

— Quer dizer que não há notícia de infidelidade?

— Pelo menos Carmichael nunca ouviu falar. Cá entre nós, Stanwyk teria de estar maluco para andar por aí de paquera. Só Deus sabe o que Papai Collins faria, se o genro fosse descoberto noutra cama!

— Stanwyk tem algum dinheiro em seu nome?

— Por assim dizer, não. O que economiza do ordenado ele investe com Carmichael, mas não vai muito além dos cem mil dólares.

— Pobre rapaz!

— Não foi ele quem comprou a casa na Rua Berman. Foi ela, mas está no nome de ambos. Carmichael acha que deve valer um milhão de dólares. Mas é Stanwyk quem sustenta a casa e a criadagem e, supostamente, paga todas as despesas da família, o que explica por que não consegue economizar mais. Orgulho masculino, ao que parece. Não é brincadeira, sustentar uma família desse padrão. A propósito, a casa da Rua Berman dá fundos para a propriedade dos Collins, que fica — imagine onde? — na Avenida Collins.

— E o velho Collins tem um bom binóculo.

— Desconfio que há um bocado de leva-e-traz.

— Stanwyk não tem uma casa no campo?

— Não. O sogro tem uma casa em Palm Springs, outra em Aspen e uma terceira em Antibes. Os filhos podem usar essas casas sempre que quiserem.

— Ao menos tem o seu avião particular?

—. Não. A Collins Aviation tem três jatos Lear, com pilotos, mas Stanwyk voa neles sempre que quer. Também precisa voar para manter a patente na reserva da Força Aérea. E pilota aviões experimentais por todo o país, a pretexto de testar o equipamento da Collins. Carmichael acha que ele faz isso para se divertir.

— Stanwyk tem também algumas ações preferenciais da Collins. Somando tudo, a essa altura ele já deve estar milionário, mas tudo no papel. Não poderia retirar um milhão em dinheiro sem que isso repercutisse em muita gente. Oh, ia-me esquecendo, Fletcher. Stanwyk e a mulher acabam de converter cerca de três milhões de dólares das ações dela.

— Como acabam de converter?

— Em dinheiro. Carmichael diz que pretendem comprar uma fazenda de criação de gado em Nevada. Acha que é uma tentativa de se libertarem da égide de Papai Collins, de começarem a investir por conta própria.

— A idéia partiu de Stanwyk?

— Carmichael acha que partiu dela. Pelo menos, ela é que gosta de cavalos. O tênis e os iates também cansam, sabia?

— Não, não sabia. E por que precisam de tanto dinheiro?

— A fazenda custa por volta de quinze milhões de dólares.

— Não me acostumo com esses números.

— É a inflação, meu filho.

— Como é que uma fazenda pode valer quinze milhões de dólares?

— Há fazendas que valem bem mais do que isso.

— Carmichael lhe falou algo sobre o estado de saúde de Stanwyk?

— Não. Só que é um ótimo jogador de squash. E, para se jogar squash, é preciso estar em muito boa forma. Tentei, uma vez. Só agüentei doze minutos. Fiquei com ° golfe. Há algum problema com a saúde de Stanwyk?

— Faria alguma diferença, se houvesse?

— Faria muita diferença. Acho que já lhe disse que há uma certa crise administrativa na Collins Aviation. Tudo agora depende de Alan Stanwyk. O velho John Collins podia voltar a trabalhar, eu acho, mas nunca foi tão bom quanto Stanwyk. No fundo, foi apenas um inventor que teve sorte. A Collins agora precisa ser dirigida por um verdadeiro empresário — o que o velho John não é.

— As ações cairiam, se corresse o boato de que Stanwyk estava gravemente doente?

— Sem dúvida. Uma coisa dessas representaria um grande golpe para a companhia. O pessoal executivo começaria a se bater pelos cargos de liderança. Alguns dos empregados-chave se demitiriam. A confusão reinaria durante quase tanto tempo quanto o que Stanwyk tem à testa da companhia.

— Entendo. Quer dizer que se ele estivesse doente, gravemente doente, o fato teria de ser mantido em segredo.

— Completo. Ele está doente?

— Como é que eu vou saber?

— É, já me esquecia. Você só está interessado do ponto de vista do seguro. Bem, jovem Fletcher, já lhe disse tudo o que sabia a respeito de Alan Stanwyk. Como você vê, não estamos perto do estado sem dinheiro sobre o qual você escreveu. Ainda há muito dinheiro circulando.

— Parece que sim.

— Stanwyk dá a impressão de ser um homem competente e decente, que por acaso casou com a filha do patrão. Pronto? Posso trabalhar agora?

— Muito agradecido pela sua ajuda.

— Estou só tentando evitar que você escreva um dos seus artigos imbecis. Tudo o que eu possa fazer nesse sentido, vale a pena.

7

Fletch sentou-se em cima da mesa da Beldade do Chapéu de Abas Largas, Sra. Amélia Shurcliffe, Colunista Social do jornal. Nunca tinha ouvido falar da existência de um Sr. Shurcliffe. Batucando na máquina de escrever, os braços dela agitavam-se com Quem Estava na Festa de Ontem e Será que Eles Vão Casar?

Finalmente, dignou-se reparar no objeto de oitenta quilos pousado na sua mesa.

— Oi, Fletch! Como você está lindo! Sempre elegante, mesmo de calça desbotada e camiseta. Mesmo sem sapatos. O Instituto do Calçado não gostaria de me ouvir dizer isso e, claro, é coisa que eu jamais escreverei, mas é exatamente assim que a moda deveria ser. Você está lançando-a.

— Você está brincando.

— Querido, não estou, não.

— Devia dizer isso a Clara Snow.

— Clara Snow! Que é que ela sabe das coisas? Fazia a seção culinária, você sabe. E, aqui entre nós, era uma bomba. Já tentou preparar uma das suas “Receitas Especiais"?

— Nunca.

— São o fim. As cores brigam umas com as outras. Eu e uns amigos experimentamos uma vez, só por graça. Terminamos com um molho holandês, e você sabe o tom de amarelo que ele tem, cenouras e beterrabas, tudo no mesmo prato. Tão berrante, querido, que não podíamos olhar para o prato. Comemos olhando para o outro lado. Os gostos das coisas também não combinavam. Acho que a seção de culinária dela só fazia sucesso entre daltônicos.

— Pois é, ela agora é minha chefe.

— Eu sei, meu pobrezinho. Se não estivesse dormindo com Frank, teríamos feito com que ela caísse fora há anos. Naturalmente, Frank também tem muito mau gosto. Camisas cor-de-rosa e suspensórios fraise. Conhece a mulher dele?

— Conheço.

— Mulher relaxada. Sempre me lembra uma esquimó cheia de feijão. Dá a impressão de que, se alguma vez descongelasse, se evaporaria num enorme flato.

— Você já lhe disse isso?

— Oh, não, querido, jamais. Não posso ir para a cama com o marido dela, sou velha e gorda demais para tal, mas isso não quer dizer que eu tenha o direito de insultar a mulher. Nada disso me interessa. Francamente, querido, acho Frank tão sexy quanto um porre. Você é que é o meu tipo: esbelto, saudável, charmoso.

— Fico horrorizado de pensar que você me acha charmoso.

— Mas acho mesmo, querido. Você está fazendo o que o Belo Brummel fez no seu tempo: trazer a moda simples e esportiva para a cidade.

— Não sabia que o Belo Brummel tinha feito isso.

— Você devia conversar mais comigo. Suas roupas são simples, de linhas puras: jeans e camiseta. Azul e branco. As linhas não podiam ser mais puras. Você não está usando sapatos na redação, que é no centro da cidade. Aqui, você pode sentir toda a cidade pulsando. E você está vestido como se estivesse numa fazenda. Charmoso. Muito charmoso.

— Estou perplexo.

— Quem cuida do seu cabelo?

— Ninguém.

— Que é que você quer dizer com isso?

— Quando fica comprido, eu mesmo o corto.

— Delicioso. Você é um amor.

Amélia Shurcliffe vestia um tailleur marinho e uma blusa branca. Notava-se que era o bastante desprendida- para não usar cinta. A barriga documentava os muitos almoços e coquetéis da semana. O negro retinto do cabelo combinava com o rosto dela.

— Fletch, estou certa de que você não veio até aqui apenas para que eu o admirasse. Podia ir a qualquer lugar, que o resultado seria o mesmo. Que é que eu posso fazer por você?

— Falar sobre Alan Stanwyk.

— Joan e Alan Stanwyk, o casal mais animado da região. Não, isso que eu estou dizendo não é certo. São ambos bonitos, inteligentes, saudáveis e ricos. Mas, pensando bem, não fazem nada de especial. Se pensarmos no que eles podiam fazer, acho que os Stanwyks talvez sejam o casal mais desanimado da região.

— Em que é que ficamos? São animados ou desanimados?

— Acho que desanimados. Ele casou com ela por causa da Collins Aviation, claro,

— Você afirma isso assim, sem mais nem menos?

— Bem, acho que alguém tinha que casar com ela. E Joan é bastante bonita, para quem gosta do tipo comum da loura americana, de longas pernas.

— Eu gosto.

— Não duvido. Eu já fui loira. Não tão alta, é claro. Mais do tipo mignon. Mas Joan Collins Stanwyk é um bocado chata. É sócia benemérita da Sinfônica, dá um baile, uma vez por ano, no Clube Racquets, para conseguir dinheiro destinado a comprar resina para os violinistas ou coisa parecida, e ele também comparece, cumprimenta os convidados, etc. Não sei se você me entende, mas nunca dão a impressão de estarem se divertindo. Vão a jantares e coquetéis, mas nunca falam se não lhes dirigirem a palavra. Parecem estar sempre cumprindo uma obrigação social.

— Devem fazer algo de que gostem.

— Não, acho que se preocupam demasiado com formar a imagem do casal ideal. Talvez tenham demasiada consciência da sua posição. Ouvi dizer que ele realmente gosta de voar. Mas tudo o mais, o tênis, os iates, tudo parece forçado, imposto. É claro que todo aquele dinheiro deve atrapalhar.

— É, deve.

— Jack Collins, o pai dela, é um homem elegante. Inteligente, bonito. Sempre tive um xodó por ele. Naturalmente, somos da mesma geração. Mas ele sempre deu a idéia, mesmo quando está sendo formal, de que sei lá como, talvez até pensando noutra coisa, está se divertindo. A mulher dele, Marion, é que é um bocado détraquée. Nunca soube beber. A cada ano que passa, aparece menos. É por isso que eu sempre achei que Joan deve significar muito para o pai. Sempre aparecem juntos nas festas, Joan e seu pai, nas festas de beneficência que ele dá, para angariar dinheiro para o Fundo do Câncer ou para a campanha de combate à distrofia muscular, e todo mundo compreende que Alan Stanwyk está demasiado ocupado com a Collins Aviation. Às vezes, ele aparece já no fim da festa. Joan está numa posição difícil, entre o pai e o marido. — Amélia Shurcliffe pegou um grampo de cabelo na gaveta da sua mesa e colocou-o arbitrariamente na cabeça. — Talvez seja por isso que ela nunca parece se divertir.

— Tem que bancar a anfitriã para ambos.

— Isso mesmo. Em vez de ser ela própria, tem de trabalhar de um lado para Jack, do outro para Alan.

— Lendo os seus recortes sobre os Stanwyks, Amélia, tem-se a impressão de que Joan Stanwyk tem aparecido cada vez menos, nos últimos meses.

— Acho que sim.

— Pelo menos, o nome dela aparece cada vez menos na sua coluna.

— É mesmo! Ela quase não tem aparecido em sociedade.

— Por que será?

— As razões podem ser muitas. Tem uma filha pequena. Talvez prefira dedicar-se a ela. Ou pode estar grávida. Pode também estar preocupada com o marido. Ou pode simplesmente estar farta da sociedade. Afinal de contas, há anos que ela está servindo de anfitriã para o pai, de maneira não oficial, é claro.

— Você disse que ela pode estar preocupada com o marido. Que é que você quer dizer com isso?

— Oh, meu Deus! Que é que eu quero dizer com isso? Bem, o marido, Alan Stanwyk, está dirigindo uma grande companhia, apesar da pouca idade. É uma responsabilidade enorme. Deve trabalhar muito. E você sabe que certas pessoas que sempre parecem calmas e agradáveis só o são em público porque em casa descarregam o seu mau humor e as suas preocupações. Se houvesse algo com ele, ela seria a primeira a saber e a se preocupar.

— Você quer dizer se ele estivesse doente?

— Fisicamente doente?

— Sim.

— Isso eu duvido. É a estampa da saúde. Sempre foi.

— Uma explicação plausível para ela se ter afastado da sociedade nestes últimos meses bem poderia ser o saber que ele estava muito doente.

— Possivelmente. E ele está?

— Como é que eu posso saber?

— Claro, a gente pode especular sem chegar a nenhuma conclusão. Talvez ela o ame e deteste vê-lo arriscar a vida constantemente, naqueles aviões. Isso deve ser uma fonte de preocupação para ela.

— Amélia, você acha que os Stanwyks se amam?

— Sempre acho que sim, até prova em contrário. Por que não haveriam de se amar?

— Bem, ela parece quase casada com o pai, o muito atraente Jack Collins. Parece-me que foi Jack Collins quem escolheu Alan Stanwyk para marido da filha. Alan Stanwyk casou com a Collins Aviation em vez de com uma moça chamada Joan Collins.

Os olhos de Amélia eram do tipo que faz com que a gente lhe diga a verdade; denotaram ao mesmo tempo preocupação e ceticismo.

— Fletch, deixe-me dizer-lhe algo extraordinário. A coisa mais extraordinária que eu aprendi. Está pronto para ouvi-la?

— Sou todo ouvidos.

— Há muitos anos que sou colunista social e bisbilhoteira profissional e a coisa mais extraordinária que aprendi é que as pessoas se amam quando aparentemente não têm razão para isso ou quando a gente menos espera. Os casamentos de amor, concertados no céu, como se diz, não dão mais certo do que os casamentos concertados numa sala de reuniões. Não há dúvida de que o casamento dos Stanwyks foi combinado por Alan Stanwyk e Jack Collins. Joan apenas se deixou levar. Contudo, é bem possível que ela esteja realmente apaixonada por Alan Stanwyk. Você não acredita?

— Se você diz que sim...

— Não estou dizendo que isso seja um fato, Fletch. Estou apenas dizendo que é possível. Joan e Alan podem estar apaixonadíssimos um pelo outro.

— Alan não poderia ter uma amante?

— Claro que sim.

— E John Collins toleraria isso?

— Claro. Espero que nenhum dos dois se sinta confinado ao leito conjugai. Isso já passou à história.

— Você diz que John Collins compreenderia.

— Querido, eu podia lhe contar tanta coisa a respeito de John Collins! Ele não ficou o tempo todo metido numa garagem, girando hélices.

— Às vezes, os homens reagem de maneira diferente, quando se trata das filhas. Eu já tive um sogro.

— Mas não era John Collins.

— Mais uma pergunta, Amélia: por que os pais de Stanwyk não assistiram ao casamento do filho?

— Puxa, meu bem, vocês, jovens, vão até ao fundo das coisas, hem? Não tenho a menor idéia. Talvez achassem que iam ser comidos vivos.

— Comidos vivos?

— Do ponto de vista social, querido. Devem ser joões-ninguém do interior, que certamente se sentiriam muito deslocados, numa festa dessas, no meio de grã-finos.

— Será que alguém ainda pensa assim?

— Os velhos pensam, querido. Você vai ver.

— Eu jamais faltaria ao casamento do meu único filho.

— Talvez o nosso jovem protagonista, Alan Stanwyk, não os tenha querido convidar temendo que eles o envergonhassem. Talvez o seu inglês seja horrível. Como você vê, Fletcher, não sei responder a todas as suas perguntas. Lembrou-me que no casamento, há seis ou sete anos atrás, havia um vago interesse em conhecer os Stanwyks, mas a explicação dada — se é que a isso se pode chamar explicação — foi de que os Stanwyks não tinham podido vir. Na mesma hora o vago interesse se dissipou. Talvez tivessem hora marcada com o dentista.

— Amélia, você é um amor. Muito obrigado.

—Tenho uma reclamação a fazer, Fletcher, apesar de gostar tanto de você.

— Sim?

— Referente a um artigo que você escreveu há uns dois meses, algo intitulado "A Sociedade Morreu".

—Você bem sabe que não somos responsáveis pelas manchetes.

— Mas você é parcialmente responsável pelo que vem logo abaixo das suas manchetes.

— É. Parcialmente.

— E aquele artigo estava um lixo, Fletcher.

— Ah, sim?

— A sociedade, como você vê, não morreu. Está bem viva. Só porque você encontrou umas netas e uns sobrinhos de gente importante largados pelas esquinas, fumando maconha, aspirando sei lá o que ou dizendo nomes feios, isso não prova nada. Você não tem lido a minha coluna.

— Eu leio tudo o que você escreve, Amélia.

— A sociedade muda, Fletcher, mas não muito. Não morre. Muda. Muda de forma e de estrutura, de líderes e diversões, mas resiste sempre. Enquanto a fome do poder existir dentro dos homens e das mulheres, haverá um clã restrito chamado Sociedade.

— E haverá uma colunista social chamada Amélia Shurcliffe.

— Arrume uma bonita moça para ir para a cama, querido, e não se esqueça de lhe dizer como eu a invejo.

8

— Trans World Airlines.

— Boa tarde. Quem está falando aqui é Irwin Fletcher. Pedi ao meu escritório que fizesse uma reserva para mim no seu vôo para Buenos Aires das onze da noite da próxima quinta-feira. Minha secretária já saiu e gostaria de saber se a reserva foi feita.

— Pode repetir o nome, por favor?

— Fletcher. Irwin Fletcher.

— Vôo 629 para Buenos Aires. Partida às onze da noite de quinta-feira. Pagamento antecipado.

— Têm uma reserva para esse vôo em nome de Irwin Fletcher?

— Temos, sim, senhor. A reserva foi feita esta manhã. Não é preciso voltar a confirmar.

— Informações. Qual a cidade, por favor?

— Nonheagan, Pensilvânia. Quero saber o número de Marvin Stanwyk.

— Todos os nossos números são do Estado da Pensilvânia.

— A cidade é Nonheagan.

—Qual o condado, por favor?

— Não sei. Não estou na Pensilvânia.

— Pode soletrar, por favor?

— p-e-n-s-i-1-

— Não, o nome da cidade.

— Oh. N-o-n-

— Já encontrei. Fica no Condado de Bucks.

— Muito obrigado.

— Geralmente, pede-se logo o Condado de Bucks.

— Que interessante!

— Qual é o nome que o senhor quer?

— Stanwyk. Marvin Stanwyk. S-t-a-n-w-y-k.

— Stanwyk não se escreve assim.

— Vou dizer a ele.

— Temos aqui um Stanwyk Marvin, em Beecher Road.

— Há outro número em nome de Stanwyk Marvin?

— Temos uma Loja de Ferragens Stanwyk, também mal escrito, em Ferncroft Road.

— Pode me dar os dois números?

— Posso, sim, senhor. Ambos são de Nonheagan.

— Sr. Stanwyk? Aqui fala da Seguradora Casewell da Califórnia, subseguradores de uma agência que detém uma apólice de seguro de vida em nome de Alan Stanwyk, seu filho, segundo consta.

— Isso mesmo.

— Ainda bem que o encontro.

— Estou sempre aqui.

— Apenas algumas perguntas. O senhor e sua esposa estão vivos?

— Da última vez que olhei, estávamos, seu imbecil.

— E gozam ambos de boa saúde?

— Tirando a raiva que dá responder a idiotas pelo telefone.

— Muito obrigado, Sr. Stanwyk. O senhor e sua esposa são pais de Alan Stanwyk, vice-presidente executivo da Collins Aviation?

— A menos que minha esposa tenha me escondido algo.

— Compreendo.

— Acho que não deveriam deixar que gente como você ligasse interurbano.

— Muito engraçado, Sr. Stanwyk.

— Você vai fazer com que alguém pague uma conta e tanto.

— Os prêmios cobrem todas as despesas.

— Era isso mesmo o que eu temia. Outro idiota, como o meu filho, está pagando esses prêmios para que você possa bancar o palhaço pelo interurbano.

— Isso mesmo.

— São idiotas como você que me fazem investir nas ações da Companhia Telefônica.

— Muito inteligente da sua parte, Sr. Stanwyk.

— A Companhia Telefônica é a única, em todo o país, que está fazendo dinheiro. Graças a imbecis como você, que teimam em telefonar interurbano. Já reparou como eu o estou fazendo falar?

— Já. O senhor deve ser mesmo acionista da Telefônica.

— Sou. Tenho um bocado de ações. Você não fez essa ligação a pagar, pois não?

— Não, senhor.

— Bem, fique sabendo que tanto eu como a minha mulher estamos vivos. Graças às ações da Telefônica e a idiotas como você.

— Quando foi a última vez que o senhor viu o seu filho?

— Há algumas semanas atrás.

— Há algumas semanas atrás?

— Ele costuma aparecer mais ou menos a cada seis semanas.

— Alan?

— É o nome dele. Minha mulher achou que era mais bonito do que Marvin, embora eu ainda não tenha a certeza.

— Seu filho Alan costuma ir visitá-los na Pensilvânia a cada seis semanas?

— Aproximadamente. Pilota os aviões da Collins. Jatos. Costuma vir com um jovem co-piloto que adora os bolinhos de trigo sarraceno que Helen faz. Consome três pratos deles com o café, e ao almoço quer mais. _- Seu filho, Alan Stanwyk, atravessa o país a cada seis semanas num jato particular só para visitá-los?

— Nunca apreciou escrever. Às vezes, está a caminho de Nova York ou de Washington.

— Nem sempre?

— Não, nem sempre. Às vezes, vem especialmente.

— Então, por que não foram ao casamento dele?

— Como é que você sabe que não fomos?

— O pessoal de seguros sabe de muitas coisas, Sr. Stanwyk.

— Estou vendo.

— Por que não foram ao casamento?

— Não é da sua conta, mesmo que você seja um corretor de seguros, mas a resposta é que houve uma confusão de datas. Nós tínhamos planejado ir a Antigua de férias — pagas por Alan, claro. Ele estava indo muito bem na Collins Aviation. Vinte e poucos anos e já vice-presidente de vendas. Não que me surpreendesse, eu também sempre fui forte em vendas. De modo que aceitamos a oferta de Alan. Nunca tínhamos andado de avião. O casamento estava marcado para uma semana depois que voltássemos. Bem no meio das férias, recebemos um telegrama dizendo que o casamento tinha sido antecipado para não prejudicar um grande negócio feito pelo pai dela. Acho que o nome dele é John. Telefonamos para o aeroporto, mas não havia nenhum vôo até o outro dia de manhã. A essa altura, o casamento já fora celebrado. Não pudemos comparecer, o que foi uma pena. A patroa chorou um pouco, mas acho que também teria chorado se tivesse assistido ao casamento.

— Não conhecem os Collins?

— Nunca tivemos o prazer. Tenho a certeza de que são boas pessoas. Nem sequer conheço a minha nora. Alan diz que ela detesta voar. Não é o fim? O pai dono de uma companhia de aviação, o marido piloto e ela se recusa a entrar num avião.

— Nunca foram à Califórnia? — Nunca. Mas conhecemos de ver na televisão. Principalmente San Francisco. Que lugar horrível que deve ser! Morros e mais morros. Todo mundo em San Francisco deve ter ombros caídos ou pés chatos. Bem, meu filho, que é que você quer saber?

— Acho que é tudo, Sr. Stanwyk.

— Como assim?

— Só queria fazer umas perguntas sobre o senhor e sua esposa.

— Quase não conversamos.

— Se me ocorrer mais alguma coisa, voltarei a ligar.

— Escute, meu filho, se lhe ocorrer alguma coisa, telefone. Será \ima alegria, saber que você pensa.

— Lembrei-me de mais uma pergunta, Sr. Stanwyk.

— Estou ansioso por saber qual é.

— Ao que o senhor sabe, seu filho está de boa saúde?

— Quando ele tinha quinze anos, entrou no campeonato das Luvas de Ouro. Pois a cada ano que passa, ele está em melhor forma.

— O senhor acha que ele poderia ganhar o campeonato das Luvas de Ouro atualmente?

— Isso não tem nem graça.

— Sr. Stanwyk?

— Ainda não desliguei.

— Eu ganhei a Estrela de Bronze.

Fletch escutou o silêncio do outro lado da linha.

— Retiro tudo o que disse, meu filho. Parabéns.

— Muito obrigado.

— Foi um prazer falar com você. Não poderia vir com Alan da próxima vez?

— Ele nem me conhece.

— Pois devia conhecer. Ele ganhou um Coração Púrpura, que não vale tanto. Parece que se meteu no meio da confusão.

— Eu também.

— Aposto que sim!

— Onde é que ele foi ferido?

— O avião dele foi abatido. Um helicóptero socorreu-o, e por sua vez também foi abatido. Da segunda vez, um pedaço de metal penetrou-lhe no estômago. Ele me disse que parecia uma dobradiça de porta. Ninguém sabia de onde tinha vindo. Talvez do helicóptero.

Eu acho que talvez tenha sido na primeira queda. Um sujeito pode levar dentro dele uma dobradiça de porta durante algum tempo, sem saber. Por causa disso é que ele nunca engordou. —. Sr. Stanwyk?

— Sim, meu filho?

— Se o senhor fosse meu pai, eu iria apanhar a Estrela de Bronze na semana que vem.

— Você nunca a apanhou?

— Não, senhor.

— Deve tê-la ganho já há bastante tempo.

— Foi. Há muito tempo.

— Devia ir buscá-la. Dar um bom exemplo ao país..— Não concordo.

— Qual é mesmo o seu nome?

— James — respondeu Fletch. — Sidney James.

9

RESERVADO CAPITÃO TERCEIRO DISTRITO.

Fletch estacionou junto do cartaz.

Dirigiu-se diretamente para a sala dos detetives.

— Lupo está lá nos fundos — anunciou o sargento que batia à máquina. — Surrando um freguês.

— Detestaria interrompê-lo. Alguém poderia informar o freguês dos direitos dele.

— Oh, já informaram. Lupo já interpretou pra ele o decreto da Suprema Corte.

— Qual a interpretação de Lupo?

— Nunca ouviu falar dela? É gozada à beca. Não consigo me lembrar de tudo, mas é na base do deboche. Algo como: "Você tem o direito de gritar, de sangrar, de perder os sentidos e de chamar um advogado quando nós acabarmos com você; todos os machucados visíveis, inclusive dentes quebrados, constarão, no caso de alguém perguntar, como tendo sido feitos antes da prisão, etc. etc." O pessoal fica apavorado.

— Imagino.

O sargento pegou no telefone.

— Lupo? O Sr. I. M. Fletcher, do News-Tribune, está aqui. — Fez voltar atrás o carro da pesada IBM, bateu numa tecla e falou: — OK.

Desligou e sorriu para Fletch.

— Lupo mandou dizer que fez um flagrante na quarta-feira especialmente para você. Um saco de plástico por vinte dólares.

— Vinte dólares?

— Ele diz que é Acapulco Gold. Você teve sorte. Os caras flagrados eram executivos de publicidade.

— Coitados.

— Não é preciso muita coisa pra enquadrar um cara. Está na segunda gaveta da esquerda da mesa dele.

Fletch pegou o saco de plástico na gaveta indicada.

— Muito obrigado.

— Lupo disse pra você não esquecer o dinheiro.

— Vocês aceitam cartões de crédito?

— Só dinheiro. É para o Fundo Atlético da Polícia. Com a garota que ele tem agora, precisa mesmo de um fundo atlético.

— Não duvido. Surrar pessoas o dia todo, na sala de interrogatórios, não é sopa.

— É um trabalho duro.

— Duríssimo.

Fletch jogou duas notas de dez sobre a mesa do sargento.

— Um dia ainda vamos experimentar com você, I. M. Fletcher. Vamos descobrir que diabo querem dizer essas iniciais.

— Oh, não — respondeu Fletch. — É um segredo que eu levarei para o túmulo.

— Vamos descobrir.

— Nunca. Só minha mãe sabia e eu matei-a para que ela não falasse.

Fletch sentou-se na cadeira ao lado da mesa do sargento.

— Já que Lupo não está aqui e não pode ser interrompido — disse Fletch lentamente — será que você poderia ver aí uma ficha para mim?

— Qual é o nome? — perguntou o sargento, pondo a mão sobre o telefone.

— Stanwyk. W-Y-K. Alan. Com um só "1".

— Quer saber de algo em particular?

— Não, só uma folha corrida.

— OK. — O sargento discou um número curto e soletrou o nome. Ficou um momento à espera e depois tomou algumas notas num bloco. Desligou passados três minutos.

— Stanwyk, Alan — disse. — Um ticket de estacionamento sem pagar, há seis meses, em Los Angeles. Há onze anos, o Tenente da Força Aérea Alan Stanwyk, pilotando um avião de treinamento, passou raspando sobre uma casa em San Antônio, Texas. A Força Aérea recebeu queixa e puniu o Tenente Stanwyk.

— Isso é tudo?

— Tudo. Também estou espantado. Tenho a impressão de que o nome não me é estranho. Deve ser algum criminoso. O únicos nomes que eu guardo são nomes de criminosos.

— Talvez você tenha lido esse nome nas páginas esportivas — comentou Fletch, levantando-se para ir embora. j

— Será?

— É. Ele jogou futebol profissional.

Da delegacia, Fletch foi para casa.

Seu apartamento ficava no sétimo andar de um edifício que tinha tudo menos arquitetura.

O apartamento — sala, quarto, banheiro e kitchenette — estava impecavelmente arrumado. Na parede, sobre o sofá, havia uma ampliação de um quadro de autoria de André Adolphe Eugène Disderi.

Mal entrou no banheiro, Fletch jogou toda a roupa no cesto da roupa suja e tomou uma chuveirada. Na noite anterior, depois de ter estado fora durante semanas, passara quarenta e cinco minutos debaixo do chuveiro.

Nu, juntou a correspondência do dia à pilha que esperara por ele na noite anterior, em cima da mesa de centro. Sentou-se no sofá e preparou uma dose do uísque presenteado pelo Detetive Herbert Lupo.

Meia hora depois, pegou no monte de correspondência e, sem abrir, jogou tudo na cesta de papéis ao lado da escrivaninha no seu quarto. Tudo contas.

O telefone tocou.

Fletch rolou por cima da cama e atendeu.

— Fletch?

— Meu Deus! Será que estou ouvindo mesmo a voz da minha doce e querida mulherzinha, Linda Haines Fletcher?

— Como vai você, Fletch?

— Levemente dopado.

— Isso é bom.

— Já lhe paguei, hoje mesmo.

— Eu sei. O Sr. Gillett telefonou e me disse que você lhe tinha dado um enorme cheque.

— O Sr. Gillett? Da grande firma Três Patetas? — Muito obrigada, Fletch. Pelo dinheiro, é claro.

— Por que você chama Gillett de "senhor"? As calças dele nem sequer têm bolsos.

— Eu sei. Não é horrível?

— Nunca pensei que você me deixaria por causa de um advogado homossexual.

— Somos apenas amigos.

— Sem dúvida. Mas por que é que você está me ligando?

Linda fez uma pausa.

— Sinto falta de você, Fletch.

— Não diga!

— Há muito tempo que não nos vemos. Mais de três meses.

— A estas horas, o gato já deve ter se decomposto.

— Você não devia ter jogado o gato pela janela.

— Seja como for, eu lhe paguei um sanduíche há bem pouco tempo. Você pensa que eu estou nadando em dinheiro?

— Eu falei que há muito tempo não estamos juntos.

— Oh!

— Eu o amo, Fletch. A gente não deixa de amar uma pessoa de um minuto para o outro.

— É.

— Passamos bons momentos juntos. Belos momentos!

— Pois é, aqui agora já não cheira a gato.

— Se lembra daquela vez que saímos no seu velho Volvo e vivemos dentro dele uma semana? Não levamos roupas, dinheiro, nada, se lembra?

— Mas levamos cartões de crédito.

— Você ainda tem aquele velho Volvo?

— Não. Tenho um MG.

— Ah, sim? De que cor?

— "Verde desesperado".

— Tenho tentado falar com você por telefone.

— Mesmo antes de receber o seu cheque?

— É. Você esteve viajando?

— Estive. Trabalhando numa reportagem.

— Esteve muito tempo fora.

— É uma reportagem comprida.

— Sobre o quê?

— A luta dos trabalhadores que vão de uma região para a outra.

— Não parece muito interessante.

— E não é.

— Você deve estar perdendo o bronzeado.

— Não. Estive hospedado num motel com piscina. E você, está trabalhando, Linda? Da última vez que falamos, você estava procurando emprego.

— Trabalhei um tempo numa boutique.

— E que foi que aconteceu?

— Que foi que aconteceu com o emprego?

— É.

— Saí.

— Por quê?

— Bem, o dono quis paquerar outra.

— Oh!

— Fletch?

— Ainda estou aqui. Onde você me deixou.

— Bem, eu estive pensando. O divórcio já foi homologado. Não correríamos o risco de estragar nada, se nos encontrássemos.

— Não correríamos o risco de estragar o quê?

— Você sabe, o divórcio. Se nos tivéssemos encontrado enquanto o divórcio estava correndo, talvez ele não tivesse saído.

— Oh! É mesmo.

— Agora, se nos encontrarmos, não arriscaremos nada.

— Você quer se encontrar comigo?

— Bem, hoje é sexta-feira e estou com saudades de você. Fletch?

— Sim?

— Não poderíamos passar a noite juntos?

— Claro.

— Posso chegar aí daqui a uma hora.

— Ótimo! Você ainda tem a chave?

— Tenho.

— Vou ter que sair durante alguns minutos. Não há nada para comer em casa. Vou comprar umas cervejas e uns sanduíches.

— Tá legal.

— Se eu não estiver quando você chegar, entre e espere.

— Muito bem.

— Não vou demorar — disse ele.

— Pode demorar.

— Que graça! Não traga o gato.

— Não tenho gato. Até já, Fletch. Vou tomar uma chuveirada e saio logo para aí.

— Isso. Tome banho antes.

— Até daqui a uma hora.

Assim que desligou, Fletch enfiou uma calça Levis limpa, uma camiseta idem, pegou a carteira e o chaveiro, apagou a luz, trancou a porta, desceu de elevador até a garagem, entrou no carro e rumou de volta à praia.

10

Quando Fletch entrou, a lâmpada que pendia do teto estava acesa. Bobbi dormia nua e deitada de costas sobre a esteira.

O quarto que Fletch alugara na praia, enquanto estivesse escrevendo a reportagem, ficava em cima de uma peixaria. Por conseguinte, fedia.

Mobiliara-o com uma mochila, um saco de dormir e o seu único luxo, um tapete de esteira.

Numa saliência do quarto, numa justaposição nada higiênica, havia um fogão de duas bocas, uma minúscula geladeira que não funcionava bem, uma pia, um boxe com chuveiro e um vaso sanitário.

Por aquele quarto, ele pagava por semana uma quantia que somava no fim do mês mais do que seu apartamento na cidade. Fora-lhe alugado por um pescador e era impossível trancar a porta.

O barulho da panela em cima do fogão acordou Bobbi.

— Quer um pouco de sopa?

Ela soerguera-se, mas logo voltara a deitar-se.

— Oi!

— Oi! Quer um pouco de sopa?

— Quero, ótimo.

Permaneceu inerte. O seu "ótimo" soara como uma reação à notícia de que a poluição matara todos os coelhos existentes na Terra.

Bobbi tinha 15 anos e era loura. Emagrecera nas poucas semanas em que Fletch a conhecera. Seus joelhos tinham começado a parecer demasiado grandes para as pernas. A pele dos seus pequenos seios começara a se enrugar. Mesmo queimada da praia, tinha profundas olheiras roxas. As maçãs do rosto davam a impressão de estarem se encovando. Os olhos pareciam afundados a martelo.

Nos braços e nas pernas havia marcas de agulha.

Fletch sentou-se de pernas cruzadas sobre a esteira, segurando a panela de sopa e uma colher.

— Sente-se.

Quando ela se sentou, encolhendo os joelhos para fazer lugar para ele, seus ombros pareciam mais estreitos do que o tórax.

— Andou fazendo o trottoir?

— Andei — respondeu ela.

— Ganhou muito?

— Quarenta dólares. Só dois fregueses, nada mais.

— Tome um pouco de sopa. Enfiou-lhe a colher na boca.

— Um dos caras tinha um relojão que eu tentei afanar, mas ele não tirava o olho dele, o filho da mãe.

— Você já gastou os quarenta?

— Já. E usei tudo. Fiquei outra vez lisa.

Uma lágrima infantil formou-se na pálpebra inferior do seu olho esquerdo e rolou-lhe pela face sem que ele parecesse reparar.

— Coragem! Amanhã você arruma mais fregueses. Onde foi que você conseguiu a droga?

— Com o Gordo Sam.

— Boa?

— Boa. Mas ele não tem muita.

— Não tem?

— Disse que espera receber mais no fim da semana.

— Onde é que ele se abastece?

— Por quê?

— Ora, se a gente soubesse, talvez pudesse comprar mais em conta.

— Não sei. Acho que é na praia mesmo.

— Você encontrou ele na praia?

— Encontrei. Ele está sempre lá.

— É mesmo.

— Onde você foi, Fletch? Esteve fora o dia todo. Está com um cheiro diferente.

— Como assim?

— Tá cheirando mais a ar do que a gente.

— Eu estou cheirando a ar?

— Não sei explicar.

— Estive num prédio com ar-condicionado — disse ele.

— Afanando?

— É. Em duas lojas da Avenida. Não foi mole.

— Afanou muita coisa?

— Duas câmaras. Um gravador. O problema é que tem um detetive numa das lojas que tá sempre de olho em mim. Assim que eu entro, lá está ele me olhando. Tive que esperar que ele saísse pra almoçar.

— É uma merda, isso de ficarem o tempo todo em cima da gente.

— Filhos da mãe.

— Quanto você acha que vai dar?

— Uns vinte e três dólares.

— Não é muito.

— É, não é não.

— E você passou todo o dia fora.

— Todo o santo dia.

— Por que que eles tão sempre tocaiando a gente?

— Porque são uns merdas. Mal vêem a gente entrar, não desgrudam.

— Sabe, Fletch, você podia arrumar uns clientes.

— Não.

— Tem uma pá de rapazes em campo.

— Garotos.

— Você tem um físico melhor do que o deles.

— Sou muito velho.

— Só tem vinte e três anos.

— Vinte e seis — disse ele.

— Então! Você podia arrumar uns fregueses... Precisa ver como tem freguês.

— Já vi.

— Tem vezes que eles nem sabem o que querem. Uma vez um cara já tava comigo e aí passou um rapaz e ele falou: "Deixa pra outro dia" e saiu correndo atrás do rapaz. Não sei quem ficou mais espantado — se o garoto, se eu.

— Não sei, não.

— Não dói, Fletch. Juro que não dói.

— Imagino que não, mesmo.

— Você podia fazer mais dinheiro.

— Talvez. Acabe logo a sopa.

Ela remexeu a sopa com a colher, a panela entre os joelhos, olhando a sopa mexer.

— Eu só acho que você podia ganhar mais dinheiro.

— Gosto de mulher.

— E que tem isso? Se tem quem pague e não dói...

— Talvez eu experimente.

— Experimenta, sim. Você podia ganhar mais. Quase não vejo você tomar picadas.

— Não dá pra afanar o suficiente.

— Mas você tem este quarto.

— Ainda não está pago.

— Como é que você não foi despejado?

— O dono do quarto é meu receptador. Por isso é que eu tou sempre aflito.

— Você dá pra ele os troços que afana?

— É.

— Aí não sobra quase nada.

— É. Quase nada.

— Desgraçado!

— Tá sempre em cima de mim, querendo mais — disse Fletch.

— Não sei como você topa — falou ela.

— Você é do Centro-Oeste?

— Por quê?

— Fala como se fosse. Com espírito prático.

— Assim você não consegue arrumar muito — disse Bobbi.

— Você sabe que eu prefiro bolinha.

— Eu sei. Mesmo assim. Bolinha não faz bem. Não é natural.

— Não são biodegradáveis?

— As substâncias naturais são melhores. A heroína, por exemplo.

— O cara que eu gostava de afanar — disse Fletch — é o Gordo Sam.

— Por quê?

— Ora, só o material que ele tem!

— Até que não tem muito, agora.

— Talvez quando ele receber um novo estoque. Aí eu afanava ao mesmo tempo o dinheiro e o material. Não seria uma beleza?

— Ele é um cara legal.

— Como assim?

— Não é uma loja. É uma pessoa. Toma conta de nós.

— Pense em quanto você poderia arrumar, se eu afanasse ele.

— Nunca que você iria conseguir. Nem mesmo descobrir o esconderijo dele.

— É, ele não parece sair da praia. Está sempre junto da barraca.

— Tem que sair, para comprar comida — observou Bobbi.

— As meninas trazem comida pra ele. Wendy e Karen.

— Eu também já trouxe comida pra ele.

— É mesmo?

— Quando ele me pede. Dá o dinheiro e me diz o que é para trazer.

— Onde você compra a comida?

— No supermercado.

— Você entra e tira as coisas das prateleiras?

— É. Tem outra maneira?

— Não sei. Gostaria de afanar ele. Só uma vez. Se eu soubesse de onde é que vem o material!

— Eu nem quero saber. Só sei que é legal.

— Você disse que ele vai receber um novo estoque dentro de alguns dias?

— Tem que receber. Disse que tava com pouco, mas me deu tudo o que eu podia pagar. Sempre foi bom comigo.

— Ele também trepou com você?

— Não. Wendy e Karen tavam lá. Acho que eles tinham acabado de trepar juntos.

— Seria uma beleza, bifar ele! Aparentemente distraído, Fletch começou a brincar com a carteira. Jogou-a no ar para apará-la nas mãos e uma foto caiu.

— Quem é? — perguntou Bobbi.

— Um cara.

Ela pousou a panela de sopa e pegou na foto. Ficou um bocado de tempo olhando para ela.

— Deve ser um cara conhecido.

— O nome dele é Alan Stanwyk. Você não conhece.

— Quem é esse Alan Stanwyk?

— Um cara que eu conheci, tem muito tempo. Salvou a minha vida.

— Oh. É por isso que você carrega a foto dele?

— Nunca tive coragem de jogar fora.

— Nas costas está escrito: "Devolver ao arquivo do News-Tribune,"

— Roubei ela de lá.

— Você já trabalhou em jornal?

— Eu? Você tá brincando? Aconteceu de eu ir uma vez com um amigo lá na redação desse jornal e vi a foto em cima de uma mesa. Aí, afanei ela. O cara salvou a minha vida.

— Como?

— Bati com um carro. O carro pegou fogo e eu desmaiei. Ele ia passando, parou e me puxou para fora. Ouvi dizer que ele mora perto daqui. Você tem certeza de nunca ter visto a cara dele?

— Certeza absoluta.

— Nunca tive oportunidade de lhe agradecer.

Bobbi devolveu-lhe a foto.

— Agora, quero dormir, Fletch.

— Tá legal.

Sempre sentado, ele tirou a camiseta. Quando se levantou para tirar a calça e apagar a luz, ela entrou no saco de dormir.

Ele entrou também.

— Você tem mesmo vinte e seis anos? — perguntou ela.

— Tenho — mentiu Fletch.

— Eu nunca que vou chegar aos vinte e seis anos, vou?

— Acho que não.

— Qual a sensação de saber que nunca vou chegar lá? — perguntou ela.

— Não sei. — Nem eu.

11

Nesta joga de trabalho, não há fins de semana, disse Fletch para si mesmo.

Era sábado de manhã. Levantou-se, enfiou um calção e foi para a praia.

Creasey já lá estava, deitado de costas, mãos cruzadas debaixo da cabeça. A princípio, Fletch pensara que ele era catatônico. Parecia ter acabado de acordar.

A praia ainda estava coberta de orvalho. A distância, a barraca do Gordo Sam projetava uma sombra comprida sobre a areia.

Fletch deixou-se cair de bruços.

— Como é que vai, cara? — Creasey falou, sem olhar para Fletch.

— Tudo legal.

— Comigo não tá — disse Creasey. — Tou louco de fome. Tem alguma grana sobrando?

— Doze centavos — Fletch tirou do bolso uma moeda de dez e duas de um e jogou-as na areia, perto de Creasey.

Creasey resmungou.

— Você deve ser o maior afanador da paróquia — comentou ele.

— Os tiras das lojas já me manjaram.

— Você precisa mudar de paisagem, cara. Pegar umas caronas pra outras cidades.

— E como é que eu volto com a muamba?

— Tudo quanto é motorista dá carona, mesmo que o cara teja com três televisões na mão.

Creasey riu, baixando o lábio inferior e expelindo ar do diafragma, por entre os dentes podres.

— Eu já afanei muita residência — disse ele. — Até tinha equipamento.

— Que foi que aconteceu?

— Me bifaram. Um desgraçado afanou todo o meu equipamento, o filho da mãe.

— Que gozado!

— É, gozado pra caramba!

— Você devia ter botado o equipamento no seguro.

— Agora, não tenho mesmo energia. — Creasey esticou os braços e pousou a nuca na areia. — Tou ficando velho, cara.

— Você deve é tá usando mercadoria estragada.

— Que nada! A noite passada foi um barato! Creasey fora baterista de uma orquestra de rock.

Uma grande companhia de discos nova-iorquina investira cem mil dólares no conjunto e em um ano lucrara com eles mais de três e meio milhões. Gravavam um disco, faziam uma tournée pelo país, gravavam outro disco, nova tournée, um terceiro disco, uma tournée internacional e assim por diante. Creasey ia se consumindo no trabalho, nas viagens, no uso de drogas, de bebida, do diabo. Passado um ano, tinha seis mil dólares em caixa e nenhuma energia. A companhia gravadora substituiu-o por um garoto de Arkansas. Creasey até gostou: não estava mesmo a fim de continuar trabalhando.

— Quanta residência eu afanei aqui na praia! Até em Hills. Um barato! Visitei sete vezes a casa de um filho da mãe. De cada vez, ele, pimba! comprava a mesma merda. Mesmas marcas e tudo. Um aparelho de som RCA, uma TV Sony, uma câmara Nikon. E botava todo no mesmo lugar. Parecia até uma brincadeira. Ele comprava os trecos e deixava eles espalhados pela casa, pra mim carregar. Um barato! Da oitava vez, a casa tava limpa. Ele mesmo carregara tudo.

— Você não tem mais saco pra isso, né?

— É, cara. Afinal das contas, era um trabalho como outro qualquer.

— Onde você vai arrumar a grana?

— Sei lá, cara! Nem tou ligando.

— O Gordo Sam precisa ver grana.

— É, precisa — disse Creasey.

— Onde será que ele arruma a mercadoria? — disse Fletch.

— Num sei dizer — respondeu Creasey.

— Não estou perguntando — disse Fletch.

— Eu sei que você não tá. Minha vontade é bifar ele. Só assim eu juntava um estoque. Ele sempre dá um jeito de receber mais. Mas o filho da puta não sai da praia. Fico tocaiando ele e nada. Num dá pra entender.

Da última vez que o Gordo Sam declarara estar duro, tinha havido pânico entre os viciados. Durante toda a noite, Fletch ficara sentado na areia, ao luar, vigiando a boca. Ninguém se aproximara ou saíra da barraca do Gordo Sam. Fletch falara com todo mundo, constatara o desespero dos pobres-diabos. Todo mundo estava na pior.

Às onze e meia da manhã do dia seguinte, correu a notícia de que o estoque do Gordo Sam — que não saíra da barraca — fora renovado. E fora mesmo. O pânico desaparecera.

— Ele é mágico — disse Creasey. — Só pode ser mágico.

— Deve ser. Bobbi diz que ele tá de novo liso.

— É. Tá racionando. Mas num vou me apavorar. Logo, logo ele vai receber novo estoque. Você num acha? Sempre foi assim. Ele sempre recebe um novo estoque. Às vezes, fica racionando um dia ou dois, mas sempre acaba recebendo. Dessa vez vai receber, também.

— Lógico que vai — disse Fletch.

— Vai mesmo.

— Claro! — repetiu Fletch.

— Ei, Fletch, já sacou que é sempre o mesmo garoto que vai preso?

— Pois é.

— Gozado, não? Sempre o mesmo garoto.

— É daqui mesmo, não é? Montgomery?

— Gummy Montgomery.

— O pai dele é um cara importante, na cidade.

— Cada dez dias, duas semanas, eles levam ele, interrogam ele, surram ele toda a noite e soltam de manhã. De manhã, ele vai direto na boca do Gordo Sam, comprar.

— Aposto como ele nunca fala.

— Nem podia. A gente iria em cana, se ele falasse. Poxa, cara, os tiras são burros!

— Só ligam pro pessoal daqui. O pai de Montgomery é superintendente das escolas, ou coisa parecida.

— Sabem que nenhum de nós iria falar, de maneira que sempre levam ele, sempre surram o mesmo garoto. Não é gozado?

— Seu senso de humor está uma coisa hoje, hem, Creasey?

— Tive uma bela noite. As estrelas desceram do céu e falaram comigo.

— Que foi que elas disseram?

— Disseram: "Creasey, você foi escolhido por Deus para levar o pessoal para o mar."

— Que sonho bonito!

— É. Um sonho lindo.

— Tenho de ir falar com o Gordo Sam — disse Fletch.

— E eu tenho que ver se arrumo uma grana. Creasey não se mexeu. Ficou olhando para o mar, para onde conduziria o pessoal na sua próxima viagem.

Fletch sentou-se, de pernas cruzadas, à sombra da barraca de Vatsyayana, o qual, por sua vez, estava sentado de pernas cruzadas dentro da barraca.

— Paz — saudou Vatsyayana.

— Merda — respondeu Fletch.

— Pra você também.

— Preciso de erva — disse Fletch.

— Tou duro.

— Tenho vinte dólares.

— Tou esperando um fornecimento. Fique por perto.

— Preciso pr'agora.

— Entendo. — Vatsyayana tinha os olhos mais doces do mundo. — Não tenho nada. Já falei que tou liso.

— Droga.

— Sinto muito. Como vai Bobbi?

— Tá dormindo.

— Ela tá gamada por você, Fletch. Esteve aqui ontem à noite.

— Eu sei. Você não trepou com ela.

— Como é que eu podia? Quando ela aparece por aqui, tá que não se agüenta. Você trepou com ela?

— Não.

— Ela tá com um aspecto horrível.

— Muito obrigado.

— Sério, Fletch.

— Eu sei. Tá sempre engravidando.

— Não é possível.

— Não. Não tem saúde nem para isso.

— Por que você não tira ela daqui?

— Você acha que Gummy vai falar?

No fundo da barraca, os olhos de Vatsyayana brilharam momentaneamente:

— Acho que não.

— Por que não? Tão sempre surrando ele.

— Nunca falou.

— Por que que eles pegam sempre o mesmo garoto?

— Ele é daqui. Podem fazer mais pressão em cima dele. Acho que imaginam que, se pressionarem sempre o mesmo garoto, em vez de levar você um dia e eu no dia seguinte, vão acabar amolecendo ele e conseguindo uma confissão. Não é a primeira vez que isso acontece.

— Você acha que eles vão conseguir amolecer ele?

— Duvido. No estado em que ele tá, num sente mais nada.

— Se ele falar, como é que nós vamos ficar sabendo?

— Os caras de azul-marinho, os anjos vingadores da Sociedade, vão cair sobre nós, com seus capacetes brilhando ao sol. Mas só que isso não vai acontecer. Não se preocupe, Fletch.

— Gordo Sam, ouvi um cara dizer que tá com vontade de afanar você.

— Quem foi?

— Não vou dizer.

— Creasey? Ora, ele mal pode caminhar até aqui.

— Não foi Creasey. Foi outro cara.

— Quem quereria assaltar Vatsyayana?

— Ele diz que já sabe quem é o seu fornecedor.

— Ninguém sabe quem é o meu fornecedor.

— Ele jura que sabe. Diz que você recebe a mercadoria aqui na praia. Que alguém traz ela pra você. É verdade?

— Meu filho, a verdade não existe.

— Ele diz que, da próxima vez que lhe entregarem a mercadoria, ele vai estar aqui. Tem um plano de pegar o dinheiro e a mercadoria.

— Impossível. A coisa não funciona assim.

— Assim, como?

— Não funciona desse jeito.

— Então, como é que você recebe a mercadoria?

— Eu rezo e ela vem a mim. Você é um bom menino, Fletch, mas não é inteligente. Alguém já lhe disse isso?

— Já.

— Aposto como já. Ninguém vai roubar Vatsyayana.

— É possível? Ninguém pode roubar você?

— É impossível. Agora, fique calminho. Amanhã, ao meio-dia, acho que vou ter a mercadoria. Pode agüentar até lá?

— Me dê a erva.

— Me dê os vinte dólares.

— Ninguém iria querer roubar você, Sam.

— Se isso acontecesse, seria o fim das viagens.

— E ninguém ia querer que isso acontecesse.

— Claro que não.

— Residência do Sr. Stanwyk.

Fletch ligara o ventilador no teto da cabine telefônica, para abafar o som do trânsito.

— Por favor, queria falar com a Sra. Stanwyk.

— A Sra. Stanwyk não está. Quer deixar recado?

— Estamos telefonando do Clube Racquets. Tem alguma idéia de onde a Sra. Stanwyk possa estar?

— Ela devia estar justamente aí, no clube. Ia jogar esta manhã e disse que ficaria para almoçar. Acho que vai se encontrar com o pai aí.

— Quer dizer que ela está aqui, no clube?

— Deve estar. Disse que ia passar a maior parte do dia no clube.

— Vamos procurá-la, então. Desculpe incomodar. O trânsito à beira da praia, sábado pela manhã, era intenso. Descendo um pouco a rua havia uma loja de departamentos.

Fletch comprou uma nova camiseta, um par de meias brancas e um calção de tênis.

12

— Você não é Joan Stanwyk?

Ela estava sentada a uma mesa para dois, dando para as quadras de tênis. À sua frente havia um martíni on-the-rocks pela metade.

— Sou, sim.

— Não a via desde o seu casamento.

— Você é amigo de Alan?

— Fomos colegas na Força Aérea — disse Fletch. — Em San Antônio. Há anos que não vejo Alan.

— Não sei como me reconheceu.

— Como poderia esquecê-la? Posso me sentar? Fletch deixara o carro no estacionamento do clube

e dera a volta ao edifício, entrando pela porta de serviço, rumo ao vestiário. A etiqueta mais recente na porta de um dos armários tinha o nome de Underwood. Só podia ser um sócio novo. Sua família e seus convidados decerto ainda não eram bem conhecidos dos empregados do clube.

Assim que entrara no pavilhão de tênis, o maître perguntara:

— Desculpe, mas o senhor é convidado do clube?

— Sou convidado dos Underwoods — replicara Fletch.

— Eles não estão no clube. Hoje ainda não os vi.

— Vão vir mais tarde.

— Muito bem. Talvez o senhor queira tomar algo, enquanto espera.

Fletch avistara Joan Stanwyk.

— Podemos pôr a bebida na conta do Sr. Underwood.

— Um screwdriver, por favor. Sentou-se à mesa de Joan Stanwyk.

— Receio que a minha memória não seja tão boa quanto a sua — disse Joan Stanwyk. — Não consigo me lembrar do seu nome.

— Ninguém consegue — retrucou Fletch. — Tenho o nome mais esquisito do mundo. Utrelamensky. John Utrelamensky.

— John é fácil de guardar.

Sobre a mesa havia uma máquina Polaroid.

— Você é daqui mesmo, John?

— Não. Sou de Butte, Montana. Estou aqui a negócios. Devo tomar o avião da tarde.

— E qual o seu ramo de negócios?

— Móveis. Vendemos para hotéis, etc.

— Entendo. Pena que você não possa estar com Alan. Ele está numa convenção de pilotos, em Idaho.

— Alan continua voando?

— Sem parar.

— Ao contrário da maioria de nós, ele adorava voar. Nunca esquecerei a vez em que ele passou raspando por cima de uma casa em San Antônio, com um jato de treinamento.

— Ele fez isso?

— Nunca lhe contou? As vidraças se partiram. Apresentaram queixa à polícia e ele foi severamente punido.

— Há uma porção de coisas que os maridos não contam às esposas.

— Vai ver que ele não se orgulha da proeza.

— Que bom, conhecer um velho amigo de Alan! Isto é, rever... Conte-me mais coisas a respeito dele.

— Foi a única coisa errada que eu jamais o vi fazer. Também, não éramos assim tão chegados. Aconteceu de eu estar aqui na semana do casamento, encontrá-lo na rua e ele me convidar.

— Mas você parece bem mais jovem do que o meu marido.

— Não muito — disse Fletch. — Tenho trinta anos.

— Parece mais jovem.

— O negócio de móveis tem-me dado boa vida.

— Bem, tenho a certeza de que Alan vai ficar aborrecido de não o ter visto.

— Pois eu não tenho assim tanta certeza.

— Por que não?

— Tivemos uma pequena diferença durante a recepção.

— Sobre?

— Fiz uma brincadeira sobre o mundo dos negócios. Alan não gostou.

— Como é que você foi fazer isso? — perguntou ela, com um olhar irônico.

— Eu era bem mais jovem. Ainda não pertencia ao mundo dos negócios.

— Por acaso você comentou algo sobre ele ter casado com a filha do patrão?

— Não. Foi isso o que ele fez?

— Sim, ele casou com a filha do patrão — comigo. Não gosta que lhe deitem isso na cara. Talvez tenha sido por isso que ele se zangou.

— Talvez. Eu não sabia. Acho que realmente fiz uma gafe.

— Não se preocupe. Ele já ouviu essa acusação centenas de vezes. O pobre Alan passa todo o tempo livre provando que se casou comigo por minha causa e não pela empresa de papai.

— Ele trabalha para o seu pai?

— Atualmente, não posso dizer quem trabalha para quem. Alan dirige a companhia. Papai organiza torneios de tênis. Na realidade, hoje em dia papai quase só faz o que Alan lhe aconselha.

— Alan sempre foi muito competente.

— Muito.

— Qual a empresa?

— A Collins Aviation.

— Nunca ouvi falar, desculpe a minha ignorância.

— Não é de estranhar, só se o seu ramo fosse o da aviação. A companhia fabrica peças para aviões.

— Quer dizer que não é nenhuma firmazinha?

— Não.

— Está vendo como eu ainda sou verde no mundo dos negócios? Nem acompanho o movimento da Bolsa.

— As ações da Collins Aviation quase não são negociadas. Pertencem-nos quase todas.

— À sua família?

— À nossa família e a alguns amigos, como o nosso médico, que foi colega de papai em Harvard, o Dr. Joe Devlin... gente assim. Estão todos muitos ricos.

— Que beleza!

— Realmente, é uma beleza todo mundo que a gente conhece ser rico. Nunca há discussões sobre quem paga a conta das bebidas.

— Por falar em bebidas, quer outro martíni?

— Quero, sim, John. Que gentileza! — Fletch fez um sinal ao garçom.

— A propósito, John, como foi que você entrou no Clube Racquets?

— Sou convidado dos Underwoods. Ele e eu estamos fechando um negócio. Sabia que o meu avião só sairia de tarde, de modo que disse para eu vir até aqui, jogar um pouco e dar uns mergulhos.

— É a primeira vez que ouço falar nos Underwoods. Devem ser sócios novos.

— Isso eu não sei dizer.

— Mas onde está a sua raquete?

— Pedi uma emprestada e já a devolvi.

— Ah, sim.

— Um martíni on-the-rocks, por favor, e outro screwdriver — pediu ele.

O garçom replicou:

— Sim, Sra. Stanwyk.

— O Clube Racquets é a menina dos olhos de papai. Ele quase o construiu. Na verdade, o clube é um dos principais acionistas da Collins Aviation. Essa cadeira onde você está sentado foi provavelmente desenhada para a sala de espera do aeroporto de Albany. Albany tem aeroporto, não tem?

— Albany, Nova York?

— Sim.

— Quem está ligando pra isso?

— Isso mesmo. Quem liga para Albany, Nova York?

— Só os albanianos.

— É, só os albanianos. Puxa! Não costumo tomar martínis depois de jogar tênis de manhã.

— Que é que você costuma fazer depois de jogar tênis de manha?

— Também não me importaria de fazer isso — disse ela. — Alan pouco pára em casa. Às segundas e quartas, nunca chega a casa antes das onze da noite. Nos fins de semana, costuma pegar no avião e viajar a negócios. Sempre os benditos negócios. Ah, eis as bebidas.

— Aqui tem, Sra. Stanwyk — disse o garçom.

— Aos negócios! — brindou ela.

— Nunca chega a casa antes das onze às segundas e quartas? — repetiu Fletch.

— Isso mesmo. Às quintas, eu tenho uma reunião de comitê aqui no clube. Calha bem: é o dia de folga da criadagem. Eu e Julie jantamos aqui no clube. Julie é a minha filha. Acho que você não a conhece. Não sei o que Alan faz nas quintas-feiras. Isso nos deixa as terças para estarmos juntos. Às terças-feiras, ele é sempre muito atencioso.

— Lembro-me de que Alan enfiou um pedaço de metal no corpo, durante a guerra.

— É, ele ficou com uma cicatriz na barriga e ganhou um Coração Púrpura.

— Ele está bem, agora?

— Muito bem. Está em perfeitas condições físicas.

— Ah, sim?

— Você parece não acreditar...

— Ele sempre teve a mania de estar com câncer. Sempre que acendia um cigarro, falava nisso. Chamava os cigarros de palitos de câncer.

— Nunca notei uma coisa tão neurótica em Alan.

— Ele nunca teve câncer?

— Puxa, nem fale nisso!

— Estranho.

— O quê?

— Que ele nunca tenha tido câncer.

— Ele não fuma tanto assim. Quanto a você, John, não parece haver nada de errado com você.

— Eu nunca estive na guerra — retrucou Fletch.

— Parece estar em perfeita forma.

— Overflight.

— Como?

— Overflight. Estou tentando recordar o nome do padrinho de Alan. Over-não sei quê.

— Eberhart. Burt Eberhart.

— Isso mesmo! Simpatizei muito com ele. Ainda mora por aqui?

— Que memória você tem! Ainda mora, sim. Está gordo e careca. Mora aqui mesmo, na praia, em Vizzard Road. Casou com uma mulher cuja maior ambição é subir na sociedade. Tem três filhos feiosos. Trabalha em seguros.

— Em seguros?

— Sim. É ele quem trata do seguro de vida de Alan dos seguros da companhia e do clube. Ele está muito bem. Graças a Alan. Foram colegas em Colgate.

— Parece um bom ramo de negócios. Como Alan continua voando, o seu seguro de vida deve ser grande.

— Uma coisa de louco. Meu pai queria mostrar a Alan o valor da sua preciosa vida, obrigando-o a pagar grandes prêmios mensais, pra ver se ele parava de voar depois que Julie nasceu. Mas não resultou. Alan continua não se importando de deixar mulher e filha à mercê de uma companhia de seguros, só para ver o céu através das nuvens.

— Alan é quem paga os prêmios? Não é a companhia?

— Na minha família, quando dizemos "a companhia", referimo-nos ao meu pai. Papai obriga Alan a fazer esse seguro, como condição para manter o cargo, mas Alan tem que pagar o prêmio. Papai arranja sempre maneiras muito inteligentes de fazer as coisas. É pena que nunca funcionem.

— Pelo que você diz, parece-me que Alan precisa se afastar dos negócios e se divertir um pouco.

— Ele tem o clube.

— Para ele, voar atua como um calmante.

— Pois é, mas a família fica sofrendo do coração. Não quero nem pensar no aparelho que ele está pilotando, este fim de semana. Só para se divertir. Você nem acreditaria que essas coisas em que ele voa sejam aviões. Parecem essas armas horríveis que os aborígines lançam pelos ares.

—Deve ser duro para você.

— Gostaria que ele deixasse de voar.

—Por que será... ?

—Papai está atrasado para o almoço.

— Ele vai vir?

— Marcou encontro comigo aqui há vinte minutos.

— Talvez seja melhor eu ir embora.

— Não, não. Ele vai gostar de conhecê-lo. Basta ser amigo de Alan, etc, etc. Que é que você ia dizer, quando eu interrompi?

— Ah, por que será que os pais de Alan não vieram para o casamento?

— Os pais de Alan?

— É.

— Estão brigados. Ele nunca vai visitá-los.

— Nunca os visita?

— Isso o surpreende?

— É, surpreende, sim. Tinha idéia de que eram muito chegados.

— Nada disso. Ele detesta-os. Sempre os detestou. Eu nem sequer os conheço.

— Como é possível?

— Você deve estar confundindo.

— Tenho a certeza de que Alan costumava pegar um avião e ir visitar os pais sempre que podia. Mais ou menos de seis em seis semanas.

— Nada disso. Os pais não souberam respeitá-lo, sempre lhe impondo a sua vontade. A crise estourou, se não me engano, nas Luvas de Ouro.

— Nas Luvas de Ouro? Ah, sim, lembro-me de que Alan tinha lutado boxe.

— Lutava porque o pai o obrigava. Obrigou-o a competir pelas Luvas de Ouro. Quando ele tinha apenas quinze anos. Todos os dias, depois que chegava do colégio, tinha de ficar no porão, treinando boxe até à hora do jantar. Alan detestava boxe. Recusou-se a entrar no campeonato nacional. Desde então, ele e o pai não se falam.

— Devo ter confundido.

— Sem dúvida. E ele sempre disse que a mãe é Uma mulher neurótica, que passa a maior parte do tempo na cama.

— Você não tem interesse em conhecer essa gente? Os pais de Alan? Não tem curiosidade de conhecê-los pessoalmente?

— Se o que Alan diz deles é verdade, não, não tenho. E só pode ser verdade. Sabe, querido, já chega de gente difícil à minha volta!

— Compreendo.

Houve um rebuliço no pavilhão, quando um homem dos seus cinqüenta e poucos anos, bem-parecido e de ar distinto, entrou, trajando calça de flanela branca e um blazer azul. Todo mundo virou a cabeça e parou de fazer o que estava fazendo. Algumas pessoas acenaram das suas mesas. Os homens mais próximos da entrada levantaram-se para apertar-lhe a mão. As mulheres sorriram. O maître deu-lhe as boas-vindas com alegres movimentos de cabeça.

— Aquele ali — disse Joan — é o papai.

— É, eu me lembro dele — disse Fletch.

— Não fique sentido se ele não se lembrar de você.

— Por que razão haveria ele de se lembrar de mim? — retrucou Fletch.

— Porque você é lindo — respondeu ela. — Você me excita. Tem a certeza de que precisa ir embora hoje mesmo?

— Preciso estar de volta ainda esta noite.

— Mas amanhã é domingo!

— Escute — disse Fletch — você e Alan precisariam ter um lugar para onde pudessem ir e ser vocês mesmos de vez em quando. Um lugar só de vocês.

— A fazenda.

— Como?

— Alan está comprando uma fazenda. Em Nevada. Só para nós.

— ótimo!

— Não, não é nada ótimo! É horrível. Quem quer uma fazenda em Nevada?

— Muita gente.

— Passei um verão numa fazenda, quando era criança. Quente, poeirento, sujo, um lugar horrível. E chato. Incrivelmente chato. Os homens parecem pretzels. E, quando falam, parecem saídos de um almanaque. Falam devagar e, quando acabam, só disseram lugares-comuns. E não se fala de nada que não tenha quatro patas. Ficar olhando para uma vaca não é a alinha idéia de diversão.

— Então, para que vão comprar a fazenda?

— É Alan quem quer. Acha que uma fazenda é um ótimo investimento. Eu ainda nem fui lá. Ele está querendo me levar no próximo fim de semana.

— No próximo fim de semana?

— Você não faz idéia de como estou contando os dias!

— Vão ter um lugar onde poderão estar juntos, os dois.

— Que nada! Há um campo de aviação nos fundos. Isso eu já sei. E, enquanto houver um avião às suas ordens, Alan andará sempre voando de um negócio para o outro, enquanto eu ficarei olhando para as vacas, com um bando de pretzels em blue-jeans.

— Então, não deixe que Alan compre a fazenda.

— Parece que ele vai dar a entrada, em dinheiro, já no próximo fim de semana.

— Vai pagar em dinheiro?

— Vai. Não é loucura? Em dinheiro. Ele diz que só pagando com dinheiro vivo é que se pode fazer negócio com essa gente. Se ele aparecer com dinheiro metido numa sacola de papel talvez lhe façam um desconto.

— Não podem ser tão primitivos assim.

— Você se esquece de que a fazenda é em Nevada, querido. Como é que se pode saber o que pensa um pretzel de blue-jeans, com a cabeça cheia de vacas? Oi, Papai!

Fletch levantou-se.

— Este é um velho amigo de Alan. Foram colegas da Força Aérea. John...

Apertando a mão de John Collins, Fletch completou:

— Yahmenaraleski.

— Prazer em conhecê-lo, Sr. Yahmenaraleski — disse John Collins. — Almoce conosco!

13

Fletch puxou uma cadeira de uma mesa vizinha e sentou-se nela. John Collins sentou-se em frente da filha, À uma da tarde, as quadras banhadas de sol estavam vazias. O pavilhão estava cheio.

Joan afastara a câmara Polaroid.

— John negocia com móveis, Papai. É de Grand Rapids, Michigan.

— Não, de Butte, Montana — corrigiu Fletch.

— Ah, sim?

Fletch estava certo. Além de ninguém conseguir recordar, por muito tempo, o nome que ele dava, ninguém se dava ao trabalho de perguntar-lhe sobre o ramo dos móveis, ou sobre Butte, Montana. Achava-se absolutamente olvidável.

— Que tal uns martínis antes do almoço? — sugeriu John Collins.

— Pretendo dormir uma sestazinha — disse Joan, olhando firme para Fletch.

— Estou contente por ver que John, pelo menos, está bebendo suco de laranja.

— É um screwdriver.

— Ah, bem! Se você beber uns poucos, sua cabeça vai começar a martelar. — John Collins sorriu para ambos. A filha gemeu baixinho. — Você joga tênis, John?

— Um pouco. Gosto de jogar, mas tenho muito pouco tempo livre...

— É preciso arranjar tempo para as coisas de que se gosta e que dão saúde, É a melhor maneira de se conservar.

— Realmente.

— Claro que a coisa se torna mais fácil quando se tem um genro competente, cuidando dos negócios. Às vezes, sinto remorsos de estar jogando quando Alan está trabalhando. De onde você conhece Alan?

— Fomos colegas na Força Aérea. No Texas.

— John contou que Alan uma vez passou raspando sobre uma casa, em San Antônio. Ele alguma vez lhe falou disso, Papai?

— Nunca.

— Éramos tenentes — disse Fletch. — Ele foi severamente punido. Acho que fui indiscreto.

— Ainda bem! — disse John Collins. — Até que enfim sabemos algo desabonador a respeito de Alan. Vou lhe jogar isso na cara. Mais alguma coisa?

— Nada mais.

— Este fim de semana, ele foi a Idaho, pilotando uma geringonça que alguém achou por bem rotular de avião — continuou John. — Você continua voando?

— Só como passageiro.

— Faz muito bem. Gostaria que Alan desistisse de voar. É demasiado importante para andar correndo tantos riscos. Você esteve na guerra com ele?

— Não, senhor. Prestei serviço nas Aleutas.

— Oh!

Fletch sorriu. Ninguém ligava para as Aleutas, também.

Sem que ele tivesse pedido, o garçom trouxe um sanduíche de queijo quente e uma garrafa de cerveja Para John Collins.

— Vocês não vão pedir nada? — perguntou ele.

— Um sanduíche de galinha — disse Joan. — Com maionese.

— Um queijo quente — acrescentou Fletch. — E uma garrafa de cerveja.

— Você não estará me chaleirando? — brincou John Collins.

Estava acostumado a ver jovens pedirem a mesma coisa que ele. Fletch riu.

— Estou muito satisfeito no ramo dos móveis, obrigado.

— A verdade é que Alan precisa de gente jovem à sua volta. De amigos. De gente em que possa confiar. Está rodeado dos meus velhos companheiros. Estou sempre lhe dizendo que ele devia aposentá-los, mas ele é demasiado inteligente para fazer uma coisa dessas. Diz que prefere atritos a contritos.

— Papai, ele nunca disse isso!

— Teria dito, se tivesse senso de humor.

— Ele tem um grande senso de humor — retrucou Joan.

— Me diga algo que ele lhe tenha dito e que a tenha feito rir — falou John. — Qualquer coisa.

— Bem, ele disse algo a Julie, no outro dia — não consigo me lembrar... Algo sobre ir para a cama.

— Uma piada — disse John. — Meu genro é uma piada. Ele tinha senso de humor, quando você o conheceu, lá no Texas?

— Era um sujeito um bocado sério — disse Fletch.

— As pessoas que não têm senso de humor me preocupam. Eis o seu sanduíche. Levam tudo a sério. São até capazes de se matar.

— Se os cigarros não os matarem primeiro — falou Fletch.

— Como? — John Collins inclinou-se para ele.

— Os cigarros. Alan sempre teve pavor de câncer.

— Com toda a razão. Ninguém deveria fumar.

— Alan nunca me falou desse medo — disse Joan.

— Já deve ter-se acostumado a ele — replicou Fletch. — Ou então dominou-o.

— Todo mundo deveria ter medo de câncer. Há algum caso na família dele? Bem, como podemos saber? Não conhecemos a família dele. Deveríamos pelo menos ver se os pais ainda estão vivos.

— Alan nunca fala neles — disse Joan. — Aposto como não lhe escrevem.

—. Não o culpo. Um homem que obriga o filho a boxear só pode ser um burro. Que esporte estúpido! Alan teria sido um bom tenista se tivesse começado cedo e não fosse forçado a desperdiçar tempo levando socos no nariz. Acho que um homem que obriga o filho a boxear deseja, no fundo, vê-lo no caixão.

— Você está em forma, hoje, Papai. Uma atrás da outra.

— Por que não? A companhia é boa. O pai dele nunca percebeu que rapaz inteligente Alan era e é. Não sei como não lhe arrebataram o cérebro.

— Antes de você chegar, papai, estávamos falando sobre a maldita fazenda que Alan está comprando em Nevada.

— É uma boa idéia.

— Uma péssima idéia!

— A nossa família quase não tem nada investido em propriedades. E, o que tem, é na cidade. Ou na casa em Aspen. Devíamos investir mais em terras. Ninguém ainda cuidou disso. Ainda bem que Alan teve essa idéia.

— Para mim, é uma idéia detestável — disse Joan.

— Você não precisa ir lá.

— Do jeito que Alan fala, aquilo vai ser o nosso lar espiritual.

— Você terá de ir lá de vez em quando, claro, enquanto Alan cuida das coisas. Fará bem a vocês sair um pouco daqui. Com Julie. Vocês devem estar fartos de nos ter, a mim e à sua mãe, sempre em cima.

— Ela não está bem.

— Ainda me lembro da primeira vez que peguei sua mãe tomando martínis antes do almoço — disse John. — O gim deprime, minha filha.

— Puxa, vida! Vocês realmente ficam em cima de nós! E eu que nunca tinha notado!

— Jim Swarthout ajudou? — perguntou John.

— Quem?

— Jim Swarthout, da Imobiliária Swarthout, a maior firma do ramo em Nevada. Mandei Alan procurá-lo, quando ele começou a falar de comprar a fazenda. Pensei que ele estivesse em negociações com Jim.

— Ah, sim, ajudou muito. Foi ele quem encontrou a fazenda para Alan. Já falou nele várias vezes. É o corretor. Vamos a Nevada no próximo fim de semana, levando o dinheiro.

— Ânimo, menina! Alan está certo em querer investir numa fazenda — disse John Collins, emborcando a cerveja. — Agora, temos de ver se podemos arrumar uma partida de tênis para o jovem John.

— Não, muito obrigado, Sr. Collins. Não tenho tempo. O meu avião sai no meio da tarde.

— Oh! — O homem parecia genuinamente desapontado. — Que pena!

— É um belo clube, este. Joan contou-me o que o senhor tem feito por ele.

— Não deveria ter contado, mas o fato é que o considero muito importante. Os jovens precisam de um lugar aonde ir e onde possam fazer coisas saudáveis. Ouvi dizer que os jovens não podem nem mais ir à praia.

— Por quê?

— Por causa do diabo das drogas. Por todo o lado essa praga. Até na praia, imagine! Drogas da pesada, como a heroína, o ópio. Sem falar nas malfadadas bolinhas. Mandar um jovem à praia, hoje em dia, é o mesmo que mandá-lo para o inferno.

— Há gente que vende drogas a crianças. Pode haver coisa mais criminosa? — disse Joan. — Como é possível existir pessoas tão más, a ponto de levar crianças a tomar drogas em troca de alguns dólares?

— Tive várias entrevistas com o chefe de polícia local, o Delegado Cummings — disse John Collins — para ver se ele tomava medidas mais drásticas sobre o assunto. Cheguei a oferecer-me para pagar investigadores especiais, a fim de liquidar com a coisa. Aí estava algo que eu não me importaria de pagar. Ele insiste em que está fazendo tudo quanto pode. Tem um informante na praia, diz ele, mas a coisa não é fácil, porque os jovens vão e vêm, usam nomes falsos. Ao que parece, a situação é muito difícil de controlar. Segundo ele, não adiantaria nada contratar investigadores especiais.

— Não sabia que você tinha feito essa oferta, Papai. Que belo gesto!

—Não é um belo gesto e sim algo necessário. Com todos esses assaltos que está havendo aqui na praia, alguma coisa precisa ser feita. Não tarda que alguém seja morto e aí vai ser aquela grita. Mas o que realmente me preocupa é ver todos esses jovens cambaleando por aí, destruindo-se, matando-se. Que coisa horrível! Coitados, eles não sabem o que fazem. A vida, para eles, deve ser um inferno.

— Concordo plenamente — disse Fletch.

— Acontece que o estimado chefe de polícia está prestes a se aposentar e um homem nessa situação não costuma ser muito enérgico. É por isso que estou sempre dizendo a Alan: aposente o pessoal da velha guarda; dê-lhes o que se lhes deve e deixe-os ir pra casa, descansar. Não estão fazendo mais nada pela companhia. O Delegado Cummings está é cuidando de construir uma casa. Não está nem ligando para o policiamento da cidade. Seria melhor livrarmo-nos dele. Talvez que, quando ele se aposente, tenhamos mais chance de acabar com este ninho de víbora e viciados.

— Nunca se sabe — disse Fletch. — A coisa pode acabar por si mesma.

— Gostaria de ver isso — retrucou John Collins. — E gostaria de saber quem vai fazer isso.

— Bem — falou Fletch — o clube é uma beleza.

— Aqui não há drogas — disse John Collins — a não ser os martínis tomados antes do almoço por alguns bobos.

14

Usando o seu cartão de crédito telefônico, Fletch passou uma hora sentado numa poltrona da sala de jogos do Clube Racquets. A sala estava fresca e penumbrosa, e ninguém jogava bilhar, pingue-pongue ou sequer assistia à televisão.

Primeiro, ele ligou para casa de Marvin Stanwyk, em Nonheagan, Pensilvânia.

— Sr. Stanwyk?

— Ele mesmo.

— Aqui está falando Sidney James, da Companhia de Seguros Casewell, da Califórnia.

— Como vai você, rapaz? Que é que você resolveu a respeito de ir receber a Estrela de Bronze?

— Ainda não resolvi nada.

— Duvido que lhe voltem a oferecer uma.

— Não esperava que me oferecessem esta.

— Acho que você deve ir buscá-la. Nunca se sabe. Você pode vir a ter um filho, ou um neto, interessados em tê-la.

— Não sei, não. Hoje em dia, as mulheres parecem não estar tendo filhos.

— Nisso você tem razão. Bem que eu gostaria que Alan e a mulher tivessem um filho!

— Como assim?

— Você não acha que já é tempo de eles me darem um neto? Estão casados há seis ou sete anos.

— E ainda não tiveram um filho?

— Ainda não. Um neto nos faria ir até à Califórnia. Menino, menina, tanto faz. Não deixaríamos de ir conhecer o nosso neto.

— Compreendo.

— Bem, Sr. James, imagino que o senhor esteja ligando para perguntar, de novo, como é que nós estamos. Eu e a patroa estamos bem. Pensando no que fazer para o almoço.

— Folgo em saber, Sr. Stanwyk.

— Você deve ser um bocado ambicioso, para trabalhar aos sábados. Eu também vou voltar à loja depois do almoço, mas pensei que fosse o último homem vivo a trabalhar aos sábados. Claro que, no seu caso, vai ver que você tem que trabalhar aos sábados porque passa muito tempo, no resto da semana, ligando para uns e outros.

— Estamos querendo saber quanto tempo, exatamente, o seu filho passa voando.

— Tempo demais.

— O senhor disse que ele costumava ir visitá-los a cada seis semanas, aproximadamente.

— Mais ou menos isso.

— E quanto tempo ele fica aí?

— Uma ou duas noites.

— Fica em sua casa?

— Não. Ele e o co-piloto, ou seja lá o que ele for, ficam no Nonheagan Inn. Têm uma suite lá. Alan é como você. Se não estiver telefonando quarenta e cinco minutos em cada hora, pensa que o mundo vai acabar. Precisa da mesa telefônica do hotel.

— O senhor costuma vê-lo muito, quando ele vai aí?

— Não sei por que você faz tantas perguntas, mas um homem que ganhou uma Estrela de Bronze deve saber o que está fazendo. Eles costumam vir tomar o pequeno almoço conosco.

— Eles?

— É, ele e o co-piloto, um tal de Bucky. É por isso que a patroa sempre faz bolinhos de trigo sarraceno. Ele adora-os. Consome pratos e mais pratos de bolinhos.

— Sempre vem com o mesmo co-piloto?

— Não, já vieram outros dois, mas não me lembro dos nomes deles. Geralmente é Bucky. Às vezes, Alan vem jantar, mas sozinho. A gente não está muito com ele, mas acho que ele gosta de rever a sua cidade natal.

— Naturalmente. Há quanto tempo ele faz essas visitas?

— Bem, desde que se tornou mandachuva naquela companhia de peças para aviões. Acho que os negócios o trazem mais para estes lados.

— Nos últimos seis ou sete anos?

— Eu diria que nos últimos quatro anos. Quando ele se casou, quase não o víamos, o que é normal.

— Por que o senhor acha que ele voa demais?

— Voar é perigoso, meu filho. Principalmente num jato particular. Tudo pode acontecer.

— O senhor quer dizer que ele poderia se machucar.

— Ele pode morrer. Não me consta que estejam fazendo aviões de borracha. Ele já teve um acidente com um avião, sabia? Dois, até. Na guerra.

— Eu sei. Mas o senhor não se incomodava que ele lutasse boxe quando era garoto.

— Quem disse que não?

— O senhor se incomodava?

— Fizemos tudo o que pudemos para que ele largasse o boxe. Toda a santa tarde metido no porão, esmurrando aqueles sacos de couro! Pumba, pumba, pumba! Até à hora do jantar. Houve uma época em que ele lutava duas noites por semana. Não há cabeça que agüente isso. Eu tinha a certeza de que os miolos dele iam acabar saindo-lhe pelas orelhas. Já bastava o que saía pelo nariz.

— Por que o senhor não fez com que ele parasse de lutar boxe?

— Se você algum dia tiver um filho, vai ver que, quando ele chegar aos catorze ou quinze anos, não adianta lhe dizer para não fazer certas coisas. Quanto mais a gente lhes diz para não baterem com a cabeça contra a parede, mais eles teimam em fazer justamente isso. Não acreditam que vão precisar da cabeça mais tarde.

— Então, por que ele não participou do campeonato nacional?

— Será que não pode imaginar a resposta a essa pergunta?

— Não, não posso.

— Por causa das meninas, meu filho! Por mais tempo que um garoto de quinze anos passe treinando boxe no porão, mais cedo ou mais tarde ele vai acabar reparando em garotas. E esse é o fim dos treinos no porão. As luvas de boxe foram penduradas e substituídas pelo pente de bolso. Confesso, porém, que nós levamos um bocado para entender a coisa. Ele tinha querido participar no campeonato nacional e realmente estava em grande forma. De repente, pouco antes do campeonato, a casa parou de tremer e ele parou de esmurrar os sacos de couro. Pensamos que estivesse doente. A noite em que ele nos disse que não ia mais entrar no campeonato foi a noite mais feliz das nossas vidas. Os sacos de couro continuam pendurados no porão. Ele nunca mais os tocou. Bem que precisavam de descanso, depois das surras que apanharam. Aí, Alan deu para pilotar aviões. Os filhos nunca dão sossego aos pais. Aposto que você também não deu sossego aos seus pais.

— Acho que não. Talvez seja bom que seu filho e sua nora não tenham filhos.

— Ah, isso é que não! Criar filhos não é fácil, mas faz parte da vida.

— Bem, acho que por hoje é só, Sr. Stanwyk. Muito obrigado.

— Posso lhe dizer uma coisa?

— Claro!

— Gostei que você tivesse telefonado, porque não sabia para onde falar com você. Estive pensando sobre a Estrela de Bronze. Quero fazer um trato com você.

— Como assim?

— Bem, eu acho que você deveria ir buscá-la. Você vai buscá-la e mandá-la para nós. Nós a guardamos para você e, quando você a quiser, quando tiver um filho ou coisa assim, a gente manda-a de volta.

— Que gentileza a sua!

— Que é que você acha? Se algo nos acontecer, faremos com que você a receba. Podemos deixá-la depositada no banco, junto com o colar da patroa.

— Não sei o que dizer.

— A vida é longa, meu filho, e a gente muda de idéia a respeito das coisas. Mande-nos a Estrela de Bronze e nós tomaremos conta dela para você.

— O senhor é um homem muito legal, Sr. Stanwyk.

— Não entendo essa maneira de falar da Califórnia.

— Posso pensar no assunto?

— Claro. Eu só acho que talvez possa tornar a coisa mais fácil para você.

— Obrigado. Muito obrigado.

— Telefone quando quiser. Ontem à noite, comprei mais ações da Telefônica.

— Nonheagan Inn. Boa tarde.

— Boa tarde. Aqui fala Alan Stanwyk.

— Oh, Sr. Stanwyk. Que prazer ouvir a sua voz! Algumas meninas assomaram à porta da sala de jogos do Clube Racquets e olharam para dentro. Aparentemente, não estavam à procura de Fletch.

— Estou telefonando eu mesmo porque é sábado e acabei de resolver ir até aí no próximo fim de semana.

— Ah, sim?

— Por que isso o surpreende?

— Desculpe, não quis parecer surpreso. É que nos acostumamos com a sua visita de seis em seis semanas, e o senhor esteve aqui há apenas quinze dias.

— Ainda posso resolver não ir.

— Estaremos às suas ordens se resolver vir. Sr. Stanwyk. A suite estará reservada.

— Muito agradecido.

— De nada, Sr. Stanwyk.

— Companhia Imobiliária Swarthout Nevada.

— Quer, a falar com o Sr. Jim Swarthout, por favor.

— Lamento, mas o Sr. Swarthout está fora, com um cliente.

— Quando é que ele deve voltar?

— Bem, hoje é sábado...

— Compreendo.

— Digo a ele para lhe telefonar, se ele ligar para cá?

— Não, obrigado. Segunda-feira ele estará no escritório?

— Estará, sim.

— Falarei com ele então.

15

Ainda de roupa de tênis, Fletch foi andando lentamente pela Rua Vizzard. Através da lista telefônica, ele ficara sabendo que o número era o 12355.

A casa era caiada, em estilo espanhol, e se erguia no meio de um fresco gramado. Na entrada para a garagem, via-se um Cadillac Coupé de Ville azul.

Fletch estacionou junto ao meio-fio.

Dirigindo-se para a casa, viu e sentiu cheiro de fumaça, de modo que deu a volta pelos fundos.

Junto da piscina estava um homem gordo e semi-calvo, de bermuda, contemplando uma churrasqueira acesa. Ao seu lado, sobre uma lajota, via-se um grande copo de gim-tônica.

— Burt?

O homem levantou a cabeça, pronto para se alegrar, pronto para dar as boas-vindas "a um amigo; em vez disso, fitou com ar hesitante alguém que nunca tinha visto.

— John Zalumarinero — identificou-se Fletch.

— Ah, sim.

Burt Eberhart estendeu a mão.

— Estou aqui de passagem. Acabei de almoçar com Joan Collins e seu pai no Clube Racquets.

— Ah, sim?

— Perguntei por você. Joan disse-me que você morava aqui na praia e que eu deveria dar-lhe um alô a caminho do meu hotel.

— Ah, sim.

— Não nos vemos desde o casamento de Joan. Você foi o padrinho.

— John! — exclamou Burt Eberhart, como se acabasse de reconhecê-lo. Apertou-lhe de novo a mão. — Puxa, que prazer revê-lo! Que é que você tem feito?

— Negocio com móveis. Em Montana.

— Que beleza! Você parece tão jovem! Você disse que acabou de almoçar com Joan e o pai dela?

— Comi um sanduíche de queijo quente.

— Puxa, John Collins e seus sanduíches de queijo quente! Praticamente bilionário e lhe dá um sanduíche de queijo quente. Não sei o que ele comeria se fosse pobre! Sei bem o que é isso, já almocei uma porção de queijos quentes com ele. Pelo menos, podia ter mandado vir um bom bife para você. Não será por falta de dinheiro. Tem pavor de engordar, como se alguém ligasse pra isso. Todo mundo liga é pro dinheiro que ele tem.

— Você também parece próspero.

— Por favor, nada de piadas. Que é que você que beber? Um gim-tônica?

— Ótimo!

— Está bem aqui, bem aqui. — Havia um bar na sombra, encostado à casa. — Eu sempre digo que nunca se deve estar a mais de três metros do próximo drinque.

E nem precisava dizer. Bastava olhar para ele.

— A gente se divertiu muito no casamento, eu e você — disse Fletch. — Aposto como você não se lembra.

— Não, eu estava tão alto, que não me lembro de nada. Até me parece que fui eu quem se casou naquele dia. Como é mesmo o seu sobrenome?

— Zalumarinero.

— Isso mesmo, isso mesmo. Irlandês, não é?

— Não, galés.

— Agora me lembro. Nos divertimos um bocado, não foi uma beleza de casamento? Meu Deus, como nos divertimos! Me lembro de você: caiu na piscina com chapéu e tudo.

— Caí?

— Caiu, sim. Caminhou até à beira da piscina com o chapéu na cabeça e continuou andando. Pimba! Um sujeito capaz de fazer uma coisa dessas não pode ser mau.

— Não me lembro disso.

— Eu não fui o único a tomar umas e outras nesse dia, meu filho. À sua saúde. Puxa, como está quente hoje! Não entendo por que as pessoas vivem neste clima. Todos nós corremos para a Califórnia por causa do clima e depois passamos o resto das nossas vidas dentro de casa, com o ar-condicionado ligado. Venha para junto da churrasqueira! Estamos esperando uns amigos.

Fletch sentou-se debaixo de uma sombrinha e ficou vendo Burt mexer na churrasqueira, entre goles de bebida.

— O segredo de um bom churrasco é acender o fogo bem cedo. Duas ou três horas antes. Nossos ancestrais costumavam ter o fogo sempre aceso. Claro que não pagavam o que nós pagamos pelo carvão. Quando precisavam do fogo, ele já estava aceso e eles podiam controlá-lo. Não se pode controlar um fogo recém-aceso. Puxa, que bom que você veio até aqui, John! Você devia ficar para jantar.

— Obrigado, mas não posso.

— Que pena! Quem almoça com John Collins precisa comer um bom churrasco.

— Meu avião sai daqui a duas horas.

— Então, tome um outro drinque. Sempre acho que se deve estar pelo menos tão alto quanto o avião. Assim, se ele cair, a gente sempre tem uma chance.

— Como vai Alan?

— Muito bem. Parece-se com você. Nem um pouco de gordura. Sempre em ótima forma física. Só de olhar para ele já fico cansado.

— Creio que, no dia do casamento, você disse que unham sido colegas de escola.

— Isso mesmo, em Colgate. Desde então, tenho vivido à custa dele.

— Que é que você quer dizer com isso?

— Bem, quase desde então. Tive alguns anos magros, antes de ele se casar. Precisei trabalhar para viver. Quer mais um drinque? Sou o corretor dos seguros dele. Tudo está na minha mão, o seguro de vida, o da casa, dos carros, do iate, da Companhia. É por isso que nunca discuto com John Collins, apesar dos sanduíches de queijo quente. Afinal, tenho que pensar nas minhas futuras bebidas.

— Joan disse que Alan tem um seguro de vida de três milhões de dólares.

— Pode crer.

— Quer dizer que é verdade?

— Absoluta. O rapaz vale muito mais morto do que vivo. Menos para mim. Eu tenho a comissão sobre os prêmios. Rezo por ele todas as noites. Se ele morrer, eu morro também. Teria até que voltar a trabalhar. Meu Deus, imagine só! O danado de um mecânico esquece de apertar uma porca no diabo de um avião e a minha vida está terminada. Odeio aviões. Não quero nem olhar para eles. Podem botar a Raquel Welch em cima de uma asa, nua em pêlo, e a Ursula Andress em cima da outra, e o avião bem na minha frente, que mesmo assim eu nem olho. Sou como a mãe de Al — ele voa e eu me preocupo. Provavelmente, vou morrer do coração e ele vai fazer uma folha-seca sobre a minha sepultura.

— Como foi que vocês se conheceram na escola?

— Oh, foi uma coisa linda. Fomos colegas de quarto, logo no primeiro ano. Ele tinha lutado nas Luvas de Ouro. Era sério à beca. Sempre estudando. Parecia que tinha um relógio dentro dele e que, se não fizesse tudo a tempo, o mundo acabaria. Quis que ele entrasse para a associação de alunos, mas ele não quis. Nem ligava pra isso. Quase todo o fim de semana ia para casa, em Nonheagan, Pensilvânia. Meu Deus, que cidadezinha chata! Fui uma vez com ele. Sábado à noite, pra nos divertirmos, fomos até o centro, esperar os ônibus. Eu sempre lhe dizia: "Puxa, Al, você está sempre tão sério! A vida não é só estudar." Queria que ele se candidatasse à associação de alunos, junto comigo.

Achava que eu tinha mais chance. Pois bem, não me aceitaram e pediram que ele entrasse... quando ele nem sequer estava ligando. Foi o maior golpe que já recebi na vida. Pensei que nunca iria me refazer. Como é que garotos de dezessete, dezoito anos podem tomar decisões dessas sobre alguém que só conhecem há alguns meses? Como puderam não me aceitar? Em poucos meses, aquele bando de palhaços decidiu que Al era jóia e eu, uma merda. E isso quando Al nem sequer passava os fins de semana no campus. Eu queria entrar para a associação e a associação só queria saber de Al. Puxa, como chorei! Al aceitou, com a condição de que também aceitassem o seu colega de quarto. Puxa, eu nunca esquecerei isso! Foi a coisa mais legal que alguém já fez por mim. Mas que coragem a dele! Uma coisa tão importante e ele ficou frio como gelo, negociando com aquele bando de imbecis. E só tinha dezoito anos! Pensei que nunca iria conseguir. Mas conseguiu. Fomos ambos aceitos, de tanto que eles o queriam. Depois disso, ele nunca fez nada pela associação, a não ser honrá-la com a sua presença. Continuava indo para casa nos fins de semana. Eu ficava na associação. Puxa, que bons tempos! Nunca me esquecerei.

— Não entendo. Que é que Alan Stanwyk tem de tão especial?

— Que é que Alan Stanwyk tem de tão especial? Bem, ele agora está com trinta e três anos e dirige uma das maiores companhias do mundo.

— É mesmo?

— É, sim. Sei o que você vai dizer. Vai dizer que ele casou com a Collins Aviation. Mas ele é brilhante e tem trabalhado como um louco. Que orgulho de viver à custa dele.

— Desculpe.

— Pode crer, a família Collins precisava mais dele do que ele dela. Acho que, se o velho John Collins tivesse que escolher entre salvar Alan ou Joan, salvaria Alan e abandonaria a própria filha à sua sorte. Alan estaria dirigindo a Collins Aviation mesmo que não tivesse casado com Joan Collins.

— Acha mesmo?

— Acho. Sem dúvida. Você não sabe que cara competente ele é. As companhias deviam se bater para conseguir Alan, como as associações de alunos. O cara tem tudo.

— Você tem tendência a idolatrar as pessoas.

— Só Alan Stanwyk.

— Continuam se vendo com freqüência?

— Não, até que não. Interessamo-nos por coisas diferentes. Ele gosta de voar, de jogar tênis e squash, de velejar. Eu gosto de beber. Ele dá duro, continua sendo um sujeito muito sério. É incapaz de se sentar e tomar um drinque, como nós estamos fazendo agora. Conversando. Você não está procurando aprender nada; eu também não; estamos apenas batendo papo. Ele faz questão de aproveitar todos os momentos para um fim determinado. Por outro lado, não acho que Joan simpatize muito com minha mulher. E eu não a culpo. Você não conheceu minha mulher. Com um pouco de sorte, não vai conhecer. Que lhe posso dar para fugir com ela?

— Quer dizer, Burt, que você não está muito a par do que Al faz ou pensa atualmente.

— Nunca estive. Ninguém está. É um cara muito fechado. Podia estar morrendo de câncer, que não diria a ninguém.

— Gozado, você dizer uma coisa dessas.

— Ele não diria ao seu melhor amigo que tinha algum problema.

— Achei Joan um bocado reticente, ao almoço.

— Bem, vamos pôr as coisas assim: você é amigo de Joan e eu sou amigo de Al, certo?

— Certo — disse Fletch.

— Você vê as coisas do lado dela. Eu vejo-as pelo lado dele.

— Certo.

— Ele não casou apenas com a mulher dos seus sonhos. Casou também com uma companhia, com um sogro onipresente, com uma diretoria, com um bando de criados, com o Clube Racquets, com sei lá mais o quê. Se o casamento já é um jugo, o dele é uma verdadeira escravidão.

— Joan me falou que estão comprando uma fazenda em Nevada.

— É, Al também me falou. Quando o negócio estiver concluído, vou cuidar do seguro. Acho que dentro de uns quinze dias eles fecham negócio. Quinze milhões de dólares em vacas.

— Sorte sua!

— Durante todos estes anos, me preocupei com a possibilidade de Al vir a morrer. Agora, vou ter que me preocupar com a morte das vacas. Pelo menos, as vacas não pilotam aviões. Talvez agora eu tenha de me preocupar com a possibilidade de Al pegar febre aftosa.

— Segurar uma fazenda em Nevada parece um pouco fora da sua linha.

— Al tem sido muito bom pra mim. Tenho de entrar em contato com o corretor que vai fazer o negócio, dentro de quinze dias. Esqueci o nome dele. Ainda bem que o escrevi, não sei onde.

— Será Jim Swarthout?

— Isso mesmo, é esse o nome. Você o conhece?

— Claro! Bom homem.

— Espero que ele saiba mais a respeito de segurar vacas do que eu. Preciso da ajuda dele.

— Acho que a fazenda vai lhes dar uma oportunidade de estarem juntos. Refiro-me a Joan e Alan.

— Que nada! É mais um investimento. Idéia dela, isso de comprar a fazenda.

— Ah, sim?

— É. Al nunca teria essa idéia. Sabe menos de vacas do que eu e eu só sei que as vacas fazem "mu" e dão leite. Ele não quer nada com fazendas.

— Pensei que a idéia fosse dele.

— Negativo.

— Então, por que Joan está tão sorumbática?

— Que é que você está querendo dizer?

— Talvez me engane, mas achei-a triste, ao almoço.

— Ela é ainda pior do que ele. Sempre séria. Você nunca tinha reparado? Com todo aquele dinheiro, bem que eles poderiam sorrir de vez em quando. Parece até que sorrir custa dinheiro!

— Foi pena eu não ter conhecido a filhinha deles.

— É uma pestinha.

— Uma pestinha?

— Puxa, que vontade que eu tenho, às vezes, de lhe dar uma boa surra! Mais um drinque?

— Não, obrigado. Preciso ir andando para o aeroporto.

— Precisa estar de volta esta noite, não?

— Tenho o tempo justo para chegar ao hotel, trocar de roupa e correr para o aeroporto.

— Pena você não poder ficar e conhecer a minha mulher. Talvez quisesse levá-la com você.

— Foi um prazer rever você, Burt.

— Puxa, ela é triste! Não passe tanto tempo sem aparecer, John. Sempre que passar por aqui, apareça.

— Prometido, Burt. Prometido.

16

— Os tiras. Os tiras. Os tiras.

Dois screwdrivers. Um sanduíche de queijo quente. Três gins-tônicas tomadas uma atrás da outra. Fletch estava achando gostoso estar deitado na areia. Embora ela estivesse esfriando com o pôr-do-sol, ainda mantinha calor suficiente para lhe permear a pele, os músculos, os ossos. Os raios quase horizontais do sol eram lateralmente atravessados, por cima do seu corpo, pela brisa do crepúsculo.

Adormeceu tranqüilamente.

Foi Sando quem o sacudiu, dizendo:

— Os tiras. Esconda tudo o que você tiver. É uma batida.

Escuridão. Os faróis dos carros policiais faziam círculos de luz sobre o paredão. Silêncio. Vultos carregando cassetetes desciam para a praia. Quem estava na praia e ainda podia se mexer, movia-se o mais rápido possível, sem dar a impressão de que estava fugindo. Alguns dirigiam-se para o mar. Outros iam até à beira d'água e andavam para um lado ou para o outro, suas silhuetas visíveis na superfície enluarada do mar. As raposas tinham penetrado no galinheiro. O Gordo Sam veio para a frente da sua barraca e sentou-se, pernas cruzadas, na areia. Gummy Montgomery continuou soerguido, apoiado nos cotovelos. Fletch não se levantou. Não via o pequeno vulto de Bobbi.

Os policiais passaram para a direita e a esquerda de Fletch. Eram sete ao todo. Usavam capacetes, com as viseiras puxadas para baixo. Cummings, o Chefe de Polícia local, homem alto, de ombros largos, acompanhava-os.

Formaram um círculo imperfeito em volta de Montgomery. O chefe fincou o cassetete no estômago de Gummy e apoiou-se de leve nele.

— Meu Deus, por que vocês cismam comigo?

— Seu pai tá preocupado com você.

— Diga a ele que vá para o diabo.

— Vamos indo, Gummy.

O chefe apoiou-se com mais força no cassetete enfiado no estômago de Gummy.

— Eu não tenho nada. Puxa, tou duro. — O cassetete afundou quase até às costas. — Vocês tão me molestando!

Gummy procurou afastar o cassetete com o antebraço. mas só conseguiu machucar tanto o braço quanto o estômago.

— Molestando! Que palavra difícil, para um garoto de dezoito anos!

— Tenho dezessete. Me deixem em paz!

Outro policial, um homem atarracado e baixo, pulou de repente em cima de Gummy e socou-lhe o ouvido. Depois, começou a bater-lhe do outro lado.

Gummy pôs-se de pé, para escapar aos socos.

Após pensar um pouco, Fletch foi por trás do policial que estava surrando Gummy e pegou-o de surpresa. A cabeça do tira mergulhou na areia, onde Gummy estivera deitado.

Um terceiro policial voltou-se para assestar o cassetete em Fletch.

Com toda a sua força, Fletch socou o policial no estômago.

Um quarto tira, homem grandalhão, num gesto de bazofia, tirou o capacete e investiu contra Fletch desarmado. Fletch esmurrou-o duas vezes no rosto, uma vez no olho, outra no nariz.

Fletch ouviu um estalo e viu como que um relâmpago. Sentiu os joelhos dobrarem-se. — Merda — disse.

A cabeça dele repousava no colo de Bobbi. Havia estrelas de verdade no céu.

— Meu Deus! — falou.

A praia estava em silêncio.

— Está doendo?

— Puxa! — exclamou ele.

— Sando veio me chamar. Pensei que tinham dado cabo de você.

— Meu Deus, como dói!

— Ele disse que você socou um tira.

— Dois tiras — corrigiu Fletch. — Três. E continuo na praia.

— Que é que eu posso fazer por você? — perguntou Bobbi.

— Me ajudar.

— Estou dura.

Fletch não tinha querido se referir a drogas, mas resolveu não se explicar.

— Por que é que eu ainda estou na praia?

— Você pensou que estaria viajando?

— Pensei que estaria na cadeia.

— Você está fora de perigo. Eles foram embora.

— Por que não me prenderam?

— Ainda bem que não.

— Eu esperava que eles me prendessem. Esmurrei três policiais.

— Eles teriam botado você na solitária.

Sando estava de pé diante deles, parecendo ainda mais magro ao luar. Mastigava um cachorro quente.

— Ei, cara, como é que cê tá?

— Que foi que aconteceu? — perguntou Fletch.

— Prenderam novamente o Gummy.

— Prenderam mais alguém?

— Não.

— Por que não me prenderam?

— Iam prender — disse Sando. — Dois dos tiras começaram a puxar você pelos tornozelos.

— E aí?

— Aí, o chefe disse pra deixar você em paz. Acho que puxar você por cima do paredão seria muito trabalho prós seus queridos subordinados.

— Puxa, eles não me prenderam. Há quanto tempo eles foram embora?

— Não sei. Talvez meia hora.

— Vamos pra casa? — perguntou Bobbi.

— Vá você. Eu não posso me mexer.

— Eu o ajudo — disse Sando.

— Não. Quero ficar aqui.

— É sábado — disse Bobbi. — Eu devia estar trabalhando.

Estava usando short branco, frente-única e sandálias.

— Vá tratar da sua vida — disse Fletch. — Eu estou bem.

— Tem certeza? Sabe, é porque hoje é sábado.

— Eu estou bem.

— Vai ser uma noite muito comprida — falou Sando. — O Gordo Sam tá duro.

A dor e a ansiedade se refletiram no rosto de Bobbi. Ela estava muito precisada.

— Tem certeza? — perguntou Fletch.

— Não tem nem uma aspirina.

— Nossa! — exclamou Fletch.

— De qualquer maneira, vou arrumar uns fregueses. — A voz de Bobbi tremia. — É sábado e amanhã será outro dia.

— É — disse Sando. — Domingo.

Depois que Bobbi se afastou, Sando ficou sentado ao lado de Fletch, sem falar nada, até que também foi embora.

Fletch formou um travesseiro de areia para descansar a cabeça. Estava num lugar mais alto do que a barraca do Gordo Sam e podia ver tudo o que nela se passava. O luar ajudava. Ninguém poderia entrar ou sair da barraca sem que Fletch visse.

A parte de dentro da sua cabeça parecia separada da parte exterior. Cada vez que mexia ou pensava em mexer a cabeça, as partes móveis batiam nas partes fixas, causando-lhe dor.

Havia sangue no seu cabelo. Grãos de areia tinham-se grudado ao sangue. Durante a longa noite, o sangue, o cabelo e a areia tinham formado uma pasta endurecida.

Passadas duas horas e meia, Fletch ergueu-se devagar, caminhou trinta passos, caiu de joelhos e vomitou.

Depois, voltou para a sua cama de areia.

Não havia luz na barraca do Gordo Sam.

Alguém vinha caminhando do paredão.

— Creasey — chamou Fletch.

— Oi. — Creasey mudou de direção e parou diante de Fletch. — Puxa, cara, tou na pior.

Creasey vestia apenas um short de blue-jeans. Não tinha camisa nem sapatos. Não tinha nada nas mãos, via-se que não.

As mãos tremiam espasmodicamente. Os olhos mexiam sem parar. Era verdade o que ele dizia: estava na pior.

— É verdade mesmo que o Gordo Sam está duro?

— É.

— Encontrei com Bobbi — disse Creasey. — Meu Deus!

— Não custa nada tentar — disse Fletch. — Acorde o desgraçado.

Creasey exalou profundamente.

— Vou ter que fazer isso. Não tem outro jeito. Vou ter que ir ao médico.

Fletch viu-o caminhar até à barraca, curvar-se ao luar, entrar na sombra da barraca. Ouviu as vozes, uma desesperada, quase histérica; a outra conciliatória, compreensiva, calma.

Creasey voltou para junto de Fletch.

— Meu Deus! — exclamou. — Ele não tem nada. Nada mesmo.

— Eu sei.

— Puxa!

Os ombros de Creasey tremiam visivelmente.

— O Gordo Sam disse que você foi espancado pelos tiras. Bobbi também falou isso.

— Eles me acertaram na cabeça.

— Você não pode se mexer?

— Não quero.

— Malditos tiras.

— Levaram Gummy de novo.

— Malditos tiras.

Creasey começou a respirar fundo. Talvez assim conseguisse ficar alto. Ou se acalmar. Seu estômago se dilatava e seu peito se enchia como um balão; depois, se esvaziavam. Repetidamente. Ao luar, seus olhos brilhavam.

— Sinto muito, cara — disse Fletch.

— Você tem alguma coisa?

— Já usei tudo.

— E Bobbi?

— Você bem sabe que ela não tem nada.

— Eu sei que ela não tem nada. Ela não guarda. Tá sempre tomando.

— Que foi que o Gordo Sam falou?

— Que não tinha nada. Nada, nada.

— Quando é que vai ter?

— Falou que voltaria a vender amanhã.

— A que hora?

— Amanhã de manhã. Às dez ou às onze,

— Você agüenta até lá — disse Fletch.

— É — concordou Creasey. Subiu de novo a praia e o paredão.

Fletch já sofrerá concussões, já sofrerá choque, já passara noites na praia. Temia as horas antes do nascer do sol. Permaneceu na praia, vigiando a barraca de Vatsyayana. Forçou-se a ficar acordado. O orvalho começou a cair. Seus jeans, sua camisa ficaram todos molhados. Até mesmo o interior do seu nariz ficou molhado. Sentia um frio horrível. Tremia violentamente, continuamente. Permanecer acordado já não era problema.

Pensou no fato de Alan Stanwyk desejar morrer dali a dias. Na esposa dele, na filha, na mansão. Era possível, mas Fletch ainda não conseguira provar. Ainda não investigara tudo. Fazia uma boa idéia do homem, mas não uma idéia completa. Procurou não especular. Repassou mentalmente, várias vezes, o que iria dizer para o seu gravador, o que sabia. O que tinha investigado e sabia ser certo. Passou em revista todas as coisas que ainda não sabia, todos os fatos que ainda não investigara. Havia muitos. Passou em revista as fontes.

Não havia muitas fontes a mais de onde tirar novos dados. Contou os dias — quatro, na verdade eram só quatro — que lhe faltavam.

Ia ter que dormir. Prometeu a si mesmo dormir. Quando pudesse.

A luz do dia iluminou o céu.

Em toda a noite, à exceção de Creasey, que visivelmente não carregava nada, ninguém se aproximara da barraca de Vatsyayana. O Gordo Sam não saíra da barraca.

As oito e quarenta e cinco da manhã, Fletch suava sob o sol.

A praia começou a receber pessoas. Corpos que tinham passado toda a noite na praia começaram a se mexer. Alguns foram até às dunas para satisfazer as necessidades fisiológicas. Outros não se deram sequer a esse trabalho. Ninguém falava. Olhavam uns para os outros e compreendiam que o Gordo Sam ainda não recebera a mercadoria. Durante algum tempo, o Gordo Sam ficou sentado, de pernas cruzadas, na frente da sua barraca, gozando o sol da manhã. Ninguém se aproximou dele. Para um estranho, eles pareceriam apenas jovens sentados em silêncio, meio adormecidos, na praia, num domingo de manhã. Fletch, porém, via o medo, a ansiedade, o desespero naqueles olhos; a quantidade extraordinária de cigarros fumados; o tremor contido das mãos. Ouvia o silêncio esmagador. Alguns deles estavam havia dois ou três dias sem se dopar.

Às dez e meia Gummy voltou à praia. Sentou-se longe dos outros. Sobre os jeans, usava uma camisa havaiana, bem ampla. Seus ombros não pareciam mais largos do que a sua nuca. Seu rosto, visto de perfil, lembrava uma ave de rapina. Sentou-se e ficou absolutamente imóvel, olhando, fixo, em frente.

Bobbi chegou à praia, seguida de Creasey, de Sando, de July. Sentaram-se perto de Fletch. Ninguém falou palavra.

O Gordo Sam recuara para as sombras da sua barraca.

— Nossa! — exclamou Sando.

Todo mundo começou a se aproximar da barraca. Jovens de shorts, de jeans, sem camisa. Jovens de biquíni. Jovens sem nada nas mãos, exceto dinheiro. A loja abrira. Fletch não percebera qualquer tipo de sinal. Primeiro foi Creasey. Depois, Bobbi. Ficaram em volta da barraca, sem falar, olhando para os pés, para as mãos, mas não uns para os outros, envergonhados do seu desespero. July, Bing Crosby, Gummy, Florida, Ponta-de-Filtro, Jagger. Fletch juntou-se a eles. Entravam e saíam da barraca. Alguém devia ter espalhado a notícia. A mercadoria chegara. Havia de tudo. O Gordo Sam estava vendendo. Os que já tinham sido servidos começaram a sair da praia. Esquilos levando nozes para armazenar. Iam guardar os seus tesouros. Iam aliviar as suas tensões. Iam se dopar.

Fletch recuou, imitando a expressão dos que tinham acabado de comprar. Bobbi sumira.

Ao chegar à beira da praia. Fletch mergulhou no oceano. A água salgada, ainda fria, ajudou a grudar de novo as partes separadas da sua cabeça. O sangue estava por demais congelado para que ele o pudesse lavar do cabelo.

Ao caminhar de volta ao quarto, passando pelas lojas fechadas naquela manhã de domingo, ouviu os sinos da igreja repicarem. Era domingo de manhã e todo mundo estava se dopando.

Fletch dormiu até depois da meia-noite.

17

Quando Fletch acordou, quase às três da manhã de segunda-feira, viu que Bobbi estava deitada no saco de dormir, ao seu lado. Não a ouvira entrar, nem a sentira deitar-se. Só passado um momento é que percebeu que ela estava morta.

Os cabelos em pé, saiu do saco de dormir.

Ajoelhado ao lado dela, ao luar, o horror sufocou-lhe um grito.

Os olhos dela pareciam ter recuado para dentro da cabeça. O braço esquerdo estava inchado no cotovelo e no ombro. Não revelava nenhum sinal de vida.

Fletch desconfiou de que ela tivesse tomado uma dose excessiva.

Ficou até o amanhecer limpando o quarto de todos os sinais dela.

Depois, até às onze da manhã, ficou sentado, de Pernas cruzadas, no chão do quarto. Imóvel. Pensando.

18

No começo da tarde de segunda-feira, Fletch levou quarenta minutos debaixo de um chuveiro morno, no seu próprio apartamento. Tinha vindo guiando, da praia, ao passo de um carro fúnebre. Bobbi estava morta e praticamente enterrada. Lavou a cabeça cinco vezes. Finalmente, o sangue, a areia, a pasta tinham sumido. Ficara apenas um alto debaixo do cabelo, que doía quando se tocava.

Sentado no sofá, sob o Disderi, comeu dois sanduíches de frios e bebeu um litro de leite. Na mesa de centro, diante dele, estava o grande gravador. Na parede em frente, uma reprodução da Chern Beach, de William James.

Após ter terminado os sanduíches e o leite, dirigiu-se ao quarto e deitou-se na cama. Diante dele havia um pôster de uma fotografia de Fredric Weiss, com um garoto aparentemente caminhando no ar, entre dois telhados, intitulado Garoto Pulando.

Fletch disse "Bobbi" e, pegando no telefone, discou o número de Nevada.

— Companhia Imobiliária Swarthout.

A mesma voz que tinha atendido no sábado.

— Quero falar com Jim Swarthout, por favor.

— Creio que o Sr. Swarthout... oh, um momento, por favor.

Fletch sentou-se na cama. Precisava tirar Bobbi da cabeça. Fazer uma voz despreocupada. Ser convincente.

— Jim Swarthout falando.

— Oi, Jim! Aqui fala Bill Carmichael.

— Bill Carmichael?

— Trabalho como corretor da Bolsa para um bando de ladrões aqui da Califórnia, conhecido como John Collins & Cia. A família John Collins.

— Ah, sim. Como vai, Bill?

— Acho que já nos conhecemos — disse Fletch.

— Bem, se você alguma vez viu um homem calvo e gordo, provavelmente bêbado, é porque já nos conhecemos.

— Alan contou-me que você está fazendo negócio com ele.

— Que Alan?

— Alan Stanwyk.

— Quem é Alan Stanwyk?

— O cara que casou com Joan Collins.

— Ah, o genro de John.

— É. Alan me contou que está comprando a fazenda e, como eu talvez me interesse em comprar também umas terrinhas, achei boa idéia lhe telefonar. Como você deve saber, Jim, a Bolsa não é mais o que era.

— Nunca ouvi falar nele.

— Nele, quem?

— Nesse tal de Alan. No genro de John Collins.

— Você nunca ouviu falar nele?

— Nunca. Você diz que ele está comprando uma fazenda por meu intermédio?

— Uma propriedade e tanto. No valor de quinze milhões de dólares.

— Negativo. Nada disso é verdade.

— Puxa! Entendi que era negócio fechado.

— Talvez ele esteja apenas pensando em comprar uma fazenda. Qual o telefone dele?

— Será que ele está negociando cem outro corretor?

— Não. Se houvesse uma fazenda no valor de quinze milhões de dólares à venda em Nevada, eu saberia. Não há nenhuma.

— Estranho.

— Se houvesse uma propriedade dessas à venda no estado, eu saberia. Mas acontece que, no momento não há nenhuma. Deixe-me repetir. Quase lhe posso garantir que, no momento, não há, em todo o estado de Nevada, uma propriedade desse valor sendo negociada. Naturalmente, pode haver sempre uma transação particular, entre amigos ou família, em que não entram corretores. Mesmo assim, eu teria ouvido falar.

— Seja com for, Alan Stanwyk não está comprando terras em Nevada através de você ou da sua firma?

— Absolutamente. Como eu disse, nunca ouvimos falar dele. Mas tenho a certeza de que lhe poderíamos servir.

— Você me faz um favor, Jim?

— Claro.

— Não o procure. Você só faria me embaraçar, e a ele também. Mencionou isso à beira da piscina, ontem à no te. Tinha tomado uns drinques.

— Conversa de bêbado, hem?

— Desconfio que sim.

— É sempre assim, como esses genros de gente rica. Estão sempre dizendo o que vão fazer com o dinheiro dos outros.

— É, ele tinha tomado uns drinques.

— Bem, se ele resolver falar a sério e se puser a mão no dinheiro do sogro, mande-o para mim.

— Prometido, Jim.

— Agora, Bill, você disse que também estava interessado em comprar uma terra.

— Não sei o que lhe dizer, Jim.

— Estava só querendo confirmar o que o outro lhe falou, hem?

— Mais ou menos, Jim.

— Por acaso você cuida dos interesses financeiros da família?

— D gamos que eu apenas lhe fiz uma pergunta.

— E recebeu uma resposta. Entendo. Tenho uma filha estudando arte em Dallas, Texas, imagine só!

— Famílias, Jim. Famílias.

— Não queria estar no seu lugar, Bill. Mas ligue sempre que quiser. Se o velho John o contratou para vigiar o tal de Alan, pra mim está OK. Bem que eu queria poder contratá-lo também!

— Você é esperto, Jim. Fico lhe devendo um drinque.

— John Collins é quem deve. E dele, eu aceito. Fletch voltou para a sala e deixou-se cair no sofá.

Continuava com uma ligeira dor de cabeça.

Ligando o microfone que tinha na mão, reclinou-se para trás e fechou os olhos. Pôs-se a falar lentamente.

— Embora eu sinta a tentação de especular quanto à natureza da verdade, principalmente quanto à ilusória natureza da verdade, farei o possível por confinar os comentários seguintes, sobre o Mistério de Alan Stanwyk, aos fatos que já conheço.

"Um comentário que pode se aplicar à natureza da verdade em geral ou, mais significantemente, à natureza dos fatos relacionados especificamente com Alan Stanwyk, é o seguinte: quase todos os fatos confirmados a respeito de Alan Stanwyk foram também adequadamente negados.

"No caso de, praticamente, cada fato, teria sido fácil aceitar uma simples confirmação de uma fonte autorizada. Contudo, uma investigação mais acurada quase sempre resultou numa igualmente autorizada negativa desse fato. li

"A esta altura, nas investigações que fiz sobre Alan Stanwyk, já falei, em pessoa ou pelo telefone, com a sua secretária, com o seu médico particular, com o seu pai, com a sua esposa, com o seu sogro, com o seu agente de seguros, que foi seu antigo colega de quarto. Indiretamente, através de uma terceira pessoa, consegui o testemunho do seu corretor da Bolsa. Obtive pontos de vista financeiros sobre Stanwyk e sociais, tanto a respeito dele como da esposa. Consegui até a sua ficha policial.

"Na medida das minhas possibilidades, consegui investigá-lo sem que haja maneira de ele saber que está sendo investigado. Usei diferentes nomes, diferentes identidades, e nunca pressionei o questionário de modo *_que a pessoa interrogada ficasse desconfiada, à exceção de Jim Swarthout, de Nevada, e acredito ter aplacado completamente as suas suspeitas. Acho que ele não contará nada a Stanwyk nem à família.

"Até agora, o retrato que obtive de Alan Stanwyk é o de um homem inteligente, saudável, enérgico e ambicioso. Um homem com uma posição sólida na comunidade, no mundo dos negócios e no seio da família. Eu diria, mesmo, um homem decente. Ou, indo talvez um pouco mais longe do que deveria, um homem leal e de profundos princípios.

"Em primeiro lugar, tem ficha limpa na polícia, à exceção de uma multa de estacionamento passada há seis meses — e ainda não paga — pela Prefeitura de Los Angeles, e da queixa de ter sobrevoado raspando uma casa em San Antônio, Texas, quando tenente da Força Aérea.

"Através do seu corretor da Bolsa, William Carmichael, sabemos que Alan Stanwyk está em ótimas condições financeiras. Em ações, ele deve valer atualmente o equivalente a um milhão de dólares. Eventualmente, graças tanto ao cargo que ocupa como à natureza do seu casamento, ele conseguirá uma grande fortuna pessoal e provavelmente acabará controlando uma das maiores fortunas do mundo. Apesar dessa última circunstância ser inevitável e de manter o mais alto padrão de vida para si e para a sua mulher e filha, Stanwyk conseguiu economizar mais de cem mil dólares do seu salário, em muito poucos anos. Nos últimos anos, deve ter posto de lado vinte ou vinte e cinco mil dólares anualmente, simplesmente por não precisar deles.

"Isso indica, pelo menos para mim, que ele não tem o vício do jogo. Por conseguinte, não lhe seria necessário desviar dinheiro. Aparentemente, Stanwyk não está sendo vítima de chantagem.

"Pelos depoimentos do seu médico particular e ,de outras pessoas, quase podemos concluir que Stanwyk não bebe nem toma drogas. Não só ele está sempre sob a mira de profissionais e de outras pessoas que dependem da sua boa performance física e mental, como também o seu modo de vida, os seus hábitos impossibilitam tais vícios. Ninguém pode jogar squash e tênis, velejar e, principalmente, pilotar aviões experimentais, com reflexos e nervos arrasados por entorpecentes.

"Acho que posso declarar como um fato que Alan Stanwyk fuma e bebe moderadamente. Ponto.

"Segundo o depoimento de uma prostituta da cidade onde ele atualmente mora, The Hills, uma jovem chamada Roberta "Bobbi" Sanders, ela nunca viu Alan Stanwyk. Daí se pode concluir que ele não é dado a freqüentar o mercado sexual mais próximo da sua residência.

"Isso não significa que Alan Stanwyk restrinja a sua atividade sexual ao leito matrimonial. Há boas razões para suspeitar o contrário.

"Indica, porém, que as atividades sexuais de Alan Stanwyk estão confinadas a padrões sociais aceitáveis.

"Seu corretor de valores e presumível confidente, William Carmichael, duvida que Alan Stanwyk mantenha uma vida sexual extramarital. Carmichael acha que isso prejudicaria as relações com a esposa e, conseqüentemente, com o sogro e empregador.

"Contudo, sem querer culpar o marido pelos pecados da esposa, tive a impressão de que Joan Stanwyk estava desejando ter uma aventura sexual com este investigador. O ardor que ela demonstrou pode ter sido o resultado do tênis e dos martínis. Isso terá de ser objeto de ulterior comprovação. Espera-se que, quando a mulher procura aventuras extraconjugais, o homem também as procure, embora o contrário nem sempre seja verdade. Se ela estiver procurando aventuras tão abertamente quanto parece, não terá por que se queixar dos casos extraconjugais do marido.

"Temos também o testemunho de uma contemporânea do sogro de Stanwyk, a colunista social do News-Tribune, Amélia Shurcliffe, de que aventuras extraconjugais, da parte de Alan ou de Joan Collins, não perturbariam grandemente John Collins. Ao que parece, o velho tem todos os motivos para encarar tais assuntos com a máxima compreensão. Segundo a Sra. Shurcliffe, suas atividades sexuais tampouco se confinaram inteiramente ao leito matrimonial.

"Quanto à saúde de Alan Stanwyk, a coisa é bem mais confusa.

"Até aqui, a única notícia de que Alan Stanwyk tem um câncer incurável partiu da boca do próprio Alan.

"Seu médico particular nega essa possibilidade. Vou mais longe: seu médico particular, o Dr. Joseph

Devlin, do Centro Médico, afirma que, pelo que ele sabe, Alan Stanwyk goza de perfeita saúde. Afirma nunca o ter mandado a nenhum especialista. Também declara não lhe ter feito nenhum check-up recentemente.

"A sua companhia de seguros examina-o a cada seis meses.

"O agente de seguros e ex-colega de Stanwyk, Burt Eberhart, também afirma que Alan Stanwyk está em perfeitas condições físicas. Não obstante, deixou escapar algo interessante, freudiano ou não. Declarou: "Al é tão fechado, que não diria a ninguém, mesmo que estivesse morrendo de câncer..."

"Já confirmei que o Dr. Joseph Devlin tem muito dinheiro investido na Collins Aviation. Soube disso através de Joan Collins. Ficou também confirmado que, se corresse a notícia de que Stanwyk está com uma doença fatal, pelo menos enquanto Stanwyk não tivesse chance de preparar a companhia, a Collins Aviation passaria por uma crise financeira.

"Além de ser o agente de seguros de Stanwyk, Burt Eberhart é o corretor de seguros da Collins Aviation. Presume-se que também ele tenha grandes interesses na companhia.

"A menção de câncer, feita à esposa, ao pai e ao sogro de Stanwyk en passant, não provocou qualquer reação. A menos que todos sejam ótimos atores e saibam controlar perfeitamente as suas reações, ou que não saibam de nada, as pessoas mais chegadas a Alan Stanwyk não estão pensando em câncer com relação a ele.

"Nesse ponto, portanto, a investigação não resultou em nada.

"Até aqui, não se revelaram aberrações ou anormalidades no tocante à saúde, à vida sexual ou à situação financeira de Alan Stanwyk.

"As relações sociais de Alan Stanwyk parecem esplêndidas. De acordo com a colunista Amélia Shurcliffe, os Stanwyks apresentam, como casal, uma imagem sólida, correta, possivelmente até monótona. Ela acredita mesmo que eles se amem. Alan Stanwyk não poderia ter-se adaptado a essa sociedade de extrema riqueza e responsabilidade, sem antes ter sido alvo de um invejoso escrutínio. Claramente, não cometeu os pecados da ostentação, da empáfia e da prosápia. É geralmente admirado e respeitado.

"O mesmo se pode dizer dos que lhe são íntimos. Eu diria que ele é intensamente admirado pela família e pelos amigos. Isso não quer dizer que não lhe façam críticas. A esposa desejaria que ele lhe dedicasse mais tempo. O sogro desejaria que ele tivesse mais senso de humor. O pai, que ele não desperdiçasse tanto tempo ao telefone. Seu velho amigo, Burt Eberhart, que ele não fosse tão sério. E todos, sem exceção, desejariam que ele deixasse de pilotar aviões experimentais.

"No consenso público, o fato de ele ter casado com a filha do patrão também é sujeito a comentários. Mas, como alguém lembrou: se ele não tivesse casado com ela, outro teria. E, após ter ouvido os depoimentos de Burt Eberhart, de Carradine, de Carmichael e de John Collins, cheguei à conclusão de que Alan Stanwyk foi a melhor coisa que podia acontecer à Collins Aviation. Fica uma coisa por outra.

"Alan Stanwyk não está querendo se libertar, como Jim Swarthout, da Companhia Imobiliária Swarthout, de Nevada, garante.

"Agora, algumas das contradições que esta investigação até agora tem revelado.

"Alan Stanwyk diz que está morrendo de câncer. Ora, ninguém mais diz isso. Se está, ninguém mais está a par.

"A mulher e o sogro de Stanwyk dizem que ele não se dá com os pais. Contudo, ele atravessa o país para visitá-los a cada seis semanas.

"A razão dada para ele não se dar com os pais é que o pai o forçava a lutar boxe. Entretanto, o pai insiste em que tudo fez para que Alan largasse o boxe.

"Apesar do fato, confirmado por um telefonema ao Nonheagan Inn, de que Alan visita PS pais a cada seis semanas, nunca lhes disse que eles têm uma neta.

"Todo mundo d^z que Alan Stanwyk vai comprar uma fazenda em Nevada — sua mulher, seu sogro, seu corretor da Bolsa, seu agente de seguros. Todo mundo, exceto a pessoa que tanto a esposa como o agente de seguros de Stanwyk dizem ser o corretor imobiliário encarregado da venda: Jim Swarthout. Pela sua atitude e declarações, é mais do que claro que Swarthout não conhece Alan Stanwyk, nem jamais fez negócio com ele.

"Até certo ponto, essas contradições podem ser explicadas, agora que fazemos alguma idéia do homem.

"Baseio-me na declaração de Burt Eberhart, segundo a qual "Al é tão fechado, que não diria nada a ninguém, mesmo que estivesse morrendo de câncer."

"Embora ninguém saiba, Alan Stanwyk pode estar morrendo de câncer.

"Pode haver uma explicação para o seu estranho relacionamento com os pais. Possivelmente, ele tem um grande amor por eles. Sendo filho único, pode ter um profundo senso de lealdade e dever para com eles, o que aparentemente tem para com seu velho colega de quarto, Burt Eberhart. Conforme Marvin Stanwyk diz, pode achar tranqüilidade no fato de visitar freqüentemente a cidadezinha natal.

"Ao mesmo tempo, pode achar que o mundo de Joan e John Collins não seja lugar para Marvin Stanwyk e Sra. Pode achar que eles se sentiriam deslocados e embaraçados. Isso explicaria o fato de ter alterado a data do casamento, não lhes ter dito que eram avós e ter feito constar que estava brigado com os pais — apenas para poupá-los.

"Há até uma explicação para a misteriosa fazenda em Nevada. Ele podia ter pensado em comprar a fazenda pela melhor razão deste mundo: investir em terras. Nem ele nem Joan precisavam gostar de morar numa fazenda. Daí a confusão na cabeça de todo mundo a respeito de quem teve a idéia de comprar a fazenda — Alan ou Joan. Na realidade, nenhum deles quer ter uma fazenda. Comprá-la foi apenas uma boa idéia em termos de investimento.

"É possível que ele tenha dado os primeiros passos para a compra da fazenda, ou seja, pedir conselho ao seu corretor de valores, ao seu agente de seguros, à mulher e ao sogro. Depois de ter feito isso, pode ter descoberto que estava morrendo de câncer. Que tinha de dedicar o que lhe restava de tempo e de energia para deixar tudo em ordem na Collins Aviation, sem que ninguém soubesse o que ele estava fazendo, nem por quê. Isso lhe exigiria um grande esforço. Ele sabia que não ia poder completar o negócio das terras, mas não podia dizer isso às pessoas sem explicar por que, sem dizer que estava morrendo de câncer. Por conseguinte, continuara a falar nisso como se o negócio estivesse em andamento. John Collins recomendara-lhe Jim Swarthout. É muito possível que, depois disso, sempre que John Collins ou outra pessoa perguntasse pela fazenda e por Swarthout, Stanwyk respondesse: — É, vai tudo muito bem. — Sem dúvida, concordou até em levar a esposa para ver a fazenda no próximo fim de semana, apesar de não haver nenhuma fazenda, simplesmente por saber que, para ele, também não vai haver o próximo fim de semana.

"Até mesmo as contradições podem ser explicadas.

Há apenas uma pergunta à qual não consigo responder.

"Se Alan Stanwyk deseja suicidar-se, por que não o faz da maneira pela qual todo mundo por assim dizer espera que ele morra?

"Por que não provoca um acidente aéreo?

Continuando a andar devagar, Fletch jogou fora os papéis dos sanduíches e a embalagem de leite.

Uma vez no quarto, pôs-se a fazer com todo o cuidado uma grande mala. Botou nela a roupa de tênis, Três blue-jeans, inclusive um short. Camisetas. Várias camisas sociais. Gravatas. Roupa de baixo. O estojo de barbear. Dos ternos. Dois paletós esporte. Duas calças. O livrinho de endereços. Sapatos pretos. Três pares de meias pretas. Três pares de meias marrons. O passaporte.

Colocou papel e fita de máquina dentro do estojo da máquina de escrever e fechou-o.

Depois, calçou mocassins castanhos, meias marrons, vestiu uma camisa social, pôs uma gravata, enfiou calças e paletó esporte. E colocou no rosto os óculos escuros.

Carregando o gravador, o estojo da máquina de escrever e a mala, dirigiu-se para a garagem do edifício. Colocou o gravador no assento traseiro do MG. Pôs o estojo da máquina de escrever no chão, entre os bancos, e a mala, no porta-malas.

Entrou no carro, dirigiu-se para o portão principal da Collins Aviation e ficou à espera.

19

Eram quatro da tarde quando Fletch estacionou o carro diante do portão principal da Collins Aviation.

Às quatro e quarenta e cinco, através dos óculos escuros, viu o guarda uniformizado sair da guarita, apitar e mandar as pessoas se afastarem da rua e da calçada, ao mesmo tempo em que fazia continência para um carro que saía. Era o Jaguar XKE cinza, placa número 440-001. Saiu e logo virou à esquerda, embrenhando-se no trânsito.

Alan Stanwyk ia ao volante.

Fletch foi atrás dele.

Joan Stanwyk dissera que Alan trabalhava até tarde às segundas e quartas. Nesses dois dias, quase nunca chegava a casa antes da meia-noite. Ficava no escritório, trabalhando.

Era segunda-feira. Stanwyk deixara a empresa antes da cinco.

Desceu a Rua Stevenson e, ao chegar à Avenida, virou à direita. Sempre atrás dele, Fletch pensou que Stanwyk estivesse indo para o centro da cidade. Mas, após percorrer doze quadras, Stanwyk dobrou à esquerda em Seabury. Na esquina de Seabury e Bouvard, entrou no parque de estacionamento de uma loja de bebidas, Fletch esperou do outro lado da rua.

Vendo Stanwyk entrar na loja e sair, Fletch não achou que ele parecesse doente. Ao contrário, pareceu-lhe um homem totalmente despreocupado. Ao entrar, as mãos de Stanwyk estavam enfiadas nos bolsos da calça. Seu andar ela lento e compassado. Seu rosto, sem expressão. Ao sair, seu rosto tinha o meio-sorriso de alguém que acaba de ouvir frases agradáveis. No saco que carregava, havia pelo menos três garrafas. Levou algum tempo para encontrar a chave do motor, no seu chaveiro.

Continuando na mesma direção, Stanwyk percorreu mais três quadras em Seabury e depois virou à esquerda em Putnam. Após quase um quilômetro, entrou no estacionamento sombreado por árvores de um conjunto de edifícios de apartamentos. Arrumou o Jaguar à sombra das árvores, numa extremidade do estacionamento. Fletch estacionou no meio, ao sol. Stanwyk trancou o carro.

Carregando o saco das bebidas, atravessou o estacionamento, cruzando pelo meio dos carros, próximo ao de Fletch, caminhou uns quinze metros pela calçada, virou à esquerda e entrou numa porta.

Fletch esperou dez minutos, pelo relógio do carro.

Depois, entrou na mesma porta.

A porta servia a dois apartamentos. Na caixa de correspondência da esquerda via-se o nome de Charles Rice. A caixa estava cheia.

A caixa da direita estava vazia. O nome escrito nela era o de Sandra Faulkner.

Um cartaz junto da porta proibia a entrada de desocupados e vendedores, vadios e ladrões. Estava assinado pela ADMINISTRADORA IRMÃOS GREENE.

— Cadê Gummy?

Alguém tinha reunido energia suficiente para acender uma fogueira na praia. A noite estava bastante fria. Espalhadas pela praia, viam-se outras fogueiras.

— Fletch — disse Vatsyayana.

Fletch mudara de roupa a um canto da garagem. Enfiara a sua calça de jeans mas, ao tirar o paletó, percebera que o tempo tinha esfriado. Sentiu falta de uma camiseta.

— Cadê Gummy? — perguntou de novo.

— Ele teve aqui mais cedo — disse July.

— Pra onde ele foi? Ele falou?

— Não — respondeu July.

— Alguém mais viu Gummy?

Ninguém respondeu.

— Cadê Bobbi? — perguntou Vatsyayana.

— Viajou — disse Fletch.

— Pra onde?

O olhar de Vatsyayana era de preocupação.

— Pro céu.

Vatsyayana não falou nada.

Enrolado num cobertor, contra a base do paredão, não longe de onde Fletch colocara a pedra na noite anterior, estava Creasey. Fletch ficou um bocado de pé, olhando para ele no escuro, sem saber se Creasey estava viajando ou dormindo.

— Que foi que houve, cara? — perguntou Creasey.

— Estou procurando Gummy — respondeu Fletch.

— Poxa, cara, ele se mandou.

— Que é que você tá querendo dizer?

— O garoto tava de saco cheio. Sempre sendo pego pelos tiras!

— Mas você não sabe se ele se mandou mesmo.

— Desconfio. Poxa, cara, tudo tem um limite — disse Creasey. — O garoto tá sempre sendo pego, tá sempre apanhando. Quando vai pra casa, o pai dele não dá sossego. Todo mundo dando em cima do pobre do garoto.

— Tou querendo saber onde ele está — falou Fletch. — É que nem os meus couros. Cara. como eu me sinto mal de pensar como batia neles! Toda a santa noite batendo neles com as baquetas. Como é que a gente vai saber se esses couros não sentem? E se sentirem dor?

— Isso eu não sei dizer, Creasey.

— Tenho muito que sofrer, pra pagar tudo o que fiz.

— Você não acha que os tambores vão lhe perdoar?

— É, eles são santos. A idéia é essa. Bater em todo mundo, em tudo quanto é coisa, até mesmo em tambores, e ser perdoado, porque foi isso o que O Homem disse. Cristo.

— Tou procurando Gummy. Você o viu?

— Não. Cadê Bobbi?

— Ela tá bem— respondeu Fletch.

— Viajou? Tem uma porção de tempo que não vejo ela.

— Você viu-a ontem de manhã.

— É. Ela tava toda tensa. De saco cheio. Fletch, cê sabe que ela tava farta?

— Não percebi.

— É, mas tava. Ela se mandou?

— É. Se mandou.

— Meu Deus!

Fletch ficou um momento no escuro, perto de Creasey, sem olhar para a pedra, e depois continuou a andar.

Ao chegar junto de outra fogueira, sentou-se e esperou um momento antes de falar. Ninguém falava.

— Alguém viu Gummy?

Ninguém respondeu.

O garoto de orelhas de abano, que chamavam de Bing Crosby, olhava expectantemente para Fletch, como se quisesse ouvir de novo o que Fletch acabava de dizer.

— Tou procurando Gummy.

Um homem de uns quarenta anos, com um telefone pintado na camiseta e, debaixo dele, as palavras ME LIGUE, respondeu:

— Ele num tá aqui.

Fletch esperou um pouco, antes de prosseguir.

Numa outra fogueira, Ponta-de-Filtro disse achar que Gummy tinha ido para casa. Para a casa dos pais. Jagger achava que Gummy fora de novo preso.

Quando Fletch se levantou, viu que Vatsyayana estava de pé, atrás dele. Vatsyayana deu alguns passos com ele na direção do paredão.

— Por que você tá procurando o Gummy?

— Bobbi me deu um recado para ele.

— Cadê Bobbi?

— Ela se mandou.

— Cadê ela?

— Já falei, se mandou.

— Pr a onde?

— Com uma mochila que eu dei pra ela. Cheia de comprimidos de proteínas e bolachinhas salgadas, que eu afanei de um supermercado de Adventistas do Sétimo Dia.

Vatsyayana estacou.

— Eu perguntei: Cadê Bobbi?

— Escute: Ela ontem se abasteceu com você não foi?

— Foi.

— E aí se mandou.

Vatsyayana olhava fixo para ele, à luz do luar. Mas seus olhos continuavam bondosos.

— Por que você tá perguntando por Gummy?

— Já lhe disse. Bobbi me deu um recado para ele.

— Qual é o recado?

— É para o Gummy.

— Pode me dizer.

— Cai fora, Gordo Sam.

Seguiu a sombra dele, que o luar formava na areia.

A noite foi fria e, tentando pegar no sono em cima do tapete, Fletch sentiu falta do saco de dormir, sentiu falta de Bobbi. Juntos, teriam ficado quentes, no saco de dormir.

20

Fletch ouviu os pesados passos subindo a escada. Não estavam com pressa. Avançaram pelo patamar até à sua porta e pararam.

A porta abriu-se lentamente.

Dois policiais olharam para dentro.

Fletch sentou-se.

— Bom dia — disse o primeiro policial. Ambos pareciam ter saído do chuveiro, ter acabado de se barbear e de tomar café.

— Que dia é hoje? — perguntou Fletch.

— Terça-feira.

O segundo policial estava à procura de um lugar onde se sentar. Lia-se nos seus olhos o orgulho de quem estava comparando aquilo com o seu próprio apartamento, com os seus móveis.

— Apronte-se para vir conosco.

— Por quê?

— O chefe quer lhe fazer umas perguntas.

Fletch estava olhando para os seus pés descalços, sobre o tapete.

— Acho que estou pronto.

— Não quer nem urinar?

— Pra que urinar, quando estou indo para a delegacia? — retrucou Fletch.

Faltavam quinze minutos para as sete da manhã.

Um dos policiais abriu a porta traseira do carro da patrulha e fechou-o depois de Fletch ter entrado.

Entre o assento da frente e o de trás havia uma espessa grade.

O banco de trás estava quebrado. Cheirava a vômito. No assento e no chão havia sangue seco.

— Aqui atrás é horrível — disse Fletch. — Faço questão de que vocês saibam disso.

— Pois aqui à frente é muito confortável — replicou o policial.

— Que tal a sua cabeça? — perguntou o tira que dirigia.

Fletch já tinha esquecido.

— Pela primeira vez, não está doendo. Vocês dois não são os tiras que eu esmurrei na praia à noite, são?

— Não — respondeu o motorista. — Eu sou o que botei você a nocaute.

— Belo trabalho o de vocês! — comentou Fletch.

— É um prazer.

— Como é que vocês não me prenderam na outra noite?

— O chefe disse pra não prender você — explicou o motorista. — Tava se sentindo bonzinho.

— É sempre assim cada vez que ele volta da casa que está construindo pra quando se aposentar, lá, no México. Acho que ele conta grapefruits ou coisa parecida e isso faz ele ficar manso.

— Falta pouco pra ele se aposentar?

— Parece que vai ser no ano que vem.

— Eu estava esperando que ele se aposentasse antes de eu chegar à delegacia — disse Fletch.

Entraram na Avenida. Era difícil falar através de uma grade para duas nucas. Fletch quis abrir a janela, mas as manivelas tinham sido retiradas. A polícia provavelmente tinha medo de que alguém tentasse se suicidar batendo com a cabeça nelas.

O cheiro estava começando a fazer com que Fletch se sentisse enjoado.

— É horrível, aqui atrás — repetiu ele.

Pela sua aparência, Graham Cummings, o Chefe da Polícia local, não podia mesmo ser outra coisa. Cabelo grisalho, cortado à escovinha. Uma queixada brutal. Ombros largos e maciços. Olhos firmes e castanhos. Em qualquer cidade, um homem com a sua aparência receberia quase que automaticamente o cargo de chefe da delegacia local.

— Qual o seu nome?

— Fletch.

— O seu nome todo?

— Fletch Fletch Fletch.

Sozinhos no esquálido gabinete do chefe, estavam sentados um diante do outro, a ambos os lados de uma mesa de aço cinzento.

— Por acaso Fletch poderia ser o diminutivo de Fletcher?

— Poderia.

— Fletcher é nome próprio ou sobrenome?

— Nome próprio.

— Qual o sobrenome?

— Smith.

— Fletcher Smith — disse o chefe. — Parece que já ouvi esse nome não sei onde.

— Fletcher Smith?

— Não. Só Smith. Onde você mora, Smith?

— Esqueci o endereço. Onde os seus tiras me foram pegar, esta manhã.

— Você mora lá?

— Os fins de semana eu passo no Havaí.

— Mora sozinho?

— Com uma baratinha de estimação.

— E em que é que você trabalha, Sr. Smith?

— Sou engraxate.

— Não havia material de engraxate no seu quarto.

— Deve ter sido afanado durante a noite. Vou apresentar queixa, antes de ir embora.

— Parece haver uma certa falta de coordenação entre o senhor e os seus superiores, Sr. Fletcher — disse o chefe.

— Não entendi.

— Seus superiores no News-Tribune ligaram para aqui ontem. A sua chefe. Uma tal Sra. Snow. Será que entendi bem? Clara Snow.

— Merda.

— Informou-me da investigação que o senhor está fazendo, para o jornal, sobre o tráfico de drogas na praia. E pediu-me que o vigiássemos. Disse que o senhor devia estar prestes a descobrir algo. Se o senhor pedisse a proteção da polícia, nós já saberíamos quem o senhor era e o protegeríamos.

— Merda.

— O senhor é I. M. Fletcher, do News-Tribune.

— Deve haver confusão.

— O senhor está prestes a descobrir algo, Sr. Fletcher?

— Não.

— Bem, Sr. Fletcher...

— Merda.

O chefe não perdeu a calma. Braços em cima da mesa, permaneceu olhando firme para Fletch.

— Sr. Fletcher, parece que o senhor esqueceu umas certas coisas. Existe uma regrinha, chamemos-lhe assim, que diz que um jornalista é obrigado a se identificar imediatamente frente a uma autoridade policial — mesmo que estejam apenas batendo papo. O senhor se esqueceu dessa regrinha?

— Exatamente.

— Podemos enquadrá-lo por violação dessa regra, Sr. Smith.

— Isso seria uma cilada.

— Em segundo lugar, sabemos que o senhor andou vivendo aqui na praia com uma menina chamada Bobbi.

— Andei?

— Onde está ela?

— Se mandou.

— Para onde ela foi?

— Não sei. Talvez para casa.

— Duvido. Raramente um viciado se afasta do seu fornecedor.

— Fez um estoque grande. O suficiente para poder viajar.

— Quando é que ela foi embora?

— Domingo à noite.

— Por que meio de transporte?

— Aéreo.

— Há também o fato de termos encontrado, escondidas no seu quarto, quantidades apreciáveis de maconha e heroína.

— Vocês porventura tinham um mandado de busca?

— Não estávamos procurando nada. Por acaso encontramos as drogas escondidas no fogão.

— Era onde eu as escondia de Bobbi.

— O senhor é culpado da posse de drogas.

— Comprei-as como provas.

— De quem as comprou?

— Do Gordo Sam.

— Então, por que é que a maconha estava em sacos do Laboratório da Polícia?

— Quem sabe onde o Gordo Sam se abastece?

— E para que o senhor precisava de comprar maconha? Comprando heroína já tinha prova suficiente.

— Gosto de escrever reportagens equilibradas.

— Pois a que o senhor escreveu sobre a Associação da Polícia não era muito equilibrada.

— Como?

— Lembro-me muito bem da reportagem. E do autor. I. M. Fletcher. O senhor disse que a Associação da Polícia não passava de um clube de bêbados.

— Oh!

— Não mencionou o fato de que temos seminários para discutir as técnicas policiais. Que conseguimos dinheiro para a Academia de Polícia. Que, no ano passado, doamos uma ambulância à localidade de Ornego, na Califórnia.

— Obrigado por me ler.

— Não está me entendendo, Sr. Fletcher?

— Até que estou.

— Quero que o senhor saia da cidade. Imediatamente.

— Que bela proteção!

— O senhor pode ter pretextos para a posse de drogas e tudo o mais que mencionei, mas eu tenho na minha equipe três policiais que podem testemunhar terem sido esmurrados pelo senhor quando no cumprimento do dever, domingo à noite.

— Vocês não me prenderam.

— Estávamos procurando subjugar um outro prisioneiro.

— E era preciso sete policiais para subjugar um viciado de dezessete anos?

— Devido à sua intercessão, três dos sete ficaram machucados.

— Por que não me prenderam, então?

— O senhor queria ser preso, Sr. Fletcher?

— Puxa, não, chefe.

— Sr. Fletcher, vou lhe dar duas ordens e o senhor vai obedecê-las. A primeira é que o senhor nos comunique qualquer prova que tenha concernente ao tráfico de drogas na praia. O senhor já tem alguma prova?

— Não.

— Nenhuma?

— Só o Gordo Sam.

— O senhor não trabalha muito bem, hem?

— O jornal me ajuda muito.

— A segunda ordem é que o senhor saia da cidade antes do meio-dia. E não volte. Nunca. Entendeu bem?

— De que é que vocês têm medo?

— Não temos medo de você.

— Pois parece.

— Estamos investigando por conta própria o tráfico de drogas na praia, Sr. Fletcher. Isso é trabalho da polícia. A investigação vem sendo feita há já algum tempo.

— Há dois ou três anos.

— Esperamos obter algum resultado nestes próximos meses. É uma investigação difícil, complicada. Uma investigação particular, mesmo para o seu jornal, poderia arruinar todo o nosso trabalho. Acho que me fiz entender: saia da cidade ou o botaremos na cadeia e o faremos enfrentar uma longa e dispendiosa batalha legal. Posse de heroína e ataque a três policiais, quando no cumprimento do dever, deveriam ser suficientes para convencê-lo.

— Estou convencido.

— Quer dizer que sairá imediatamente da cidade?

— Para nunca mais comparecer à sua presença.

21

Era um quarto para as nove e as calçadas estavam cheias, na zona comercial da praia. Na avenida principal, os carros se arrastavam, um atrás do outro.

A pouco mais de uma quadra da delegacia, um Jaguar cinza XKE parou junto ao meio-fio. A placa era 440-001. O carro que Fletch deveria roubar, depois de matar Alan Stanwyk, dali a sessenta horas. O homem ao volante buzinou.

Fletch entrou no banco da frente.

Stanwyk enfiou o carro de novo no trânsito.

— Que é que você estava fazendo na delegacia?

— Sendo interrogado.

— Sobre o quê?

— Sobre uma garota que desapareceu. Uma garota chamada Bobbi.

— Você tem algo que ver com o fato?

— Não, mas vou querer sair da cidade o mais breve possível. Como o senhor sabia que eu estava na delegacia?

— Perguntei na barraca das cervejas, que já estava aberta às oito da manhã. Que vida vocês levam! Um garoto de orelhas de abano me disse que tinha visto você esta manhã, no assento traseiro de um carro da radiopatrulha.

— Batatas fritas e cerveja são boas pra começar o dia. i

Stanwyk voltou a acender um cigarro sem usar o isqueiro do carro. Em vez dele, usou um isqueiro de ouro que tirou do bolso do paletó. Estava de óculos escuros.

— Que é que o senhor quer? — perguntou Fletch.

— Ver como as coisas estão indo. Você já tirou passaporte?

— Ficaram de me dar amanhã.

— E as luvas?

— Vou comprar.

— Você pediu o passaporte?

— Pedi. Até tirei fotos.

— Ótimo. Está lembrado do que você tem que fazer?

— Perfeitamente. Não mudou de idéia? Stanwyk soprou uma baforada de fumaça.

— Não.

— Tem certeza de que está morrendo de câncer?

— Tenho. Por que você pergunta?

— Sua aparência é ótima.

— Leva um bocado pra se ver. Quero morrer antes disso.

Tinham parado num sinal fechado.

— Me lembro de ter lido que o senhor pilota aviões — disse Fletch. — Ou testa aviões, uma coisa assim.

— E que tem isso?

O carro recomeçou a andar.

— Por que o senhor não provoca um acidente aéreo?

Stanwyk deu de ombros com violência. Tinha ombros poderosos.

— Talvez seja orgulho, não sei. Quando se passa a vida tentando equilibrar aviões no ar, é meio difícil precipitar um contra o chão.

— Orgulho meio caro.

— Não é a primeira vez que se gastam cinqüenta mil dobres em questões de orgulho.

— Não duvido.

— Lembra-se de onde fica a casa?

— No fim da Rua Berman.

— Isso mesmo. E como é que você vai até lá?

— Vou tomar um táxi até à esquina da Avenida com Hawthorne e depois seguir andando. Fica num outro bairro, mas a pouco mais de três quilômetros de distância.

— Muito bem. E se lembra do número do vôo?

— Não. O senhor não me disse qual era.

Stanwyk olhava para ele por trás dos óculos escuros.

— É o vôo das onze, pela TWA, para Buenos Aires.

— Isso eu sei — disse Fletch. — Só não sei o número.

— Eu também não sei — retrucou Stanwyk.

Estacionou o carro junto ao meio-fio.

— Acho que não nos devemos conhecer demasiado bem — disse ele. — Estou procurando não o conhecer. Acho que você deveria esquecer o que lê a meu respeito nos jornais.

— Me lembrei disso por acaso — disse Fletch.

— Esqueça. Vou deixar você aqui.

— Estamos no lado oposto da cidade. Eu ia na outra direção.

— Peça carona de volta.

— Muito obrigado.

— Até quinta à noite — disse Stanwyk.

22

Fletch tocou a campainha do número 15641B da Rua Putnam e olhou para trás, para onde o seu MG estava estacionado, junto ao meio-fio. Através dos óculos escuros, o verde do carro parecia igual ao verde do gramado.

Uma voz fina disse:

— Quem é?

Fletch inclinou-se e gritou no porteiro eletrônico:

— É da Administradora Irmãos Greene, Srta. Faulkner.

— Um momento.

Fletch consertou a gravata por sob o paletó do terno.

A cara de Sandra Faulkner, quando ela abriu a porta, não era nada amável. Usava calça preta e uma blusa solta. O cabelo era tingido de louro e cortado curto.

Fletch ficou espantado. Sandra Faulkner era muito menos bonita do que Joan Collins Stanwyk. Devia ser melhor na cama.

— Sou da Administradora Irmãos Greene — disse ele, com ar severo.

Ela não respondeu. Olhava para ele como se fosse um pedaço de peixe podre.

— Da firma que administra estes apartamentos.

— E que é que o senhor deseja?

— Desejamos ter uma palavra com a senhora..— Tem alguma identificação?

— Se eu fosse a senhorita, não escolheria esta oportunidade para ser insolente.

— Como?

— Tivemos queixas dos vizinhos a seu respeito e estamos aqui para discutir a possibilidade de rescindir o seu contrato com base na moral.

— Vocês devem estar brincando.

— Em absoluto! Se quiser ficar aí de pé, na porta, por mim está muito bem. Se quiser entrar, para os vizinhos não escutarem, ótimo.

Ela recuou, deixando a porta aberta.

Ele entrou e fechou a porta.

— De que é que o senhor está falando?

— A senhorita sabe perfeitamente bem do que estou falando — retrucou ele. — Por acaso está sozinha?

— Não seja estúpido!

Ele penetrou na sala, mobiliada em estilo "dinamarquês moderno".

— O emprego de palavras insultuosas e ofensivas não contribuirá em nada para a sua defesa.

— Defesa? Qual defesa?

Ele abriu a porta do banheiro, que lhe pareceu estranhamente vazio. No quarto havia uma cama de casal, com um espelho suspenso do teto, em cima dela. A cama estava feita, às dez e meia da manhã, coberta com uma colcha de seda vermelha. Na cozinha viam-se uma garrafa aberta de vermute, uma garrafa meio cheia de vodca e uma garrafa vazia de chablis californiano.

— De que diabo o senhor está falando? — perguntou Sandra Faulkner.

— Que é aquilo suspenso do teto, no quarto?

— Um espelho. Que é que o senhor tem com isso?

— Senhorita Faulkner, o contrato proíbe pendurar coisas no teto deste apartamento.

— Credo!

Não se via, em todo o apartamento, nenhuma mala sendo feita ou coisa alguma sendo encaixotada.

Fletch sentou-se numa poltrona da sala. Tirou do bolso um caderninho e uma caneta.

— Seu verdadeiro nome é Sandra Faulkner?

— Claro. Que história é esta, quer me dizer?

— Senhorita Faulkner, este é um conjunto residencial. Nestes apartamentos há famílias, com crianças.

— Eu sei. E daí?

— Tornou-se evidente para algumas das mães e, devo acrescentar, para alguns dos pais também, que á senhorita não tem meios visíveis de sustento.

— Nossa!

— Há bastante tempo que a senhorita não trabalha.

— Que é que os outros têm com isso?

— Acham que o fato de a senhorita não fazer nada pode não ser bom exemplo para as crianças do conjunto.

— Pomba! Tudo isto é incrível!

— Em segundo lugar, percebe-se mu^to bem quais os seus meios de sustento. A senhorita mantém este apartamento com o produto dos seus encontros sexuais.

— Meu Deus, os senhores devem ser do século passado!

— A Administradora Irmãos Greene é responsável por estes apartamentos, Srta. Faulkner; e responsável, até certo ponto, pelo que se passa dentro deles. Pelo menos, devemos ser responsáveis face às queixas,

— Faça o favor de sair daqui.

— Há quanto tempo conhece Alan Stanwyk, Srta. Faulkner? — perguntou Fletch.

A expressão dela passou de fúria a horror misturado com repugnância.

— Sente-se, Srta. Faulkner.

Ela sentou-se. Na beira do sofá.

— Como sabem da existência de Alan?

— Os vizinhos reconheceram-no. O retrato dele aparece bastante nos jornais.

— Por favor, não meta Alan nisto.

— Ele é que paga o apartamento e a sustenta, não é?

— Ê.

— Muito bem. A senhorita mantém este apartamento por meios ilícitos. É melhor nos contar tudo.

— Por quê?

— Srta. Faulkner, gostaria de que o nome de Alan Stanwyk aparecesse numa ação de despejo? Uma ação de despejo baseada em motivos morais?

— Oh, meu Deus, tudo isto é simplesmente incrível! Quem se queixou?

— Temos por norma não revelar essas coisas.

— Garantir a segurança dos informantes, não?

— Ficamos muito gratos às pessoas que nos informam sobre coisas anormais que acontecem nos nossos apartamentos. De que outra maneira teríamos conhecimento delas? Agora, aconselho-a a aceitar a nossa sugestão e nos contar tudo.

Sandra Faulkner estava olhando para Fletch como uma aia, apanhada rolando no feno com um violinista da corte, poderia ter olhado para a Rainha Vitória.

— O senhor sempre usa óculos escuros dentro de casa? — perguntou ela.

— Tenho uma doença na vista — disse Fletch — mas não acho que isso seja assunto de conversa,

— Entendo. Puxa! Muito bem, que é que o senhor quer saber? Eu trabalhava como recepcionista na Collins Aviation. Alan Stanwyk é o cara mais importante da Collins Aviation.

— Nós sabemos, Srta. Faulkner.

— Eu não sou senhorita. Sou Sra. Faulkner. Meu marido era piloto de provas. Da Marinha. Um dia, ao tentar aterrissar num porta-aviões, não conseguiu e se espatifou. Durante muito tempo, não pude trabalhar. Eu e Jack tínhamos deixado os filhos para mais tarde, pensando que haveria muito tempo...

— Esse Jack a quem a senhora se refere era seu marido?

— Era. O dinheiro do seguro acabou. A pensão também. Comecei a beber. Muito. A princípio, Alan Stanwyk mandava telefonar para ver como eu estava passando. Mera cortesia profissional, eu acho. Uma manhã, bem cedo, eu já estava bêbada e disse à secretária dele que fosse à merda. No dia seguinte, Alan Stanwyk bateu à porta, com a secretária e um ramo de flores.

Isso foi mais de um ano depois de Jack ter morrido. Internaram-me numa clínica, pagaram o tratamento. Alan também é aviador. Esteve na guerra. Tem uma cicatriz na barriga, onde foi ferido. No dia em que tive alta, Alan foi-me buscar no seu carro e trouxe-me para casa. Foi assim que tudo começou.

— A senhora costuma estar com ele umas duas vezes por semana, não?

— É, aproximadamente. Ele me deu um motivo pelo qual viver. A sua pessoa. Espero vir a lhe dar um filho.

— Costuma vir aqui às segundas e quartas, não?

— Os vizinhos estão mesmo alerta, hem? Os desgraçados!

— Sra. Faulkner, a senhora tem a intenção de vir a casar com o Sr. Stanwyk?

— Não! Ele já é casado. Com Joan Collins. Não pode se divorciar dela. Ela é filha do presidente da companhia, se não me engano. De John Collins.

— Nunca pensou em se casar com ele?

— Não. Nunca falamos nisso.

— Mas espera ter um filho dele?

— Espero. Não há nada de mal nisso.

— A senhora por acaso está grávida?

— Não.

— Por outras palavras, Sra. Faulkner, a senhora pretende manter essa ligação, inalterável, neste apartamento?

— Pretendo.

— E o Sr. Stanwyk não deixou transparecer nenhum desejo de mudança?

— Que é que o senhor está querendo dizer?

— Bem, não é preciso lhe dizer, Sra. Faulkner, que a senhora não tem nenhum direito sobre o apartamento. Alan Stanwyk poderia desaparecer na semana que vem e a senhora ficaria sem nada.

— ótimo! Ele não me deve nada. Agora, já posso arranjar emprego. Estou muito bem.

— E o Sr. Stanwyk, goza de boa saúde?

— ótima. Gostaria de não ter-me relaxado tanto.

— Ele não lhe falou de nenhuma mudança no seu relacionamento, num futuro próximo?

— Que é que o senhor quer dizer?

— Não lhe falou na possibilidade de fazerem uma viagem juntos?

— Não. Acho que ele não se abre muito comigo. E eu também não lhe pergunto.

Fletch fechou o caderninho. Não tinha escrito nada nele.

— Muito bem, Sra. Faulkner. Vou fazer o meu relatório para a Administradora. Vou lhes dizer para não tomarem nenhuma medida no caso, pois tudo indica que se trata de um relacionamento discreto, adulto.

— Muito obrigada.

— Nenhum outro homem a freqüenta, pois não?

— O senhor refere-se ao apartamento ou a mim? Em ambos os casos, a resposta é "não".

— Compreendo. — Fletch levantou-se. — Muito obrigado, Sra. Faulkner.

— Deixe-me dizer-lhe que a sua administradora é uma droga — falou ela.

— Como disse?

— Digo que a sua administradora é uma droga. Não só se metem onde não são chamados, como estes apartamentos não têm nenhuma proteção contra ladrões.

— Por que a senhora diz isso?

— Fui assaltada ontem à noite.

— Assaltada?

— É. Me roubaram todos os meus cosméticos.

— Os seus cosméticos?

— Todos eles.

— De que é que a senhora está falando?

— Venha. Vou lhe mostrar.

Uma vez no banheiro, ela abriu o armário dos remédios.

— Esta manhã, encontrei a janela aberta e todos os meus cosméticos tinham sumido.

O armário estava vazio, bem como as prateleiras que havia no banheiro.

— Só sumiram os cosméticos?

— Também a aspirina. E a minha pasta de dentes.

— Suas toalhas estão aqui.

— Não. Uma também sumiu.

— Devem tê-la usado para carregar os cosméticos.

— É o que eu acho.

— Segundo parece, Sra. Faulkner, a janela é demasiado estreita para dar passagem a um adulto.

— Também acho.

— Alguma criança das vizinhanças deve ter se esgueirado por ela e roubado os seus cosméticos.

— Foi o que pensei.

— Provavelmente, teve medo de ir mais além.

— Estou satisfeita de saber que o senhor se preocupa tanto em proteger a moral das crianças deste conjunto, Sr. Sei-lá-qual-o-seu-nome. Ficaria muito preocupada se soubesse que elas estavam pensando em coisas por roubo.

23

Era hora do almoço. Os corredores do News-Tribune estavam frescos e vazios.

Fletch pousou dois sanduíches e uma embalagem de leite em cima da sua mesa e tirou o paletó.

Pegou no fone e discou o número do editor-chefe.

— Quem está falando é Fletcher. Quero falar com Frank.

— Você está na sua sala, Fletch?

— Estou.

— Ele está almoçando. Só volta às duas. Pode esperar até lá?

— Vou ficar girando os polegares. Faça com que ele me receba às duas.

Fletch desapertou a gravata e sentou-se.

Enquanto comia os sanduíches, encontrou a citação. Tinha de comparecer perante o tribunal às dez horas da manhã de sexta-feira. Não pagara a pensão alimentícia devida a Barbara Ralton Fletcher. Desrespeitara o tribunal. Se não comparecesse, tornava-se passível de imediata detenção.

— Puxa!

Na manhã de sexta-feira, ele podia escolher entre ir receber a Estrela de Bronze e ser preso, ou comparecer perante o tribunal e ser despedido.

— Pomba!

O telefone tocou.

— Alô!

— Quem está falando? É o Sr. Fletcher?

— Já que o senhor insiste.

— Como?

— Quem está falando?

— Aqui é o Sr. Gillett, da firma Gillett, Worsham & O'Brien.

— Cruzes!

— Sr. Fletcher, lamento lhe dizer que o cheque que o senhor me deu no outro dia, para pagamento da pensão alimentícia devida à Sra. Linda Fletcher, no montante de três mil, quatrocentos e vinte e nove dólares, não tem fundos.

— Seu idiota! Pedi-lhe que não o descontasse senão daqui a dez dias.

— Não tentei descontá-lo, Sr. Fletcher. Só tive o cuidado de inquirir junto ao banco. O senhor nem sequer tem conta naquele banco, Sr. Fletcher.

— Como?

— O senhor não tem, nem nunca teve, conta no Banco Mercantil. Nem conta-corrente, nem de poupança. Nada.

— Obrigado pela informação.

— Onde o senhor conseguiu aquele cheque, Sr. Fletcher?

— Desculpe, mas não escutei. Estava pigarreando.

— Não importa. O que importa é que eu lhe avisei, da última vez que estive aí na redação, na sexta-feira passada, que, se daqui por diante o senhor não se portasse corretamente conosco, eu o faria comparecer de novo perante o tribunal. O senhor me proporcionou a oportunidade de fazer justamente isso.

— Sr. Gillett...

— Não me interrompa. Esta manhã, entrei com uma ação de desrespeito ao tribunal contra o senhor. Dentro de minutos, chegará as suas mãos uma citação ordenando o seu comparecimento no tribunal às dez horas da manhã da próxima sexta-feira.

— Não.

— Que é que o senhor quer dizer com "Não"?

— Não vou poder comparecer na sexta-feira de manhã.

— Por que não?

— Já fui intimado a comparecer no tribunal às dez horas da manhã de sexta-feira, por desacato à sentença de pagar pensão alimentícia à minha primeira mulher, Barbara.

— Sr. Fletcher, eu não tenho nada com isso.

— Bem, eu não posso estar em dois lugares ao mesmo tempo.

— Pelo menos, temos a certeza de que, na sexta-feira de manhã, o senhor não estará num cartório, se casando novamente.

— Seja como for, às dez da manhã de sexta-feira, eu também tenho de estar no gabinete do comandante dos Fuzileiros, recebendo uma Estrela de Bronze.

— Sabe, Sr. Fletcher, estou farto das suas histórias.

— Fique sabendo que é verdade. Se eu não for receber a maldita Estrela de Bronze, serei despedido. E aí, que será das minhas mulheres?

— Continuarão apelando para o tribunal, Sr. Fletcher, através de advogados competentes.

— Meu Deus!

— Além disso, Sr. Fletcher, cumprindo com a ameaça que lhe fiz no outro dia, esta manhã eu também entrei com uma ação criminal contra o senhor, por fraude.

— Fraude?

— Fraude, sim, Sr. Fletcher. É contra a lei dar cheques referentes a contas bancárias que não existem.

— Como é que o senhor pode fazer isso comigo?

— Sou obrigado a tomar medidas. Na qualidade de advogado militando no Estado da Califórnia, estaria faltando ao meu dever se soubesse que um crime fora cometido e não o denunciasse às autoridades.

— O senhor me denunciou.

— Fui obrigado a isso.

— Acaba de morder a mão que o alimenta. Como é que vou sustentar minhas ex-esposas, uma vez preso?

— Eu mordi a mão que se recusa a nos alimentar. O senhor nunca sustentou suas ex-esposas.

— Sr. Gillett!

— Sim, Sr. Fletcher?

— Será que não poderíamos nos encontrar num lugar sossegado, um bar por exemplo, ou dar um passeio de carro pelo campo, passar uma noite...

— Está falando a sério, Sr. Fletcher?

— Claro que estou.

— Acho uma excelente idéia. Não sei como foi que o senhor descobriu, mas me sinto um bocado atraído pelo senhor, Sr. Fletcher. Só que seria conveniente resolvermos primeiro as questões legais que nos preocupam, não acha?

— Eu estava pensando que essa seria uma ótima maneira de esquecer as tais questões legais.

— Os seus problemas legais, Sr. Fletcher, são entre o senhor e as suas esposas. E agora, claro, também entre o senhor e o tribunal. Qualquer relacionamento entre nós não deverá ter nada a ver com os seus problemas legais.

— Tem certeza?

— Sr. Fletcher, o senhor está me gozando?

— Exatamente.

Gillett respirou três vezes antes de recuperar a fala.

— Sr. Fletcher, não sei se o senhor é um rapaz muito cruel, ou se está apenas tremendamente confuso. Prefiro crer na última hipótese. Sou membro da igreja anglicana. Se o senhor estiver confuso, terei o maior prazer em manter com o senhor um relacionamento mais afetuoso, no futuro. No momento, porém, previno-lhe de que deve estar a lhe chegar às mãos uma citação para comparecer ao tribunal na sexta-feira de manhã. Previno-lhe, também, de que foi aberto um processo por defraudação contra o senhor. Embora não seja seu advogado, sugiro-lhe que se apresente na polícia central esta tarde, se identifique e se deixe prender. Isso lhe permitirá sair sob fiança a tempo de poder comparecer no tribunal, sexta-feira de manhã.

— Muito obrigado, Sr. Gillett. Vejo-o na igreja.

Fletch estava mastigando a segunda metade do seu primeiro sanduíche e sentindo remorsos do que fizera com Sandra Faulkner, quando o telefone voltou a tocar.

— Alô!

— Fletch? Aqui fala Barbara.

— Barbara, minha primeira mulher?

— Há dias que venho ligando para você. Estava esperando poder lhe falar antes que a citação chegasse.

— Recebi-a junto com o almoço.

— Sinto muito, Fletcher.

— Que nada, minha cara. Nem pense nisso! Que é uma intimaçãozinha, entre velhos amigos?

— Os advogados é que estão fazendo questão, Fletch. Insistindo. Estão preocupados com os oito mil dólares que você me deve.

— Tanto assim?

— Oito mil, quatrocentos e doze dólares.

— Puxa! Devia ter cuidado disso. Que descuido o meu!

— A culpa não é minha, Fletch. Eu não tenho nada a ver com a intimação.

— Não se preocupe, Barbara. É uma coisinha à-toa, fácil de remediar. Na sexta de manhã, compareço no tribunal e resolvo as coisas num abrir e fechar de olhos.

— Você é maravilhoso, Fletch.

— Oh... Que nada!

— Não estou ligando para o dinheiro. Sei quanto você ganha aí no jornal. Sei que você não pode pagar tudo isso.

— Eu entendo.

— Você entende?

— Claro, Barbara.

— Fletcher, eu continuo apaixonada por você.

— Eu sei. Não é horrível?

— Já se passaram dois anos.

— Tudo isso?

— Nunca mais o vi pela cidade. Engordei, você sabe?

— Engordou?

— Estou comendo demais. Ouvi dizer que você voltou a casar e a se divorciar.

— Para tentar esquecer o meu único amor.

— É mesmo? Por que você voltou a se casar?

— Sei lá, me deu um troço. Comecei a sentir arrepios e calor.

— Por que você se divorciou?

— Bem, Barbara, era preciso escolher entre mim e o gato. Um de nós era demais. Achei que era o gato.

— Durante todo o tempo em que você esteve casado, eu não lhe telefonei.

— Obrigado.

— Só na semana passada é que soube que você tinha se divorciado. Encontrei o Charlie.

— Como vai ele?

— Fletcher, você acha que a gente podia tentar de novo?

— Quantos quilos você engordou?

— Um bocado. Estou feia e gorda.

— Sinto muito.

— Não gosto do lugar onde estou morando. Você continua no apartamento da Rua Clearwater?

— Continuo.

— Me arrependo de ter-me divorciado de você. Sinceramente.

— Bem, apanhando na cabeça é que a gente aprende.

— Não tem graça.

— Estou tentando comer um sanduíche.

— E eu estou tentando lhe pedir desculpas por ter pedido o divórcio.

— Não pense mais nisso.

— Estou muito mais amadurecida.

— Conseqüência de ter engordado.

— As garotas me chateavam.

— Que garotas?

— Oh, Fletch, você estava sempre metido com alguma garota. Ficava fora de casa dias a fio. Às vezes, acho que você namorava cinco ou seis garotas diferentes por semana. Parecia que tudo lhe servia.

— Sou seduzido com facilidade.

— Eu achava horrível. Olhava para uma moça na rua, uma moça totalmente desconhecida, e os olhos dela pareciam dizer: Eu também já andei com o seu marido. Era horrível. Tudo parecia lhe servir.

— É um bom exercício.

— Seja como for, acho que amadureci. Que já sou capaz de aceitar isso.

— Você acha?

— Acho, Fletch. Agora eu compreendo. Você é um ninfomaníaco.

— Não sou.

— É, sim, Fletch. Você anda pela cidade dormindo com tudo quanto é mulher.

— Bem...

— Não pode negar.

— Bem...

— Acho até divertido. Agora, já sou capaz de aceitar isso. Mas você deve compreender que, a princípio, isso me chateava.

— Não sei por quê.

— Chateava, mas não vai mais chatear. Agora estou amadurecida e você pode andar com quem quiser.

Fletch bebeu um gole de leite.

— Fletch?

— Sim, Barbara?

— Será que não podemos viver juntos de novo?

— Que idéia maravilhosa!

— Está falando a sério?

— Claro, Barbara.

— Meu contrato termina no fim desta semana...

— Mude pro apartamento na sexta-feira.

— Sério?

— Sexta-feira de manhã. Sinto não poder estar lá pra lhe ajudar mas, como você sabe, vou ter que comparecer no tribunal.

— Eu sei. Que chato!

— Mas tudo acabará bem, se você estiver no apartamento quando eu voltar.

— Juntei muita tralha. Vou precisar de um caminhão de mudança.

— Não faz mal. É só mandar o caminhão estacionar nos fundos e fazer a mudança pelo elevador de serviço. Arrume a coisa como você quiser. Quando eu voltar do tribunal, vamos almoçar juntos.

— Ótimo, Fletcher! Você é um amor!

— Como nos velhos tempos, Barbara.

— Acho melhor começar a embalar as coisas.

— Até sexta-feira. Talvez eu tire folga no fim de semana.

— Fletcher, eu adoro você!

Quando Fletch estava começando a segunda metade do segundo sanduíche, o telefone tocou de novo. Eram quase duas horas.

— I. M. Fletcher falando.

— Fletcher, é você?

— Linda — minha segunda esposa!

— Que aconteceu com você na outra noite?

— Que outra noite?

— Na sexta-feira à noite. Você me disse pra ir correndo para o apartamento. Mas você não estava lá.

— Fui seqüestrado.

— Não teve graça, Fletcher. Nenhuma graça.

— Você tá zangada?

— Claro que não. Uma vez no seu apartamento, me preparei toda. Lavei a cabeça e tudo. Demorei um bocado para encontrar o secador.

— Você lavou a cabeça?

— E esperei, esperei... Acabei dormindo no sofá.

— Pobrezinha!

— Não teve nenhuma graça.

— Já lhe disse que fui seqüestrado.

— Que aconteceu com você?

— Acabei na praia.

— Não podia ter esperado por mim?

— Não sabia que ia.

— Passou a noite com uma garota?

— Passei.

— Você é o fim.

— Linda, estive pensando...

— Não parece.

— Desde a outra noite. Estava precisando pensar.

— Compreendo. Você sempre precisou de pensar.

— Estive pensando em você desde a outra noite. Você sabe, eu não ganho muito aqui no jornal.

— Eu sei. Por falar nisso, o Sr. Gillett diz que há algo de errado com o seu cheque.

— Eu sei. Intimou-me a comparecer no tribunal sexta-feira de manhã.

— Pobre Fletch!

— Concordo com você. Precisamos fazer alguma coisa, Linda.

— Por exemplo?

— Bem, eu não estou ganhando muito e você perdeu o seu emprego na boutique, de modo que não faz sentido mantermos dois apartamentos.

— Estamos divorciados, Fletch.

— Que tem isso? Você queria se mudar pro meu apartamento na sexta-feira última.

— Continuo querendo.

— E por que não muda?

— É, eu queria.

— Ótimo. Mude-se!

— Quando?

— Sexta de manhã. Assim, podemos passar o fim de semana juntos.

— Você está querendo que eu me mude para sempre?

— É, você larga o seu apartamento, contrata um caminhão de mudanças e traz as suas coisas de volta para o nosso apartamento na sexta de manhã. Arruma tudo ao seu gosto e fica esperando que eu volte do tribunal.

— Você está falando sério?

— Claro. Que é que você acha da idéia?

— Acho ótima.

— Pelo menos, faz sentido.

— Odeio este lugar onde estou morando!

— Quem sabe você não tem o almoço pronto quando eu voltar? Talvez a gente passe o fim de semana na praia.

— Ótima idéia! Eu adoro você, Fletch!

— Eu também. Quer dizer, eu também adoro você. Até sexta!

24

— Clara Snow é uma idiota e uma incompetente. Não sabe bulufas de jornalismo e é burra demais para aprender.

Frank Jaffe, editor-chefe do News-Tribune, só em raros momentos do dia estava sóbrio. Duas horas da tarde não era um desses momentos. Às nove da manhã, ele estava ainda curtindo a ressaca. Às onze, estava razoavelmente lúcido mas também razoavelmente nervoso: via em todo mundo um obstáculo entre ele e o primeiro martíni do dia. Às onze e meia, atravessava, correndo, a redação para começar a beber o almoço. Das duas até às quatro e meia, estava coerentemente bêbado. Às cinco, estava impaciente, irascível. O beber noturno começava às seis. Às nove da noite, ele estava incoerentemente bêbado. Ligava de vez em quando para a redação, berrando ordens que ninguém entendia. Passava grande parte do dia seguinte contrariando as ordens de que se lembrava, mas que ninguém tinha entendido. Do gabinete do editor-chefe, saía diariamente um monte de "esclarecimentos" que ninguém entendia e punha todo mundo maluco.

Fletch não sabia como é que ele tinha energia para Clara Snow.

Do outro lado da sua mesa de trabalho, os olhos de Frank, por trás dos óculos, pareciam fazer força para se focalizarem em Fletch.

— Como?

— Clara Snow é uma idiota e uma incompetente. Não sabe bulufas de jornalismo e é burra demais para aprender.

— Ela é sua chefe.

— Mas é uma incompetente e uma idiota. Quase fez com que eu fosse morto. Quem sabe ainda vai conseguir.

— Que foi que ela fez?

— Tenho estado trabalhando nessa reportagem sobre o tráfico de drogas na praia...

— Há um bocado de tempo.

— Clara Snow disse ao chefe da polícia local que eu estava fazendo uma investigação e a ponto de descobrir algo.

— Que há de errado nisso? Você podia precisar de proteção policial.

— O que há de errado é que eu acho que o chefe da polícia local é quem fornece as drogas vendidas na praia.

— Você está brincando!

— Não, não estou brincando.

— O Chefe Granam Cummings? Há dez anos que o conheço. Não, há quinze. É um ótimo homem.

— É ele quem fornece as drogas.

— É, uma ova!

— Estou dizendo que é.

Frank achava difícil focalizar as pessoas.

— Fletcher, acho que vou tirar você dessa reportagem.

— Vai nada.

— Está há não sei quanto tempo para fazê-la e ainda não terminou. Aposto como andou apenas farreando lá na praia.

— Se você me tirar a reportagem, Frank, eu escrevo-a para a Chronicle-Gazette e publico-a com uma nota declarando que você se recusou a publicá-la.

— Temos malhado demais na polícia, ultimamente.

— Graham Cummings é quem fornece as drogas'

— Que provas você tem?

— Vou apresentá-las por escrito.

— Você não tem provas.

— Além disso, ele me expulsou da cidade. Se eu tivesse sido franco com ele e lhe tivesse dito que tinha provas, acho que ele teria me mandado matar. Se ele desconfiar de que eu tenho provas, sou um homem morto. Pedi a Clara Snow que não dissesse nada à polícia.

— Clara me consultou e eu disse pra ela falar com a polícia.

— Foi uma imbecilidade da sua parte, Frank. Quando um cara está escrevendo uma reportagem, ele sabe o que está fazendo. Se eu tivesse querido a proteção da polícia, teria pedido. Nada de vocês dois, você e Clara, ficarem aqui, no bem-bom, e me botarem no fogo.

— Você disse a Clara que suspeitava de Cummings?

— Não, porque, quando falei com ela, na sexta-feira passada, ainda não suspeitava de Cummings.

— Então, que é que você está dizendo?

Frank parecia um sapo triste. À medida que o que Fletch ia dizendo lhe penetrava na cabeça, seu peito se expandia, suas bochechas inchavam e seus olhes se arregalavam, enquanto o rosto ficava cada vez mais vermelho.

Virou a cadeira giratória de lado. Assim, não precisava olhar para Fletch.

— Escute, Fletcher, eu e você temos um bocado o que falar. Clara diz que você está impossível. Que se veste como um vagabundo, que anda descalço pela redação, que nunca atende o telefone, que ela nunca sabe onde você está, que não está trabalhando, que não aceita as sugestões dela, que está ficando malcriado... Que você está insubordinado e rebelde.

— Puxa, chefe, não admira que ela quisesse me ver morto.

— Isso que você está dizendo é uma grosseria. Clara não sabia que você corria esse risco e eu também não acredito. Graham Cummings é um cara decente.

— Eu digo que Clara é uma idiota e ela lhe diz que eu sou um idiota. Isso não o faz tirar uma conclusão?

— Que conclusão?

— Que o jeito é nos separar. Se você insiste em que ela seja editora, pelo menos faça com que não me torne a vida impossível.

— Nada disso. Você vai ter que agüentá-la.

— Não. Você é que tem.

O rosto de Frank cresceu para cima de Fletcher. parecia querer explodir, de tão vermelho.

— Fique sabendo que você agora só está aqui por um fio — disse ele.

— Acontece que eu vendo jornais.

— Se você não fosse receber uma Estrela de Bronze na sexta-feira, já estaria despedido.

— O que eu estou querendo dizer, Frank, é que estou fazendo uma investigação sobre a proveniência das drogas vendidas na praia. Não quero ser dramático, mas posso ser morto. Se eu for morto, algum superior deve saber por quê. Acho que o chefe de polícia local, Graham Cummings, é quem fornece as drogas. Clara Snow preveniu-o de que eu estou por dentro. Esta manhã, ele me fez ir à delegacia, para saber o que eu sabia. Isso, depois de eu tentar ser preso, domingo à noite. Fiz o possível para ser preso. Esmurrei três tiras, diante do chefe. Levei uma cacetada na cabeça, mas não fui preso. Esta manhã, banquei o inocente. Disse-lhe que não sabia de nada, mas ele me deu um prazo para sair da cidade. Não é demais esperar que, se ele desconfiar de que eu tenho provas contra a sua pessoa, vá querer me matar. Você e a idiota da Clara Snow vão ser responsáveis pela minha morte.

— Você está dramatizando.

— Talvez.

— Que é que você quer dizer com tudo isso? Não quer terminar a reportagem?

— Vou terminá-la.

— Quando?

— Muito em breve.

— Onero vê-la.

— Você vai vê-la.

— Acho melhor você ir apanhar a Estrela de Bronze sexta-feira de manhã.

— Claro, Frank. Mande repórteres e fotógrafos. Estou louco para ter a minha cara no jornal, sábado de manhã. Aí, sim, posso ter a certeza de que vou ser morto.

— Apanhe a medalha!

— Claro, Frank. Sexta-feira de manhã, às dez horas, no gabinete do comandante dos Fuzileiros.

— Ou você vai receber a medalha, Fletcher, ou sexta-feira será o seu último dia aqui no jornal.

— Eu nunca o deixaria na mão, Frank.

— A propósito, Clara também diz que tem sempre uma porção de advogados frescos procurando por você aqui na redação. Diga para eles não virem aqui.

— Muito bem, Frank.

Fletch levantou-se e perguntou, num tom de voz completamente diferente:

— Qual a sua opinião sobre Alan Stanwyk?

— É um filho da mãe.

— Por quê?

— Nos últimos cinco anos, Stanwyk tem combatido todas as leis contra a poluição.

— E ganhou?

— É, ganhou.

— Que mais você sabe sobre ele?

— Nada mais. É um filho da mãe. Vai ser morto, vai! Talvez assim tenhamos uma reportagem.

— Obrigado, Frank.

— De nada.

25

— Boa tarde, senhor. — O maître reconheceu-o, apesar de estar de terno. Era evidente que estava sendo desperdiçado num pavilhão de tênis. — Está à procura dos Underwoods?

— Na verdade, estou à procura de Joan Stanwyk — retrucou Fletch.

— A Sra. Stanwyk está jogando tênis. Quadra três. Há uma mesa vazia junto à quadra. Quer que eu lhe leve um screwdriver?

— Quero, sim, obrigado

Fletch sentou-se a uma mesa redonda para dois. Entre a mesa e a quadra havia uma fileira de canteiros de flores. Na terceira quadra a contar de Fletch, Joan Stanwyk jogava uma partida de singles com outra moça.

— O seu screwdriver. Ponho na conta dos Underwoods?

— Sim, por favor.

Metade da quadra três ficava à sombra, o que tornava difícil a ambas as tenistas servir. Deveria ser fácil a Joan Collins Stanwyk conseguir uma quadra melhor no Clube Racquets.

Metade das pessoas que estavam no pavilhão de tênis estava vestida para jogar. A outra metade estava em trajes de noite. Eram cinco e vinte da tarde.

Joan Collins Stanwyk jogava como uma profissional, mas sem aquela garra que distingue os campeões. Era uma tenista perfeita, experiente, difícil de vencer. Mas não parecia jogar com entusiasmo — ou sequer com muita atenção. Faltava-lhe também a alegria, o prazer que uma tenista principiante costuma ter. Era competente, terrivelmente competente, mas parecia entediada.

Ganhou o set, avançou para a rede, apertou a mão da adversária e sorriu como teria sorrido se tivesse perdido. As duas pegaram os suéteres e dirigiram-se para o pavilhão.

Fletch virou a cadeira de modo a ficar de frente para a entrada.

Ela cumprimentou uma porção de gente, com o mesmo aperto de mão e o mesmo sorriso. Passou-se um bom momento, antes que ela olhasse na direção de Fletch e o visse.

Ele pôs-se de pé.

Ela pediu desculpas e foi direto a ele.

— Oi, John, pensei que você estivesse em Milwaukee.

— Montana — corrigiu Fletch.

— Sim, claro, Montana. — Joan sentou-se à mesa dele.

— Antes de sair para o aeroporto, no sábado, meu chefe ligou e me pediu para ficar uns dias mais. Mais fregueses para visitar.

— Por que não me ligou?

— Estive ocupado visitando fregueses. — Ele estava terminando o seu drinque. — Além disso, pensei aparecer na terça-feira.

— Por que na terça-feira?

— Porque você disse que a terça-feira era o dia em que seu marido vinha cedo do escritório.

As faces dela ruborizaram-se por baixo do bronzeado.

— Entendo.

— Você não disse que seu marido reservava as terças-feiras para você?

— Você está me deixando tomar a iniciativa, não é?

— Assim espero.

Os olhos nos dele, Joan Collins Stanwyk riu. Tinha um belo pescoço.

— Bem, eu...

— Sinto não poder lhe oferecer um drinque — disse ele.

— Você faz muito mais perguntas do que parece, John. E presta atenção nas respostas. Deve ser muito competente.

— Em quê?

— Ora, em vender móveis. Não foi isso que você disse que fazia?

— Sou mesmo é especialista em camas.

— Eu tenho uma, sabia? — retrucou ela.

Ela tinha uma cama no Clube Racquets, uma cama king-size, num quarto debruçado sobre a piscina. Era o seu "quarto de vestir", explicou. Tinha um banheiro completo e um armário embutido, cheio de roupas de tênis, vestidos longos, saias, sapatos de tênis e comuns.

Indicou-lhe qual era a porta, no corredor logo acima do salão de jantar.

Quando ele bateu, ela já tinha saído do chuveiro e estava embrulhada numa toalha de banho.

Joan Collins Stanwyk estava mais interessada em fazer amor do que em jogar tênis. Mas, da mesma forma que no tênis, tinha experiência, mas não o entusiasmo que distingue os campeões. E faltava-lhe a alegria da principiante.

— É realmente extraordinário, John.

— Não é?

— Não estou falando disso.

— O que é que é extraordinário?

— A sua estrutura óssea.

— É, eu sou muito ligado nela.

— Sem dúvida.

— Pois é.

— Mas você nunca reparou.

— Em quê?

— Nem nos chuveiros do Texas.

— Há muito tempo que não tomo um banho de chuveiro no Texas.

— Na estrutura óssea de Al.

— Por quê? Que é que ela tem?

— É idêntica à sua.

— À minha o quê?

— À sua estrutura óssea.

— Que é que você quer dizer com isso?

— Seus ombros, o comprimento das suas costas, seus braços, suas coxas, suas pernas são idênticos as de Alan.

— Aos do seu marido?

— Sim. Você nunca reparou? Deve ter tomado chuveiro junto com ele no Texas. A forma da cabeça — tudo.

— É mesmo?

— Vocês dois não são nada parecidos. Você é louro e ele é moreno. Mas, no fundo, vocês são idênticos.

— Coisa que só uma esposa notaria.

— Acho que ele deve pesar mais uns cinco ou seis quilos que você. Mas as estruturas ósseas são iguais.

— Muito interessante.

Ela pôs-se de bruços, apoiada nos cotovelos, olhando fixo para a boca dele.

— Seus dentes também são perfeitos. Como os de Alan.

— Ah, é?

— Aposto que você não tem nem uma cárie.

— Não tenho.

— Nem ele.

— Que interessante!

— Aposto como você está se sentindo insultado — disse ela.

— Nem um pouco.

— Não creio que seja agradável compará-lo com o meu marido, depois de termos feito amor duas vezes.

— Eu acho interessante.

— Você deve estar pensando: "A única razão por que esta mulher se sentiu atraída por mim foi o fato de eu ter a mesma estrutura óssea que o marido dela." Certo?

— Pois é. Sinto-me terrivelmente ofendido.

— Não quis ofendê-lo.

— Acho que vou chorar.

— Por favor, não chore.

— Vou morrer de dor.

— Não morra. Pelo menos, não aqui.

— Por que "não aqui"?

— Porque, se eu tivesse que mandar remover o seu corpo, não conseguiria pronunciar o seu sobrenome. Imagine só que vexame!

— É um vexame fazer amor com um homem cujo sobrenome não se consegue pronunciar?

— Seria, se ele morresse e tivesse de ser removido. Eu seria obrigada a dizer: "O nome dele é John e é um velho amigo nosso, mas não me perguntem qual o seu sobrenome." Qual o seu sobrenome mesmo, John?

— Zamanawinkeraleski.

— Nossa, que nomezinho! Zamanawink — como é mesmo?

—...eraleski. Zamanawinkeraleski.

— Você não vai me dizer que alguém casou com você com um nome desses?

— Casou. E agora há três pequenos Zamanawinkeraleskis.

— Qual o nome de solteira dela? Da sua esposa?

— Fletcher.

— Bonito nome. Por que diabos ela trocaria um nome desses por um Sra. Zamabangi sei-lá-o-quê?

— Zamanawinkeraleski. É bem mais distinto do que Fletcher.

— Tão distinto que ninguém consegue pronunciá-lo. É o que, polonês?

— Romeno.

— Não sabia que havia diferença.

— Só os poloneses e os romenos é que notam a diferença.

— Qual é a diferença?

— Entre poloneses e romenos? Fazem o amor de maneira diferente.

— Ah, é?

— Das duas vezes, fizemos amor à maneira polonesa. Agora, vou lhe mostrar como é a maneira romena.

— Achei a maneira polonesa ótima.

— Mas você ainda não experimentou a maneira romena.

— Por que você não começou fazendo o amor à maneira romena?

— Porque achei que você não estava pronta.

— Pois agora estou pronta.

Eram oito e meia da noite.

Dali a quarenta e oito horas, Fletch deveria matar o marido dela.

26

Quarta-feira de manhã, Fletch tinha todo o interesse em não ser visto pela polícia na praia. Sem dúvida o Chefe de Polícia Cummings ordenara aos seus subordinados que prendessem Fletch mal o vissem. O homem queria evitar, a todo custo, uma investigação. E tinha como tornar a vida muito difícil para Fletch. Posse de maconha. Posse de heroína. Ataque a três policiais. Além disso, havia ainda uma acusação de fraude. Fletch tinha que ter muito cuidado.

De blue-jeans, descalço e sem camisa, começou a procurar Gummy logo depois do sol nascer.

Faltava um quarto para as nove quando July lhe disse que tinha visto Gummy estacionando uma camioneta Volkswagen na Avenida.

Fletch encontrou a camioneta decorada com flores e ficou à espera na sombra de uma porta.

Às vinte para as dez, Gummy apareceu. Enquanto esperava, Fletch contara cinco carros da polícia passando pela Avenida.

Gummy estava abrindo a porta da frente da camioneta, quando Fletch avançou para ele e lhe disse:

— Quer me dar uma carona, Gummy? Preciso falar com você.

As espinhas de Gummy tremeram.

— Vamos, Gummy. Preciso falar com você. Sobre Bobbi.

Assim que entraram no quarto, Fletch disse:

— Bobbi morreu, Gummy.

— Oh! — exclamou Gummy. Fletch deu-lhe um soco no rosto.

A cabeça de Gummy recuou e voltou, o cabelo comprido esvoaçando. Os pés conservaram o equilíbrio. Ele não caiu. A cabeça baixa, olhou para Fletch com os olhos cheios de lágrimas. O olhar que lhe deitou era rancoroso. Via-se que nunca tinha apanhado.

— Eu disse que Bobbi tinha morrido, Gummy, e você respondeu "Oh!", o que não é uma resposta adequada. Você matou-a e sabe disso.

Gummy encaminhou-se para a porta.

— Tenho más notícias para você, Gummy — disse Fletch. — A morte de Bobbi precipitou as coisas. O Gordo Sam vai prestar depoimento.

— Merda.

— Escreveu uma bela confissão, denunciando o Chefe Graham Cummings como sendo o fornecedor das drogas consumidas aqui na praia. Está tudo na confissão, até a sua camisa havaiana. Ele acusa você de vender as drogas. Insiste em que ele era apenas um receptador.

O garoto parará a meio caminho da porta. Seus olhos estavam arregalados, numa expressão inocente.

— Eu nunca trafiquei. Só servia de intermediário.

— Você estava traficando, meu filho. Gummy tinha sangue no canto do lábio.

— Nunca vendi nada.

— Mas o Gordo Sam está pondo a culpa em você.

— Desgraçado!

— E assinou a confissão com o seu verdadeiro nome — que, no momento, eu esqueci.

— Charles Witherspoon.

— Como?

— Charles Witherspoon.

— Isso mesmo.

— Onde está o troço?

— A confissão? Deixei-a na cidade. Você acha que eu estou louco a ponto de trazê-la para aqui? Ele assinou Charles Witherspoon.

— Merda.

— Deixe-me ajudá-lo, Gummy. — Fletch abriu o estojo da sua máquina de escrever portátil. Colocou no carro três folhas de papel, um original e duas cópias. — Você precisa de ajuda.

Gummy ficou no quarto às escuras, com as mãos nos bolsos traseiros.

— A propósito, Gummy, sou I. M. Fletcher, jornalista do News-Tribune.

— Você é repórter?

— Sou.

— Sabia que havia algo de esquisito com você. Vi você andando num Jaguar cinza, na semana passada — acho que foi na quinta à noite.

— Você contou a alguém que tinha me visto?

— Não.

Gummy sentou-se no chão e encostou-se à parede.

— Isso quer dizer que eu vou para a cadeia?

— Talvez não, se concordar em servir de testemunha.

— Que é que isso quer dizer? Que eu tenho que dedurar?

— Não, você vai escrever uma confissão e assiná-la. Dizer o papel que desempenhava no fornecimento de drogas ao pessoal da praia.

— Eu levava as drogas do chefe de polícia para o Gordo Sam.

Fletch estava sentado no chão de pernas cruzadas, diante da máquina de escrever.

— Você vai ter que nos contar mais do que isso. Conte-me tudo, que eu escrevo e você assina.

— Você já sabe de tudo.

— Preciso ouvi-lo da sua boca.

— Que é que você vai fazer com a confissão?

— Vou dá-la a um amigo, que trabalha na promotoria, Fomos fuzileiros juntos. Ele saberá o que fazer.

— Eles vão me matar. Cummings é um filho da mãe.

— Vou pedir à polícia proteção para você.

— Vai pedir proteção à polícia? Essa não!

— Não à polícia local, Gummy. Concordo em que Cummings seja um cara perigoso.

— A quem, então? À polícia estadual?

— Provavelmente aos agentes federais de entorpecentes. Ou à promotoria. Não sei. Só sei que você terá proteção. Quero que você acuse Cummings.

— Tá bem. — A luz que entrava pelas janelas sujas tornava ainda mais branco o comprido rosto de Gummy. — Cummings é quem fornece as drogas.

— Todas elas?

— É, todas.

— E quem as fornece a ele?

— Não sei. Todos os meses ele vai até ao México. Diz pra todo mundo que está construindo uma casa lá, pra quando se aposentar. Volta trazendo as drogas. Ninguém na alfândega desconfia do chefe de polícia.

— Como é que na alfândega sabem que ele é chefe de polícia?

— Ora, você nunca viu o carro dele? Tem chapas dizendo "chefe de polícia". O carro está equipado com um rádio da polícia. Tem até um fuzil Winchester debaixo do painel.

— Já vi. E ele usa esse carro para passar pela alfândega?

— É.

— Passa pela alfândega fardado?

— Não sei. Nunca viajei com ele. Mas, com aquele carro, acho que não precisa de farda.

— Costuma levar a mulher com ele para o México?

— Já levou. E a filha também.

— Como é que você sabe?

— Já vi eles saindo da cidade e sabia para onde iam.

— OK, Gummy. Agora, me diga como é que você recebe as drogas para trazer.

— Mais ou menos de dez em dez dias, eles me prendem. Me levam para a delegacia para interrogatório.

— Quem?

— A polícia local. Se eu estou sozinho na rua, dois tiras me pegam. Quando estou com vocês, os caras da praia, mandam mais tiras. Como no domingo. Eram sete, todos armados. Sempre esperam que alguém os ataque. Como você fez, no domingo. A propósito, Fletch, por que foi que você fez isso?

— Queria ser preso. Queria ir para a delegacia com você e ver o que acontecia.

— Eles lhe partiram a cabeça, hem? Deu um estalo que parecia um tiro.

— Eu também achei. O Chefe Cummings sempre vai junto com os tiras que prendem você?

— Não. Mas eles sempre dizem que o chefe quer me interrogar. São um bocado burros.

— E que acontece, quando você chega à delegacia?

— Espero na sala do chefe. Ele entra e fecha a porta. Finge que está me interrogando. Eu dou-lhe o dinheiro, ele me dá as drogas. Só isso. Às vezes, eles me botam numa cela pra passar a noite. Só pra constar.

— Como é que o chefe sabe que está na hora de prender você — que você está com dinheiro?

— Eu estaciono a camioneta de modo a ele me ver da janela.

— Quanto dinheiro você lhe entrega, em média?

— Cerca de vinte mil dólares.

— A cada duas ou três semanas?

— A cada dez dias, mais ou menos.

— Como é que você carrega o dinheiro?

— Você disse que o Gordo Sam já lhe contou.

— Quero ouvir você dizer.

— Num cinto especial. Debaixo da minha camisa havaiana.

— E é assim que você traz as drogas para o Gordo Sam?

— É. Carrego as drogas no cinto, debaixo da camisa havaiana.

— Como é que você faz a entrega ao Gordo Sam?

— Não faço. Vou até os fundos da barraca e deixo cair a mercadoria. Ele sabe onde pegá-la. Depois, entro na fila como todo mundo e finjo que estou comprando.

— Isso eu já vi. Você conseguiu me enganar. E que é que você lucra com isso?

— Drogas de graça. Como o homem disse, todas as que eu quiser.

— Sem pagar?

— É. Sem pagar.

— Como foi que você comprou a camioneta?

— Não é minha, é do Gordo Sam. Você devia saber. Ele não lhe disse?

— Não, não disse. Eu nunca o vi usando a camioneta.

— Ele nunca sai da praia.

— Por que é que ele nunca sai da praia?

— Tem medo de que alguém o roube. Todo mundo pensa que ele anda com drogas ou dinheiro. Mas não, quem anda com drogas ou dinheiro sou eu.

— Como é que ele lhe dá o dinheiro?

— No cinto. Eu finjo comprar drogas de vez em quando. Quando vejo o cinto do dinheiro enrolado nos fundos da barraca, sento-me e ponho-o debaixo da minha camisa.

— Muito bem, Gummy. Você está indo muito bem.

— É.

— Quando o Chefe Cummings pega no dinheiro e lhe dá as drogas, você está sempre a sós com ele na sala?

— É. De porta fechada.

— Algum outro policial ou alguma outra pessoa já esteve presente, quando você lhe deu o dinheiro e recebeu a mercadoria?

— Não. Nunca.

— Você acha que algum outro policial sabe que o chefe é quem fornece as drogas vendidas na praia?

— São todos uns bobocas. Ninguém sabe, nem sequer desconfia.

— Não suspeitam do fato de ser sempre você que é preso e interrogado a cada dez dias?

— Meu pai é superintendente das escolas. Eles acham que Cummings se preocupa mais comigo. Também devem achar que eu sou informante. Acho que alguns pensam que eu esteja trabalhando para o chefe.

— Há quanto tempo isso vem acontecendo?

— Há quantos anos?

— Sim. Há quantos anos?

— Há uns quatro anos.

— Quantos anos você tem, Gummy?

— Dezessete.

— Isso quer dizer que você a princípio não podia usar a camioneta como sinal. Como é que você fazia?

— Usava a minha bicicleta. Estacionava-a de maneira a ele poder vê-la da janela do seu gabinete. Minha bicicleta tinha um selim roxo e um espelho retrovisor.

— Como foi que você começou a servir de intermediário?

— Comecei a tomar drogas no primeiro ano do ginásio. O traficante era um garoto mais adiantado, chamado Jeff. Estourou os miolos com uma pistola. Não sabia que ele era intermediário. Só fiquei sabendo da primeira vez que fui procurar o Gordo Sam.

— Foi ele quem botou você pra servir de intermediário?

— Não. Da primeira vez que o meu estoque acabou, eu fiquei muito tenso, muito nervoso, você sabe como é. Acho que só nesse dia é que vi que estava viciado. Até Jeff se suicidar e o meu estoque acabar. Dois tiras estavam me esperando no pátio de estacionamento das bicicletas, na escola. Me levaram para a delegacia. Quase morri de medo. O chefe fechou a porta da sua sala e tivemos a nossa primeira conversa, fizemos o nosso primeiro trato,

— Foi o chefe quem botou você pra servir de intermediário?

— Foi.

— E foi o Gordo Sam que lhe deu as primeiras drogas?

— Não. Foi Jeff. No ginásio. Ele recebia as drogas de graça. Tinha de sobra e me deu pra experimentar. Acho que, como eu era filho do superintendente, pensaram que, se eu ficasse viciado, eles ficariam mais protegidos. Pelo menos, com referência ao tráfico de drogas na escola. Passados alguns meses, Jeff me mandou procurar o Gordo Sam. Durante algum tempo, até Jeff estourar os miolos, eu tive que pagar.

— E de onde você tirava o dinheiro para pagar?

— Assaltei os meus pais três vezes.

— Você assaltou a sua própria casa?

— Foi. Tinha medo de assaltar a casa dos outros. Eu era um garoto. Tive pena de roubar a televisão a cores.

— Seus pais nunca suspeitaram de você?

— Não. Apresentavam queixa ao Chefe Cummings e compravam coisas novas com o dinheiro do seguro.

— Seus pais sabem que você é viciado em entorpecentes?

— Acho que sim.

— Nunca falaram com você a respeito?

— Não. Papai não quer trazer isso à baila. Afinal de contas, ele é superintendente das escolas municipais.

— OK, Gummy. Espere um pouco, que eu vou bater à máquina.

Fletch bateu à máquina quase uma lauda inteira, em espaço um. Depois, pediu a Gummy que assinasse as três cópias. Lewis Montgomery. Tinha a letra de um garoto de nove anos. Fletch rubricou a assinatura em cada folha.

— Bobbi morreu mesmo?

— Morreu — respondeu Fletch.

— Tomou demais?

— Foi.

— Puxa, sinto muito.

— Eu também.

— Já era tempo que a coisa acabasse. Entende o que eu quero dizer?

— Entendo.

— Há muito tempo que eu estava pensando como isso iria acabar. Jeff estourou os miolos.

— Eu sei.

Fletch guardou a terceira cópia do depoimento no bolso traseiro das calças. Pôs a máquina de novo no estojo.

— Que é que vai acontecer comigo agora? — perguntou Gummy.

— Amanhã de manha, às onze, quero que você esteja na barraca da cerveja. O Gordo Sam ficará esperando com você. Os dois serão presos, provavelmente por tiras à paisana. Até amanhã, às onze da manhã, quero que você não fale nada.

— OK. Mas o que vai acontecer? Que é que os tiras vão fazer comigo?

— Provavelmente, vão levar você para um hospital e internar você com um outro nome.

— Vou ter que ir, não?

— Você quer ir, não quer?

— É, eu acho que sim.

Fletch não entendia por que Gummy não ia embora. O garoto permanecia sentado no chão, costas contra a parede, rosto virado para a janela.

Só depois de um momento é que viu que Gummy estava chorando.

Fletch entrou na barraca carregando a máquina de escrever portátil.

Gordo Sam estava deitado de costas num saco de dormir estendido na areia, lendo Eros e Civilização, de Marcuse. O saco de dormir fedia. O Gordo Sam também.

— Olá, Vatsyayana.

A um canto da barraca havia uma pilha de latas de sopas vazias. Fediam.

Fletch entregou a Vatsyayana o depoimento de Gummy.

— I. M. Fletcher, do News-Tribune.

O Gordo Sam pousou o livro aberto na areia.

Enquanto ele lia o depoimento, Fletch sentou-se de pernas cruzadas na areia e abriu o estojo da máquina portátil. Depois, colocou um original e duas cópias no carro.

O Gordo Sam leu e releu o depoimento.

Depois, levantou-se. Seu olhar continuava bondoso.

— Pois é.

— É a sua vez.

— Você até escreveu o meu nome certo. Charles Witherspoon. Há muito tempo que não o ouço.

— Acho que Gummy tirou-o do registro do Volkswagen.

— Ah, sim — disse Vatsyayana, olhando para a praia cheia de sol. — Você espera um depoimento da minha parte.

— Quero pegar Cummings.

— Não o culpo. É um homem sumamente desagradável.

— Ou você me ajuda a pegá-lo, ou vai junto com ele.

— Oh, eu ajudo, eu ajudo. Com todo o prazer. Gordo Sam estendeu a mão para um livro: A Idade da Pedra, de Jonathan Eisen. Na contracapa do livro havia uma folha dobrada de papel. O Gordo Sam soprou a areia de cima dela e deu-a a Fletch, que leu:

Sam — Jeff suicidou-se esta noite. Os rapazes que foram investigar a denúncia de um tiro encontraram-no no campo de futebol. Precisamos de um novo intermediário. Talvez o jovem Montgomery. Ele que apareça daqui a uns dois dias com o cinturão do dinheiro. Precisamos de alguém daqui. — Cummings.

— É uma boa prova ou não?

— Ótima.

— Observe, meu caro Fletch, que o camarada escreveu e assinou.

— Estou vendo. Como foi que você recebeu esse bilhete?

— Talvez você não acredite, mas foi-me entregue num envelope fechado, por um policial. Nunca soube o que fazer com ele. Quando a polícia não adianta, o que resta? Esquecia-me do poder da imprensa.

— Você queria denunciar Cummings?

— Sempre quis. Afinal de contas, fui seu prisioneiro, tanto quanto se estivesse preso no xadrez local.

— Não entendo.

— Quando cheguei aqui, vindo do Colorado, tinha um bom estoque de drogas, graças ao seguro da minha velha mãe. Para me sustentar, aqui nesta bela praia, vendi parte do estoque. O eminente chefe da polícia local mandou-me prender. Tinha provas. Ou eu ia por muito tempo, ou trabalhava para ele. Preferi não ir para a cadeia.

— Quer dizer que você nunca lucrou nada com a venda de drogas?

— Nunca. Fui sempre um prisioneiro.

— Gordo Sam, você não é bobo, você é um cara inteligente. Você sabia que podia denunciar Cummings à promotoria ou à polícia estadual.

— Você sabe, não é, Fletch, que eu também sou viciado?

— Sei.

— Tornei-me dependente das drogas quando ensinava música nas escolas públicas de Denver. Estava já na pior, quando minha mãe morreu, deixando-me quinze mil dólares de seguro de vida.

— Você podia ter acabado com a coisa a qualquer hora. Principalmente tendo este bilhete.

— Eu sei. O chefe sempre teve provas contra mim. Em segundo lugar, sou viciado. A única vantagem que tive da minha sociedade com o eminente chefe de polícia foi consumir drogas grátis durante todos estes anos. Igualzinho ao Gummy. O chefe só nos paga em mercadoria. Em terceiro lugar, sempre esperei ter alguma garantia, para o caso de vir a servir como testemunha estadual. Você tem alguma garantia para me dar, Fletch?

— Tenho. Vou mandar prender vocês na barraca da cerveja, amanhã de manhã, às onze horas. Você e Gummy.

— Que consideração a sua! E depois, segundo presumo, vai espalhar este sórdido caso pelo seu jornal?

— A reportagem completa vai sair amanhã à tarde no News-Tribune. A primeira edição da tarde sai às onze e vinte da manhã. Se não estiver na barraca da cerveja às onze, provavelmente às três da tarde você estará morto.

— Não se preocupe, eu vou estar lá. Acho é que vai ser tudo muito em cima da hora.

— Não quero me queimar até de manhã.

— Entendo. E vai precisar de fotos?

— Já tenho várias fotos de você, vendendo. Mandei revelá-las ontem, no jornal. Estão só esperando as legendas.

— Que eficiência! Lembro-me de lhe ter dito uma vez que você não era muito inteligente. Agora lhe digo que você é um ótimo ator.

— Sou um mentiroso dotado de uma memória fabulosa.

— É justamente isso o que um ator é. Como foi que você sacou a jogada?

— Observei a jogada três vezes, antes de sacar que o emissário era o Gummy. O que me fez desconfiar foi a sua camisa havaiana. E o fato de a polícia o prender regularmente. Era sempre ele que a polícia levava. E só o pegavam quando o seu estoque estava acabando. Para falar a verdade, acho que foi Creasey quem mencionou a coincidência. Ele não avaliou o que estava dizendo. Domingo à noite, quando tentei ser preso junto com Gummy e esmurrei três tiras e mesmo assim não me prenderam, percebi que Cummings não queria ninguém com Gummy na delegacia. Queriam só o Gummy.

— Claro!

— Aí, uma outra pessoa falou das freqüentes viagens do chefe ao México. Ouvi isso pela primeira vez à hora do almoço de sábado passado, de alguém que não tem nada a ver com o caso.

— Quem?

— Um homem chamado John Collins.

— Não o conheço.

— Você não joga tênis.

— Costumava jogar. Quando eu ainda estava vivo. E como foi que você conseguiu a confissão de Gummy?

— Disse-lhe que você já tinha assinado uma confissão, acusando-o de traficante.

— Isso foi sujeira. E por que cargas d'água Gummy iria acreditar que eu tinha assinado uma confissão?

— Porque Bobbi morreu, Gordo Sam.

— Entendo. E sinto muito. Ela era uma bonita menina. Cadê o corpo dela?

— Está prestes a ser encontrado.

— E a descoberta do corpo vai desencadear toda uma série de acontecimentos. A praia vai ser invadida por tiras da delegacia de entorpecentes.

— Você ficaria em maus lençóis.

O Gordo Sam acendeu um baseado e tragou-o, passando-o depois para Fletch.

— Paz.

— Merda.

— Isso também.

Fletch tragou duas vezes.

— Já era tempo — disse o Gordo Sam. — Mais do que tempo.

— Gummy disse a mesma coisa.

— Não sei se ainda vou ter chance. Estou com trinta e oito anos e sinto como se tivesse cem.

— Você vai ser ajudado.

— Agora, gostava que me botassem na cadeia por muito tempo. — Gordo Sam tragou de novo. — Não, acho que eu não gostava. Estou fumando um baseado. Há duas horas atrás, me piquei. Oh, Buda!

— É hora de escrever o seu depoimento.

— Não, meu filho. Saia da máquina. Eu mesmo o escrevo.

Fletch deitou-se na areia com o resto do baseado. Gordo Sam sentou-se à máquina de escrever.

— Agora, vamos ver se Vatsyayana ainda sabe bater à máquina. Vamos ver se o Gordo Sam ainda sabe bater à máquina. Vamos ver se Charles Witherspoon ainda sabe bater à máquina.

Dopado na areia, Fletch achou que ele batia muito devagar.

27

— São três horas da tarde de quarta-feira. Embora eu tenha o que se pode chamar de provas intuitivas, não posso pretender possuir muitas provas concretas.

"De momento, eu acho — embora não me baseie em nenhuma prova concreta — que Alan Stanwyk está sendo absolutamente sincero, que o que ele diz é verdade: está morrendo de câncer e quer que eu o mate amanhã, às oito e meia da noite.

Fletch voltara ao seu apartamento, tomara um banho de chuveiro, comera um sanduíche e bebera um quarto de litro de leite.

Sobre a mesa de centro, diante dele, estavam os dois depoimentos e suas cópias, mais o original do bilhete que Cummings escrevera ao Gordo Sam.

Estava também o grande gravador.

— Ontem de manhã, Alan Stanwyk mandou-me novamente entrar no seu carro e confirmou a intenção de que eu o mate. Passamos em revista o plano do crime.

"No meio da conversa, ele perguntou-me o número do vôo da Trans World Airlines para Buenos Aires. Respondi que não sabia, já que ele não o tinha mencionado. Na verdade, eu sabia o número do vôo, pois confirmara a reserva junto à companhia.

"Meu aparente desconhecimento do número do vôo deve ter significado duas coisas para ele: em primeiro lugar, ele deve ter continuado a me considerar um vagabundo — isto é, que sou tão estúpido e confiante quanto ele pensa que eu sou; em segundo lugar, se ele desconfia que está sendo investigado, deve ter afastado a suspeita de que seja eu o investigador.

"Também no meio da conversa, consegui lhe fazer uma das minhas perguntas principais: já que ele quer se suicidar, por que não provoca um acidente aéreo, coisa que não seria de estranhar.

"Ele respondeu que o motivo era o orgulho: que, após anos mantendo aviões de todos os tipos no ar, não podia se matar provocando a queda de um aparelho.

"É uma resposta aceitável. Conforme ele observou, muita gente gasta mais de cinqüenta mil dólares para manter o orgulho. Um homem que mora numa casa avaliada em mais de um milhão de dólares pode muito bem gastar cinqüenta mil para preservar o seu orgulho pessoal.

"Alan Stanwyk tem uma amante, uma tal Sra. Sandra Faulkner, que mora na Rua Putnam, n<? 15641 B. Passa as noites de segunda e quarta com ela.

"Sandra Faulkner é uma viúva que já trabalhou na Collins Aviation. Stanwyk e ela praticamente não se conheçam, quando ela trabalhava na companhia.

"O marido de Sandra era um piloto de provas, que morreu ao tentar aterrissar num porta-aviões. Não lhe deixou filhos.

"Por ocasião da sua morte, Sandra Faulkner largou o emprego que tinha na Collins Aviation, acabou com o dinheiro do seguro de vida e com todo o dinheiro que tinha de reserva; e começou a beber.

"Foi só quase um ano depois da morte do marido dela, que Alan Stanwyk descobriu o que estava acontecendo com sua ex-funcionária e se aproximou dela levado por um genuíno sentimento de pena. Sendo ele próprio um piloto de provas, é de acreditar que a sua compaixão pela viúva de um colega fosse inteiramente sincera.

"Custeou o seu tratamento e desde então tem-na mant do. Segundo os meus cálculos, o relacionamento entre eles deve ter começado há uns dois anos.

"Sandra Faulkner não nega que há entre ambos mais do que uma simples amizade.

"Joan Collins Stanwyk ignora o caso entre Sandra Faulkner e seu marido, pois foi ela própria quem disse que o marido ficava fazendo serão no escritório às segundas e quartas-feiras.

"Não obstante, sei por experiência própria que Joan Collins Stanwyk tampouco é fiel ao marido.

"Voltando a Sandra Faulkner, ela não sabe que Stanwyk está mortalmente doente, se é que realmente está. Ignora qualquer alteração nas suas relações com ele, como, por exemplo, a possibilidade de que ele venha a morrer num futuro próximo.

"Nem o seu apartamento nem os seus pertences mostram sinais de que ela esteja pretendendo se mudar.

"Na sua opinião, a saúde de Stanwyk não podia ser melhor e as suas relações vão permanecer inalteráveis, pelo menos durante um futuro próximo.

"Por outro lado, eu diria que o relacionamento de Stanwyk com a amante é generoso, até mesmo nobre. Ela não é uma mulher muito atraente, bebia muito e tinha problemas emocionais, necessitando desesperadamente de um amigo. Stanwyk, embora a grande distância, compreendeu o problema e tornou-se o amigo de que ela precisava. Não tinha nenhum motivo para fazer isso com a viúva de um homem que jamais conhecera e que, além do mais, era uma humilde e quase desconhecida ex-funcionária da Collins Aviation.

"Mas fez.

"Esse é o elemento mais surpreendente do caráter de Alan Stanwyk. Os seus princípios e o seu sentimento de profunda lealdade.

"Provas desse raro sentimento são as suas freqüentes, extraordinárias e quase secretas viagens à sua cidadezinha natal de Nonheagan, Pensilvânia, onde seus pais ainda vivem; o fato de ter se recusado a entrar para a associação de alunos de Colgate enquanto não aceitassem seu colega de quarto, Burt Eberhart; sua lealdade para com esse mesmo Eberhart, nomeando-o seu corretor de seguros pessoal e da empresa, e pagando-lhe regiamente pelos seus serviços, quando os dois já não têm nada em comum, se é que alguma vez tiveram; o seu relacionamento com uma amante que se tem beneficiado muito mais do que ele, e não só do ponto de vista material, mas também com respeito à saúde mental, física e emocional.

"Apesar da evidente ambição de Stanwyk, que pode ser ilustrada pelo fato de ter se casado com a filha do patrão — o que também pode ser atribuído a um amor genuíno, conforme Amélia Shurcliffe observou — pode-se concluir que Alan Stanwyk é um homem extraordinariamente decente e honesto. Que o que ele diz é verdade.

"Não obstante, sou profissionalmente obrigado a conservar o meu ceticismo até o fim.

"É muito possível que eu não tenha coligido os fatos certos, ou reparado neles, ou os alinhado na ordem correta. É possível que eu não tenha feito as perguntas certas.

"Devo continuar a acreditar que a afirmação de Stanwyk, de que está morrendo de câncer, não é verdadeira até que seja provada como tal.

"Até agora, ainda não consegui provar a veracidade dessa afirmação.

Fletch desligou o gravador e ficou por um momento diante do sofá, olhando para o Disderi — quatro fotografias de uma mulher terrivelmente feia, em trajes de banho do século passado. Havia naquele pôster muitas verdades: a verdade da moda do momento, a verdade do que a mulher pensava de si mesma, da experiência de estar sendo fotografada, a verdade nua e crua da câmara.

Fletch pousou o microfone e pôs de novo no gravador a fita de Alan Stanwyk.

Andando pela sala, foi ouvindo a fita, a sua voz falando contra um background de barulho do trânsito, e depois no silêncio daquela mesma sala, recordando que a princípio, havia menos de uma semana, ele não tinha a certeza de quem era Alan Stanwyk. A voz continuou, nem sempre conseguindo separar os fatos da especulação, a observação da intuição, mas mesmo assim fornecendo um esboço bem razoável de um homem, da sua vida e dos seus problemas.

Fletch ouviu de novo a fita, recordando mentalmente aqueles seis dias, tentando lembrar-se das observações e impressões que não registrara na fita — sem dúvida coisas irrelevantes. Joan Stanwyk sentia-se visivelmente só e bebia martínis antes do almoço, no sábado em que o marido experimentava um novo modelo de avião em Idaho. O Dr. Joseph Devlin atendera demasiado depressa ao saber que o telefonema dizia respeito a Alan Stanwyk — e não parecera duvidar de que a chamada era da companhia de seguros. O apartamento de Sandra Faulkner fora assaltado, aparentemente por uma criança. Burt Eberhart achava que Julie, a filha de Alan, era uma criança insuportável. Alan Stanwyk não utilizava o isqueiro que havia no painel do seu carro. Ele, Fletch, ainda não comprara as luvas. Fletch voltou a sentar-se no sofá e a pegar no microfone.

— Alan Stanwyk é um homem decente. Um homem de princípios e de grande sentimento de lealdade. Um homem forte. Um homem ambicioso.

"Tudo em sua vida é inteligível e coerente — com uma única exceção.

"Não entendo o seu relacionamento com os pais.

"Não os convidou para o casamento. Não lhes disse que têm uma neta de cinco ou seis anos.

"Entretanto, costuma atravessar o país a cada seis semanas, para visitá-los.

"A resposta só pode ser que ele vai à sua cidade natal não por causa dos pais, mas por causa de algum interesse que possa ter em Nonheagan, Pensilvânia.

Fletch desligou o gravador e dirigiu-se para o quarto, a fim de telefonar.

Eram quatro e meia da tarde de quarta-feira.

28

— Sr. Stanwyk? O senhor pode não acreditar, mas é de novo Sidney James, da Companhia de Seguros Casewell.

— Estava mesmo esperando que você telefonasse novamente. Vocês, quando aprendem um número de telefone, ficam ligando toda a vida.

— Espero que esta seja a última vez que o incomodo, Sr. Stanwyk.

— Pois eu espero que não seja, filho. Comprei mais ações da Telefônica ontem.

— A loja de ferragens deve estar indo muito bem.

— É, está indo bem. Desde que o preço da mão-de-obra subiu um despropósito, as pessoas estão correndo para a loja e comprando o equipamento errado para consertos e serviços que não pretendem fazer mesmo. Já ouviu falar em gente que vende equipamentos usados? Aposto como a metade do material que eu vendo nem chega a ser usado.

— Pensei que o senhor tivesse dito que a Companhia Telefônica é a única que faz dinheiro, hoje em dia.

— O ramo das ferragens também está indo bem, embora eu só confesse isso por interurbano, para a Califórnia.

— O senhor parece calcular bem o que faz, Sr. Stanwyk.

— E você, como vão as coisas para o seu lado? Vai receber a Estrela de Bronze?

— Vou, sim, Sr. Stanwyk.

— Ótimo, meu filho, ótimo. Quer que a gente a guarde para você?

— Reparei que há um espaço nos fundos da minha gaveta das meias, onde ela talvez caiba.

— Logo vi que você ia tomar a decisão acertada. Nunca houve um país que não precisasse de condecorar pessoas.

— De qualquer maneira, obrigado pela sua oferta. Como vai a Sra. Stanwyk?

— Oh, já ia me esquecendo: você está sempre preocupado com a nossa saúde. Quando fui almoçar, a patroa estava funcionando muito bem. Os modelos antigos são os melhores, sabia? E consomem menos.

— Escute, Sr. Stanwyk, da última vez que conversamos, o senhor disse que seu filho Alan tinha largado o boxe e se recusara a participar do campeonato nacional, após ter ganho as Luvas de Ouro estaduais, por causa das garotas.

— É, eu disse isso.

— E foi isso mesmo o que o senhor quis dizer?

— Bem, meu filho, acho que um homem da minha idade ainda tem memória suficiente para querer dizer a mesma coisa, quando fala em "garotas" que um rapaz da sua idade. Se ainda me lembro bem, as garotas têm um par de pernas, a cabeça coberta de cabelos geralmente mais compridos que os dos homens, e um par de protuberâncias um pouco acima da cintura. Estou certo?

— Está, sim, Sr. Stanwyk.

— Foi o que pensei.

— O que eu quis dizer foi, o senhor quis se referir a garotas ou a uma garota!

— Meu ramo é o das ferragens, meu filho, por isso tenho o costume de falar por atacado.

— O senhor se referiu a alguma garota em particular? Houve alguma garota que tenha feito com que Alan abandonasse o boxe?

— Claro que houve.

— Quem era ela?

— Vocês, corretores de seguros, fazem cada pergunta engraçada!...

— Logo terminaremos de investigar este caso, Sr. Stanwyk. Não o incomodaremos mais.

— Sr. James, o senhor mais parece um detetive particular do que um corretor de seguros.

— Passando em revista esta apólice, Sr. Stanwyk, reparamos num pequeno legado que não entendemos. Temos de saber se a pessoa é ou não uma parenta, se ainda está viva, qual o seu endereço atual, etc.

— Acho que seria melhor perguntar isso a Alan. Afinal de contas, ele é o segurado.

— Seu filho é um homem muito atarefado, Sr. Stanwyk. O senhor ficaria surpreso, se soubesse como as pessoas se esquecem de atualizar apólices desse tipo.

— Talvez.

— Recebem a notícia da morte de um amigo, ou um postal, dizendo que o amigo mudou, e nem pensam em comunicar tais coisas ao seu agente de segures.

— É, acho que entendo. Mas, se você não tivesse ganho uma Estréia de Bronze, creio que eu agora lhe diria para ir dar um mergulho no Oceano Pacífico. Você está perto do Oceano Pacífico, não está?

— Estou a vê-lo da minha janela, Sr. Stanwyk. Quem é a garota?

— Sally Ann Cushing. Ou, como é conhecida atualmente, Sally Ann Cushing Cavanaugh.

— Ela e Alan estavam apaixonados?

— Apaixonados é pouco. Pareciam grudados um no outro. Era impossível ver um sem ver o outro. Quando não estavam se beijando, estavam de mãos dadas. Tivemos até que alargar as calçadas aqui da cidade por causa deles.

— E Alan abandonou o boxe por causa de Sally Ann Cushing?

— Como diz a canção "O amor entrou em cena". Ela derrubou-o como nenhum peso-médio teria conseguido. Ele deixou de lutar. Deixou de fazer quase tudo, inclusive respirar normalmente, por causa daquela moça. Foi uma dificuldade fazer com que ele continuasse os estudos.

— Que foi que aconteceu?

— Bem, ele se matriculou em Colgate e ela, em Skidmore.

— São bastante próximos um do outro, não são?

— Escandalosamente próximos. Foi por isso que eles escolheram essas escolas. Todos os fins de semana, vinham para casa e continuavam o romance. Nunca tínhamos visto dois jovens tão apaixonados.

— Então, por que não se casaram?

— Casaram, mas não um com o outro. No último ano, Sally Ann estava visivelmente grávida. Acho que minha mulher reparou antes que o Alan. Naturalmente, pensamos que tivesse sido ele. Pensamos que ela estava esperando um filho de Alan. Mas não estava. Acho que as relações entre eles tinham sido puras como a neve. Alan ficou abaladíssimo. O bebê era obra de um sujeito chamado Bill Cavanaugh, um rapaz aqui da cidade. Sally Ann disse que bebera demais numa festa aqui na terra, enquanto Alan estava na escola, e que Cavanaugh se oferecera para levá-la em casa. Afirmou que ele ss aproveitara dela. Insistiu em que fora só uma vez mas, às vezes, uma vez só basta. Pelo menos, foi o que aconteceu dessa vez. Ou talvez ela não estivesse dizendo a verdade. Sempre achei que ela estava um pouco impaciente com o meu filho. Sabe como é, Alan sempre tinha procedido com a maior correção. E chega uma ocasião em que a moça se impacienta. Desconfio que Alan estava querendo conservar pura a moça com quem pretendia casar.

— Quer dizer que Sally Ann Cushing casou com Cavanaugh?

— Foi. E Alan começou a pilotar esses malditos aviões. Entre o boxe e a aviação, houve um romance quentíssimo com Sally Ann Cushing. Francamente, sempre achei que o meu filho gostava de desafiar a morte, embora talvez não devesse lhe contar isso, já que você é o seu corretor de seguros. Sempre gostou de arriscar, exceto no amor. Aí ele foi demasiado prudente.

— Isso explica muita coisa.

— Quer dizer que o que eu contei explica o legado na apólice de seguro?

— Exatamente. O nome é Sally Ann Cushing Cavanaugh.

— Ótimo. Ela é uma boa moça. Sempre tive um xodozinho por ela, eu também. Cavanaugh é um bandalho. Jamais gostei dele. O garoto, Bill, deve ter agora uns doze anos. Um ou outro, Sally Ann ou o jovem Bill, sempre costumam vir aqui à loja. Sinto quase como se fossem da família. Apesar da gravidez, Alan e Sally Ann continuavam pensando em se casar. Mas Cavanaugh tinha os seus direitos e fez questão de não abrir mão deles. Também trabalha em seguros, como você, só que não vale nada.

— Os Cavanaughs ainda moram em Nonheagan?

— Bem, sim e não. Era isso o que eu ia lhe dizer. Não tenho muita certeza de qual o endereço de Sally Ann, no momento.

— Por que não?

— Sally Ann e Bill Cavanaugh se divorciaram não faz muito tempo, não sei exatamente quando. Estavam separados e tinham pedido o divórcio. Acho que já foi decretado, porque ela vendeu a casa e saiu da cidade, levando o filho consigo.

— Quando? Quando foi que ela saiu da cidade?

— Ontem.

— Ontem?

— É. Venderam tudo. Móveis, máquina de lavar roupa, camas, utensílios de cozinha. Nem foi preciso um caminhão de mudanças. Ela e o garoto fizeram as malas e tomaram um táxi para o aeroporto. Foi tudo bastante misterioso. Segundo minha mulher, não quiseram dizer exatamente para onde iam. O garoto disse que ia viver na Costa Oeste — aí para os seus lados. Na Califórnia. Acho que, após quase treze anos de casamento com aquele vagabundo, ela quis começar uma nova vida noutro lugar, sair para sempre desta cidade. Cavanaugh não lhe deu senão desgostos.

— Sr. Stanwyk, muito agradecido.

— Bem, se houver algum problema com esse pequeno legado em nome de Sally Ann, procure fazer com que ela receba o que Alan quiser lhe dar. Sally Ann é uma moça maravilhosa e já sofreu bastante.

— Mais uma pergunta: quando seu filho ia visitá-los em Nonheagan, ele alguma vez se encontrou com Sally Ann?

— Não. Pelo que sei, estava sempre pendurado no telefone, lá no hotel. Ela era casada. Talvez ele a tenha visto alguma vez, mas nunca falou nisso.

— Mais uma vez, muito obrigado, Sr. Stanwyk. o senhor foi de grande ajuda. Não o incomodaremos mais.

— Sempre às ordens, Sr. James. Sinto-me feliz em poder ajudar Alan.

Fletch ligou para cinco hotéis locais, antes de encontrar o que queria.

— Quero falar com a recepção, por favor.

— Recepção.

— Poderia me dizer se a Sra. Sally Ann Cavanaugh já está hospedada nesse hotel?

A recepção do sexto hotel respondeu:

— Já, sim senhor. A Sra. Cavanaugh chegou ontem com o filho. Quer o número do apartamento?

— Não, obrigado. Gostaríamos de lhe mandar umas flores. Pode me dizer quando é que ela pretende deixar o hotel?

— Quinta-feira à noite. Ela nos disse que pretendia sair logo depois do jantar. Lá pelas nove horas da noite de amanhã.

— Isso nos dá tempo de sobra para lhe mandar flores. Muito obrigado.

— Trans World Airlines. Reservas.

— No seu vôo 629 para Buenos Aires, amanhã à noite — perguntou Fletch — por acaso têm reservas para a Sra. Sally Ann Cushing Cavanaugh e seu filho?

— Pode repetir o nome, por favor?

— Sra. Cavanaugh e seu filho William.

— Não, senhor. Não temos nenhuma reserva nesses nomes. Quer que façamos as reservas agora?

— Não, não, pode deixar. E têm alguma reserva em nome de Irwin Fletcher, nesse mesmo vôo?

— Irwin Fletcher. Ah, sim. Vôo 629 para Buenos Aires. Partida às onze da noite de quinta-feira. Essa reserva já foi confirmada.

— Mas não têm nenhuma reserva em nome de Sally Ann Cushing Cavanaugh, nesse mesmo vôo?

— Não, senhor. Nenhum desses dois nomes, Cushing ou Cavanaugh, consta da lista de passageiros do vôo 629.

— Muito obrigado — disse Fletch.

Antes de fazer o próximo telefonema, Fletch passou alguns momentos andando pelo apartamento. Foi até à cozinha e bebeu um copo de leite. Depois, foi ao banheiro e escovou os dentes. De volta ao quarto, ficou alguns minutos procurando um número na lista telefônica.

Só então é que pegou no fone.

— Serviço de Charters Aéreos?

— Exatamente.

— Quem está falando aqui é Irwin Fletcher. Estou telefonando a propósito da reserva que fiz para amanhã à noite...

— Ah, sim, Sr. Fletcher, ainda bem que o senhor ligou! Seu cheque chegou esta manhã, conforme combinado. O vôo já está pago. Um jato executivo estará à sua espera amanhã à noite, das 10 e meia à meia-noite, para levá-lo ao Rio de Janeiro. O senhor não espera chegar depois da meia-noite, pois não, Sr. Fletcher?

— Não, não espero. No aeroporto, vocês não ficam bem ao lado da Trans World Airlines?

— Ficamos. Temos até o mesmo estacionamento.

— Muito bem.

— Não sabíamos para onde lhe ligar, Sr. Fletcher, já que o senhor não nos deixou o seu telefone, quando falamos, na sexta-feira da semana passada. O senhor não disse se ia ou não viajar sozinho.

— Não. Isso faz diferença?

— Nenhuma. A única dúvida é se o senhor vai querer um garçom a bordo.

— Costuma haver um?

— Bem, se o senhor vai viajar sozinho, o co-piloto pode cuidar das bebidas e das comidas...

— Entendo.

— Ou vai querer um garçom? Isso em nada alteraria o preço. Apenas um dos nossos garçons viajaria com o senhor até o Rio.

— É, vou querer um garçom.

— Muito bem, Sr. Fletcher. O senhor terá um garçom a bordo.

— Obrigado.

— Nós é que agradecemos, Sr. Fletcher. E obrigado por ter telefonado. Não vai ser preciso confirmar novamente o vôo.

Depois de recolocar no lugar o fone, Fletch ficou um momento sentado na cama. Eram sete horas e dez minutos.

Faltavam vinte e cinco horas e vinte minutos para ele voltar a se encontrar com Alan Stanwyk.

Fletch passou mentalmente em revista o que tinha de fazer nessas vinte e cinco horas e vinte minutos, e organizou as coisas numa seqüência de tempo. Após ter feito o plano, retocou-o e passou-o em revista.

Havia tempo suficiente para o que ele tinha de fazer.

Às sete e meia, Fletch adormeceu com o despertador ligado para a uma e meia da manhã de quinta-feira.

Às três e vinte da manhã de quinta-feira, Fletch estacionou o seu carro na Rua Berman em The Hills, a trezentos metros da propriedade de Stanwyk.

De sapatos tênis e calça Lee, com uma suéter de gola roulée escura, Fletch penetrou na propriedade de Stanwyk pela entrada de automóveis. Depois, caminhando em arco através do gramado esquerdo, aproximou-se do lado da casa.

Penetrou na biblioteca da mansão dos Stanwyks pela porta envidraçada, verificando ser verdade que a criadagem sempre se esquecia de fechá-la.

Sem acender a luz, iluminado apenas pelo luar, abriu a gaveta direita da secretária.

Conforme suspeitava, o revólver Smith & Wesson, calibre.38, ainda estava na gaveta.

E, conforme ele suspeitara, o pente fora retirado.

Guardou de novo o revólver vazio na gaveta.

Às cinco e quinze da manhã de quinta-feira, Fletch estava na sua sala do News-Tribune, escrevendo uma reportagem para a edição da tarde.

29

para 1.a tarde 5.a CADÁVER DESCOBERTO s/cortes: R. Sanders Fletcher

O cadáver despido de uma jovem de 15 anos foi descoberto esta manhã pela polícia, enterrado na areia da beira da praia.

O corpo foi encontrado metido num saco de dormir, numa cova rasa, à sombra do paredão, graças à denúncia de um telefonema anônimo.

O corpo foi identificado como pertencendo a Roberta "Bobbi" Sanders, aparentemente natural de Illinois.

Espera-se que, no seu relatório, o legista Alfredo Wilson calcule que a morte ocorreu por volta do fim da noite de domingo ou princípio da manhã de segunda-feira, sendo a causa mortis uma dose excessiva de entorpecentes.

Segundo um porta-voz da polícia, o saco de dormir é de uma marca muito comum e há pouca esperança de que através dele se possa descobrir quem é o seu proprietário.

A jovem, abandonada na praia por um companheiro de viagem dos seus 30 anos, há alguns meses atrás, não tinha endereço conhecido.

Seus amigos não são conhecidos da Polícia.

Aparentemente, ela não tinha nenhum meio de sustento.

A pessoa que fez o telefonema anônimo, esta manhã, foi descrita pela Polícia como sendo "provavelmente um homem". O policial que atendeu declara que o informante procurou abafar ou disfarçar a voz.

A polícia local está envidando todos os esforços para localizar a família da jovem, em Illinois.

Parece que o pai dela é dentista.

para 1.a de 5.a feira CHEFE DE POLÍCIA IMPLICADO Fletcher c/provas 1) depoimento de Montgomery; 2) depoimento de Witherspoon; 3) bilhete manuscrito por Cummings — anexos, com legendas: Cummings, Witherspoon, Montgomery.

Esta manhã, o News-Tribune entregou à Promotoria provas que implicam o Chefe da Polícia local, Graham Cummings, no tráfico ilegal de drogas na zona da praia.

As provas incluem: um depoimento assinado por Charles Witherspoon, também conhecido como Vatsyayana ou Gordo Sam, que no depoimento se identifica como sendo "o disseminador de drogas ilegais na zona da praia", um depoimento assinado por Lewis Montgomery, que se identifica como "o intermediário de Gordo Sam" e um bilhete escrito à mão para "Sam", sobre as dificuldades de conseguir um novo emissário, assinado por "Cummings".

Esses depoimentos identificam o Chefe Cummings como o fornecedor de drogas ilegais para a zona da praia.

Os depoimentos têm data de ontem.

Esta manhã, a polícia descobriu o corpo de uma jovem de 15 anos, Roberta "Bobbi" Sanders, enterrado numa cova rasa perto do paredão da praia. A jovem foi vítima de uma dose excessiva de drogas. (Ver notícia.)

As provas que implicam Cummings são o resultado de uma investigação especial levada a cabo pelo News-Tribune desde há um mês atrás.

Tanto Witherspoon como Montgomery foram colocados sob custódia antes do meio-dia de hoje.

A prisão do Chefe Cummings por agentes da Delegacia Federal de Entorpecentes está sendo esperada para hoje mesmo.

Segundo os depoimentos, Cummings, de 59 anos, sob pretexto de construir uma casa no México para quando se aposentar, daqui a um ano, vem há mais de quatro anos contrabandeando drogas do México, em viagens mensais.

Os preços de venda dessas drogas perfizeram mais de 75.000 dólares mensais.

O carro particular de Cummings, por ele utilizado nas suas freqüentes viagens ao México, é um Chevrolet azul-marinho, de modelo recente, com placas à frente e atrás, dizendo "Chefe de Polícia". O carro está equipado com um rádio da polícia. Um farol rotativo, semelhante aos usados nos carros da polícia, foi instalado no tejadilho do carro particular de Cummings. Debaixo do painel, está pendurado um fuzil Winchester.

Ignora-se se Cummings também usava a farda para passar pela alfândega.

Sabe-se, porém, que sua esposa e sua filha adolescente várias vezes o acompanharam nessas viagens.

Cummings está há 19 anos na força policial da praia. Antes, foi oficial de carreira do Exército dos Estados Unidos.

Montgomery é filho de James Montgomery, superintendente das escolas da praia.

Segundo os depoimentos, a polícia local costumava deter regularmente o jovem Montgomery para "interrogatório".

Uma vez no gabinete do chefe de polícia, realizava-se a transação de drogas por dinheiro, entre Montgomery e Cummings.

Montgomery declara acreditar que essas transações eram completamente desconhecidas pelos demais policiais.

Montgomery transportava as drogas e o dinheiro num cinto especial, escondido sob uma camisa solta, tipo havaiana.

Fingindo comprar drogas de Witherspoon, Montgomery na verdade jogava o cinto cheio de drogas num local pré-combinado, onde Witherspoon o apanhava.

Embora fosse visível a presença de drogas ilegais na zona da praia, não se sabia como eram trazidas.

Um intermediário anterior, rapaz de 19 anos, identificado nos depoimentos apenas como "Jeff", ao que parece se suicidou há quatro anos atrás.

O bilhete foi escrito à mão por Cummings por ocasião do suicídio de "Jeff". Refere-se ao problema de substituir "Jeff" por Montgomery, como intermediário entre Cummings e Witherspoon.

De acordo com o seu depoimento, Montgomery tem servido de intermediário no tráfico de drogas desde que tinha catorze anos.

A princípio, quando era hora de novo fornecimento Montgomery fazia sinal a Cummings, deixando a sua bicicleta no parque de estacionamento, de modo a que o chefe da polícia local a pudesse ver da janela do seu gabinete. A bicicleta tinha um selim diferente, roxo, e um espelho retrovisor bem alto.

Mais tarde, o sinal de que Montgomery queria ser "detido para interrogatório", de maneira a poder trazer novo estoque de drogas e entregar o dinheiro, era dado estacionando uma camioneta Volkswagen, decorada com flores, num local onde o chefe da polícia, no seu gabinete, a pudesse ver. O veículo está em nome de Witherspoon.

Witherspoon, de 38 anos, está vivendo há anos numa barraca de camping, na praia, aparentemente sem ser incomodado pela polícia.

Diz ter sido professor de música na rede escolar de Denver, Colorado.

No seu depoimento, Witherspoon declara que só ele tem vendido as drogas fornecidas por Cummings, na zona da praia.

Tanto Witherspoon como Montgomery declaram não ter participação nos lucros do tráfico ilegal de drogas. Viciados confessos, sua única vantagem era poder consumir grátis as drogas fornecidas por Cummings.

Ambos atestam que foram forçados a continuar no tráfico pelo Chefe Cummings, que os ameaçou de enquadramento por posse e traficância de drogas.

Witherspoon vendera drogas ilegalmente na área da praia, antes de se tornar agente do chefe da polícia local.

Declarou ele: — Eu era tão prisioneiro do chefe de polícia, não só pela minha dependência das drogas como pelas provas que ele tinha contra mim, como se estivesse preso na cadeia municipal.

Como chefe da polícia local, Cummings recusara ofertas de ajuda de particulares, para que peritos em entorpecentes investigassem o problema do tráfico de drogas na cidade. Uma oferta feita repetidamente por John Collins, presidente da Collins Aviation, foi também repetidamente recusada.

Segundo Collins, Cummings sempre dizia que "dentro de alguns meses" resolveria o caso.

Nesta última terça-feira, fez idêntica afirmação ao News-Tribune.

Após ter entregue os originais e as cópias de ambas as reportagens ao copydesk, Fletch levou algum tempo identificando as fotos que mandara revelar dois dias antes e compondo legendas para elas. As fotos eram de Roberta Sanders; de Graham Cummings (tirada dos arquivos fotográficos do News-Tribune), de Charles Witherspoon do lado de fora da sua barraca, entregando a Creasey (não identificado na foto) um embrulhinho de heroína embalado em celofane, e de Lewis Montgomery, vestido com uma camisa havaiana, de pé, ao lado da camioneta Volkswagen.

Fez duas cópias Xerox de cada um dos depoimentos e do bilhete escrito por Cummings, e entregou as duas Xerox ao copydesk. Uma cópia de cada seria fotografada, gravada e impressa no News-Tribune, acompanhando a segunda reportagem.

Os originais dos depoimentos e do bilhete manuscrito ele os levou de volta à sua sala, colocando-os num envelope com um endereço. Telefonou pedindo um mensageiro e depois fechou o envelope.

Só então é que Fletch fez os telefonemas que já relatara nas reportagens-notícia que estavam sendo impressas.

— Polícia da praia. Por favor, diga o seu nome e o número do telefone do qual está chamando.

Com o lenço entre a boca e o fone, Fletch falou:

— Quero comunicar a descoberta de um corpo.

— Por favor, diga o seu número e o número do telefone do qual está chamando.

— Há um corpo enterrado na praia, um corpo de uma jovem, da jovem Bobbi. Está enterrada num saco de dormir. Morta.

— Quem está falando?

— Não pensem que se trata de um trote. Bobbi está enterrada na praia, perto do paredão. O único lugar ao longo do paredão onde a areia está sempre à sombra. Onde faz uma curva e a calçada se estende sobre a praia. No alto da praia, na direção da barraca do Gordo Sam. Há uma pedra colocada sobre o lugar exato onde ela está enterrada. Anotaram tudo?

— Repita, por favor.

— O corpo de Bobbi está enterrado na praia, perto do paredão, na direção da barraca do Gordo Sam. Há uma pedra no local exato, na areia, onde ela está enterrada.

— Faça o favor de se identificar. Quem está falando?

— Encontrem o corpo de Bobbi — retrucou Fletch.

Às quinze para as oito da manhã de quinta-feira, o mensageiro entrou na sala de Fletch. Devia ter vinte e cinco anos, usava um blusão de couro preto e carregava um capacete de motociclista.

Sem dizer uma palavra, Fletch entregou-lhe o envelope que continha os depoimentos originais e o bilhete manuscrito de Cummings.

O mensageiro leu o endereço e, também sem dizer palavra, saiu.

Às dez para as oito, Fletch ligou para um número no subúrbio.

— Alô?

— Bom dia, Audrey. Que voz agradável, logo de manhã!

— Fletcher? É você?

— Eu mesmo.

— Por que é que você está ligando a estas horas? Estou tratando de aprontar as crianças para o colégio.

— Só queria ter a certeza de que você estava acordada e preparando o café para Alston.

— Ele já tomou o café. Está saindo para o escritório.

— Chame-o de volta, sim, Audrey? Preciso falar com ele.

— Ele ainda está aqui. Tentando me beijar.

— Homem de sorte!

— Fletcher, você é um amor. Vou passar o telefone para Alston.

— Quem está falando é Alston Chambers, nosso distinto promotor público?

— Oi, meu chapa! Só que eu não sou o promotor público, e sim aquilo que é conhecido como a promotoria — o que significa que faço todo o trabalho.

— Eu sei. Audrey parece muito acordada, para a hora que é.

— Ela compensa o café com animação matinal. Como não posso suportar nem um nem outro, saio para trabalhar bem cedo. Que é que você manda, meu chapa?

— Alston, estou mandando entregar no seu escritório, por um mensageiro, dois depoimentos, ou confissões, ou sei lá como vocês lhes chamam, e um bilhete escrito à mão e assinado. Já devem estar lá quando você chegar.

— Muito bem. Que é que eles dizem?

— Você vai ver. Em resumo, dizem que Graham Cummings, o chefe da polícia da praia, há pelo menos quatro anos vem fornecendo tudo quanto é droga ilegal consumida na zona da praia.

— Pomba! Graham Cummings? Ele sempre foi um cara legal.

— Nós pensávamos que ele era um cara legal.

— Lamento saber disso.

— Eu também.

— Ele já foi preso?

— Não. É um problema complicado. Você vai ter que cuidar do caso.

— Muito bem, Irwin. Mas vai levar tempo.

— Como assim?

— Algumas horas. Em primeiro lugar, tenho de ler os seus depoimentos e mandar copiá-los. Depois, tenho de entrar em contato com o departamento federal de entorpecentes, mostrar-lhes os depoimentos, etc. A seguir, eles terão que mandar alguém até aqui, depois de terem obtido um mandado de captura.

— Não demore muito. Se você demorar, ele provavelmente fugirá para a fronteira mexicana no seu carro particular, que parece um carro da polícia, com farol rotativo e tudo. Tem um rádio da polícia instalado nele e um fuzil de longo alcance. Aparentemente, costuma usá-lo para iludir a alfândega. Seja como for, é um Chevrolet azul escuro, placa 706-552.

— Quer repetir o número?

— 706-552.

— OK. Tem certeza de que não está enganado?

— Absoluta.

— Puxa, Graham Cummings! Mal posso acreditar.

— Escute, Alston. Antes mesmo de você prender Cummings, quero que faça outra coisa para mim.

— Você já me deu trabalho para toda uma manhã.

— Eu sei, mas quero que as duas pessoas que assinaram esses depoimentos sejam detidas e colocadas sob custódia.

— Muito bem. Onde estão elas?

— Estarão esperando ser detidas às onze da manhã, junto à barraca de venda de cerveja, na parte principal da praia. Você sabe, a barraca de cerveja que se pode ver de Shoreside Boulevard.

— Sei onde é.

— Estarão lá à espera.

— Como se chamam?

— Witherspoon e Montgomery. Dois caras de aparência triste. Witherspoon tem 38 anos; Montgomery, 17. Os nomes estão nos depoimentos.

— Naturalmente.

— Alston, não demore a agir, sim? Já mandei a história para a edição da tarde e, como você sabe, ela sai das máquinas às onze e vinte e dois.

— Ah, sim: Fletcher, o fantástico jornalista.

— E há uma morte no meio...

— Crime?

— Não. Uma menina de quinze anos, encontrada morta por dose excessiva de drogas, esta manhã, na praia. Cummings pode se tornar um homem muito perigoso.

— Fletcher, já alguma vez lhe disse que você é um grande jornalista?

— Não.

— Mas você é. Sem brincadeira. Espero que o News-Tribune saiba apreciá-lo.

— Estão a fim de me despedir.

— Bobagem!

— Acho que porque eu não gosto de andar calçado na redação.

— Ei, meu chapa, amanhã vou ver você ser condecorado.

— Como assim?

— Obrigado por me ter convidado a ir vê-lo receber a sua Estrela de Bronze.

— Eu não o convidei.

— Recebi um convite do departamento de relações públicas do News-Tribune.

— Não fui eu quem mandou.

— Mas você deve ter feito a lista de convites.

— Não fiz nenhuma lista de convites.

— De qualquer maneira, eu vou. Todos nós, seus velhos companheiros de armas, nos orgulhamos muito de você. Tudo o que eu ganhei, nos Fuzileiros, foi uma doença que o café não cura.

— Você ainda a tem?

— Não. Deixei-a num assento de privada.

— Na Promotoria, espero.

— Provavelmente. Pensei que você tivesse recebido a Estrela de Bronze há anos atrás.

— Nunca fui buscá-la.

— Mas vai buscá-la amanhã?

— Claro — disse Fletch. — Claro.

— Vou estar lá.

— Ótimo. E cuide da aparência — vai haver fotógrafos.

— Estarei de sorriso. Até amanhã, Fletch.

— Até amanhã.

— Fletcher!

Eram nove e meia da manhã e Fletch estava indo para casa. Esperara para ver a prova da primeira página, às nove e quinze. Uma beleza. Ambas as histórias logo em cima, com fotos de Bobbi e de Cummings. As reportagens, com mais fotos, sairiam na página três, com reproduções dos depoimentos e do bilhete manuscrito, e mais algumas fotos. Sensacional. O copydesk quase não mexera no texto. Ia ser uma verdadeira bomba.

Ele estava ligando o motor do MG, quando:

— Oi, como vai, Clara?

Ela estacionara a sua utilitária cinza na fila de carros à espera da saída dos seus donos.

— Como vai você, querida?

— Fletcher, hoje é quinta-feira.

— Eu sei.

Ela inclinou-se sobre a porta do carro dele, como se fosse um guarda de trânsito.

— Para onde você está indo?

— Para casa.

— Ainda não vi a reportagem sobre o tráfico de drogas na praia.

— Eu sei.

— Eu lhe disse que você tinha que ter a reportagem pronta às quatro horas da tarde. Quando é que ela vai sair?

— Não sei. Antes, vou precisar mexer nela um pouco.

— Será que vai sair amanhã?

— Não sei. Depende do trabalho que ela nos der.

— Ou será que vai sair no jornal de domingo?

— Não sei. Frank falou qualquer coisa sobre esperar uma ou duas semanas. Disse que você estava com uma idéia louca, segundo a qual Graham Cummings está implicado no tráfico de drogas.

— Eu disse isso?

— Eles são amigos.

— Oh!

— Cummings está implicado?

— O nome dele é mencionado na reportagem.

— Eu e Frank é que sabemos quando a reportagem vai sair. A sua obrigação é tê-la em cima da minha mesa, às quatro da tarde de hoje.

— Alguma vez a desapontei, Clara?

— Estou falando sério, Fletcher.

— Não tenha medo. Esta tarde você verá a reportagem.

— Tem certeza?

— Certeza absoluta, Clara. Esta tarde você vai ver a reportagem sobre o consumo de drogas na praia.

— Acho bom.

— Prometo que vai ver.

— E acho bom você estar amanhã, às dez da manhã, no gabinete do comandante dos Fuzileiros.

— Não precisa se preocupar.

— OK. Lembre-se de que o seu emprego está por um fio.

— Detestaria perdê-lo — disse Fletch. — Você sabe que eu adoro trabalhar com você.

Fletch ligou o motor.

— Fletch, espero vê-lo às quatro da tarde, o mais tardar.

— Você verá a reportagem às quatro horas — retrucou Fletch. — Talvez um pouco mais cedo.

30

Fletch passou a maior parte de quinta-feira sozinho em seu apartamento.

Comeu.

Dormiu.

Destruiu a fita sobre Stanwyk.

Bateu a máquina uma carta para John Collins. Fez uma cópia-carbono e jogou fora o original, guardando a cópia, dobrada, no bolso de dentro do seu paletó.

Esvaziou as cestas de papéis.

Às onze e meia, o telefone começou a tocar sem parar. Sabia que era Clara Snow e/ou Frank Jaffe, ou qualquer outro dos vários executivos do News-Tribune, que sempre ficavam excitados, de uma maneira ou de outra; de prazer, se realmente eram profissionais, de raiva, se não eram, quando um repórter conseguia publicar uma reportagem genuína, não-adulterada, passando por cima de todos eles. Em todos os jornais onde Fletch trabalhara, sempre tinha havido um quadro de autênticos jornalistas profissionais, que tornavam possível fazer, de vez em quando, um verdadeiro trabalho de jornalismo, apesar da incompetência do pessoal executivo. A edição da tarde já estava na rua. Aparentemente, os excitados saíram para almoçar à uma hora. O fone só começou a tocar de novo depois das duas e meia.

Às três, a campainha da porta tocou.

Fletch apertou o botão, para abrir a porta embaixo, e ficou à espera.

Dali a pouco, a sua campainha tocava.

Abriu a porta e deu de cara com Joan Collins Stanwyk.

— Boa tarde, Sr. Fletcher.

— Boa tarde, Sra. Stanwyk.

— Como eu lhe disse, Fletcher é um nome fácil de guardar.

— A senhora sabe quem eu sou?

— Sei, muito obrigada.

— Não quer entrar?

Ela entrou e sentou-se no sofá.

— Posso lhe oferecer um drinque?

— Não, muito obrigada, Sr. Fletcher. Mas pode me dar uma explicação.

— Ah, sim?

Fletch permaneceu de pé, descansando ora num pé, ora noutro. Na décima primeira hora, fora desmascarado.

— Sr. Fletcher, por que o senhor está investigando o meu marido? Ou é a mim que o senhor está investigando?

— Nenhum dos dois — respondeu Fletch.

Além disso, achava aquela história de senhor pra cá e senhora pra lá um bocado engraçada, entre duas pessoas que tinham feito o amor à maneira polonesa e romena, apenas dois dias antes.

— Por que a senhora pensa que eu a estou investigando?

— Sr. Fletcher, eu nasci, fui criada e educada para desempenhar um papel, acho que o senhor também, pois sem dúvida desempenha o seu muito bem. O meu papel é dar apoio e proteção ao meu pai e ao meu marido. E nisso eu sou muito boa.

— Em suma, proteger a Collins Aviation.

— E os seus investidores e os seus funcionários, etc.

— Compreendo.

— Não se pode desempenhar este papel há muitos anos, como eu o venho desempenhando, sem desenvolver alguns instintos sutis. No sábado, à hora do almoço, no Clube Racquets, quando nos conhecemos, após algum tempo a minha intuição me disse que eu estava sendo interrogada. Acontece que eu não tinha a menor idéia de por que eu estava sendo interrogada, de modo que tirei a sua foto.

Sem olhar para a foto, tirou-a da bolsa e colocou-a em cima da mesinha de centro. Era uma foto tirada por uma máquina Polaroid, mostrando Fletch de roupa de tênis, no pavilhão do Clube Racquets.

— Enquanto o senhor estava trazendo outra cadeira para a mesa, depois que meu pai se juntou a nós, tirei a sua foto. Na segunda-feira de manhã, entreguei-a à segurança da Collins Aviation. Só hoje de manhã é que recebi o relatório. O senhor é I. M. Fletcher, do News-Tribune. Sua identidade foi confirmada por um detetive da polícia, chamado Lupo, e de novo confirmada pelo próprio jornal.

— Pomba! — exclamou Fletch.

Andando de um lado para o outro da sala, olhando para ela, Fletch teve o súbito e irracional desejo de casar com Joan Collins Stanwyk.

— Ora, Sr. Fletcher, quando um repórter de jornal faz tudo para se insinuar na amizade de alguém — neste caso, poderia até dizer na sua intimidade — sob um nome falso e uma identidade igualmente falsa, pode-se ter quase a certeza de que se está sendo investigado.

— Certo.

— Mas o senhor diz que não está nos investigando.

— Correto. Estava interessado em seu pai, em John Collins. Queria obter umas informações dele.

— Seu telefone está tocando.

— Eu sei.

— Como o senhor aparentemente não vai atender o telefone, posso perguntar que informações o senhor queria do meu pai?

— Saber se ele tinha ou não se oferecido para subsidiar uma investigação particular da proveniência das drogas vendidas na praia, e se o chefe da polícia local, Graham Cummings, alguma vez recusara a sua ajuda.

— Para que o senhor queria tais informações?

— Para a reportagem que estava fazendo. Já viu a edição da tarde do News-Tribune?

— Não, ainda não.

— Desmascarei todo o tráfico de drogas. Cummings é quem as fornecia. Num dos parágrafos, creio que no parágrafo trinta e quatro, falo das ofertas de seu pai. Se eu lhe tivesse perguntado direta ou oficialmente, ele nunca me teria dito, com medo de prejudicar o chefe da polícia local, sem jamais desconfiar que o culpado era o próprio Cummings.

— Que interessante! Quer dizer que o senhor se deu a todo esse trabalho por causa de um único parágrafo?

— A senhora devia ver o trabalho que eu tenho, às vezes, por causa de parágrafos que nem sequer chego a escrever.

— Mas eu tenho a impressão de que foi o meu pai que trouxe o assunto das drogas à baila, e não o senhor.

— Mas não tem a certeza, pois não?

— Não, não tenho. O senhor conheceu alguma vez o meu marido?

— Não.

— Como é que pôde nos convencer de que o tinha conhecido, e bem? Que tinha até sido convidado para o nosso casamento?

— Pesquisa jornalística. Trabalho de rotina.

— Mas o senhor até sabia que ele tinha passado raspando por cima de uma casa em San Antônio, Texas, há anos atrás. Nós não sabíamos disso.

— Como sabe que é verdade?

— Eu lhe perguntei.

— A senhora perguntou-lhe?

— Perguntei. Ele ficou embaraçado, mas não negou.

— Engraçado!

— Como foi que o senhor soube disso?

— Está na sua ficha policial. Isso e uma multa por estacionamento em local proibido, em Los Angeles, que já tem seis meses e ainda não foi paga.

— E para que o senhor quis consultar a ficha policial dele, se não o está investigando?

— Quis conhecer algum detalhe, para convencê-los de que o conhecia.

— Estou achando difícil acreditar que o senhor se tenha dado a tanto trabalho só por causa de um parágrafo sem importância, numa reportagem que, na verdade, não nos diz respeito.

— Pode acreditar. Estou sendo absolutamente sincero.

— Seu telefone está tocando.

— Eu sei.

— Ao tentar recordar qual a linha diretriz do seu interrogatório, achei que ela se estribava na sua curiosidade sobre a saúde do meu marido — disse Joan Collins Stanwyk.

— Por falar nisso, como vai ele?

— Pelo que eu sei, muito bem. Mas as suas perguntas se referiam ao estado de saúde dele. O senhor até mencionou o nome e o endereço do seu agente de seguros. E creio — não estou certa de que chegou a falar no nome do médico da família.

De pé na sala, olhando para Joan Collins Stanwyk sentada, com dignidade, no sofá, Fletch não pôde esconder a sua alegria. Ela era realmente maravilhosa. Uma mulher capaz de furar o seu jogo, capaz de reconstituí-lo, quase capaz de compreender os seus motivos, uma mulher assim ele seria capaz de amar para sempre.

E, dali a algumas horas, tinha de matar o marido dela — a pedido do próprio.

— Não tenho a menor idéia do que a senhora está falando — retrucou ele. — Foi tudo conversa fiada.

— Em segundo lugar, o senhor me fez uma porção de perguntas e quase nenhuma ao meu pai. Com ele, de novo veio à baila a saúde de Alan.

— Que mais há para se falar? Do tempo. Quando não se tem nada sobre o que falar, a gente ou fala do tempo ou da saúde de alguém.

— O senhor sabe de algo sobre o estado de saúde de meu marido que eu ignore?

— Sinceramente, não.

— Como foi que o senhor entrou no Clube Racquets, Sr. Fletcher?

— Comprei uma roupa de tênis e disse que era convidado dos Underwoods.

— O senhor conhece os Underwoods?

— Não. Li o nome num armário do vestiário.

— Vou ter de reembolsá-los das despesas que o senhor tenha feito.

— Apenas dois screwdrivers.

— Seja como for, vou reembolsá-los pelos dois screwdrivers. O senhor nem sequer joga tênis, não é?

— Jogo com pessoas. Acontece que não gosto da palavra court. Nem mesmo quando é um "court de tênis". Me lembra cortes, tribunal. Quando jogar com pessoas aproxima a gente de um court, a coisa começa a ficar chata.

— Será porque num court há regras?

— Talvez.

— Seu telefone está tocando.

— Eu sei.

— Nós termos ido para a cama na noite de terça-feira também fez parte da sua investigação?

— Não. Isso foi por prazer.

— Espero que sim.

— Pretende contar a seu marido a respeito de I. M. Fletcher, do News-Tribune?

— Sr. Fletcher, como é que eu posso?

Fletch sentou-se, finalmente, no sofá.

— Todo mundo me chama Fletch.

— Tenho uma reunião no Clube Racquets, esta noite. Preciso pegar Júlia. Hoje é o dia de folga dos empregados.

— Há tempo para tudo.

— Fletch, seu telefone está tocando.

— Eu sei.

Às seis horas, a campainha do apartamento voltou a tocar. Fletch estava sozinho. Tinha tomado um chuveiro e vestido um terno.

Ao abrir a porta, deparou com dois rapazes jovens e de aspecto limpo, que eram, sem sombra de dúvida, detetives da polícia.

— Sr. I. M. Fletcher?

— Sinto muito, mas o Sr. Fletcher não está — respondeu Fletch. — Sou o advogado dele, Gillett, da firma Gillett, Worsham e O'Brien. Posso servi-los em alguma coisa?

— O senhor é o advogado dele?

— Exatamente.

— Temos um mandado de captura do Sr. I. M. Fletcher, morador neste endereço, acusado de defraudação.

— É, eu sei. Já preveni o Sr. Fletcher a respeito.

— Onde é que ele está?

— Bem, meus senhores, ele tem uma porção de encrencas nas costas. Está passando a tarde e a noite de hoje procurando resolver alguns problemas pessoais. Os senhores compreendem.

— Não é a primeira vez que viemos até aqui, tentando localizá-lo.

— Não se preocupem. Prometo levar o Sr. Fletcher à delegacia central da polícia, amanhã, às 10 da manhã, a fim de apresentá-lo. Ele só precisa desta noite para resolver umas coisas.

— Que dia é amanhã, sexta-feira?

— Ele se apresentará sexta-feira, às 10 da manhã.

— Sob sua responsabilidade legal?

Fletch sorriu com ar superior, como os advogados sempre fazem quando ouvem policiais usar termos legais.

— Sob minha responsabilidade.

— Qual é mesmo o seu nome?

— Gillett, da firma Gillett, Worsham e O'Brien. É uma firma de advocacia aqui da cidade.

Fletch viu um dos policiais escrever, num caderninho: "Gillett — Gillett, Worsham e O'Brien. O outro policial disse:

— O senhor está ciente, Sr. Gillett, de que, se não apresentar I. M. Fletcher amanhã de manhã, também se tornará passível de detenção?

— Claro que estou ciente — respondeu Fletch. — Afinal de contas, tenho firma de advocacia aqui na Califórnia.

— Muito bem.

— Um momento — disse Fletch — vou sair também. De que lado fica o elevador?

— Deste lado.

— Oh, obrigado.

Fletch entrou no carro e rumou para a residência de Stanwyk, na Rua Berman.

31

Eram oito e meia da noite de quinta-feira.

Envergando um terno completo, camisa social e gravata, Fletch abriu a porta envidraçada que dava para a biblioteca da casa de Stanwyk e entrou.

Fumando um cigarro, Alan Stanwyk esperava numa poltrona de couro, do outro lado da secretária. Tingira o cabelo de louro.

— Boa noite, Sr. Stanwyk. I. M. Fletcher, do News-Tribune. Posso usar o seu telefone?

O joelho esquerdo de Stanwyk tremeu. Fletch pegou no telefone e discou.

— É só um minuto.

Tirou a cópia dobrada da carta de dentro do bolso do paletó e entregou-a a Stanwyk, enquanto esperava que atendessem.

— Tome, leia isto enquanto espera. À meia-noite, as pessoas indicadas vão receber cópias, a menos que eu faça um telefonema em código, dizendo para não as mandar. Alô, Audrey? Aqui fala Fletcher. Alston está aí?

Stanwyk inclinara-se para a frente, sobre a secretária, e pegara na carta.

Sr. John Collins, Presidente da Collins Aviation 1, Praça Collins Greenway, Califórnia

Prezado Senhor:

Alan Stanwyk assassinou-me esta noite.

Os restos carbonizados são meus, apesar do anel de Colgate e do isqueiro de ouro, identificados como pertencendo a Stanwyk.

Stanwyk tomou um avião do Serviço de Charters Aéreos, em meu nome, com destino ao Rio de Janeiro, onde pretende estabelecer residência também em meu nome, com a ajuda do meu passaporte.

Com esse propósito, tingiu o cabelo de louro. Roubou a tintura do apartamento de sua amante, Sandra Faulkner, residente no nº 15641B da Rua Putnam, na noite de segunda-feira.

Com Stanwyk no Rio, estão uma certa Sra. Sally Ann Cushing Cavanaugh e seu filho William, oriundos de Nonheagan, Pensilvânia. Durante — pelo menos — estes últimos quatro anos, Stanwyk vinha visitando a Sra. Cavanaugh, em Nonheagan, mais ou menos a cada seis semanas. Isso pode ser confirmado por um piloto conhecido como "Bucky", que trabalha para o senhor. A Sra. Cavanaugh divorciou-se recentemente do marido.

Ainda com Stanwyk, no Rio, estão três milhões de dólares em dinheiro. Esse dinheiro é resultado da venda de ações pelo corretor William Carmichael, que acreditava destinar-se o dinheiro a dar entrada numa fazenda em Nevada, que estaria sendo comprada através da Imobiliária Swarthout.

Cordialmente, I. M. Fletcher

cc: Joan Collins Stanwyk William Carmichael Burt Eberhart Alston Chambers

— Alô, Alston? É o Fletch.

— O maior jornalista do mundo?

— Ele mesmo. Como foram as coisas?

— Maravilhosamente. Os depoimentos são ótimos. Aquele bilhete escrito à mão por Cummings é simplesmente incrível. Pegamos os seus dois pássaros, Witherspoon e Montgomery, e passaram a tarde toda cantando.

— Eles estão bem?

— Estão sob custódia, com nomes pretensos, num hospital muito longe daqui.

— Ótimo. — Stanwyk estava lendo a carta pela segunda ou terceira vez. — Você trabalha bem, Alston.

— Você causou uma autêntica revolução com a edição da tarde, Irwin. Esse caso vai ser a grande sensação do ano.

— Quer acreditar que ainda não li a reportagem?

— Você deveria ler o seu próprio jornal.

— Não dá para comprá-lo, com o que ganho como repórter.

Ao lado da secretária havia duas maletas tipo executivo, fazendo jogo.

— Mais uma coisa, Alston.

— O que é, meu chapa?

— Vocês ainda não prenderam o chefe de polícia. Sei que é apenas um detalhe de somenos, mas acontece que o filho da mãe me seguiu no seu carro.

— Onde você está?

— Ele me seguiu desde a praia até The Hills.

— Ainda está aí?

— Acho que sim. Era o carro dele, sem dúvida nenhuma. O carro particular, que parece um carro da polícia.

— Fletch, há agentes da Delegacia de Entorpecentes esperando por ele, há horas, tanto na delegacia quanto em casa.

— Será que eles não podiam sair para as ruas à procura do patife?

— Não conhecem a zona. Não se pode vencer um chefe de policia na sua própria região. Se o pior acontecer, nós o pegaremos na fronteira.

— Ótimo. E quanto a mim?

— Grite pra ele pela janela. Diga pra ele ir pra casa.

— Muito obrigado.

— Não se preocupe, Fletch. Eles acabarão por pegá-lo. E eu o verei no gabinete do comandante dos Fuzileiros, amanhã, às 10 da manhã. Não esqueça de engraxar os sapatos.

— E vocês, não esqueçam de prender o filho da mãe.

— Vamos prendê-lo, Fletch, não se preocupe. Boa noite.

Stanwyk estava sentado na poltrona de couro vermelho, com a cópia da carta na mão. Sobre a mesa, ao lado dele, estavam o anel de Colgate e o isqueiro de ouro.

Ele olhava calmamente para Fletch.

— Desconfio que o senhor não vai conseguir fazer o que queria — disse Fletch.

— Acho que não.

— O que me fez suspeitar foi algo que sua mulher disse, na outra noite, quando estávamos na cama juntos.

Fletch sentou-se sobre a mesa.

— Ela disse que eu e o senhor temos estruturas ósseas idênticas. Não somos parecidos. O senhor é moreno, eu sou louro. O senhor pesa cinco ou seis quilos mais do que eu. Mas as nossas estruturas ósseas são iguais. Foi por isso que o senhor me escolheu, entre todos os vagabundos da praia.

"Seu plano era matar-me, não sei como — provavelmente, já que o senhor lutou boxe, com as mãos — botar-me a nocaute, estrangular-me, sei lá. Depois, simular um acidente automobilístico. Só carbonizado eu podia passar pelo senhor. Estaria usando as suas roupas, os seus sapatos e o seu anel, carregando o seu isqueiro, tudo carbonizado dentro do seu carro. Ninguém duvidaria de que era o senhor.

— Exato.

— Nessas pastas 007 não há três milhões de dólares?

— Há.

— O senhor precisava de um charter, a fim de evitar que a sua bagagem fosse revistada. Carregar três milhões de dólares em dinheiro num vôo comercial daria na vista.

— Fantástico — disse Stanwyk. — Em nenhuma ocasião, durante esta última semana, eu tive a mais leve suspeita de estar sendo investigado.

— O senhor confiava plenamente em me matar, hoje à noite.

— Exato.

— Após ter passado a semana investigando-o, devo dizer que isso me intriga. De modo geral, o senhor é um homem decente. Como pretendia justificar esse crime, aos seus próprios olhos?

— Quer dizer, moralmente?

— Sim.

— Acho que tenho o direito de matar uma pessoa que concordou em me matar. O senhor não acha?

— Compreendo.

— Por outras palavras, Sr. Fletcher, eu queria dar o fora.

— Muita gente quer.

— E agora, Sr. Fletcher, que fazemos?

— Como assim?

Stanwyk estava de pé, as mãos atrás das costas, virado para a porta envidraçada. Não podia ver através da cortina transparente, de dentro da sala iluminada para o jardim às escuras. Parecia pensar a todo vapor.

— Vejo que me coloquei numa posição bastante difícil — falou.

— Ah, sim?

— Estou vendo que o senhor sem dúvida vai fazer precisamente o que lhe pedi: vai me matar.

Fletch não respondeu.

— Preparei o crime perfeito contra mim mesmo. Estamos sós. Minha mulher e a criadagem saíram. Não há nada a nos ligar. E imagino que, quando me investigou, o senhor tenha tido o cuidado de não estabelecer nenhuma relação entre nós dois.

— Exatamente.

— Garanti a sua fuga. Só que o senhor vai tomar o charter, em vez do avião da TWA.

— Correto.

— A diferença é que há três milhões de dólares aos seus pés, em vez de cinqüenta mil. Acho que isso é o bastante para fazer qualquer um cometer um crime.

Apesar do ar-condicionado, o rosto de Stanwyk reluzia de suor.

— A única coisa que o senhor não sabe é que o revólver dentro da gaveta está vazio.

— Eu sei. Verifiquei isso de manhã bem cedo. O senhor tem razão. Os criados sempre deixam as portas envidraçadas abertas.

— Por conseguinte, deduzo que o senhor trouxe a sua própria arma e pretende me matar. Estou certo? Fletch abriu a gaveta da direita da secretária.

— Não. Eu apenas trouxe um pente para este revólver.

Enquanto Stanwyk olhava, Fletch pegou no revólver com uma das mãos e, com a outra, tirou um pente calibre .38 do bolso.

— O senhor me fez ver a vantagem de utilizar o seu revólver.

Retirou o pente vazio e inseriu o cheio.

— Esqueceu as luvas — observou Stanwyk.

— Depois, limpo as impressões digitais com um lenço.

— Meu Deus!

— Não só o senhor preparou perfeitamente o seu próprio assassinato, como me deu uma justificação moral para ele. O senhor diz que tem o direito de matar quem planejou matá-lo, não é mesmo?

— É.

— Então, por que não haveria eu de matá-lo, Stanwyk?

— Não sei.

— Por três milhões de dólares, em vez de cinqüenta mil. Sozinho com o senhor na sua casa, conforme o senhor teve o cuidado de planejar, usando o seu revólver. Sem nada que nos ligue um ao outro. Com uma fuga preparada e garantida. E uma justificativa moral, também fornecida pelo senhor. Estou certo de que posso fazer com que pareça um assalto comum, conforme o senhor me disse.

— Você está brincando comigo, Fletcher.

— É, estou.

— Repito o meu pedido original: se vai me matar, mate-me depressa e sem me fazer sofrer.

— Na cabeça ou no coração, não foi isso o que disse?

— Tenha um pouco de decência.

— Eu não vou matá-lo.

Fletch guardou o revólver no bolso.

— Não vou matá-lo nem roubá-lo, fazer chantagem ou delatá-lo. Não há nenhuma razão pela qual eu deva fazer qualquer uma dessas coisas. O senhor vai ter apenas de encontrar uma outra maneira de recomeçar a sua vida junto com Sally Ann Cushing Cavanaugh. Boa noite, Sr. Stanwyk.

— Fletcher!

Fletch, já na porta, virou-se.

— Se você não vai fazer nenhuma dessas coisas, por que teve tanto trabalho?

— É mais divertido do que o tênis — retrucou Fletch.

A sala estremeceu.

As cortinas que pendiam sobre as portas envidraçadas esvoaçaram, como se impelidas por uma súbita rajada de vento. Ouviram-se duas explosões e o barulho de vidros partidos.

A parte da frente do peito de Stanwyk abriu toda. Seus braços e seu queixo pularam. Sem que ele tivesse dado um passo, seu corpo subiu de modo a que as pontas dos sapatos pretos ficassem viradas para baixo.

Nessa posição ele caiu no chão, os joelhos tombando sobre o tapete. Depois, rolou sobre o ombro direito e caiu de costas.

— Meu Deus!

Fletch ajoelhou-se ao lado dele.

— Atiraram em você.

— Quem? Quem foi que atirou?

— Acreditará, se eu lhe disser que foi o chefe de polícia?

— Por quê?

— Pensou que você era eu. Temos a mesma estrutura óssea e você pintou o cabelo de louro.

— Ele estava tentando matá-lo?

— Stanwyk, você matou a si próprio.

— Quer dizer que eu estou morrendo?

— Não entendo como você ainda está respirando.

— Fletcher, pegue o patife. Use o dinheiro mas pegue o patife.

— Já o peguei.

— Pegue o patife.

— OK.

Com o lenço, Fletch limpou as impressões digitais do revólver e do pente. Trocou os pentes e pôs o revólver de volta na gaveta. Limpou a maçaneta da gaveta, o telefone, a secretária e a maçaneta externa da porta envidraçada.

Stanwyk estava morto sobre o tapete.

A cópia da carta que ele endereçara a John Collins estava em cima da mesa, ao lado da poltrona de couro. Fletch dobrou-a e enfiou-a de novo no bolso.

Depois, pegando nas duas maletas tipo executivo, esgueirou-se, cautelosamente, para fora da casa.

Seu MG estava estacionado bem em frente.

32

— Ah, Sr. Fletcher!

— Só preciso fazer um telefonema. Coisa de uns vinte minutos.

— Então vamos levando a sua bagagem para bordo. Só a mala e essas duas pastas 007?

— Só. Onde é que há um telefone?

— Pode usar o do escritório. Disque nove e depois o número que quiser ligar. Estaremos prontos para partir quando o senhor estiver.

Fletch discou 9 e depois o número do repórter de plantão do News-Tribune. Sentou-se sobre a mesa de madeira. A porta de vidro opaca que dava para o Comando do Serviço de Charters Aéreos estava fechada.

— Aqui quem está falando é Fletcher. Quem está pegando?

— Sou eu, Sr. Fletcher. Bobby Evans.

— Como vai você, Bobby?

— Que reportagem sensacional, hem, Sr. Fletcher!

— Obrigado por ler o News-Tribune. Escute, Bobby, ninguém está esperando esta história. Quer entregá-la no copydesk pra mim? Estou com um pouco de pressa.

— É sobre o mesmo assunto?

— Mais ou menos. Quero sair daqui. Outra coisa, Bobby. Ainda não escrevi esta história. Estou só ditando de cabeça.

— OK, Sr. Fletcher.

— Por isso, se você ouvir algo que lhe pareça errado, corrija logo. Não posso voltar atrás.

— OK.

— Ainda outra coisa. Quando eu acabar com a história, gostaria que você anotasse um recado para Clara Snow.

— Isso não costuma ser feito.

— Eu sei, mas não vou estar na redação amanhã de manhã. Vou ter que faltar a um compromisso.

— OK.

— Está pronto?

— Pode ditar, Sr. Fletcher.

— Sexta-feira manhã parêntesis Assassinato de Stanwyk fechar parêntesis Fletcher.

— Alan Stanwyk, um l, a, w-y-k, trinta e três anos, vice-presidente executivo da Collins Aviation, foi morto a tiros na biblioteca da sua casa, na Rua Berman, The Hills, ontem à noite.

— Puxa!

— O Chefe de Polícia da Praia, Graham Cummings, está sendo interrogado a respeito do crime.

— Nossa, Sr. Fletcher, os rádios da polícia ainda não deram nada sobre o caso.

— Eu sei. Terceiro parágrafo. A polícia calcula que o crime tenha ocorrido às nove e meia da noite.

"Parágrafo. O corpo foi descoberto pela esposa da vítima, Joan Collins Stanwyk, quando voltou de uma reunião de comitê no Clube Racquets, às onze da noite.

— Sr. Fletcher?

— Sim?

— O senhor disse que o corpo foi descoberto às onze da noite.

— Eu sei.

— São só dez e quinze, Sr. Fletcher.

— Eu sei. — Parágrafo. Segundo um porta-voz da polícia, Stanwyk foi baleado duas vezes nas costas, através de uma janela, por projéteis disparados de um fuzil de grande potência. A morte foi instantânea.

"Parágrafo. Estão sendo feitos testes balísticos esta manhã, a fim de determinar se a arma do crime é o mesmo fuzil Winchester que Cummings tinha pendurado do painel do seu carro particular.

"Parágrafo. Cummings, de cinqüenta e nove anos, foi mencionado numa reportagem publicada ontem à tarde pelo News-Tribune, sobre a proveniência das drogas ilegais vendidas na zona da praia.

"Parágrafo. As provas apresentadas à promotoria na manhã de ontem pelo News-Tribune incluíam depoimentos assinados por um traficante confesso, Charles Witherspoon, de trinta e oito anos, mais conhecido como Vatsyayana ou Gordo Sam, e um intermediário confesso, Lewis Montgomery, de dezessete anos, mais conhecido como Gummy, dois m, y. Uma terceira prova era um bilhete escrito à mão por Cummings para Witherspoon, relativo ao tráfico de drogas.

"Parágrafo. Ambos os depoimentos mencionavam Cummings como sendo o principal fornecedor de drogas na praia.

"Parágrafo. A polícia da praia descobriu ontem o corpo de uma jovem de quinze anos, Roberta, aspas, Bobbi, fechar aspas, Sanders, enterrado num saco de dormir na areia, perto da barraca de Witherspoon. Ela morreu de uma dose excessiva de entorpecentes.

"Parágrafo. Ontem à tarde foram emitidos mandados para a captura de Cummings.

— Parágrafo. Cummings ainda não fora detido quando do assassinato na residência de Stanwyk.

"Parágrafo. Este repórter viu Cummings sozinho no seu carro particular, perto da residência de Stanwyk, às oito e meia da noite de ontem, e comunicou o fato por telefone ao assistente do promotor, Alston Chambers.

"Parágrafo. Não há provas de que Stanwyk e Cummings se conhecessem, embora o sogro de Stanwyk, John Collins, presidente da Collins Aviation, por várias vezes tenha feito pressão sobre Cummings, na qualidade de chefe da polícia local, visando a descobrir e destruir a fonte das drogas ilegais vendidas e consumidas na zona da praia.

"Parágrafo. Collins mora junto da casa de Stanwyk.

"Parágrafo. Segundo consta, Joan Stanwyk mostrou-se surpresa ao ver que o cabelo da vítima estava tingido de louro. Seu marido tinha cabelos escuros e nunca os tingira antes.

"Parágrafo. Esta manhã, a viúva da vítima está sob o efeito de tranqüilizantes, aos cuidados do médico da família, Dr. Joseph Devlin, do Centro Médico.

"Parágrafo. O agente de seguros Burt Eberhart Confirmou que a vida de Stanwyk estava segurada em três milhões de dólares. Essa quantia extraordinariamente alta é explicada por Eberhart como decorrente dos riscos que Stanwyk assumia, pilotando freqüentemente aviões experimentais.

"Parágrafo. Stanwyk, natural de Nonheagan, Pensilvânia. N-o-n-h-e-a-g-a-n, formou-se pelo Colgate College e pela Wharton School of Business. Como capitão da Força Aérea Norte-Americana, participou em vinte e quatro missões sobre a Indochina. Duas vezes abatido, Stanwyk foi agraciado com um Coração Púrpura.

"Parágrafo. Era tesoureiro do Clube Racquets, Plural. Membro do Clube Urbano.

"Parágrafo. Além da esposa, Stanwyk deixa uma filha, Júlia, de cinco anos, e os pais, Marvin e Helen Stanwyk, de Nonheagan, Pensilvânia. Pegou tudo?

— Sr. Fletcher?

— Sim?

— Isso tudo aconteceu ontem à noite?

— Não. Esta noite.

— Mas como é que o senhor pode noticiar um crime e dizer o nome do assassino, se o corpo ainda nem foi encontrado?

— Veja que todos os nomes saiam corretamente escritos, tá, Bobby?

— Mas o senhor diz que o corpo é descoberto às Onze da noite e ainda são dez e meia.

— É. Quero que saia na primeira edição.

— Sim, Sr. Fletcher, mas a coisa ainda não aconteceu.

— Você tem razão, Bobby. Avise o copydesk para mandar fotógrafos à residência de Stanwyk, mas peça-lhes que façam o favor de esperar que a viúva chegue a casa e descubra o corpo. Simples questão de decência. Para a primeira edição, podem usar fotos do arquivo.

— OK, Sr. Fletcher.

— Mais uma coisa, Bobby. Acho que esqueci de dizer a idade da Sra. Stanwyk. Vinte e nove anos.

— Certo.

— Por favor, acrescente isso.

— E o recado que o senhor quer que eu dê a Clara Snow?

— Ah, sim. Querida Clara. Estou de partida. Barra demasiado pesada, esta noite. Frank diz que você também é o fim na cama. Seu, Fletch.

— É mesmo?

— É mesmo.

— O senhor quer que eu escreva isso?

— Claro que sim. Só não indique que foi você quem bateu à máquina. Boa noite, Bobby.

— Podemos partir quando o senhor estiver pronto, Sr. Fletcher.

— Estou pronto.

— Há uma mulher e um garoto esperando no salão. Ela não quer dizer por quem estão esperando. Estarão esperando pelo senhor? Não levamos a bagagem deles para bordo...

— Não, não estão esperando por mim.

— O garoto falou num "Tio Alan". Não temos mais vôos esta noite.

Sally Ann Cushing Cavanaugh e seu filho William estavam de pé, no salão de espera, com cinco malas ao redor. O garoto olhava, através da porta aberta, para Fletch.

Ela parecia uma mulher maravilhosa. Uma mulher de verdade. Do tipo que Marvin Stanwyk gostaria, bem como o filho. Do tipo que Alan Stanwyk nunca poderia ter esquecido e necessitaria sempre. O tipo de moça que poderia fazer com que um jovem deixasse de lutar boxe e um homem deixasse de voar.

O olhar do garoto era franco e curioso.

— Não — disse Fletch. — Não estão esperando por mim.

No avião a jato havia uma pesada poltrona giratória de couro, na qual Fletch se instalou, tratando logo de afivelar o cinto de segurança.

A mala e as duas pastas tinham sido colocadas atrás de uma cortina na parte de trás do avião.

Com um mínimo de trepidação e um máximo de silêncio, o Lear ergueu-se no ar.

Eram onze horas da noite de quinta-feira.

— Gostaria de um drinque e de algo para comer, Sr. Fletcher?

— Gostaria.

O garçom tinha paletó branco e gravata borboleta preta.

— Talvez um drinque antes do jantar?

— Muito bem. O que há a bordo?

— Gim Beefeater. Conhaque Wild Trukery. Uísque Chivas Regal.

— E para comer?

— Temos capão e bife.

Às dez da manhã do dia seguinte, ele não teria de comparecer perante o tribunal, para explicar por que desacatara a ordem de pagar à sua primeira mulher, Barbara, oito mil quatrocentos e doze dólares de pensão alimentícia.

— Ótimo!

— Sim, senhor.

— Têm vermute?

— Temos, sim, senhor.

— E limão?

— Sim, senhor.

Às dez da manhã do dia seguinte, não teria de ir ao tribunal, explicar por que não pagara à segunda esposa, Linda, a pensão alimentícia no valor total de três mil, quatrocentos e vinte e nove dólares e quarenta e sete centavos.

— Gostaria de um martíni?

— Dois, por favor.

— Sim, senhor.

— Ambos feitos na hora.

Às dez da manhã do dia seguinte, ele não estaria no gabinete do comandante dos Fuzileiros Navais, bombardeado pelos flashes dos fotógrafos, ouvindo contar de novo a velha história, recebendo a Estrela de Bronze.

— Naturalmente.

— Depois, gostaria do capão. Há a bordo algum vinho adequado?

— Sim, senhor. Pode escolher entre três vinhos.

— Todos para o capão?

— Sim, senhor.

Às dez da manhã do dia seguinte, ele não estaria diante da mesa de autuações da delegacia central da polícia local, sendo acusado de fraude.

— Depois do capão, gostaria de dois uísques.

— Sim, senhor.

— On-the-rocks.

— Muito bem.

Às dez da manhã do dia seguinte, suas duas ex-esposas, Barbara e Linda, após terem cada qual largado o respectivo apartamento, estariam se mudando para o seu, para viverem uma com a outra.

— Depois, gostaria do bife. Mal passado.

— Servido como ceia?

— Exatamente.

— Muito bem.

E, pouco depois das dez horas da manhã do dia seguinte, seria emitido um mandado de captura em nome de Gillett, da firma Gillett, Worsham & O'Brien, por ter ajudado um fugitivo a escapar à justiça.

— Com o bife, gostaria de uma cerveja. Haverá alguma cerveja a bordo?

— Há, sim, senhor.

— Ótimo. Uma cerveja bem gelada.

— Sim, senhor.

Fletch estava sobrevoando o México, com três milhões de dólares, em notas de vinte e de dez, em duas pastas tipo executivo.

— Gostaria do primeiro martíni agora?

— Sim, acho bom começarmos. Afinal de contas, só vamos até o Rio.

FIM

Table of Contents

Folha de Rosto

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32