Timothy Leary

flashbacks

“surfando no caos”

A história pessoal e cultural

de uma era

uma autobiografia

Beca

Copyright © 1983, 1990 by Timothy Leary

Título Original: Flashbacks. A Personal and Cultural History of an Era

Tradução: Hélio Melo

Revisão: Silvana Vieira

Capa e projeto gráfico: Fonte Design

Primeira edição: 1999

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Leary, Timothy Francis, 1920-1996.

Flashbacks “surfando no caos”: uma autobiografia / Timothy Leary; tradução de Hélio Melo; com apresentação de William Burroughs. São Paulo: Beca Produções Culturais, 1999.

Titulo original: Flashbacks

Bibliografia.

1. Leary, Timothy Francis, 1920-1996

2. Psicólogos - Estados Unidos - Biografia 1. Titulo

99-0713 CDD-l50.92

Índice para catálogo sistemático:

1. Psicólogos: Autobiografia 150.92

ISBN: 85-87256-02-5

Todos os direitos desta edição reservados à

BECA Produções Culturais Ltda.

Rua Capote Valente, 779

05409 002 São Paulo SP

Telefone: 011 282 5467

Fax- 011 881 8829

Email: beca@netpoint.com.br

Para Barbara e todas as crianças

Agradecimentos

Jeremy Tarcher é o editor com que sonham todos os escritores nostálgicos. Sua sabedoria literária guiou este projeto desde o inicio. Além disso, os seus comentários editoriais, inteligentes e agudos, constituem uma espécie de manual sobre como livrar-se do vício de adjetivos e outros abusos gramaticais.

A tarefa de editar e revisar milhares de páginas manuscritas foi milagrosamente executada por Stephanie Bernstein. Com o tempo, a nossa colaboração evoluiu, passando de discussões educadas para trocas intensas, respostas intuitivas, até chegar em uma telepatia ressoante.

Conselhos e apoios valiosos vieram de outros amigos da equipe da Tarcher — Kim Freilich, Leslie Brown, Janice Gallagher, Millie Loeb, Laura Golden e Robin Raphaelian.

Sou grato, ainda, a Derek Gallagher, Thom Dower e Kelley Alexander por sua produção e projeto inovadores; a Dorothy Schuler, John Bradshaw, George Koopman, Arel Lucas e Karl Stull pelos conselhos literários; a George Milman, pela assessoria jurídica; e a June Newton (Alice Springs), Lawrence Schiller e John Loengard, pelo apoio visual.

As muitas almas grandiosas, nomeadas ou não, que compartilharam e deram forma a essas aventuras, meu mais profundo agradecimento.

Minha amada esposa, Barbara, concebeu este livro e o alimentou em cada etapa do seu desenvolvimento.

Nota Prévia

Muitas conversas contadas neste livro foram reconstruídas a partir de anotações e memórias que datam de mais de sessenta anos atrás. Em alguns casos, diálogos que ocorreram em momentos diferentes foram comprimidos em uma única interação. Fiz de tudo para manter a essência, o estilo e o tom emocional.

Partes de alguns capítulos (incluindo aqueles sobre Allen Ginsberg, G. Gordon Liddy, Cord Meyer Jr., William S. Burroughs, Thomas Pynchon e Eldridge Cleaver) foram parafraseadas de textos prévios do autor.

Alguns nomes foram alterados para preservar a privacidade de pessoas que não são, e supostamente não desejam ser, figuras públicas.

Qualquer semelhança entre os personagens deste livro e pessoas reais, vivas ou mortas, são intencionais.

Índice

Apresentação

Prólogo

Parte 1 Metamorfose: o fim do antigo

1. A busca da chave

2. O departamento de experimentos visionários de Harvard

3. Encontro com a viúva Douglas

4. Os cogumelos sagrados do México

5. Pesquisa com drogas em Harvard

6. Políticas do êxtase

7. Segredos dos beatniks

8. Viajar, só com esforço e sofrimento

9. As elites literárias e a esperança negra

10. Parceiros no tempo

11. De prisioneiros a profetas

12. As drogas são a origem da religião e da filosofia

13. Territórios hostis

14. O milagre da sexta-feira santa

15. O afrodisíaco máximo

16. Uma cilada dos caretas de Harvard

17. A conexão Hollywood

18. O acampamento psicodélico de verão

19. Adeus a Harvard

20. Paraíso terrestre

21. Ilhas no sol

Parte 2 Pedomorfose: juvenilização

22. Vida numa colônia espacial na Terra

23. Experimentos em Millbrook

24. Os Pranksters vêm a Millbrook

25. Lua-de-mel no Himalaia

26. O homem mais sábio da índia

27. Estruturas dissipativas

28. Golpeado em Laredo

29. O truque da turfeira do charco

30. Estados alterados

31. Surgimento da cultura das drogas

32. A irmandade do amor eterno

33. Evolução cultural versus revolução política

34. Vinte e quatro passos para a liberdade

35. Os exílios

36. Aprisionados nos Alpes

37. Capturado em Cabul

38. A prisão de Folsom

39. Plano de fuga

40. Sequestrado pelos federais

41. Liberdade?

Epílogo

Posfácio

Fotos

Apresentação

Quando encontrei Timothy Leary pela primeira vez, em Tânger, no verão de 1961, ele já havia elaborado um plano explícito e abrangente para despertar o interesse, em todo o mundo, pelas drogas psicodélicas. Tim considerava-me um pioneiro em assuntos psíquicos, talvez por eu ter ido à América do Sul em 1952 para encontrar o vinho alucinógeno yagê e experimentar os seus efeitos. Contudo, não posso dizer que a minha primeira experiência pessoal com a psilocibina tenha sido beatificante. Aprendi posteriormente que talvez a única droga psicodélica que se adapte ao meu sistema nervoso seja a cannabis.

Mais tarde, no mesmo ano, quando visitei Timothy e seus colegas em Newton, Massachusetts, achei que estavam demasiadamente entusiasmados, para não falar em devoção, em relação a essas drogas. A atitude deles seguramente não era tão científica quanto eu gostaria que fosse, No entanto, considerando o grupo hoje, passadas quase três décadas, devo reconhecer que estavam realmente trabalhando em algo importante. Do contrário, por que teriam provocado tanto pânico e uma perseguição cruel por parte das autoridades secretas da época? Muitas conquistas sociais modernas do mundo ocidental foram claramente facilitadas pela introdução e pela disseminação, em larga escala, dessas antigas substâncias químicas alteradoras da mente e de suas correspondentes no século XX, como o LSD.

É fascinante poder olhar para trás e perceber a cintilante rede de conexões sociais, cientificas, artísticas e políticas que foram engajadas e ativadas com o início da fase de experimentos psicodélicos (e Tim Leary era a figura central dessa rede). No momento certo, Allen Ginsberg uniu-se a Timothy em 1960. Sua determinação em democratizar a experiência com drogas e compartilhá-la com todas as pessoas estava bem de acordo com o tipo de mente igualitária de Timothy, e pode ter sido decisiva para a sua carreira posterior como Johnny Acidseed[1]. Isso representou um ponto de mutação na história dos efeitos dessas substâncias em nossa sociedade, visto que, antes dessa época, eram geralmente reservadas a uma elite psicodélica fechada, que advertia os novos integrantes quanto aos perigos de se revelar o “conhecimento secreto” aos não-iniciados.

Na verdade, como deixa claro o excelente livro de Martin A. Lee e Bruce Shlain, Acid dreams, a Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos já estava envolvida no estudo dessas substâncias químicas antes de Timothy, ou pelo menos ao mesmo tempo que ele, pois sem o suporte secreto e penetrante de suas pesquisas com drogas psicodélicas durante as décadas de 50 e 60, o terreno não estaria, nem de longe, tão preparado e fértil para a introdução generalizada de tais drogas na sociedade dos anos 60. Mas a CIA buscava uma “droga da verdade” ou, no mínimo, um agente químico imobilizador para a guerra e, considerando os resultados, eles conseguiram bem mais do que esperavam. Dr. Leary e suas legiões de jovens viajantes de ácido brotavam em abundância da caixa de pandora da CIA e, seguindo a grande tradição norte-americana, o “conhecimento secreto” foi rapidamente disseminado, inevitavelmente distorcido e tornado nocivo algumas vezes, mas influente a ponto de, nos dias de hoje, a avaliação do seu impacto dificilmente poder ser taxada de excessiva.

Apesar da minha reação de frustração ao “Dr. Tim” e às suas ultrapassadas ideias de salvar o mundo (eu não era menos cético, na mesma época, em relação às aspirações semelhantes de meu caro amigo Allen Ginsberg), acabei reconhecendo-o como um verdadeiro pioneiro no estudo da evolução humana. Jamais evitando qualquer enfrentamento no caminho de sua busca pelo sonho idealista da iluminação psicodélica universal, sofreu intensamente nessa empreitada: foi persistentemente perseguido e assediado pelas autoridades; expulso de Harvard; duramente condenado por porre de uma quantidade mínima de maconha em 1970 (pelo menos era O que ele alegava)[2]; ameaçado pelos “salvadores” dos Panteras Negras, que o consideravam politicamente incorreto; e injustamente acusado, durante o movimento da contracultura, de ser informante da polícia quando finalmente foi solto em 1975.

Depois de sobreviver a todas essas tempestades, Timothy Leary deu a volta por cima e está ganhando força atualmente, com quase 70 anos de idade*. Permanece como um idealista autêntico do potencial da mente e do espírito humanos. Em seus vários livros, consolidou conhecimentos psíquicos antigos e os reviu em termos atuais para que pudessem ser usados pelos exploradores espirituais do século XXI. Velhos amigos e vieux combatants sazonados, ainda temos nossas diferenças — de personalidade, perspectiva e apetite por política —, mas quanto a um aspecto estamos de pleno acordo: esta é a Era Espacial, e estamos prontos para embarcar.

William S. Burroughs

Dezembro de 1989

Prólogo

A minha concepção da minha concepção

Fui concebido em West Point, reserva militar situada em Nova York, na noite de 17 de janeiro de 1920. O álcool tinha se tornado uma droga ilegal no dia anterior.

Os registros da academia revelam que, nessa noite de sábado, havia um baile no clube dos oficiais. Agora que as bebidas alcoólicas estavam proibidas, a ingestão de álcool etílico assumia conotações de charme e rebeldia. Os Loucos Anos 20 estavam por começar.

Minha mãe Abigail lembrava-se sempre de que, quando estava grávida, o odor da destilação ilegal e das banheiras de gim pairava sobre a vila dos oficiais como se fosse uma névoa de desordem. Meu pai Timothy, conhecido como Tote, bebia socialmente e estava prestes a se converter em um alcoólatra. Como parte de minha preparação para a vida, ele sempre dizia que aquela proibição era ruim, mas não tão ruim quanto ficar sem nenhuma gota de álcool.

Era uma noite muito especial! Uniformes azuis de gala, luvas brancas, vestidos longos, mulheres com corte de cabelo masculino, repicado e bem curto à Antoine de Paris. A namoradeira, porém virtuosa, Abigail era, em todos os aspectos, a mulher mais bonita do posto: cabelos negros, pele alva e suave, formas arredondadas tipo Gibson-Girl*.

Tote comportava-se com arrogância, como de costume. Do tipo esportista, ele estava em pé, ao lado do bar, alto, magro, com uma garrafinha prateada de bolso, servindo aquela droga ilegal para fins recreativos nos copos do capitão Omar Bradley, do capitão Geoffrey Prentice e do tenente George Patton.

Abigail, abandonada em uma mesa forrada por uma toalha de linho e iluminada por velas, conversava com seu amigo general Douglas MacArthur, superintendente da Academia Militar, que a tirou para dançar. A orquestra tocava Justa Japanese Sandman. Tenente Patton, um notório caçador de mulheres, interrompeu-os.

Mais tarde, Tote aproximou-se da mesa de Abigail com um leve gingado ao som de Missouri Waltz e disse: “Olhe só para você, sentada de forma tão comportada como se fosse a Virgem Maria. Vou te levar para uma pequena anunciação*”.

Abigail, cuja pose elegante fora comprometida apenas por um leve rubor na face, fechou o leque, levantou-se graciosamente, despediu-se alegremente de suas companhias e seguiu em direção à chapelaria.

O capitão Timothy Leary dirigiu seu Packard tortuosamente até sua casa na vila dos oficiais, cantarolando Somebody Stole Mj Gal. Minha mãe foi para o quarto, trocou de roupa, ajoelhou-se ao lado da cama e rezou.

Ave Maria, cheia de graça

Tote preparou uma bebida com gim. Depois de secar o copo, subiu cambaleante para o quarto, tirou a jaqueta azul do exército com galões de prata, os sapatos pretos, as meias de seda pretas e as roupas de baixo brancas. Deitou-se ao lado de Abigail e deu início ao sistemático ritual de fertilização, típico de sua geração.

Cerca de duas semanas antes, um óvulo esplêndido, único e audaz, cuidadosamente selecionado no estoque de um milhão de óvulos do corpo de minha mãe, desceu devagar, calmo, escorregando pela suave e sedosa via expressa falopiana, até alcançar o ponto predeterminado na noite de 17 de janeiro de 1920.

O Senhor é convosco

No momento do clímax, Tote despejou mais de quatrocentos milhões de espermatozóides no “trato reprodutivo” de minha mãe.

As opiniões variam nos meios científicos a respeito do que vem a seguir. Segundo os cenários biológicos tradicionais, os quatrocentos milhões de espermatozóides, um dos quais carregando metade de mim, começam imediatamente uma prova olímpica de natação, empurrando e acotovelando-se uns aos outros, girando freneticamente no estilo crawl e vibrando suas caudas para vencer a competição e, finalmente, violar o pobre, doce e receptivo óvulo. A reprodução ocorre supostamente quando o espermatozóide velocista penetra o óvulo à força.

Rejeito vigorosamente essa teoria da concepção. Não fui reproduzido! Fui “criado” por um processo inteligente e teleológico de eleição natural. Lamarck, desacreditado e considerado tolo, em última análise, estava certo quanto ao importante tema do RNA. Como qualquer um, fui recriado de forma precisa e inteligente para desempenhar um papel necessário na evolução de nossos recursos genéticos. A escolha pelo espermatozóide fertilizante e a decisão sobre a divisão final dos cromossomos foram tomadas pelo óvulo. Foi a minha “metade feminina” que deu a palavra final.

Bendita sois vós entre as mulheres

Vi-me ejetado em direção ao laboratório de concepção de Abigail, chegando exatamente onde eu deveria estar, em uma gruta oceânica, quente e cor-de-rosa, vibrando estímulos odoríferos e instruções químicas, desfrutando o êxtase inefável descrito frequentemente pelos místicos.

Mais adiante percebi, para meu espanto, que o óvulo — longe de ser uma bolha pusilânime, passiva e vulnerável esperando para ser possuído pelo primeiro espermatozóide ofegante, suado e musculoso — era um sol luminoso, irradiando inteligência criativa, cercado por campos magnéticos, coberto por antenas de radares fosforescentes e defesas a laser.

Ninguém pode se aproximar de um óvulo tão elegante, educado e experiente, com o ímpeto de um macho. Descontraído e com potencial ainda por se revelar, estudei suas diversas aberturas sensoriais, tentando decifrar os sinais que ele emitia, procurando compreender o que deseja uma MulHomem*. Minha carreira dependia disso. Naturalmente, tive de usar alguns truques para atrair a sua atenção. E devem ter funcionado, porque uma atração magnética suave me fez flutuar ao longo do Grande Canal Ovariano até o Boulevard dos Genes Partidos. Sentia-me apreciado, desejado e, de uma forma meio divertida, sendo examinado e ensinado.

Bendito é o fruto do vosso ventre

Senti-me aliviado no novo lar macio e cremoso, meu corpo esguio como o de uma serpente crepitava de prazer. Quanto mais eu era levado a essa esfera solar, mais me dissolvia nos redemoinhos dessa inteligência tépida.

Tchau. Olá!

Parte 1

Metamorfose: o fim do antigo

… a vida dos indivíduos mais importantes de uma geração não pode ser destacada da geração em si. Se forem os peixes, por exemplo, suas reservas genéticas estarão no meio liquido onde nadam. Os sentimentos de geração que compartilham são muito mais importantes que as coisas que os separam.

London Y. Jones,

Great expectations: America and the baby boom generation

Uma nova civilização está surgindo em nossas vidas, e indivíduos cegos, espalhados por toda parte, tentam suprimi-la. Esta nova civilização traz consigo novos estilos de família; modos diferentes de trabalhar, amar e viver; novos conflitos políticos; e por detrás de tudo isso, estados alterados de consciência (…)

O nascimento dessa nova civilização é o fato mais explosivo e singular de nossos tempos.

É o evento central, a chave para compreender os anos que estão por vir. É um acontecimento tão profundo como a Primeira Onda de mudanças lançada há dez mil anos com a invenção da agricultura, ou a estrondosa Segunda Onda iniciada pela revolução industrial. Nós somos as crianças da próxima transformação, a Terceira Onda.

Alvin Toffler

Não é fanfarronice se realmente foi feito.

Dizzy Dean

1. A busca da chave

Dante Alighieri

(1265-1 321)

Poeta toscano, politico, romântico e psicólogo, criou um dos grandes sistemas filosóficos da Idade Média. Viveu em meio a controvérsias. Sua vida intelectual foi dedicada à veneração do principio do feminino (personificado por sua amada Beatriz) e à incessante oposição à religião organizada e à autoridade papal. A resistência ao poder temporal do Papa Bonifácio VIII causou sua desgraça e o seu banimento de Florença quando tinha 37 anos.

Durante o exilio, Dante escreveu A divina comédia, uma autobiografia longa e alegórica, uma narração da jornada do poeta pelo passado (Inferno) e pelo presente (Purgatório), até o futuro (Paraíso). Escrita em estilo épico-enciclopédico, é um retrato clássico da evolução humana. Seu tema é a compreensão gradual, passo a passo, adquirida por um peregrino através dos estágios de crescimento e de desenvolvimento pessoais.

A grande força de expressão da mensagem de Dante deve-se ao uso que fez do vernáculo, em vez do latim adotado pelo clero burocrático.

Seus últimos trabalhos incluem Vida nova, um tratado sobre o amor; Convívio, uma dissertação de apoio á ciência humanista; e Monarquia, uma eloquente defesa do poder secular em contraposição ao poder papal.

22 de outubro de 1955

Berkeley, Califórnia

“A meio do caminho desta vida”*, em meu trigésimo quinto aniversário, adentrei um lugar obscuro. Marianne, minha doce e amada esposa, mãe de Susan e Jack, suicidou-se.

Era uma manhã nublada de sábado. Tínhamos conseguido ingressos para o jogo de futebol entre o California Golden Bears e o US Trojans. Acordei de ressaca, mas percebi imediatamente que Marianne não estava ao meu lado. Pulei da cama e arrastei meu estômago, que parecia de chumbo, pela casa, gritando “Marianne”.

Ninguém respondeu.

Corri para fora. A porta da garagem estava fechada, mas era possível ouvir o motor do carro funcionando lá dentro. Abri com esforço a porta vermelha de madeira e senti o cheiro pesado da fumaça do escapamento. Marianne estava sentada no banco da frente, relaxada e fria. Nossos dois filhos, Susan (8 anos) e Jack (6), acordados pelos meus gritos, estavam parados em frente à garagem, de pijamas, com os olhos arregalados.

— Susan! — gritei. — Corra até os bombeiros e peça para eles trazerem oxigênio!

Os bombeiros chegaram, mas já tarde demais. Marianne tinha nos deixado e agora estávamos por nossa conta.

Primavera de 1959

Florença, Itália

Morávamos em uma cobertura com vista para as cúpulas e torres dessa cidade medieval da Toscana. Do pátio, podia-se ver o rio Arno de Dante, correndo lentamente. Susan e Jack, agora com 12 e 10 anos, viviam comigo e frequentavam a escola americana a leste da Ponte Vecchio.

Eu estava praticamente sem dinheiro e as perspectivas de trabalho eram incertas. Até o ano anterior, tinha sido um psicólogo bem-sucedido, autor de vários artigos científicos e de dois livros sobre diagnósticos de personalidades muito bem recebidos pela crítica. Depois de dezesseis anos como pesquisador e professor, havia deixado minha função de diretor de pesquisas psicológicas no Kaiser Foundation Hospital em Oakland, Califórnia, porque me sentia confuso em relação à profissão. Durante dez anos, minha equipe de pesquisa avaliou os níveis de sucesso do tratamento com psicoterapia. Descobrimos que independentemente do tipo de tratamento psiquiátrico usado, os mesmos resultados decepcionantes eram obtidos. Um terço dos pacientes melhorava, um terço permanecia igual, um terço piorava. Os grupos de controle que não recebiam tratamento apresentavam os mesmos resultados.

Apesar de todos os esforços da psicologia, não existia ainda uma maneira significativa e previsível de mudar o comportamento humano. Percebi que exercia uma profissão que parecia não funcionar.

Assim, exilei-me na Europa, vivendo de uma pequena bolsa de pesquisa e de algumas apólices de seguro transformadas em dinheiro, lendo filosofia e pensando. Não aceitava o fato de que os seres humanos, incluindo os de educação superior, não conseguiam resolver os problemas da natureza humana: infelicidade, estupidez e conflito. Esse mal-estar profissional e individual estendeu-se à Guerra Fria e à Bomba. Nada no mundo estava realmente certo desde Hiroshima. Eu tinha acabado de bater á máquina um manuscrito intitulado The existential transaction em uma Olivetti antiga alugada. Esse livro sugeria novos métodos humanistas para alteração do comportamento. Pela primeira vez, desde meu trigésimo quinto aniversário, sentia algumas centelhas de entusiasmo. Achava que sabia como os indivíduos poderiam direcionar a sua evolução pessoal. O próximo passo seria encontrar uma clínica ou universidade onde essas ideias pudessem ser testadas.

A campainha do apartamento tocou e ali estava Frank Barron, com os cabelos desarrumados, vestido informalmente, os olhos celtas irradiando inteligência e rebeldia, meu velho amigo e companheiro de bar durante o período de graduação em Berkeley. Desde então, ele ganhara a reputação de ser uma das maiores autoridades mundiais em psicologia da criatividade. Durante seus estudos, Frank tinha se tornado um fervoroso defensor da ideia de que somente a psicologia, por meio de uma reprogramação fundamental da mente humana, poderia evitar um holocausto nuclear.

Na Europa, de licença-prêmio, Barron estava louco para me contar alguns experimentos insólitos que tinha feito recentemente. Disse-me que suas pesquisas sobre criatividade tinham-no levado ao México, onde entrevistou um psiquiatra que vinha produzindo visões e estados de transe usando os chamados “cogumelos mágicos”. Franck levou um saco de cogumelos de volta a Berkeley e os comeu. Nesse ponto comecei a desconfiar um pouco de Frank e de sua conversa sobre as revelações de William Blake, insights místicos e perspectivas transcendentais provocados pelo estranho fungo. Estava um pouco preocupado com meu velho amigo e o adverti quanto à possibilidade de ele perder a credibilidade científica com esse tipo de falatório entre os colegas acadêmicos.

Frank me deixou dois presentes muito práticos, de amigo. Ofereceu-me uma bolsa de pesquisa de quinhentos dólares da Fundação Ford, onde trabalhava, para que eu fosse a Londres fazer uma entrevista com Arthur Koestler sobre criatividade^1; em seguida, disse-me que o diretor do Centro de Pesquisas da Personalidade de Harvard, professor David McClelland, também estava de licença em Florença e poderia me ajudar a conseguir um emprego.

O professor McClelland tinha lido meu livro The interpersonal diagnosis of personality e estava ansioso para conversar comigo. Convidou-me para almoçar no dia seguinte.

Era um homem magro, desengonçado e lembrava Lincoln. Tinha cerca de 45 anos e era casado com Mary, uma quaker dinâmica e de estatura baixa. Falaram muito a respeito do charme acadêmico da Nova Inglaterra. Sentei-me com McClelland em um pátio com vista para aquela cidade mítica, berço de Dante Alighieri, e tomamos um chianti claro enquanto discutíamos o futuro da psicologia. McClelland examinou o título do meu trabalho e quis saber do que se tratava.

Expliquei que existential significava que a psicologia deveria trabalhar com pessoas em situações de vida reais, como o trabalho de campo de um naturalista observando o comportamento a partir de pontos estratégicos. Disse- lhe que deveríamos tratar as pessoas da maneira como são na realidade, e não impor a elas um modelo médico, ou qualquer outro modelo que seja.

McClelland acendeu um charuto italiano trançado e fez um gesto para que eu continuasse.

— Por transaction — disse eu —, quero dizer que os psicólogos não devem permanecer à parte de seus temas. Devem se envolver e se engajar nos eventos que estudam e entrar em cada experimento preparados para mudar, tanto quanto as pessoas que eles pesquisam, ou mais.

McClelland levantou uma sobrancelha e perguntou:

— O próprio cientista deveria mudar?

Pegou meu trabalho e o folheou com atenção. Servi mais vinho e fiquei imaginando se algum dia ainda poderia viver de psicologia.

McClelland tirou os óculos e olhou para mim com um olhar ainda mais grave:

— O que você está sugerindo neste livro é uma drástica mudança no papel dos cientistas, professores e terapeutas. Em vez de processarmos temas, estudantes e pacientes utilizando padrões uniformes e reconhecidos, deveríamos assumir uma abordagem igualitária ou de intercâmbio de informações. Não é isso?

— E isso que eu tenho em mente.

— Presumo que você espera que alguma organização educacional de reputação incontestável o contrate para implantar projetos de pesquisa práticos, que demandarão que a própria instituição mude.

— E isso mesmo — admiti.

Concluí que já estava na hora de pegar meu trabalho, montar na bicicleta de Susan e pedalar de volta para casa.

McClelland nos serviu mais vinho. Acendeu outro charuto e disse:

— Certo, acho que estou em condições de lhe oferecer um emprego em Harvard.

— Sério?

— Estou intrigado — respondeu o professor McClelland. — Não há dúvida de que o que você está defendendo será o futuro da psicologia americana. Você não está sozinho, há diversos figurões da nossa área —como Benjamin Spock, Carl Rogers, Abraham Maslow, Harry Stack Sullivan, Milton Gloaming — insistindo em que devemos enfatizar o potencial interno e o crescimento pessoal por meio da autoconfiança; assim, os pacientes não ficariam dependentes de médicos e dogmas autoritários. Você está falando de estratégias inovadoras. Você é exatamente o que precisamos para sacudir as coisas em Harvard.

Notas

1. No outono de 1959, passei três dias em Londres fazendo testes e entrevistando Arthur Koestler para o projeto de criatividade de Frank Barron e, simultaneamente, desenvolvendo uma forte amizade com este filósofo. A primeira coisa que Koesder fez foi mandar-me para West End assistir o filme Hiroshima mon amour. Em seguida, disse-me que as gerações nascidas depois de 1946 seriam diferentes, que a evolução “pós-Hiroshima” finalmente evidenciaria as falhas do darwinismo ortodoxo.

Aprendi com Koesder sobre a “juvenilização”, uma teoria que afirma que a evolução não ocorre nos adultos (forma final) de uma espécie, mas nos jovens, nas formas larvais, nos adolescentes e pré-adultos. Conclusão prática: se você quiser produzir mutações em uma espécie, trabalhe com os mais novos. Os ensinamentos de Koesder a respeito da paedomorphosis ajudaram-me a compreender as implicações genéticas no movimento dos jovens da década de 60 e na sua rejeição à cultura antiga.

2. O departamento de experimentos visionários de Harvard

William James

(1842-1920)

Filósofo e psicólogo, foi o primeiro pesquisador renomado de drogas para o cérebro dos Estados Unidos. Filho de um pastor swedenborguiano* e irmão do escritor Henry James, escreveu o clássico texto Psychology principies (1890), estabelecendo-se como o pai da psicologia norte-americana. Diferentemente das autoritárias teorias européias, a abordagem de James enfatizava o papel ativo e autodeter- minante da mente na criação da realidade individual. Sua hipótese de que ”esculpimos” nossas realidades a partir da “continuidade desarticulada do espaço” tornou- se o princípio básico da cultura das drogas da década de 60.

William James deu inicio a tradição de pesquisas sobre a alteração da mente em Harvard, chocando a comunidade acadêmica com suas experiências com peiote e óxido nitroso. Em seu livro The varieties of religious experience, William James demonstrou que importantes níveis de inteligência, escondidos por detrás de uma mente condicionada e tacanha, poderiam ser acessíveis por meio das drogas.

Janeiro de 1960

Cambridge, Massachusetts

No início dos anos 60, Harvard era um recife de coral acadêmico de prestígio, um sólido acervo de tradições acadêmicas sedimentadas durante séculos, que nutria uma grande variedade de criaturas da orla: professores titulares cobertos de cracas, palestrantes argutos, estudantes de pós-graduação nervosos e escorregadiços e pequenos graduandos multicoloridos, que eram capturados por vigilantes caranguejos do corpo docente ou ocasionalmente por baleias assassinas do tipo Kissinger-Schlesinger — que varriam essas águas protegidas, vindas de suas migrações anuais de Wall Street, Washington e outros nichos alimentares.

Quando chegamos em Cambridge, Susan, Jack e eu nos mudamos para uma suíte de dois quartos em um hotel que ficava a um quarteirão do Centro de Pesquisas da Personalidade. No dia seguinte, matriculei-os em uma escola pública e fiz uma visita a Calvin Pembroke, o famoso alfaiate de Harvard Square.

— Senhor Pembroke, acabei de me ligar à faculdade e preciso de um traje de professor.

Pembroke olhou-me por cima dos óculos, soltou um grunhido de aprovação e selecionou para mim as camisas enfeitadas com botões e os paletós de tweed com cotovelos de couro, como era apropriado. Com meus óculos de armação de osso, estava parecendo uma caricatura de professor, exceto pelos tênis brancos, que eu usava em qualquer ocasião.

Dwight D. Einsenhower estava em seu último ano de mandato. Richard Nixon era o vice-presidente. A Guerra Fria esquentara com a vitória de Fidel Castro em Cuba e com a invasão chinesa no Tibete. Barney Rossett, editor da Grove Press, derrubara uma interdição feita pelo Correio ao romance O amante de Lady Chatterley. Almoço nu, de William Burroughs, era um bestseller underground. Hiroshima mon amour, Orfeu negro e Quanto mais quente melhor eram filmes famosos. O librium, um ansiolítico, tornou-se a droga de alteração de humor mais usada pelos americanos.

Tive uma rápida ascensão na carreira acadêmica de Harvard. Havia muita insatisfação entre os estudantes com relação aos professores freudianos, cujas teorias de psicopatologia prosperavam na atmosfera úmida de Back Bay. Os condicionadores skinnerianos tinham alienado muitos com suas manipulações exclusivistas, rígidas e desinteressantes. O departamento de relações sociais acabara de finalizar uma pesquisa estatística sobre sistemas de diagnóstico usados em psicologia, e meu livro Interpersonal diagnosis of personality (considerado o melhor livro de psico-terapia de 1957) foi bem avaliado por essa pesquisa, atraindo muito interesse por causa das novas abordagens que oferecia sobre a alteração de comportamento^1. Os alunos da pós-graduação estavam particularmente preparados para as novas técnicas e esperavam encontrar, na psicologia humana, a área mais excitante, vivida e otimista da ciência.

O Centro de Pesquisas da Personalidade ficava em um edifício de madeira de estilo puritano, situado, por uma coincidência profética, na Divinity Avenue, 5. Ofereceram-me um conjunto de escritórios no terceiro andar, mas preferi uma pequena sala de secretária perto da entrada, pois queria estar perto do centro da agitação.

Designaram-me para os seminários de graduação avançados de psico-terapia, mas antes tive de mudar os locais de treinamento clinico. Descentralizar. Os estudantes da pós-graduação eram normalmente levados para clínicas e hospitais de orientação freudiana, que encorajavam o uso de fórmulas de aprendizagem por intermédio de testes improdutivos e ineficientes, como o das manchas de tinta de Rorschach. Nas aulas, eu sugeria o seguinte para os estudantes:

— Vamos aprender como lidar com o mundo marginal, centros comunitários de guetos, orfanatos católicos, agências de casamento, prisões e outros hábitats naturais dos seres humanos. Vamos enfrentar as crises da selva fumegante da vida nas ruas, bem onde elas acontecem,

A faculdade mais tradicional dos EUA estava reprimida.

Acompanhei os estudantes em entrevistas com drogados, policiais de rua e assistentes sociais. Organizei conferências com Bill Wilson, fundador de um dos grupos de auto-ajuda mais bem-sucedidos, os Alcoólicos Anônimos, e com Bill Dederich, fundador do Synanon*. Basicamente, eu sempre fazia a mesma pergunta central: “Como você altera o comportamento humano?”. Parecia óbvio que os métodos descentralizados, do tipo “faça-você-mesmo”, aplicados em terapias de grupo igualitárias e centradas no cliente, estavam no caminho certo, encorajando a autoconfiança e o otimismo. Contudo, até mesmo esses métodos demandavam muito tempo para mudar a natureza humana, recondicionando lentamente hábitos construídos ao longo de anos.

A psicanálise ainda não havia deslanchado. Freud já tinha concordado, cinquenta anos antes, que falar na sala do analista não era suficiente para emular o poder da fixação emocional originária da infância. Ele sugerira que eram necessários estímulos fisiológicos, ou seja, químicos, para soltar as amarras neurológicas. Pelo que sei, nenhuma poção mágica desse tipo tinha sido inventada até o momento.

Felizmente, havia muitos pós-graduandos e jovens professores também interessados em novos métodos de alteração de comportamento. O professor McClelland formou o Centro com diversos instrutores independentes, ansiosos para que algo de novo acontecesse^2.

Por exemplo, descendo o corredor, em um escritório de alto prestigio, ficava o mais carismático membro do corpo docente, uma pessoa que teria um papel determinante nos acontecimentos que se sucederiam, a professora assistente Richard Alpert era um psicólogo de 30 anos, alto, com jeito de menino, um acadêmico politico e ambicioso. Carismático, espirituoso, parecia um filhote de cachorro abanando a cauda. Dick era solteiro c, além de mim, o único professor que permanecia à noite na faculdade.

Após o jantar, quando as crianças já estavam na cama, eu costumava caminhar dois quarteirões além da pequena capela da igreja swedenbor-guiana até meu escritório, onde lia, escrevia, bebia meias garrafas de vinho branco californiano, fumava “marlboros” e conversava com os pós- graduandos. Uma procissão interminável de jovens constrangidos desfilava pela minha porta para as discussões noturnas com Dick. Muitas vezes, ele reunia o grupo em meu escritório para ouvir nossas discussões. Mais tarde, por volta de meia-noite, saíamos para comer um sanduíche e tomar cerveja em Harvard Square.

Nessa época, o pai de Dick era presidente da New York, New Haven and Hartford Railroad, uma companhia ferroviária falida, mas ainda repleta de prestígio e de bens para serem desfrutados. Dick aproveitava sua ligação com a ferrovia, desfrutando o apartamento de cobertura que a companhia mantinha na Park Avenue, as limusines e o acesso aos locais mais inacessíveis da Grand Central Station. Jovial e brincalhão, ele era a última pessoa que poderia ser acusada de ter potencial religioso ou espiritual.

Dick era particularmente amado pelas crianças. Suas piadas e seu jeito infantil tornaram-no muito querido pelos filhos gêmeos do doutor McClelland (dos quais era padrinho), assim como pelos filhos de outros professores importantes. Eu era grato a ele pela afeição dedicada aos meus dois filhos.

A porção moleque do professor Alpert estava de acordo com a minha inclinação por ideias contra o sistema. A nossa parceria ocorreu naturalmente para mim por causa de um tipo de comportamento que eu cultivava desde a minha infância, e que era proveniente de um livro subversivo que eu sabia quase de cor. Os dois companheiros rebeldes, Tom Sawyer e Huckleberry Finn, eram os modelos. Para mim, eles sempre foram uma representação do que é a América. Assim como Tom Sawyer, eu era um ávido leitor de romances históricos e contos heróicos. Como Tom, vivi a maior parte da minha infância em uma terra mítica e fantástica de aventuras, arremessando flechas enquanto entregava as correspondências para o Pony Express Mail* de bicicleta, escondendo-me de meus pais caras pálidas em uma tenda no quintal, escapando pela janela do meu quarto de madrugada para vasculhar o telhado ou descendo pela calha, tirando sorrateiramente as impressões digitais dos vizinhos, delegando missões da agência de detetives a amigos de confiança.

Percebi que Richard Alpert era um Huck em potencial para o meu Tom. Quando disse a Dick que planejava passar o verão no México, ele, que possuía brevê, ofereceu-se para comprar um avião e nos levar a um tour pelo México e Caribe.

Um dia, o professor McClelland apareceu em meu escritório dizendo que havia uma vaga na faculdade para um cargo com duração de um ano. Perguntou se eu tinha alguma indicação.

Essa foi uma surpreendente introdução nos círculos do poder. Depois de seis semanas de trabalho, eu já estava sendo solicitado a recomendar uma pessoa para uma posição altamente disputada: um posto de professor em Harvard.

Era minha chance de retribuir um favor e, então, sugeri o nome de Frank Barron, destacando suas inúmeras virtudes. McClelland fez uma conferência intercontinental via telefone com Frank e seu chefe, Donald McKinnon, diretor do Instituto de Avaliação e Pesquisas da Personalidade (IPAR) em Berkeley. Em alguns dias, já estava aceitado que Frank passaria o ano seguinte como professor visitante no Centro. Fiquei surpreso com a facilidade com que tudo foi resolvido.

Mais tarde, entendi que havia um fluxo constante de pesquisadores entre os dois centros de avaliação da personalidade. Nas altas esferas, todo mundo parecia conhecer todo mundo. Interessava-me saber como essas redes de poder funcionavam, especialmente as que envolviam psicologia e governo.

Frank me ligou agradecendo a indicação e combinamos dividir uma casa quando ele chegasse, no outono. As crianças amavam o do Frank. Ele disse que nos faria uma visita no México e sugeriu que tais cogumelos, que estimulavam visões e aumentavam a criatividade, eram as ferramentas que estávamos procurando para a alteração de comportamento.

— Vamos ver, Frank.

Notas

1. A vida de um filósofo ou escritor é melhor avaliada pelo corpo de suas obras publicadas e pela resposta do público, a curto e a longo prazo. Logo, as aventuras e experiências pessoais contadas nessas memórias podem ser consideradas como um histórico sociológico para as centenas de ideias sobre evolução mencionadas rapidamente nessa autobiografia. Os leitores que quiserem ter acesso a discussões mais detalhadas sobre tais ideias devem consultar meus escritos originais, organizados no livro A bibliography of Timothy Leary de Michael Horowitz, Karen Walls e Billy Smith (M. Horowitz, 18340 Old Monte Rio Rd., Guerneville, CA 95446).

Minha teoria e metodologia para a avaliação das interações emocionais estão resumidas em The interpersonal diagnosis of personality (Ronald Press/John Wiley, 1957), que permaneceu em catálogo por 25 anos e cuja edição mais recente é de 1982.

2. Quando ingressei na Universidade de Harvard, em 1960, não tinha ideia de que duas monolíticas forças históricas combinadas dariam forma ao meu futuro imediato. No evento cultural mais significativo da história da raça humana, o Baby Boom (1946-1964), foram descarregados 76 milhões de novos seres em uma América despreparada, o dobro da quantidade prevista. Durante o resto do século, a maior atividade do nosso país consistiria em uma tentativa desesperada de se ajustar às pressões demográficas criadas por esse exército invasor.

Fui um dos responsáveis por esse evento atordoante. Marianne e eu compartilhávamos com nossa geração a presunção de que os nossos filhos seriam criados da maneira mais saudável e equilibrada possível. Nossos pais tinham depositado em nós suas inseguranças econômicas, suas culpas sexuais, seu respeito inocente às autoridades, e a ideia de auto-sacrifício e dedicação a Deus e à sociedade. No entanto, nós seriamos um novo tipo de pais, trataríamos nossos filhos como seres humanos iguais, independentes e privilegiados. Nós os ouviríamos e não retardaríamos o seu crescimento com restrições. Nós os saciaríamos, faríamos deles o centro do nosso universo. Qualquer dúvida, doutor Spock e suas brigadas de pediatras modernos estariam prontos para nos socorrer.

Só três décadas mais tarde compreendemos o efeito esmagador dos números dessa geração. Nós, os pais de pós-guerra, produzimos cegamente quarenta milhões de novas inclusões no patrimônio genético do país.

Logo, como adultos centrados nas crianças, nós os treinamos para serem consumidores insaciáveis, pequenos aristocratas mimados de desejo ilimitado. Forçamos as fábricas a produzirem duas vezes mais mamadeiras, fraldas e óleos perfumados para amaciar seus pequeninos bumbuns cor-de-rosa. Votamos confiantes em verbas educacionais para dobrar o número de escolas primárias. Duplicamos o número de tropas de fadinhas e escoteiros, centros de recreação, escolinhas de balé Demos a eles tudo o que não tivemos, o melhor de tudo que havia disponível.

Então, os colocamos em frente ao aparelho de televisão e, em uma semana, eles entraram em contato com mais realidades, mais perspectivas, mais história e geografia do que os mais sábios e ricos governantes do passado. E assistimos, com aprovação, ao esforço americano em treiná-los para esperar as melhores refeições, os melhores refrigerantes, os melhores brinquedos, porque todos nós concordávamos que eles eram os melhores.

Em 1960, as primeiras tropas do Baby Boom já estavam na adolescência, e começavam a entrar no colegial com expectativas que não incluíam a de serem educados como conformistas dóceis ao modo de Ozzie e Harriet. Assumiram que poderiam escolher o tipo de educação que bem desejassem, a sexualidade que preferissem, a sociedade que iriam habitar, a guerra que iriam lutar, as músicas que iriam tocar e as drogas que iriam consumir.

Quem, em 1960, poderia imaginar que nossa civilização industrial, no apogeu do poder e da prosperidade, entraria em colapso duas décadas mais tarde, com uma série de convulsões estarrecedoras, e que uma diferente cultura pós-industrial, a da informação, surgiria repentinamente, mudando nossas vidas de maneira explosiva? Deus, nosso gerente industrial, estava prestes a ser demitido.

O Baby Boom aconteceu num relance, assim como a Era da Informação, que foi, todavia, o resultado de um longo processo de evolução. Durante os dez mil anos sonolentos da Era da Agricultura, a vida humana restringira-se a uma gleba de terra. A terra, base do sistema feudal, determinava a economia, a estrutura familiar, a política, a religião, a sobrevivência. Meu bisavó por parte de mãe, Daniel Ferris, papista e pequeno proprietário de terra, imigrou para os Estados Unidos em 1836, estabeleceu seus quarenta acres de terra, e construiu uma casa de fazenda, na qual minha mãe nasceu, e que, até 1960, eu ainda considerava como o lar de minha família.

Exatamente um século antes do meu ingresso em Harvard, em 1860, a Carolina do Sul separou-se da União, dando inicio à primeira Guerra Civil Americana, um conflito entre a civilização feudal-agrícola de Daniel Ferns e a civilização industrial centralizada, na qual a corporação substituiu a família como unidade social. A Guerra Civil não foi simplesmente uma luta entre o sul e o norte, mas entre o passado e o futuro; a pequena cidade e a grande cidade; as plantações e a indústria; o cavalo e a máquina. De 1860 a 1946, essa luta foi travada dentro de cada lar dos Estados Unidos. Bisavô Ferris versus bisavô Leary.

Os Estados Unidos da América tornaram-se um complexo industrial gigante em que tudo e todos faziam parte da sequência de produção e consumo. Essa não é simplesmente uma observação teórica. Minha mãe colocava a mamadeira em minha boca vermelha e úmida, obedientemente de acordo com o “programado” e não quando eu tinha tome. Ingeri comida enlatada porque minha mãe foi convencida de que a comida dessas embalagens padronizadas eram melhores que os alimentos frescos da fazenda. A diretora da minha escola primária, irmã Eulalia, costumava ficar em pé, ao lado da porta, com um relógio na mão, controlando a entrada de alunos e professores na fábrica de educação. Pontualidade, padronização e toda uma série de valores do mundo das linhas de montagem foram incluídos em minha formação quando criança. Tia Mae me falava centenas de vezes por mês: “Conforme-se, Timothy”.

O ethos da sociedade era o poder mecânico: produção de veículos para um transporte rápido, aparatos para tornar a vida fisicamente mais confortável, armas para proteger o território e estabelecer a nossa necessidade de matéria-prima. E para gerenciar o estado industrial centralizado, exércitos cada vez maiores de administradores, políticos, agentes e burocratas. Esse colosso altamente organizado dependia de energia não renovável (cujos estoques estavam começando a acabar). O modelo de universo entrópico e mecânico do século XIX iria se tornar irrelevante diante da era eletrônica e nuclear.

O ano mágico de 1946 (na Verdade, o ano 1 d.H. — depois de Hiroshima) marcou convenientemente a explosão, que Alvin Toffler chamou de Terceira Onda, da civilização da informação e da inteligência. A Segunda Guerra Mundial, ou a guerra das indústrias, foi o catalisador. Indústrias colossais de treinamento militar equiparam treze milhões de jovens americanos com novos métodos de comunicação rápida. Um sistema de transporte incomensurável espalhara as pessoas pelo mundo, expondo- as à relatividade cultural. O militarismo dissolveu, da noite para o dia, uma rede descentralizada de casas e de trabalho, o que levou diretamente ao “suburbanismo” pós-guerra de Levittown. A solidez do átomo foi fissionada. Criaram-se todos os tipos de máquinas surpreendentes e inteligentes: radares, sonares, computadores.

A medida que a tecnologia ficava mais inteligente, tornou-se necessário criar pessoas mais inteligentes. O efeito mais importante da Segunda Guerra Mundial foi a duplicação da inteligência das reservas venéreas dos Estados Unidos. Não estou falando de destreza verbal, tampouco de leitura e escrita, que são habilidades da burocracia industrial da Segunda Onda. Refiro-me à capacidade de receber, processar e transmitir lotes de informações diferentes, de maneira rápida e precisa.

Silenciosamente, quase de modo invisível, a psicologia militar (1941-1946) e os métodos de avaliação da OSS-CIA* transformaram as nossas noções básicas sobre a natureza humana. Treze milhões de jovens foram testados, selecionados e treinados para tarefas complexas. Eles tiveram seu comportamento modificado e foram até mesmo reabilitados por meio de técnicas psicológicas. As implicações eram óbvias. No futuro, tanto a guerra quanto a paz dependeriam do conhecimento do cérebro humano. A psicologia tornou-se a nova ciência da engenharia humana.

Nós, membros do Centro de Pesquisas da Personalidade de Harvard, supostamente um centro de psicologia avançada, estávamos completamente alheios à explosão iminente da Segunda Guerra Civil Americana, ao fato de que a antiga sociedade de controle estava prestes a colidir com a nova cultura da comunicação. Apesar disso, eu estava preparado sem saber — projetado geneticamente, treinado cientificamente, pronto emocionalmente e perfeitamente situado — para surfar nessa nova onda de mudanças. A propósito: eu sonhara a minha vida inteira com esse momento.

3. Encontro com a viúva Douglas*

Mark Twain

(1835-1910)

Foi batizado com o nome de Samuel Clemens e cresceu na fronteira americana, no apogeu da expansão para o oeste^1. Assim como Huckleberry Finn, sua maior criação literária, Mark Twain deu as costas à educação formal e “pôs o pé na estrada”, vivendo histórias picarescas e adquirindo conhecimento a partir de suas observações de pessoas e lugares^2.

Os dias de boêmia terminaram com o casamento, em 1870, que o colocou em contato com a sociedade burguesa. Mudou-se para uma casa de classe alta em Connecticut, estabeleceu família, escreveu livros e viajou como palestrante. Durante os 25 anos seguintes, Twain criou seus principais personagens, adolescentes rebeldes como Tom Sawyer, Huckleberry Finn e Puddinhead Wilson. O público das obras de Mark Twain era maior do que ode todos os escritores americanos antes dele. Como Dante, ele escrevia diretamente para as pessoas comuns, usando uma linguagem que todos entendiam.

A tragédia pessoal (perda da esposa e de dois de seus filhos) e os fracassos nos negócios, juntamente com uma profunda consciência do materialismo e do oportunismo militar que infestaram a fronteira do oeste depois que ela foi colonizada, transformaram gradualmente o escritor em um homem extremamente cínico. Suas obras posteriores de pornografia e sátira, que anteciparam o humor negro, o existen- cialismo e o movimento punk, contrastam radicalmente com a inocência e o otimismo de suas primeiras obras. Muitos de seus escritos contra o sistema foram mantidos em segredo por sua filha, para resguardar a família de maiores constrangimentos.

Primavera de 1960

Universidade de Harvard

A mudança para Harvard proporcionou diversos benefícios indiretos. O maior deles foi a reconciliação com minha mãe viúva, Abigail. Ela vivia com sua irmã, tia Mae, na mesma casa onde havia nascido 72 anos antes. Tia Mae morou roda a sua vida nessa casa branca de fazenda, revestida de ripas, construída por meu bisavô antes da Guerra Civil.

Essas duas damas educadas faziam parte de uma entorpecida sociedade de professoras aposentadas, todas irlandesas católicas e todas (com exceção de minha mãe) solteironas virgens. Durante os seus encontros para tomar chá, as famílias eram o assunto principal. Pobre Abigail, ela não tinha boas novidades para contar de seu filho único após a morte de Marianne. Meu aparecimento inesperado como membro do corpo docente de Harvard mudou tudo. Minha mãe ficou satisfeitíssima. No primeiro fim de semana quente da primavera, coloquei as crianças em um carro alugado e rumamos em direção oeste pela Mass Turnpike* para uma visita.

1920-1930

Springfield, Massachusetts

Quando eu nasci, Springfield, cidade natal de meu pai, era uma agradável cidade industrial de médio porte. Conhecida por ser o local da Revolta de Shay, a primeira insurreição armada contra a autoridade do governo americano, Springfield tornou-se posteriormente uma estação da “Ferrovia Underground”, um refúgio para escravos negros que fugiam em busca da liberdade.

A família Leary era urbana, cortês, abastada e, pelo menos para mim, glamourosa. O ramo de Boston produziu diversos médicos. O mais importante entre eles foi professor na Universidade de Tutts, responsável, por muitos anos, pelas perícias médicas daquela cidade. Esse famoso doutor Timothy Leary, que forneceu o nome para meu pai Tote e para mim, publicou trabalhos clássicos sobre circulação sanguínea.

Os Leary estavam entre os primeiros imigrantes irlandeses que cresceram por intermédio do crime, do trabalho manual e da política, para se unir á classe profissional e cientifica no novo continente. Meu avó Leary era considerado o irlandês católico mais rico do lado ocidental de Massachusetts: tinha imóveis na Main Street. Colecionava cartazes de grandes atrizes e atores do século XIX, recebia convidados eruditos e tentava ignorar as escapadelas aventureiras de sua família. Na época em que fui colocado no mundo, ele já estava aposentado e passava a maior parte do tempo em uma sala enorme, repleta de livros.

A memória mais marcante que tenho de meu avó remonta a uma noite de inverno em que ele me encontrou no chão de seu escritório lendo Life on Mississippi. Perguntou-me por que estava lendo. Quando respondi que costumava ler de oito a dez livros por semana, quis saber o que eu já tinha aprendido. Então, ele me fez um sinal para que o seguisse até seu quarto, uma espécie de santuário sagrado cujo acesso só era permitido à empregada. Ele trocou de roupas de modo tão pudico, que não pude ver nem uma mínima parte de seu corpo enquanto colocava o longo camisão de dormir.

— Nove filhos, seis netos — ele resmungou —, todos ignorantes. você é o único que lê.

Ajeitou o seu frágil corpo na cama e pediu para que me aproximasse.

— Quantos anos você tem?

— Dez.

— Você é o mais novo e o último, então, eu lhe darei o melhor conselho que posso dar. — Levantou o corpo e sentou-se. —Nunca faça nada igual a nenhuma outra pessoa. Entendeu?

— Não tenho muita certeza, senhor.

— Encontre seu próprio caminho. Seja único. Entendeu agora?

Ainda não tinha muita certeza, mas disse que sim.

— Ótimo. Agora eu vou dormir. Desligue a luz quando sair.

Essas foram as únicas palavras significativas que ele me disse na vida.

Tio Arthur era o centro do glamour na casa dos Leary. Embora ninguém falasse ou mesmo pensasse em homossexualismo, se considerarmos os fatos agora, fica evidente que ele gay. Dono de uma cadeia de butiques femininas de luxo em Palm Beach, Saratoga e Springfield, frequentava inaugurações em Paris e exposições em Nova York acompanhado de belas modelos e vendedoras. Arthur sempre voltava com presentes da alta moda para as mulheres — um casaco de peles para minha mãe ou jóias para tia Sarah. As mulheres adoravam o solteiro e efeminado Arthur, que parecia saber do que elas gostavam.

Tia Sarah, viúva, também morava na mansão dos Leary. Ela era alegre, lírica e afetuosa. Seu filho Phil, um homem bonito, de bom coração e olhos sorridentes, era quinze anos mais velho do que eu e meu único amigo adulto. Eu assisti Phil cortejar e casar com Anita, uma morena linda e elegante, que fumava cigarros Murad graciosamente, inalando a fumaça que saía de sua boca. Ai, Anita!

Havia outros tios, tias e primos Leary que entravam e saiam de cena com dramas, escândalos e desaparecimentos inexplicáveis. Tia Frances fugiu para Kansas City com um protestante e Tote foi mandado de trem para trazê-la de volta. Prima Sissy casou com um próspero adepto da igreja episcopal e depois — Deus me livre! — foi para Paris para se divorciar.

Grandes novelas acompanhavam essas idas e vindas.

Os Leary eram passionais, desbocados, bem diferentes da família da minha mãe, os Ferris, que eram tranquilos, religiosos e membros da pequena aristocracia rural. Viviam em Indian Orchard, uma vila a dez quilômetros de Springfield.

Não conheci meus avós do lado materno. Eles morreram na epidemia de gripe de 1918, deixando uma pequena propriedade e duas casas de fazenda para minha tia Dudu, uma criatura tímida e religiosa fanática que tentava, em vão, dirigir os assuntos familiares com a piedade de um irlandês de vilarejo. Passava os dias sentada em um sofá, estalando a dentadura, murmurando preces e lendo textos católicos. Como convinha a seu status venerável de dirigente da casa, tia Dudu dormia no quarto principal, chamado de “quarto do avô” em homenagem ao pequeno e bravo fazendeiro déspota que o construiu.

Tia Dudu costumava deitar-se cedo. Já na cama, ela esperava pelo seu leite quente noturno, que era devidamente misturado a uma dose de uísque. Durante um tempo, quando minha mãe saiu de casa, fugindo de meu pai bêbado, e foi para a casa dos Ferris, eu era o responsável por levar o calmante noturno da tia Dudu. Às vezes, durante o trajeto para o andar de cima, dava uma fungada naquele estranho e pungente odor que me causava aversão. Os olhos de águia da tia Dudu detectaram essa minha indulgência nasal e ela anunciou que eu não estava mais autorizado para aquela missão. A razão era que o aroma do álcool poderia ativar a natureza dos Leary em mim. A estratégia funcionou: eu sempre associei leite quente com coisas aborrecidas e pouco saudáveis.

Nenhum dos Ferris criado no campo teve êxito na sociedade de cultura industrial. A estrela desse ramo familiar foi um tio, padre Michael Cavanaugh, ordenado em Roma, que se tornou posteriormente monsenhor e membro da elite do Vaticano. Como pastor de uma rica igreja, padre Michael viveu como um rei, viajando muito, sempre levado por um chofer. Alto, em seus hábitos negros, cercado por obras de arte italianas, passava um ar impressionante de arrogância feudal.

A casa dos Ferris, na qual passei grande parte da minha infância, era um surpreendente depósito de arte religiosa. Nas férias de verão, minhas tias professoras viajavam de navio à Europa para visitar catedrais e museus e traziam reproduções coloridas de pinturas italianas e flamengas. Com 5 anos de idade, eu já podia identificar as madonas, as natividades, os martírios e as ascensões, os milagres e as assembléias de santos de Ticiano, Rafael, Giotto e Da Vinci.

Não consigo me lembrar de um momento sequer de alegria solta e espontânea na casa da fazenda. O clã dos Ferris era a família irlandesa católica mais respeitável da cidade e ocupou, por setenta anos, o banco da segunda fileira, do lado de São José, da igreja da vila.

Na casa deles, reinava a desconfiança dos homens e da sexualidade, com destaque para Tote, que nunca visitou a casa dos Ferris. Tia Mae ficou tão perturbada quando os meus pais se casaram, que chorou durante três dias e implorou para que Abigail não fosse para a lua-de-mel. A fobia jansenista com relação ao sexo era uma obsessão. Cada ação, cada livro, cada filme ou peça eram avaliados em termos de sugestão erótica.

Assim, minha infância foi influenciada por dois modelos radicalmente diferentes. O clã dos Ferris, tradicional, voltado para a família, que suspeitava de tudo o que era alegre, leve e moderno. Do outro lado, os Leary, sensuais, brincalhões e individualistas. Cada Leary tinha um estilo único.

Para os Ferris, a vila era a unidade da existência. A doutrina promulgada pela igreja e pelos vizinhos era suprema. A família Ferris acusava os Leary de serem “egoístas”. Os Leary nunca se preocuparam muito em falar dos Ferris, visto que nunca acontecia nada entre eles. Para um Leary, o que importava era o indivíduo, e quanto mais arrojado, melhor.

Quando criança, eu naturalmente tendia para o lado dos Leary. Meu primo Phil era o modelo Leary para mim. Eterno adolescente, esportista, ótimo jogador de bridge, ele simplesmente não se incomodava com o turbilhão de melodramas à sua volta. Quando eu tinha 7 anos, ele começou a cortejar a sedutora mulher que viria a se tornar a minha tia Anita. Eu sempre os encontrava se agarrando no closet. Eram apaixonados, estavam sempre juntos, dando risadinhas, para cima e para baixo, divertindo-se. Phil nunca fora ambicioso. Ele assumiu a butique depois da morte do tio Arthur, mas passava a maior parte do tempo na sala de expedição de mercadorias fazendo apostas em cavalos ou jogando bola. Para mim, seu lema era: “Seja feliz”. Ele era bastante avançado para um irlandês católico da Nova Inglaterra em 1930.

O contraste extremo entre os Leary e os Ferris me deixou um pouco confuso. Eu amava minha mãe e compreendi mais tarde seu desejo de ser a esposa respeitável de um dentista bem-sucedido. Mas, para ela, o clã vinha em primeiro lugar. Minha mãe passava pelo menos uma hora por dia falando ao telefone com tia Mac, com o fone do lado esquerdo da cabeça e dizendo “Sei, sei, ahn, ahn”.

A imagem mais duradoura de minha mãe é a de quando eu tinha 10 anos. Ela havia plantado flores em volta do gramado de nossa casa. Um dia, estava jogando bola sozinho e a ouvi soluçando. Corri para o jardim. Ela estava sentada na terra, chorando porque nosso pastor alemão tinha destruído uma planta. Sua saia estava na altura das coxas e sua meia-calça tinha um fio puxado. Seu rosto estava contorcido, mas mesmo assim senti um que de auto-piedade em sua tristeza. Ela parecia um mártir de Ticiano sofrendo no jardim pelo pecado original, seja lá o que isso significasse.

Deve ter sido nessa mesma época que eu decidi procurar mulheres com o temperamento exatamente oposto ao de Abigail. Desde então, tenho buscado constantemente as garotas mais liberais, engraçadas, sofisticadas e modernas da cidade.

Fevereiro de 1960

Indian Orchard, Massachusetts

Peguei a Mass Turnpike pela saída de Ludlow e atravessei o rio Chicopee em direção à minha cidade natal. Passei pela drugstore onde comprava revistas eróticas, como Spicy Detective e Spicy Adventures; pelas casas em que eu costumava entregar a correspondência de Natal a vinte graus abaixo de zero; pelo hotel Indian Leap; pelas terras que a família de minha mãe tinha vendido para a companhia de válvulas Chapman e peguei a estrada para a fazenda.

Minha mãe e tia Mae vieram nos receber saltando, com seus pezinhos de damas idosas. Pareciam estar muito bem, elegantes, irradiando satisfação. Mesmo assim, eu ficava com um pé atrás. Com 40 anos de idade, ainda estava em guarda, pronto para proteger a mim e aos meus filhos da rígida moral de tia Mae.

Havia muitas histórias pessoais para contar. Falamos com satisfação de Florença, da galeria Uffizi e das esculturas de Michelangelo. As crianças contaram casos engraçados das escolas da Europa e arriscaram algumas frases em italiano. Minha mãe e tia Mae aceitaram meu convite para um almoço na semana seguinte no Copley Plaza.

Sentamo-nos para o jantar dominical, com as delícias de família: frango assado, purê de batata, molho de cranberry*, molho madeira, ervilhas, salada e pãezinhos quentes. Minha mãe tirou o avental, veio para a mesa e declarou, pela milésima vez:

— Bom, nós já comemos nos restaurantes mais finos de Nova York e Paris, mas nada se compara a uma comida caseira.

Todos concordaram.

Na cabeceira da mesa, tia Mae fez a prece: “O, Senhor, abençoados sejam estes bens que estamos prestes a receber, por Sua bondade, par Cristo, Nosso Senhor, Amém”.

Eu já tinha preparado as crianças quanto a esse procedimento. Elas abaixaram a cabeça e fecharam os olhos como bons pequenos soldados. Tanto minha mãe quanto tia Mae observaram o desempenho deles e fizeram um sinal de aprovação com a cabeça.

O jantar foi um sucesso. Minha mãe estava radiante e tia Mae quase chegou a sorrir. Finalmente, depois de quarenta anos de preocupação e desapontamento, os sonhos de minha mãe tornavam-se realidade: seu filho era um psicólogo de Harvard e a família estava reunida.

Tia Mae estava definitivamente satisfeita. Não encontrou nenhum sinal de imoralidade. Ela costumava segurar um rolo de jornal na mão direita como se fosse o cetro da rainha Vitória. Ocasionalmente, para refrear o falatório entusiasmado de minha mãe, ela dizia:

— Oh, Abby, fique quieta. — E batia de leve com o jornal no braço de minha mãe.

No final da tarde, quando colocávamos nossos casacos para partir, da Mae me puxou para um canto e disse:

— Você deixou sua mãe muito feliz hoje.

— Eu sei, não é maravilhoso?

Você deixou sua mãe muito infeliz no passado, Timothy.

Concordei.

— Você não vai se meter em problemas em Harvard, não é?

— Problemas? Que problemas?

— Você sabe o que eu quero dizer. Expulso do colegial. Expulso da Holy Cross. Silenciado em West Point. Expulso da Universidade do Alabama. A morte de Marianne. Depois de tudo isso, sua ida para a Europa. Se você se meter em problemas em Harvard, será o fim de sua mãe.

— Harvard é diferente, tia Mae, eles estão me encorajando a experimentar coisas novas.

— Todos o amam no começo. Mas depois você sempre faz algo extravagante de propósito. Prometa-me que vai se comportar, Timothy, prometa-me pelo bem de sua mãe.

— Pode contar comigo, tia Mae.

Ela sempre foi a viúva Douglas de Hannibal, Missouri, fazendo tudo para me “sivilizar”*. Dessa vez, achei que pudesse deixar isso acontecer.

Notas

1. A vida de Samuel Clemens (1835-1910) coincide com o ciclo mais recente do cometa Halley.

2. Quando adolescente, Mark Twain leu o popular romance de viagem à América do Sul (Exploration of the Valley of the Amazon, 1854), escrito pelo oficial da marinha William Herndon, cuja descrição dos poderes miraculosos da cocaína motivou Twain a querer ser o primeiro importador da folha desse estimulante para a América.

No entanto, ao descer para New Orleans e começar sua aventura, Mark Twain acabou tornando-se piloto de barco a vapor no rio Mississippi. Posteriormente, foi à próspera cidade de São Francisco, no oeste selvagem, onde encontrou Fitz Hugh Ludlow, um jovem escritor com reputação de ser o “DeQuincev americano”.

Um dos amigos mais íntimos de Twain foi o seu dentista, doutor John Manley Riggs, que era sócio de Horace Wells, a primeira pessoa a usar com êxito o óxido nitroso (gás hilariante) como anestésico cirúrgico. Twain impressionou-se muito com a experiência de alteração de consciência provocada pelo gás hilariante — os saltos cômicos e cósmicos do ridículo para o sublime —, conforme atesta em seu ensaio Happy memories of the dental chair.

4. Os cogumelos sagrados do México

Frank Barron

(1922-)

Psicólogo e filósofo, recebeu o titulo de Ph.D. em Berkeley, em 1950. Multo cedo em sua carreira atraiu o interesse da Agência Central de Inteligência, a CIA, por causa de brilhantes artigos no campo da criatividade.

Trabalhou por mais de trinta anos no Instituto de Avaliação e Pesquisas da Personalidade de Berkeley, uma organização fundada e composta por psicólogos da OSS-CIA* Por duas vezes, Barron recusou a indicação para ser diretor do departamento interno de psicologia da CIA.

Foi um dos primeiros psicólogos contemporâneos a estudar os efeitos de plantas e drogas psicodélicas e um dos fundadores do setor de pesquisas de drogas psicodélicas em Harvard (1960-1961).

Suas contribuições para a psicologia e a filosofia podem ser encontradas em seus livros: Creativity and psychological health, Creativity and personal freedom, Scientific creativity, Creative person and creative process, Artists in the making, Shaping of personality.

Verão de 1960

Cuernavaca, México

Em 1960, Cuernavaca era um local charmoso. Durante séculos serviu de refúgio para astecas sofisticados, políticos corruptos e estudantes viajantes. Foi lá que Charles Lindbergh, um dos meus heróis, cortejou Anne Morrow.

Nos dias de Montezuma, essa cidade, chamada de “chifre da vaca”, era um lar para videntes, sábios e mágicos. Cuernavaca fica ao sul de uma série de montes vulcânicos, Pupo, Ixtacihuatl e Toluca. Nas encostas dos vulcões, crescem os cogumelos sagrados do México, esses fungos divinatórios, teonanacatl, a carne dos deuses.

Meu filho Jack e eu vasculhamos a cidade e alugamos uma casa de campo próxima ao campo de golfe na estrada de Acapulco. Era uma casa branca, desconjuntada, de estuque e remates em vermelho, cercada de muros de pedra cinza. O caminho de entrada terminava em uma ampla escada que subia até uma varanda espaçosa. Próximos ao terraço superior, ficavam a piscina e um gramado em declive com um tipo de grama grossa e áspera, que deixava marcas vermelhas nas nossas costas suadas. O gramado de baixo era sombreado por árvores frondosas de nome abuebate. Nos muros da casa, as primaveras espalhavam vermelho, laranja e púrpura contra o azul do céu sem nuvens de Morelos.

Muitos convidados animados frequentavam a casa. Havia a Ruth Dettering e seu marido semanticista, Richard, que vivia bêbado, citando filosofia com eloquência. Eles trouxeram um amigo, Bruce, estudioso de lógica em Michigan. O professor McClelland e sua família estavam passando o verão a quinze quilômetros ao leste, no turístico vale de Tepoztlan. Frank Barron e Dick Alpert estavam a caminho. Jack Leary passava o tempo brincando com Pepe, filho da empregada. Minha filha Susan estava passando o verão com amigos em Berkeley.

Dias de verão claros como cristal, de calção de banho em volta da piscina antes do café da manhã, grapefruit gelada, discussões acaloradas com os visitantes acadêmicos. Rúgbi na grama e os gritos de Jack e Pepe correndo atrás dos patos no gramado de baixo. A súbita friagem com a chuva da noite, o céu escurecendo sobre os vulcões e o estrondo ocasional de um trovão. Drinques margueritas. Jantares à luz de velas.

Outro visitante assíduo era Gerhart Braun, antropólogo, historiador e linguista da Universidade do México. Gerhart estava estudando a cultura dos astecas e traduzindo textos escritos em nahuattl a língua antiga deles. Nesses textos, ele tinha encontrado várias referências ao uso mágico dos cogumelos, que eram usados por videntes para prever o futuro e servidos a todos durante certas cerimônias. Gerhart ficou curioso em saber mais sobre esses cogumelos e perguntou se eu gostaria de experimentá-los.

Lembrei-me da previsão bem-humorada de Barron de que os cogumelos seriam as ferramentas que estávamos procurando para alterar a mente.

— Por que você não tenta achar alguns? — perguntei a ele.

Na semana seguinte, Gerhart telefonou da Cidade do México. Ele havia encontrado uma curandera na vila de São Pedro, perto do vulcão de Toluca. Longe do tumulto do mercado, à sombra de uma igreja, Juana tinha lhe mostrado um saco de cogumelos. Quando ele perguntou se não eram perigosos, ela colocou dois deles na boca. Ele levou os cogumelos para casa e lavou-os com água fria. Os cogumelos estavam repousando na prateleira do meio de sua geladeira.

— Te vejo no sábado — eu disse.

Gerhart chegou ao meio-dia. Vieram com ele sua namorada Joan, sua filha Mandy e Betty, uma especialista em língua inglesa de Berkeley, que escrevia poesia, contava piadas malucas e jogava bola com os garotos.

Gerhart tinha conversado com alguns botânicos da Universidade do México. Enquanto separava os cogumelos, contava o que tinha aprendido: usados pelos astecas, os cogumelos mágicos foram banidos pela igreja católica com tanto rigor que levou botânicos modernos a rejeitarem a existência de tais espécies. Retirados da história até a década passada, esses cogumelos foram redescobertos pelos botânicos Weitlinger e Schultes e pelos micologistas amadores Valentina e Gordon Wasson. Até o momento, apenas alguns cientistas, poetas e intelectuais tinham experimentado os cogumelos em busca de experiências místicas. Acreditava-se que produziam visões extraordinárias.

Gerhart arrumou os fungos em duas tigelas sobre uma mesa que ficava embaixo de um enorme guarda-sol. Disse que cada um de nós deveria comer seis, e que o efeito começaria em uma hora. Então, ele pegou um cogumelo enorme, preto e embolorado, fez uma careta e o mastigou. Seu “gogó” descia e subia à medida que o cogumelo era engolido.

Escolhi um, e ele fedia. O cheiro era igual ao de um tronco de árvore podre ou de certos porões da Nova Inglaterra, e o gosto era pior que a aparência. Amargo, borrachento. Tomei um trago de Carta Blanca, enfiei o resto na boca e engoli tudo.

Todos estavam atentos ao próprio estômago, esperando os primeiros sintomas de envenenamento. Cinco de nós fomos nos sentar no terraço ensolarado, vestindo calções de banho, para esperar o efeito. Esperávamos e perguntávamos um ao outro: “Quantos você comeu? Está sentindo alguma coisa?”

Duas pessoas não comeram. Uma delas foi Ruth Dettering, que estava grávida e era formada em enfermagem, de maneira que eu fiquei feliz em tê-la como observadora. O outro que se absteve foi Bruce, alegando que tinha ataques nervosos e estava com medo de ter alguma reação. Ele estava de calção de banho sobre cuecas floridas, meias pretas com prende- dor verde, sapatos de couro e roupão de seda. Logo, nós o designamos cientista oficial responsável por anotar detalhadamente todas as reações do grupo.

Comecei a me sentir estranho, como se tivesse tomado uma anestesia de dentista. Uma leve náusea. Distante, cada vez mais distante das pessoas de calção de banho em um terraço sob o brilhante céu mexicano. Tudo irradiava vida, mesmo os objetos inanimados.

Dettering disse que sentia a mesma coisa.

Bruce mantinha-se ocupado escrevendo, com seus ombros magros debruçados sobre o bloco de notas, como um psicanalista vienense. O cientista! No entanto, ele não tinha a menor ideia do que estava presenciando e essa descoberta profissional me pareceu imensamente divertida. Risadas e mais risadas. Eu não conseguia parar de rir.

Todos olhavam para mim espantados. A admiração deles aumentava minha vontade de rir. Bruce olhava com a língua mexendo no meio da vasta barba.

Eu ri novamente da minha pompa diária, da arrogância tacanha dos acadêmicos, da presunção do racionalismo, da impotência asseada das palavras em contraposição à riqueza bruta e dinâmica dos panoramas que inundavam meu cérebro. Entrei em casa e deitei na cama. Dettering me acompanhou, observando.

— Você percebe, Dick, como nossas mentes são pequenas?

Ele fez que sim. Ótimo, ele percebia. E começou a rir.

Cedi ao prazer da mesma maneira que os místicos fizeram por séculos, quando olhavam pelas cortinas e descobriam que este mundo — tão obviamente real — era na verdade um pequeno palco construído pela mente. Havia um mundo de possibilidades lá fora (lá dentro?), outras realidades, uma série infinita de programas para outros futuros.

Voltando ao terraço. Opa! Meu andar transformara-se em um arrastar-se com pernas de borracha. A sala parecia estar preenchida por um líquido invisível. Flutuei até a poeta Betty. Sua face clássica desabrochou como um girassol. Ela estava em algum ponto do êxtase. Lá está Ruth Dettering em pé, ao lado da porta. Nadei até ela.

— Olhe, Ruth — falei, e minha voz me pareceu surpreendentemente norma] —, estes cogumelos são mais fortes do que eu esperava. Acho que você deveria mandar as crianças para o cinema e dar folga à empregada. Fique por perto e de olhos abertos.

Depois disso, entrei no departamento óptico da imaginação. Palácios do Nilo, templos hindus, bordéis babilônicos, tendas dos prazeres beduínas, pedras preciosas cintilantes, trajes de seda esvoaçantes com cores esfuziantes, mosaicos flamejantes de esmeraldas de Muzo, rubis da Birmânia, safiras do Ceilão. Aí vieram aquelas serpentes feitas de jóias, os répteis mouros deslizando, enrolando-se, sugados por um orifício bem no meio da minha retina.

Em seguida, o tópico da viagem mudou para a evolução, garantida a todos que haviam embarcado nessa jornada pelo cérebro. Vou, pelo túnel do tempo, para as antigas salas de projeção centrais do cérebro: a era das serpentes, a era dos peixes, a era das florestas de palmeiras gigantes, a era das samambaias verdes de folhas rendadas.

Observo calmamente a primeira criatura do mar rastejando para a praia, deito-me com ela, a areia raspando meu rosto, e depois flutuo no profundo oceano verde. Olá, eu sou o primeiro ser vivente.

SÃO OITO HORAS PT INGESTÃO DE COGUMELOS COMEÇOU ÀS CINCO PT EFEITOS COMEÇAM A DESAPARECER PT QUERO PICAR AQUI PT VOLTO EM BREVE PT MOMENTOS DE CONSCIÊNCIA FORA DO TRANSE PT MAS IMAGENS INEBRIANTES” VOLTAM SEM PT..

A viagem durou pouco mais de quatro horas. Assim como quase todos que atravessaram as cortinas, voltei um homem mudado.

São João da Cruz, Aldous Huxlev, seu irmão mais novo, William Blake, John Lennon, Platão depois de Eléusis, Lucy in the Sky with Diamonds e assim por diante — todos eles concordam quanto aos reinos extraordinários e inexplorados do cérebro.

Todos nós ouvimos e lemos uma porção de histórias emocionantes de “viajantes”, mas essa descoberta é, mesmo assim, uma surpresa gloriosa. Místicos voltam com relatos delirantes sobre níveis superiores de percepção, por meio dos quais uma pessoa vê realidades cem vezes mais bonitas e significativas do que a tranquilizadora rotina familiar. Para a maioria das pessoas é um choque saber que o seu circuito de realidade quotidiana é apenas um entre as dezenas de circuitos que, quando acionados, são igualmente reais, pulsando com formas estranhas e sinais biológicos misteriosos. Aceleradas ou amplificadas, algumas dessas realidades alternativas podem ser microscópicas, riquíssimas em detalhes; outras, telescópicas.

Visto que as drogas psicodélicas expõem-nos a níveis diferentes de percepção e experiência, usá-las significa entrar em uma aventura filosófica, obrigando-nos a confrontar a natureza da realidade com os nossos frágeis sistemas subjetivos de crenças. A diferença é a causa do riso, do terror. Nós descobrimos abruptamente que fomos programados rodos esses anos, que tudo que aceitamos como sendo realidade é apenas uma construção social.

Nesses 21 anos, desde o dia em que comi cogumelos em um jardim no México, venho dedicando a maior parte do meu tempo e energia à exploração e à classificação desses circuitos cerebrais e de suas implicações na evolução, no passado e no futuro. Em quatro horas, á beira da piscina em Cuernavaca, aprendi mais sobre a mente, o cérebro e suas estruturas do que nos quinze anos anteriores como psicólogo dedicado.

Aprendi que o cérebro é um biocomputador subutilizado, que contém bilhões de neurônios não utilizados. Aprendi que a consciência normal e uma gota em um oceano de inteligência, que consciência e inteligência podem ser sistematicamente expandidas, que o cérebro pode ser reprogramado, que o conhecimento de como o cérebro opera é a questão científica mais urgente de nosso tempo. Estava fora de mim de tanto entusiasmo, convencido de que tínhamos encontrado a chave que procurávamos.

Os dias posteriores à minha viagem estavam livres para introspecção e contemplação, o que foi uma sorte. Uma experiência psicodélica pesada é um momento de convulsão interna para qualquer um. Em manuais e palestras subsequentes, eu sempre sugeria um dia distante das distrações mundanas para digerir calmamente o que aconteceu.

Alguns dias depois, fui para uma vila nos arredores de Tepoztlan a fim de compartilhar minhas descobertas com o professor McClelland. Além de ser um grande e criativo psicólogo, ele tinha se tornado quaker. Essa religião transcendental foi fundada depois das experiências visionárias de George Fox, por isso, eu estava confiante de que McClelland seria receptivo à ideia de experimentar os cogumelos.

Engano meu. Mais do que isso, ele pareceu ligeiramente perturbado com minhas previsões entusiasmadas quanto ao valor dos estados alterados em pesquisas psicológicas.

McClelland me deu atenção, acreditou em minhas teorias existenciais-transacionais de mudança de comportamento e apoiou a ideia de que poderíamos trabalhar juntos para humanizar a psicologia.

Fiz um projeto inicial, propondo experiências sistemáticas com drogas em Harvard. Como o meu orientador na faculdade, ele estava compreensivelmente preocupado com os prováveis problemas administrativos e políticos que poderiam surgir.

Durante esse encontro com McClelland, compreendi que era praticamente impossível passar a experiência de estados alterados para alguém que não os tinha vivenciado (lembrei da reação adversa que tive quando Barron tentou me contar suas experiências com cogumelos). Mesmo o melhor amigo olharia com ceticismo. Então você viu coisas bizarras? Ficou louco por seis horas? E daí? O que isso tem a ver com os problemas da vida normal?

Tentei explicar para McClelland que a atividade de cada órgão dos sentidos era intensificada, que as cores e as formas eram novas e mais definidas. Eu tinha me tornado um instrumento musical, tudo estava vivo, mesmo objetos inanimados enviavam sinais e adquiriam significados.

— A barba de Bruce adquiriu significado? Essa eu não engulo — suspirou McClelland, olhando para o seu relógio.

Frank chegou e ficou satisfeito em saber que eu havia comido os cogumelos. Passamos longas horas à beira da piscina, tomando outra poção nativa poderosíssima, tequila e tônica, tendo longas discussões sobre as implicações científicas do fenômeno de múltiplas realidades. Quando contei a respeito da resistência de McClelland, ele me advertiu da tendência compulsiva de sair correndo por aí explicando a todo mundo esses efeitos extraordinários e seus significados.

Descobriria rapidamente que o mundo estava dividido entre aqueles que tinham tido a experiência (ou que estavam ansiosos para tê-la) e aqueles que não a tiveram (e que tremiam diante dessa possibilidade).

Nos anos seguintes, também ficaram claras as conexões emocionais entre os que haviam experimentado. Compartilhar o segredo a respeito dos potenciais do cérebro se tornaria um fenômeno social significativo e abrangente. Dificilmente passava um dia sem que alguém - um estranho na rua, um garçom do restaurante, uma aeromoça ou um novo conhecido em uma festa — segurasse minha mão com aquele olhar intenso e contasse um resumo de sua primeira experiência psicodélica.

Frank e eu concordamos em começar um projeto de pesquisa em Harvard para aprofundar nossas ideias. Frank se concentraria no aspecto da criatividade e eu trabalharia com o uso de drogas para acelerar a mudança de comportamento.

Depois que Frank partiu, Dick Alpert chegou em seu novo Cessna, pronto para comer os cogumelos. Mas não pude achar nenhum. Nossas visitas a São Pedro para encontrar a curandera foram inúteis. Ninguém tinha ouvido falar de Juana!

O verão terminou em alto estilo. Jack e eu voamos de volta com Dick, evitando tempestades, errando de aeroporto na neblina, chacoalhando em uma aterrissagem para reabastecer em um pasto de Michoacan — quase sempre aprendendo a confiar um no outro, como nas aventuras de Tom e Huck.

5. Pesquisa com drogas em Harvard

Aldous Huxley

(1894 - 1963)

Educado em Eton e Oxford, foi impedido de prosseguir na carreira de biólogo por causa de sua visão deficiente. Durante a década de 20, escreveu diversos romances irônicos, satirizando a decadência da vida intelectual européia.

Huxley mudou-se para a Califórnia em 1935 e passou o resto de sua vida estudando e escrevendo sobre filosofia transcendental, futurismo e evolução da inteligência. Seus livros As portas da percepção, Céu e inferno e o romance utópico A ilha fizeram dele o defensor mais influente das drogas psicodélicas de seu tempo. Huxley descobriu que o seu interesse por drogas alteradoras do cérebro remontava à sua infância, quando leu a respeito de Erasmus Darwin (1731-1802), que antecipou o trabalho de seu neto Charles, explicando a vida orgânica por meio de princípios evolucionistas. Erasmus Darwin também é conhecido por ter plantado o primeiro pé de maconha (Cannabis indica) da Inglaterra, com Sir Joseph Banks, presidente da Royal Society. A planta chegou a cinco metros e meio de altura.

Outono de 1960

Cambridge, Massachusetts

No início de setembro, eu e as crianças nos mudamos para Newton Center, um subúrbio de Boston, a cerca de oito quilômetros de Cambridge. A casa era uma mansão de três andares em uma colina, com árvores, gramados, garagem para quatro carros, jardim com pérgula e uma escada com 185 degraus de pedra até a porta da entrada. A decoração era luxuosa: painéis de madeira, tapetes grossos, sofás aveludados, luminárias marroquinas de metal trabalhado. Uma grande escada abria-se a partir do hall de entrada.

A casa tinha pertencido a um professor que estava de licença na União Soviética. Como eu havia passado a maior parte da minha vida profissional como pesquisador itinerante, achei confortante ser aceito como membro de uma sociedade com privilégios acadêmicos. A rede do poder oferecia muitas vantagens: viajar pelo mundo patrocinado por bolsas do governo, bolsas de pesquisa, casas confortáveis à disposição dos colegas.

Quando Frank mudou-se para a ala leste da casa, ele abriu uma mala repleta de livros sobre experiências visionárias.

— Eu leria William James em primeiro lugar — disse ele.

James, fundador do Departamento de Psicologia de Harvard, para minha surpresa, era um defensor das drogas alteradoras do cérebro. Em The will to believe (1897), ele escreveu sobre suas experiências com óxido nitroso:

Recomendo firmemente que outros repitam a experiência que, se feita com o gás puro, é de curta duração e suficientemente segura. E claro que os efeitos vão variar de acordo com o indivíduo, assim como no mesmo indivíduo, em ocasiões diferentes (…) Comigo e com todas as outras pessoas de que ouvi falar, a parte mais importante da experiência é a do sentimento extremamente excitante de uma iluminação metafísica intensa. A verdade abre-se gradualmente para ser vista, surgindo das camadas de evidências que a anuviam.

Depois de James, Frank mostrou-me os escritos de Morton Prince, o psicólogo de Harvard cujo nome foi dado ao nosso Centro, outro pioneiro que reconheceu a importância dos estados alterados de consciência.

Em seguida, Frank me levou para conhecer Harry Murray, o mago da avaliação de personalidade, que, como psicólogo chefe da OSS, monitorou experimentos militares de lavagem cerebral e de interrogatórios com sódio Amytal. Murray demonstrou grande interesse pelo nosso projeto de pesquisas de drogas e ofereceu a sua ajuda.

No número 1 da Divinity Avenue, a entrada para o pátio de Harvard, ficamos passeando na capela swedenborguiana, onde William James ouviu os sermões de seu pai sobre visões transcendentais-cientificas.

Sentia-me como se estivesse sendo iniciado na ordem secreta dos iluminados de Cambridge. Frank riu dessa ideia.

Logo no primeiro dia do semestre de outono, fui rapidamente encontrar-me com George Litwin, considerado um dos estudantes de pós-graduação mais brilhantes do departamento. Na primavera passada, quando me contara a respeito de uns experimentos com mescalina que ele e outros colegas haviam feito, demonstrei uma certa desaprovação. Na época, pareceu-me um tipo de interferência química.

Levei-o ao meu escritório e desatei a contar a história da sessão de cogumelos no México. Litwin estava muito feliz pelo fato de meu interesse por estados alterados de consciência ter despertado e concordou em participar de nosso projeto de pesquisa. Em poucos dias, vários estudantes da pós-graduação se ofereceram como voluntários.

As sementes de nossos problemas políticos com outros docentes já estavam semeadas desde os primeiros encontros do grupo, quando decidimos que nossas experiências seriam existenciais-transacionais. Não seguiríamos os modelos médicos de administração de drogas e observação dos resultados externos. Em primeiro lugar, aprenderíamos como usar as drogas, como conduzir as sessões. Visto que estivamos usando um novo tipo de “microscópio”, que permitia enxergar uma gama extraordinária de novas percepções, a nossa primeira tarefa era a elaboração de novos manuais sobre como utilizar as novas ferramentas. Assim, os cientistas que treinássemos poderiam usar as drogas, com precisão e segurança, em si mesmos ou em outros, para estudar todos os aspectos da psicologia, filosofia, estética, religião e vida.

Antes de mais nada, teríamos de obter as drogas. Litwin disse que os laboratórios Sandoz, a empresa suíça que descobriu o LSD, tinham sintetizado o princípio ativo dos cogumelos e que sua filial em Nova Jersey poderia enviá-lo para pesquisadores qualificados. Escrevi uma carta, em um papel timbrado de Harvard, solicitando um fornecimento de psilocibina.

Nesse ínterim, George apresentou-me os livros de Aldous Huxley sobre mescalina e LSD. Huxley fascinou-me com sua capacidade incomum para relacionar eventos, às vezes caóticos, de um cérebro ativado por questões eternas de estética e ontologia.

Em nossa luxuosa casa, as coisas estavam indo muito bem. Um jogador de futebol de Harvard e sua esposa mudaram-se para lá, para serem caseiros. Tinham um bebê e gostaram dos meus filhos; um aconchegante ambiente doméstico estava sendo construído. A cozinha, grande e moderna, era o centro da vida familiar. Susan e Jack estavam felizes com o sistema da escola de Newton Center e encantados em ter tio Frank por perto. Lentamente, os traumas da morte de Marianne iam sendo curados.

Depois das férias memoráveis de verão, já estava na hora de visitar minha mãe e a tia Mae. Abigail contava extasiada para suas companheiras de chá as histórias de sucesso de seu filho e de seus netos. A aprovação da família fez-me sentir mais próximo delas do que nunca. Enviei dinheiro para que o tio Phil lhes comprasse um aparelho de televisão, mas as duas damas idosas da Nova Inglaterra, com simplicidade e desconfiança em relação às novidades, mantiveram-se afastadas da nova “coqueluche” eletrônica.

Era um daqueles últimos dias de calor do outono, absolutamente limpo e brilhante. Eu e as crianças íamos de carro sob o céu azul, com as folhas explodindo em cores resplandecentes a nossa volta. Desde a sessão de cogumelos, eu ficara muito mais atento à exuberância da natureza. Pela primeira vez, via cores e formas como elementos em si. A visão momentânea de um plátano vermelho e amarelo flamejante trouxe-me de volta, de maneira muito viva, o estado alterado das drogas. Esse fenômeno foi chamado posteriormente de flashback — uma descarga rápida mas intensa de memória, uma reentrada repentina nas salas de alta tensão do cérebro. Para mim, os flashbacks eram um sinal positivo de que, uma vez acionados os novos circuitos do cérebro, era possível aprender como reativar a experiência sem as drogas.

1923-1935

Springfield, Massachusetts

Pertencente à pequena aristocracia agrária, casada com um membro de uma rica família da cidade, Abigail desprezava a astúcia para o comércio e para as finanças. Sua atitude e estilo de vida baseavam-se na esperança de que seria rica quando o avô Leary morresse.

Meu pai era ainda mais arrogante com aqueles que trabalhavam para o sistema. Praticava a odontologia esporadicamente, como um hobby de cavalheiro. Ele também esperava sua herança para assumir o papel aristocrático que lhe cabia.

Alguns anos mais tarde, quando a sua profissão de dentista em Springfield ia por água abaixo, Tote costumava convidar mamãe e eu para sentarmos na sala, tarde da noite, para ouvi-lo, bêbado, recitar Shakespeare, Keats, Poe, Swinburne e Coleridge. Tote herdara o amor ao teatro de seu pai, que recebia Edwin Booth e John Barrymore em seu estúdio abarrotado de livros. Tote passou para mim o gosto pela poesia inebriante, a febre do bardo, e a tradição de declamar poemas.

O clã Leary inteiro acreditava no mito maravilhoso de que quando o “velho” morresse todos ficariam ricos. Mas ele não morria, é claro. Minha avó morreu. Tias e tios morriam feito moscas. Meu avô aguentou até 1934.

Eu em pé, no topo da escada. Lá embaixo, minha mãe soluçava ao telefone. Meu avô tinha morrido. Tote desaparecera, tinha saído para beber havia três dias. Tios foram enviados a clubes de campo, bares e botequins para achar o filho pródigo e fazer com que ficasse sóbrio para o enterro, que se transformou em uma turbulenta reunião de família com a presença dos elegantes Leary de Boston.

Enfim, chegou o grande dia: a leitura do testamento do avô. Eu estava jogando, em frente de casa, um tipo de beisebol solitário que tinha inventado. Tote saiu correndo de um táxi, que ficou esperando com o motor ligado. Ele parou na minha frente, seu único filho e herdeiro, para me dar uma nota de cem dólares, e depois foi andando rapidamente para dentro da casa, onde contou as más notícias para Abigail. O patrimônio estava esgotado: a quebra do mercado de ações, os anos de má administração, os grandes empréstimos para as butiques do tio Arthur e para Tote estavam sendo cobrados agora. Em resumo, haviam sobrado alguns poucos dólares. Tote deu mil dólares para Abigail, anunciou seus planos de ir para Nova York a negócios e voltou para o táxi.

Por volta de meia-noite, bêbado como um rei deposto no Astor Bar, Tote já tinha gastado até o último centavo da herança aguardada por 45 cinco anos. Depois disso, não vi mais meu pai durante 23 anos.

Que orgulho! Tote nunca voltou à sua cidade natal, nunca mais olhou para os burgueses de forma superior e misericordiosa. Simplesmente desapareceu, inventou uma nova vida. Trabalhou como dentista contratado em Boston; em construções na América do Sul; como comissário de bordo em transatlânticos a vapor. Às vezes, tio Phil recebia ligações dele, bêbado. Ocasionalmente, um morador de Springfield, indo de navio na primeira classe para Southamptom, atendia ao chamado na porta da cabine, e lá estava o exilado, muito bem uniformizado, com uma garrafa de vinho de cortesia, querendo saber as novidades da sua cidade. Durante a Segunda Guerra Mundial, ele serviu como tripulante de comboios na perigosa rota do Atlântico Norte para Murmansk.

Eu sempre senti simpatia e respeito por esse homem distante que me colocou no mundo. Durante os treze anos em que vivemos juntos, ele nunca me tolheu impondo expectativas (minha tristeza por seu abandono apareceu só mais tarde, durante uma sessão de drogas com Jack Kerouac).

Meu pai permaneceu para mim como o modelo do solitário, aquele que ignorava as convenções sociais. Tote pulou fora, seguiu o antigo costume da Hibérnia* de ir com o vento, escapando da vila dominada pelo padre, em direção à terra distante, como um dos gansos selvagens da lenda irlandesa.

Outubro de 1960

Indian Orchard, Massachusetts

Minha mãe e tia Mae limpavam as folhas do jardim quando chegamos. Fizeram um alvoroço com as crianças, beijaram-nas e abraçaram-nas.

Tomamos refrescos no jardim. Levei as crianças para a parte de cima do gramado, onde um dia houve um celeiro. As paredes de arenito e terra vermelha ainda permaneciam de pé, dando a impressão de um sítio arqueológico. Com um cabo de vassoura, mostrei às crianças como costumava passar horas rebatendo pedras arremessadas por Bob Feller e Dizzy Dean. Tia Mae não cabia em si ao ver as crianças identificarem os pintores das madonas na sala e no corredor. Ticiano, Rafael e Leo…, Leo… nardo!

Susan, toda orgulhosa, mostrou a medalha que recebera numa competição de mergulho durante o verão. Jack contou nossa odisséia no México, no avião de Dick Alpert, principalmente a parte de como contrabandeamos sua iguana de volta para os Estados Unidos.

Mamãe e tia Mae contaram suas aventuras de verão, que incluíram uma viagem a Nova York para ver peças da Broadway. Duas maravilhosas, uma inconveniente. Adoraram uma excursão de ônibus esplendida para o lago Champlaim, patrocinada pela associação das professoras aposentadas.

E como foi o seu verão, Timothy?

Comecei um relato dramático das minhas revelações produzidas pelos cogumelos. As crianças, com cara de tédio, não aguentavam mais ouvir isso. Minha mãe tentava achar tudo aquilo normal, concordava e dizia, “Que interessante”. Tia Mae mantinha firmemente um rolo de jornal em sua mão. Quando eu disse que estávamos iniciando um grande projeto de pesquisa para incluir essas plantas nos cursos de Harvard, ela não pôde mais se conter.

— Timothy, você deve ter cuidado. Isso me parece muito estranho. Eu nunca, nunca ouvi falar de tal coisa^1.

Tentei tranquilizá-la com fatos e dados.

— Nunca ouvi falar de tal coisa em minha vida. Você tem certeza de que isso é legal? Parece-me perigoso. Ou pior.

Mas ninguém podia me deter. Disse que nenhuma droga deveria ser ilegal, que Aldous Huxley, Henry Luce e padre Murray, o filósofo jesuíta, todos eles, apoiavam o misticismo experimental químico.

Minha querida mãe tentou proteger-me:

— Ora, Mae, nós sabemos que a ciência tem progredido desde o nosso tempo da escola de professoras. As coisas mudaram desde 1906. Contanto que a Universidade de Harvard apóie o que Timothy está fazendo…

Tia Mae bateu na minha mãe com o cetro de jornal.

— Fique quieta, Abby — disse ela. — Esse negócio de drogas ainda vai dar problemas. Posso sentir isso dentro de mim. Mais uma insensatez da família Leary.

— Você tomará cuidado e não fará nada de errado, não é, meu filho?

Tia Mae tinha certeza de que eu faria algo de errado, e quando ficamos a sós ela me disse:

— Por que você continua a partir o coração de sua mãe? Por que você não pode ser normal? Por que você não se conforma? Veja o que aconteceu com seu pai.

Eu prometi ter cuidado. Jurei que faria uma importante contribuição para a sociedade.

A manhã de segunda-feira trouxe outra daquelas sincronicidades que sempre acontecem quando estamos abertos a novas informações. Alguém, em um coquetel da faculdade, disse-me que Aldous Huxley estava passando o semestre em Cambridge como professor visitante do MIT. Escrevi uma longa carta a ele, descrevendo nossos planos de pesquisa. Dois dias depois ele me telefonou no escritório, mais excitado do que eu mesmo, oferecendo-se para participar de nossas experiências. Combinamos um almoço para o dia seguinte.

Huxley estava em um novo complexo de acomodações para docentes do MIT, com vista para o rio Charles. Toquei a campainha e ele apareceu na porta, majestoso, frágil e amigável. Levei-o de carro até o clube dos professores de Harvard, falando o tempo todo sobre as minhas visões na sessão de cogumelos.

Ele examinou o menu com sua lente de aumento, como se estivesse estudando um espécime.

— Parece que já estava predeterminado que deveríamos pedir a sopa — falou.

— Ótimo. Do que é?

— Cogumelos — disse, e deu uma gargalhada, o que depois eu notei ser um traço marcante dele.

Aldous Huxley era exatamente o tipo de pessoa que podia ser classificada como um filósofo inglês: um Buda sereno com uma mente enciclopédica. Tinha uma voz tranquila e elegante, típica de Oxford. No entanto, o seu tom de voz elegante aumentava nos momentos em que se indignava contra a arrogância dos donos do poder, que definiam estados alterados de consciência como uma doença.

Eu estava animadíssimo com sua compreensão e aprovação imediatas do projeto de pesquisa existencial-transacional^2.

Durante o mês de outubro de 1960, encontramo-nos regularmente para planejar nossas experiências. Aldous ouvia com os olhos fechados, meditando. Seu distanciamento era um pouco enervante no começo, mas, quando abria os olhos, fazia comentários puros como diamantes. Aldous deu várias sugestões práticas de como criar um ambiente estético para as sessões seguintes.

Logo antes do dia de Ação de Graças, chegou uma caixa de papelão com quatro vidrinhos marrons. Em cada etiqueta, um aviso sugestivo: NÃO PODE SER VENDIDO: APENAS PARA USO EM PESQUISAS EXPERIMENTAIS. Abaixo da tampa de plástico, havia um pedaço de algodão no gargalo. Coloquei algumas pílulas na mão e elas brilharam como pérolas cor-de-rosa. Olhamos para elas com pensamentos solenes. A vida de todos nós seria transformada por essas pílulas.

As semanas seguintes foram dedicadas a sessões experimentais com a droga. Foi um período de inocência romântica. Estávamos excitados com a ideia de que os seres humanos podiam voar, soltar as amarras sinápticas que os mantinham em níveis inferiores de mentalização, pairar sobre os reinos desconhecidos do cérebro. Era a época dos irmãos Wright. O iniciante alçava vôo, às vezes rateando um pouco, mas em seguida rumava para além da consciência normal. “Ei, Wilbur, olhe aquela árvore!” “Orville, o que você está fazendo?” Um por um, aprendizes de vôo, flutuávamos para além do alcance de nossos radares, nos perdíamos dentro de nós mesmos, para depois dar um rasante de volta, cheios de histórias maravilhosas para contar.

Agíamos independentemente. A literatura de psicologia ocidental quase não tinha guias, mapas ou mesmo textos em que pudéssemos reconhecer a existência de estados alterados. Não tínhamos como recorrer a rituais, tradições ou rotinas seguras. Coerentemente com nossas teorias existenciais- transacionais, evitávamos a esterilidade dos laboratórios e a atmosfera doente dos hospitais. Conduzíamos os experimentos nas casas dos professores, em frente a lareiras aconchegantes, usando velas em vez de luz elétrica e ouvindo músicas evocativas.

Para nos guiar nos rituais experimentais, Aldous Huxley trouxe a descrição feita por Teophile Gautier das técnicas usadas por Baudelaire e pelo Clube do Haxixe de Paris, cem anos antes:

Sabe-se, portanto, que se alguém deseja aproveitar ao máximo os efeitos mágicos do haxixe, é necessário se preparar antecipadamente e fornecer de alguma maneira o motif para suas variações extravagantes e fantasias irrestritas. E importante estar com a mente e o corpo tranquilos, não ter nesse dia nenhuma ansiedade, tarefa ou horário, e estarem um apartamento que Baudelaire e Edgar Alan Poe adorariam: um quarto de decoração poética e confortável, luxo bizarro e elegância misteriosa; um retiro privado e escondido (…)

Em tais circunstâncias, é provável, quase certo, que as sensações prazerosas naturalmente transformem-se em graças arrebatadoras, êxtases, prazer es inefáveis, muito superiores aos deleites pouco refinados prometidos aos fiéis no paraíso de Maomé (…)

Sem essas precauções, o êxtase pode tornar-se pesadelo. Prazer, transformar-se em sofrimento; alegria, em terror. Uma angustia terrível toma conta da pessoa a partir de seu coração e irrompe com peso gigantesco (…) Outras vezes, a vitima sente um frio congelante que a faz parecer um pedaço de mármore até os quadris…

Após seis semanas, já tínhamos conduzido sessões para quinze membros da equipe. Aprendemos muito sobre dosagem e a importância do local — a atmosfera do ambiente, o que incluía as pessoas que participavam das sessões. Rapidamente, descobrimos que aqueles que compartilhavam a experiência desenvolviam um forte relacionamento entre si. Eles pareciam precisar ver uns aos outros, estar perto uns dos outros durante a semana posterior à experiência. Por isso, decidimos que cada explorador poderia convidar membros da família e amigos íntimos para participarem das sessões.

É claro que a nossa excitação preocupava outros membros do corpo docente. Quase todos os estudantes graduados do Centro ofereciam-se para fazer um treinamento de drogas do cérebro, o que obviamente causou uma reação generalizada de ciúmes. Segundo um antigo costume, cada estudante era preparado para ajudar na pesquisa de um membro sênior do corpo docente. A invasão dos estudantes no projeto de drogas tornou-se uma questão séria de política interna. Eu e Frank Barron conversamos com nossos colegas e propusemos que participassem das sessões conosco, mas quase todos recusaram. Eles não tinham paradigmas de apoio para compreender esse novo fenômeno, portanto, não estavam interessados. Simplesmente queriam de volta seus lotes de estudantes.

Inevitavelmente, nós, os pesquisadores de cogumelos, começamos a nos unir, desfrutando das relações profundas e do entusiasmo que são comuns aos pioneiros. Ao mesmo tempo, nos afastávamos dos amigos antigos. A viagem era tão poderosa, tão diferente, tão desintegradora da ilusão da realidade única, que as pessoas que a vivenciavam fatalmente formavam grupos exclusivos. A diferença entre aqueles que queriam explorar novas áreas do cérebro e aqueles que evitavam reativamente o desafio, era o prenúncio do amargo conflito cultural que explodiria em todos os lugares na década que estava por vir.

A questão que permeava o nosso trabalho naqueles primeiros passos da pesquisa era a de como introduzir esses métodos de expansão da consciência na sociedade.

Um dia, coloquei essa questão para Huxley no clube dos professores.

— Eu poderia ir à sua casa esta noite. Nós tomamos a droga e expomos essa dúvida para os nossos cérebros expandidos.

No final da tarde, acendi a lareira, Aldous empilhou os livros que havia trazido em cima da mesa do café e deitou no sofá. Nós dois tomamos psilocibina. Nas três horas seguintes, ouvimos música — Bach, Mozart, tambores africanos, cantos indianos e Ravi Shankar. Ás vezes, acenávamos um para o outro indicando que estava tudo bem ou emitíamos murmúrios de êxtase.

Aldous sentou-se, cruzou suas longas pernas e olhou para mim de maneira engraçada.

— Então você não sabe o que fazer com essa gloriosa pedra filosofal que topamos na nossa frente? No passado, esse conhecimento foi guardado em segredo, transmitido por meio do obscurantismo metafórico e severo de acadêmicos, místicos e artistas.

— Mas a sociedade precisa dessas informações — respondi passionalmente.

Meu botão antielitista tinha sido ativado.

— Essas questões são de ordem evolucionista. Não podem ser forçadas. Trabalhe privadamente. Inicie artistas, escritores, poetas, músicos de jazz, cortesãs de luxo, pintores, boêmios ricos. E eles iniciarão os ricos inteligentes. E assim que tudo que está associado à liberdade cultural, estética e filosófica tem sido transmitido.

Ficamos em silêncio. A lareira lançava cores dançantes pela sala, um prado de serenidade. Os olhos de Huxley estavam fechados, sua boca fina exibia um sorriso beatífico.

De repente, ele bateu as mãos em suas pernas magras.

— Seu papel é bem simples. Torne-se um incentivador da evolução. Foi isso que eu fiz e que meu avô fez antes de mim. Essas drogas para o cérebro, produzidas em massa pelos laboratórios, provocarão vastas mudanças na sociedade. Isso acontecerá com ou sem você e eu. Tudo o que podemos fazer é expandir o mundo. O obstáculo a essa evolução, Timothy, é a bíblia.

— Eu não me lembro de nenhuma passagem sobre drogas do cérebro na bíblia.

Timothy, você se esqueceu dos primeiros capítulos do Gênesis? Jeová diz para Adão e Eva: “Eu construí este refúgio maravilhoso para vocês a leste do Éden. Vocês podem fazer tudo o que quiserem, exceto comer o fruto da Arvore do Conhecimento”.

— As primeiras substâncias controladas.

— Exatamente. A bíblia elaborou a primeira legislação de proibições de alimentos e drogas.

— Portanto, a queda e o pecado original foram causados pela ingestão de drogas ilegais.

A essa altura, Aldous dava risadinhas de prazer, satisfeitíssimo consigo próprio, e eu rolava no chão de tanto rir.

— Timothy, você deve estar preparado para enfrentar oposições. Há pessoas nesta sociedade que farão tudo, com o grande poder que têm, para impedir nossas pesquisas.

— Você está me dizendo que não vai ser fácil.

— E exatamente isso que estou dizendo — respondeu Huxley. — Os supervisores da consciência, desde o Vaticano até Harvard, estão nesse ramo há muito tempo, e não estão dispostos a ceder seu monopólio. E, afinal de contas, eles são os especialistas e nós os amadores. Eles são os profissionais, nós somos apenas diletantes.

— Não vai ser fácil — repeti.

Notas

1. O comentário mais incriminador usado por tia Mae era: “Bom, eu nunca ouvi falar de tal coisa em minha vida”. Ela venerava o passado e desconfiava do futuro, e sempre usava o provérbio da pequena cidade irlandesa do meu avô, que dizia “o mal que conhecemos é melhor que o mal que não conhecemos”. Ela nunca poderia ser professora de um cientista-filósofo, uma função que exige abertura para aceitar que se está errado e vontade de mudar as perspectivas. Mesmo assim, seu exemplo foi muito valioso na minha preparação profissional.

2. No dia das eleições de 1960, jantei com Aldous Huxley e Humphrey Osmond, o famoso psiquiatra que tinha introduzido Huxley no mundo do 1-SD sete anos antes. De acordo com Osmond, eu “ainda vestia um terno de flanela cinza e usava um corte de cabelo tipo escovinha”. Depois de uma longa e animada conversa, os dois acadêmicos ingleses fizeram os seguintes comentários a meu respeito:

Huxley: — Ele é um cara bem agradável… Harvard vai ser muito bom para isso (LSD).

Osmond: — Eu também o achei muito agradável, talvez um pouco quadrado, não?

Huxley: — Pode ser, mas afinal de contas, não era isso que queríamos?

Posteriormente, Osmond confessou-me, com certo embaraço: “Lá estávamos nós, dois estudantes do temperamento humano, e, apesar disso, acho que nosso julgamento foi o menos satisfatório que já fizeram de você. Mesmo os seus piores inimigos não fariam aquela descrição. Estávamos convencidos de que você não era muito ousado. Que erro monumental de julgamento!” (Citações retiradas do livro The magic gram de Peter Stanford.)

6. Políticas do êxtase*

Allen Ginsberg

(1926-)**

Um dos poetas americanos mais influentes da metade do século XX, nasceu em Patterson, Nova Jersey, e se formou na Universidade de Columbia em 1949. Foi o principal representante da Geração Beat, movimento que nasceu em Nova York e São Francisco na década de 50. Anárquico em essência, Ginsberg e os bears rejeitaram as formas artísticas e culturais convencionais. Eles procuraram estados alterados e intensificados de consciência, novas experiências e percepções místicas por meio de drogas e técnicas iogues orientais, principalmente zen-budistas.

Permanentemente “on the road“, quase sempre acompanhado por Peter Orlovsky, seu companheiro durante trinta anos, Ginsberg viajou o mundo pregando uma filosofia quietista, budista, permeada pela paixão socialista e uma celebração pagã da vida. Nessa época, sua atitude era anticientífica, antitecnológica, antifuturista e não-evolucionária. Na década de 80, Allen Ginsberg havia se tornado um poeta famoso e genial, participando regularmente de conferências internacionais com seus “opositores” na China, União Soviética e terceiro mundo.

Dezembro de 1960

Universidade de Harvard

Foi mais ou menos nessa época que tomamos conhecimento da rede internacional de cientistas e acadêmicos envolvidos em experimentos com drogas psicodélicas como a psilocibina, o LSD e a mescalina. Variavam muito em idade e temperamento e tinham ideias bem diferentes a respeito de como as drogas deveriam ser usadas. No entanto, em um aspecto todos concordavam: essas drogas e plantas, como agentes de expansão da consciência humana, poderiam revolucionar a psicologia e a filosofia.

Muitos desses homens e mulheres eram psiquiatras que haviam experimentado pessoalmente uma ou mais drogas e esperavam encontrar um modo de usá-las em tratamentos médicos. Nosso grupo estava em contato com Humphrey Osmond, um inglês inteligente e erudito, que cunhou o termo “psicodélico”. Ele usava LSD em psicoterapia na Universidade de Saskatchewan. Em Los Angeles, Sidney Cohen e Keuth Ditman tratavam neuroses e alcoolismo com essa droga. Abraham Hofer e Nick Chewelos usavam LSD em pacientes de um hospital psiquiátrico no Canadá^1.

Os pesquisadores envolvidos em aplicações terapêuticas insistiam para que trabalhássemos dentro do sistema. A mensagem deles era a seguinte: “A sociedade designou aos médicos a administração de drogas para a cura de doenças. Qualquer um que não seja profissional de medicina e que forneça e tome drogas é um traficante ou viciado. Faça parte do sistema. Use a profissão médica da mesma maneira que Freud”. Willis Harman, professor de prestígio de Stanford, posteriormente reitor da Universidade da Califórnia, filósofo e místico, advertiu que qualquer uso das drogas psicodélicas fora dos preceitos médicos provocaria uma proibição histérica, da mesma maneira que acontecera com a maconha, e atrasaria as pesquisas.

Os filósofos e acadêmicos do movimento viram que a promessa das drogas ia além do tratamento médico. Perceberam que estávamos usando as drogas para reafirmar, nos termos da psicologia moderna, a visão platônica-pagã-gnóstica de um mundo “interno”, que conteria o mapa que nos possibilitaria compreender, colaborar e nos harmonizar com as leis físicas do mundo externo.

Na tradição das escolas esotéricas da antiguidade, os sábios acadêmicos também advertiam que o movimento deveria ser mantido dentro da esfera acadêmica, elitista e separado da política e do público. Nosso projeto estava sendo contatado e visitado por muitas pessoas importantes dessa extraordinária rede, todos conscientes do poder do nome “Harvard”. Estava claro o que queriam: vamos manter esses conhecimentos conosco, não os tornem públicos ou a ira dos vigias da sociedade será despertada. Eu via tia Mae e Abigail em algum ponto da minha cabeça concordando com tudo isso.

Eu e Frank considerávamos toda essa preocupação muito formal e confusa, mas ao mesmo tempo motivante. Nossas personalidades e treinamento eram americanos, ou seja, democráticos, com uma pitada do espírito da fronteira. Não nos conseguíamos ver fazendo parte dessa privilegiada casta clerical, seguindo modelos que pertenciam ao velho mundo. Percebíamos que nos aproximávamos de uma encruzilhada.

Foi então que chegou uma carta cheia de garranchos de Allen Ginsberg. Dizia que era um estudioso dos estados alterados há muito tempo. Tinha ouvido falar de nossas experiências por intermédio de um psiquiatra em Nova York e gostaria de saber se poderia nos visitar para conhecer melhor o nosso projeto. Respondi que ele seria bem-vindo. Poucos dias depois, encontrei-me com Allen na estação de trem de Boston. Peter Orlovsky, seu namorado, viera com ele. Era um rapaz bonito, com os cabelos desgrenhados e uma presença maliciosa e boêmia.

Chegamos em casa, em Newton Center, no final da tarde. Mostrei o quarto aos poetas e depois nos juntamos ao Frank e às crianças na cozinha.

Allen, debruçado sobre uma xícara de chá, observava tudo através de seus óculos de armação preta, com a lente esquerda rachada, e contava suas experiências com ayahuasca*, uma espécie de vinho visionário das selvas do Peru. Ele havia refeito o caminho de Bill Burroughs em sua busca do elixir da sabedoria, estudando os curanderos.

Frank e eu fizemos muitas perguntas sobre esses curanderos ou xamãs. Queríamos aprender os rituais para entender como outras culturas lidavam com as questões alucinógenas. Allen contou que sentia muito medo e mal-estar quando tomava as drogas sozinho, em contraposição ao alívio e ao conforto proporcionados pelo curandero. Era muito bom ter alguém ao seu lado, que conhecesse os efeitos, que já tivesse ido às remotas regiões da mente e que pudesse dizer a você, por meio de um olhar, um toque ou uma baforada de fumaça: “Tudo bem, vá em frente. Explore esse mundo misterioso. Não tem problema, você vai voltar”. Ele o acompanhava na viagem. Ele o trazia de volta. Ele conduzia seus pés de volta ao chão.

Allen contou como os curanderos eram treinados. O candidato ia para as montanhas e ficava lá, por semanas, com um velho curandeiro-bruxo, que lhe ministrava a droga dia após dia, noite após noite, para que o aprendiz explorasse todos os cantos, cavernas e locais recônditos e secretos do mundo visionário — terra dos paraísos e dos infernos, das alegrias, dos horrores, dos cimos e dos pântanos negros em chamas, dos anjos e dos demônios em forma de serpentes —, até chegar às últimas instâncias dos antípodas da consciência. Só assim o aprendiz estaria equipado para atuar como curandero e orientar outros viajantes visionários pelas selvas de suas próprias mentes.

Frank e eu gravamos essas palavras, que confirmavam nossa intuição cada vez maior de que o uso inteligente de drogas psicodélicas demandava um novo tipo de profissional, inexistente no mundo ocidental: o orientador cerebral, um treinador para múltiplas realidades.

Allen também contou que as sociedades pré-industriais consideravam que o crescimento pessoal envolvia experiências visionárias. Um guru ou xamã era sempre chamado para guiar as pessoas pelos confusos domínios internos do ser. Todos os textos iogues orientais enfatizam firmemente que a liberação das energias internas (ou seja, neurológicas) poderia resultar em perturbações, a menos que houvesse um mestre ao lado.

Nós já tínhamos aprendido que, quando um dos participantes do treinamento deixava a realidade normal para a imensidão da consciência hipercerebral, simplesmente não havia como saber o que o viajante estava vivenciando. Comandos racionais enviados pelo orientador eram frequentemente irrelevantes e confusos. A tarefa do orientador não era acompanhar a profusão desenfreada de imagens aceleradas do viajante, e sim permanecer disponível como uma base de referência segura, uma presença tranquilizadora a quem o viajante poderia recorrer.

Naquela tarde, Frank buscou o pequeno frasco marrom e deu dezoito pílulas de cogumelos mágicos para Allen Ginsberg e Peter Orlovsky.

Pouco depois, voltei para ver como eles estavam. Encontrei Allen deitado sobre o cobertor, sem os óculos e com as pupilas completamente dilatadas. Seus olhos executavam uma busca paciente, ele trabalhava com a droga ativa e voluntariamente, expondo-se a pânicos e medos, náuseas, tentando aprender algo, tentando encontrar algo. Peter ficava ao seu lado, dormindo ou ouvindo música.

Allen perguntou-me o que eu tinha achado dele. Curvei-me sobre ele e olhei seus olhos negros e afetuosos, olhos masculinos, e disse-lhe que era um grande homem e que tinha sido muito bom conhecê-lo. Ele estendeu-me sua mão.

Ao voltar para baixo, dei uma passada no quarto de Susan. Estava deitada, encolhida no chão, com livros espalhados a seu redor, lendo no escuro. Eu lhe chamei a atenção por estar estragando a vista e acendi a luz do quarto.

Meia hora mais tarde, fui checar Allen e Peter novamente. Jack estava de pé, no alto da escada, sonolento e sorridente. Lembrei-me do meu pai e me deu vontade de abraçá-lo.

1932

Springfield, Massachusetts

O som de minha mãe chorando fora do quarto me acordou. Ela estava de camisola, torcendo as mãos, nervosa.

— Seu pai está bêbado e não pára de beber lá embaixo.

Fui para a escada, acendi e apaguei a luz para chamar sua atenção:

— Ei! Estamos tentando dormir aqui em cima.

Isso o transtornou.

— A gente precisa dormir. Eu tenho escola amanhã cedo.

— Eu vou lhe ensinar umas coisinhas agora — disse ele.

Começou a vir na minha direção, segurando o corrimão com a mão direita e apoiando-se na parede com a esquerda. Sua cara ameaçadora chegou na altura de meus joelhos. Abaixei-me e empurrei sua testa de leve. Bem de leve. Ele caiu para trás em câmara lenta, segurando-se no corrimão, e depois rolou escada abaixo, trombando com a mesinha de telefone. Seus óculos quebraram.

Levantou-se lentamente e lhe encarou:

— Você vai me pagar por isso!

E veio de novo na minha direção. Fiquei horrorizado por tê-lo derrubado. E também apavorado. Abri a janela do hall e fugi para o telhado, como as milhares de vezes que já tinha escapado à Tom Sawyer.

Eu andava com destreza na superfície de piche e areia do telhado. Havia várias rotas de fuga. Para cima, o telhado íngreme. Para baixo, a calha. Escondi-me atrás da chaminé. Tote pós sua cabeça para fora xingando-me. Em seguida, bateu a janela e a trancou.

Fiquei no telhado, triste e culpado pelo meu pai, mas exultante em minha liberdade, até que minha mãe acenou pela janela, avisando que ele tinha dormido.

Dezembro de 1960

Newton Center

Frank e eu estávamos no estúdio quando Allen e Peter entraram parecendo ermitões medievais. Ambos completamente nus. Bem, não completamente. Allen estava de óculos. Com um brilho celestial e enlouquecido nos olhos, levantou o dedo e disse:

— Eu sou o Messias. Voltei para a terra para pregar o amor ao mundo. Nós vamos caminhar pelas ruas e ensinar as pessoas a pararem de sentir ódio.

— Isso me parece uma boa ideia — falou Frank.

Mas ele não se moveu de sua cadeira para começar a cruzada.

— Vamos — disse Allen —, nós vamos para as ruas ensinar as pessoas sobre paz e amor. E depois telefonaremos para um monte de líderes importantes para resolvermos tudo a respeito da bomba de uma vez por todas.

— Ótimo — disse Frank —, mas por que não começamos fazendo um pouco a parte dos telefonemas?

— Para quem vamos ligar? — perguntou Peter,

— Bom, ligamos para Kerouac em Long Island, para Kennedy, Kruschev e Bill Burroughs em Paris e para Norman Mailer.

— Quem vai ser o primeiro? — perguntou Peter.

— Vamos começar com Kruschev — respondeu Allen.

— Por que não começar com Kerouac? — disse Frank.

Allen discou para a telefonista. Ali estavam duas figuras esguias, debruçadas sobre o telefone, tomadas por um fervor sagrado de espalhar a paz. Pareciam apóstolos, mártires, profetas que tinham acabado de sair de um quadro do século XIV.

Allen começou a falar.

— Alô, telefonista, aqui é Deus. D-E-U-S. Eu quero falar com Kerouac. Tente Capitol 7-0563. Northport, Long Island.

Pausa. Todos nós esperando ansiosamente.

— Não existe esse número? Ah, telefonista, tudo bem, essa é a casa onde nasci em Nova Jersey. Vou ter de subir para pegar o número certo. Depois eu ligo de novo.

Allen olhou para nós com vergonha e saiu da sala, voltando em um segundo com seu caderninho de endereços.

Lá estavam novamente as duas santidades, em pé, compridas e delgadas ao lado da mesa. Allen gritou ao telefone para Jack Kerouac. Ele queria que Jack viesse para Cambridge. E que trouxesse a mãe também. Jack aparentemente tinha muita coisa para falar, porque Allen ficava segurando o telefone por longos períodos, em silêncio. Kerouac concordou em tomar psilocibina, assim que pudéssemos organizar uma sessão. Sentado atrás da mesa, Frank ria.

Allen e Peter foram para o sofá grande da sala e Allen começou a descrever as suas visões, e o quanto significava para ele cu ter dito que era um grande homem, e que essa sessão de cogumelos tinha-lhe aberto as portas para as mulheres e para a heterossexualidade. Disse ainda que tinha sido capaz de visualizar um corpo feminino e uma vida familiar no futuro. Enquanto isso, a mão de Peter não parava de ir e voltar do ombro nu de Allen. Peter olhava para Allen da mesma maneira que Betty de Berkeley olhava para mim durante e depois da sessão mexicana.

Como um bom curandero, eu perguntei se eles queriam algo para comer ou para beber.

— Que tal um chá quente?

Allen e Peter subiram para vestir seus robes. Coloquei um pouco de água para esquentar e um minuto depois estávamos em volta da mesa da cozinha, falando sobre o mundo que desejávamos criar. Paz global. Desarmamento nuclear. O fim da ignorância, do conformismo, da infelicidade.

Achávamos que as guerras, conflitos de classe, tensões raciais, exploração econômica, brigas religiosas, ignorância e preconceito eram causados por um limitante condicionamento social. Os problemas políticos eram manifestações de problemas psicológicos, que basicamente pareciam ser de ordem neurológica, hormonal e química. Se pudéssemos ajudar as pessoas a ligarem os circuitos de emparia do cérebro, alterações sociais positivas poderiam ocorrer.

Foi então que começamos a planejar a revolução neurológica, indo para além do distanciamento científico até o ativismo social. Não seriamos mais psicólogos coletando dados. Nós criaríamos os dados.

Allen, a quintessência do igualitarismo, queria que todos pudessem optar por tomar drogas de expansão da mente. Essa seria a “Quinta Liberdade”*, o direito de gerenciar nosso próprio sistema nervoso. O Grande Plano parecia ser bastante lógico. Primeiro, nós iniciaríamos e treinaríamos pessoas influentes na expansão da consciência. Elas nos ajudariam a gerar uma onda de apoio da opinião pública para grandes programas de pesquisa; autorização para tratamentos e administração de drogas; centros de treinamento para o uso inteligente de drogas. Foi nesse momento que rejeitamos a perspectiva elitista de Huxley e adotamos a abordagem americana igualitária de abertura para o público. E assim começa toda a história.

Notas

1. Esses pesquisadores estavam em uma posição de contraste absoluto em relação aos diversos psiquiatras que executavam experimentos com pacientes em hospitais para doentes mentais subsidiados pela CIA. Tais psiquiatras não tinham tomado LSD e usavam-no como um tratamento de choque nos pacientes, com a finalidade explícita de amedrontar pessoas que não tinham total controle sobre suas mentes. John Mark, um repórter investigador, escreveu um livro de gelar o sangue sobre o uso de LSD por médicos e militares patrocinados pela CIA. In search of the Manchurian candidate virou documentário e foi exibido em um especial da ABC em 1980.

7. Segredos dos beatniks

Neal Cassady

(1926-1968)

Embora menos conhecido que Allen Ginsberg e Jack Kerouac, é geralmente considerado inspirador do movimento beat na literatura e na cultura popular americanas. Nascido em Denver, fruto de um lar partido, Cassady caiu na estrada ainda adolescente. Ele era conhecido como “Johnny Appleseed of Dope”*, porque, durante suas peregrinações continentais, iniciava amigos e estranhos nos prazeres da maconha e de outras drogas alteradoras da mente.

Cassady e seu parceiro Jack Kerouac atravessavam o país ingerindo quantidades industriais de metedrina, peiote, maconha e álcool, contando casos e fazendo observações filosóficas sem parar.

Nos últimos anos de sua vida, Cassady continuou em sua busca desenfreada por aceleração, movido a anfetamina, calmantes e álcool.

Morreu de frio em uma ferrovias do México em 1968.

Dezembro de 1960

Universidade de Harvard

Por intermédio de Allen Ginsberg, nosso projeto de pesquisa de drogas chamou a atenção da rede de beatniks. O primeiro embaixador da terra da boêmia era um tipo cowboy falastrão, de altura média, cabelos bem curtos e olhos azuis insolentes. Vestia calça jeans, gravata de cordão e botas texanas. Estava aqui para descobrir o que esses professores caretas de Harvard estavam tramando.

— Professor Leary! — falou com sotaque de vaqueiro do oeste. — Que prazer indescritível, fantástico e fabuloso conhecê-lo. É uma honra que desejo e espero há muito tempo! Não consigo descrever a incrível sensação de abraçá-lo e olhar seus alegres olhos de irlandês. Acho que vou me beliscar para ver se estou sonhando. Afinal de contas, tenho ouvido a seu respeito, você sabe, de costa a costa, por todo esse imenso país e sobre o que você está fazendo em prol da iluminação cósmica da América, você sabe, para não dizer do mundo. Permita que eu me apresente. Sou Neal Cassady. Alguns me chamam de beatnik, você sabe, mas prefiro ser caracterizado como um poeta errante, um filósofo amador, um aviador fora-da-lei mandado para cá pelo destino e pelo conselho de bons amigos para devorar tudo o que vocês estão aprendendo sobre essas drogas místicas, mágicas e maravilhosas.

— Creio que você está enganado — respondi com cautela. — Somos cientistas, executando experiências sobre alteração de consciência e transformação cerebral auto-induzida.

— Como é essa pesquisa? — perguntou Cassady.

— Estamos fornecendo drogas para voluntários sob diversas condições e circunstâncias controladas, para observar os tipos de reações.

— Que drogas?

— Psilocibina.

— Demais, cara. Deixa eu te contar uma coisa. Experimentei os cogumelos mágicos em Oaxaca, você sabe, e senti a cauda de arco-iris do pavão passar por minhas retinas. E também tomei peiote com os índios Navajo no Arizona, em uma bogan*, você sabe, com o fogo cuidadosamente mantido durante a longa noite de solidão, lobos uivando, cantos, tambores e um cetro ornamentado com penas. Mas psilocibina é algo novo para mim. Dá para me arrumar alguma?

— Não é assim que funciona — respondi. — Passamos um bom tempo treinando nossos voluntários antes da sessão de drogas, alertando-os do que pode acontecer a eles. Descobrimos que com uma preparação apropriada, os voluntários têm menos problemas e podem controlar os medos envolvidos.

Cassady balançou a cabeça como se duvidasse daquilo.

— Por que você está fazendo com que isso soe perigoso?

— A sociedade, mesmo em um local esclarecido como Harvard, morre de medo do que é diferente e novo, principalmente quando a palavra “droga” está envolvida. Portanto, temos de enfrentar essa realidade. Temos de criar uma aura de segurança e orientação para neutralizar a fobia. Do contrário, ninguém aceitaria a experiência.

Diante disso, meu visitante explodiu em risos.

— Fobia! Não aceitar a experiência! Cara, do que você está falando? Parece que você está tocando os candidatos para fora com uma vara.

— Os estudantes da graduação estão ansiosos para participar, mas nós decidimos não usá-los como voluntários. Infelizmente, parece que quanto mais velho o voluntário, mais medo ele sente. Minha opinião é que eles temem perder algo a que os mais jovens ainda não estão muito ligados.

— Você tem de parar com esse papo pedante e sem sentido — disparou Cassady. — Você está violando e corrompendo algo que, você sabe, é lindo, livre, puro e espontâneo. Por quê? Por acaso você está dirigindo uma clínica de defloração com condições higiênicas controladas, onde as pessoas podem perder a virgindade de sua sanidade mental?

— Se não fosse assim, nada estaria sendo feiro. Ninguém conhece nada a respeito desse misticismo experimental. Estamos fazendo o melhor possível. Lemos tudo que já foi escrito sobre o assunto nos últimos quatrocentos anos.

Cara, você deve estar me gozando. Não existem livros sobre êxtases e orgasmos cósmicos escritos por cientistas, somente narrativas orais e poesia. Os livros de história são sobre eventos públicos insignificantes como guerras, eleições e revoluções. As únicas coisas importantes acontecem nos corpos e cérebros dos indivíduos, você sabe. Esse é o grande segredo da vida humana de que os cientistas nunca falam a respeito.

— E verdade — disse eu.

— Você sabia que a poesia romântica inglesa do século XIX foi quase toda feita sob inspiração de tóxicos? Shelley, Keats, Robert Louis Stevenson, Coleridge, Byron. Até Charles Darwin tirou sua inspiração de um frasco de ópio. Sem mencionar nossa própria estirpe de adeptos dos entorpecentes, como Edgar Allan Poe, Samuel Clemens e Jack London. Os narcóticos inspiraram os principais poetas franceses dos últimos dois séculos. Você não sabia que as grandes mentes da geração passada — Freud, Joyce, Gurdjieff, Crowley — obtiveram sua sabedoria nas drogas? Pelo amor de Deus, cara, você não vê que existem centenas de pessoas sintonizadas nesse assunto perambulando por Nova York nesse momento, prontinhas para ajudar na sua pesquisa?

— Interessante.

— Interessante!?! — gritou ele. — Você não gostaria de sair da sua torre de marfim e ver o que realmente está acontecendo?

Cassady escreveu algo num pedaço de papel.

— Aqui está um endereço em Nova York. Nós estaremos esperando por você no domingo, por volta das oito horas da noite.

Uma jovem vestindo calça jeans e suéter apertados abriu a porta do apartamento de Cassady.

— Meu nome é Salinas. Neal e Betty me falaram a seu respeito.

— Betty de Berkeley?

— Ela foi minha companheira de quarto no ano passado na Universidade da Califórnia. Falava o tempo todo de você.

Ela me levou até a sala.

— Onde está Neal?

Salinas apontou para uma porta aberta.

— Ele está lá, trepando com a Patty-Belle. Entre e diga que está aqui.

Entrei no quarto. Dois corpos nus se contorciam e quicavam em uma cama de solteiro, estilo “de quatro”. A garota era loira e sua cabeça movia-se para a frente e para trás ritmicamente. Ela sorriu para mim e eu acenei para ela. Cassady estava de joelhos, dando bombadas sem parar. Acenou-me amigavelmente. Eu estava constrangido, petrificado. Aos 40 anos de idade, essa foi a primeira vez que vi duas pessoas copulando.

— Oi, Timothy! — falou Cassady, meio engasgado e sem ar. — Por favor,… ah!… Só um minuto… Essa… é… a Patty-Belle e… se seu chassi suculento e compacto não for submetido a uma revisão diária, você sabe, ela fica… de mau humor. — Cassady fechou os olhos para continuar a narração. — Então, eu tenho de polir suas válvulas macias, lubrificar seus tubos, dar a ignição nas suas velas, você sabe, deixar algumas marcas de pneus em seu assento traseiro, trocar o óleo da transmissão, engraxar a caixa de marchas, você sabe, regular seus cilindros suaves e pisar no seu acelerador até o fim.

Nervoso, voltei correndo para Salinas, que me disse:

— Mal posso esperar para começar…

— Cassady falou sobre o acordo em relação ao experimento? — perguntei imaginando que deveria haver um jeito menos formal de dizer a mesma coisa. — Eu forneço a droga. Vocês a tomam e me contam o que vivenciaram. Estou especialmente interessado em medir os efeitos da psilocibina com relação às outras drogas que vocês usam. Os psicofar- macologistas ainda não conseguiram coletar esse tipo de dados fenome- nológicos comparativos.

— Isso significa que você quer que nós viajemos com a sua droga, para depois compará-la com as outras que usamos?

— Exatamente.

— Estranho.

Tirei o frasco do meu bolso e derramei dezenas de pílulas cor-de-rosa na mesa de café. Salinas se debruçou, lambendo os lábios. Cassady, de calça jeans e sem camisa, ajoelhou-se em frente à mesa e deu uns petelecos nas pílulas. Seus olhos negros brilharam. Com os olhos inchados, Patty-Belle, de shorts e uma camisa masculina meio desabotoada, sentou- se de pernas cruzadas.

— Quanto é uma dose? — perguntou Cassady.

— Duas é o que a maioria dos pesquisadores usa. Para nós, seis é uma dose moderada, dez é uma experiência intensa.

— Qual foi o máximo que uma pessoa já tomou? — perguntou Salinas.

— Doze.

— Quem tomou doze?

— Eu tomei.

— Então eu quero doze — disse ela.

— Peso é um fator determinante — acrescentei. — Diria que doze para mim seria o mesmo que oito para você.

— Quer dizer que você vai viajar com a gente? — Salinas deixou transparecer sua surpresa.

De repente me senti mais à vontade.

— Isso mesmo. Quero que meu cérebro esteja operando na mesma velocidade e altitude que o de vocês.

Conforme as pílulas eram passadas, testemunhava fascinado a devoção tranquila, o envolvimento quase religioso dos beatniks com o momento da ingestão. Acostumado às risadinhas nervosas, a racionalização inquieta, às expressões rígidas de pânico dos indivíduos de Harvard diante tia droga, achei Salinas, Cassady e Patty-Belle sérios, confiantes e sábios. Eram viajantes espaciais experientes e treinados aproximando-se de um novo planeta.

A sala ficou em silêncio durante três horas. Salinas encolhida no canto do sofá, ocasionalmente dando uma checada no ambiente. Neal ajeitou seu corpo numa postura de meditação oriental e parecia estar concentrado na sua respiração. Patty-Belle ficou deitada no tapete sem se mexer.

Flutuávamos naquela tranquilidade sobrenatural, naquela bolha de comunicação serena e silenciosa em que as pessoas não precisam dizer uma palavra para serem compreendidas. Pelo menos era isso que achávamos.

Neal levantou-se e começou a andar pela sala. Sua face resplandecente irradiava prazer.

— Essa droga é incrível. Você tem certeza de que é legal?

Confirmei.

Salinas abriu seus olhos escuros e sorriu enigmaticamente.

— Parece muito bom para ser verdade. Pode confessar, cara, ela vicia.

Fiz que não com a cabeça.

— Você quer um relato da experiência? — perguntou Neal.

Respondi que sim.

— Bem, vou dar a opinião de um perito. Essa droga combina todos os aspectos bons das outras drogas com nenhum dos ruins. Uma especiaria absoluta, um prazer puro e perfeito. Mais suave e aconchegante que a heroína, sem provocar depressão. Me senti mais vivo, ligado e energético do que com anfetamina, sem falar obsessivamente. Tem a explosão da cocaína, mas dura dez vezes mais.

— Deve custar uma fortuna — disse Salinas.

— Faz você sair da realidade como o melhor haxixe — continuou Cassady —, mas ao mesmo tempo é leve e divertida.

— Nunca fiquei tão excitada na minha vida — disse Patty-Belle.

— É filosófica — acrescentou Cassady. — Poderia escrever um livro sobre os pensamentos cósmicos que tive. E o Rolls Royce dos entorpecentes. A droga máxima.

Eflúvios de afetuosidade espalhavam-se pela sala.

Quando começou a amanhecer, Salinas desencaixou-se do sofá.

— Cara, eu não faço a mínima ideia do que vocês estavam pretendendo com essa história. Quando ouvi falar de você pela primeira vez, pensei que estava a fim de encontrar uma garotinha e bancar o doutor com ela. O que você realmente “quer”?

— Eu queria agradecer a vocês por terem me ensinado tanta coisa ontem à noite.

— O que nós lhe ensinamos? Que psilocibina é diferente das outras drogas?

— Você não percebe, Salinas? — interrompeu Cassady. — O professor nunca tinha visto ninguém viajar sob controle até ontem á noite. Certo?

— Certo — concordei. — Vocês não têm medo de estados alterados. Parecem ficar à vontade dentro deles. Nossa experiência de ontem à noite confirma que as condições e circunstâncias mentais são os fatores mais importantes. Essa droga tem pouquíssimos efeitos previsíveis. Ela libera sua mente para ir a qualquer lugar ao qual a pessoa esteja preparada para ir.

Durante a viagem de carro de volta a Cambridge, recapitulei o que tinha aprendido dessa experiência incomum. Nós quatro tínhamos atingido um lugar onde, por alguns momentos, estávamos além dos papéis sociais e acima das lutas cotidianas. Tínhamos aparentemente penetrado em algum circuito geral meditativo de nossos cérebros, que nos permitiu compartilhar um momento de compreensão filosófica, que conectou um intelectual da torre de marfim a três espíritos bem terrenos e muito livres.

A capacidade da droga de conectar diversas pessoas por meio de laços de empatia sugeria a possibilidade de aplicações sociais fantásticas. Uma vez que as pessoas aprendessem a compartilhar as percepções dos outros, um nível mais alto de comunicação humana se tornaria possível.

8. Viajar, só com esforço e sofrimento

Arthur Koestler

(1905-1983)

Filósofo europeu nascido em Budapeste, morou em Berlim na década de 30, quando se destacou como escritor cientifico e ativista politico. Tornou-se comunista em 1931, mas deixou o partido em razão dos expurgos de Stálin. Durante a Guerra Civil Espanhola, foi preso por Franco e passou semanas no corredor da morte, uma experiência que mudou sua vida. Depois da vitória alemã sobre a França, foi preso em um campo de concentração, do qual escapou em 1940.

Darkness at noon (1941), um poderoso retrato da natureza repressiva do comunismo, descreve o expurgo de um veterano bolchevique por causa de sua defesa do individuo. Após a Segunda Guerra Mundial, Koestler escreveu diversos romances, uma autobiografia de dois volumes e uma série de ensaios filosóficos e científicos.

Janus (1978) discute as tecnologias e as estratégias de evolução e apresenta uma boa critica da teoria darwinista da seleção natural cega.

Koestler foi um herói intelectual do século XX, penetrando a fundo em assuntos essenciais da natureza humana, como humor, criatividade, epistemologia, genética e telepatia. Além disso, proporcionou um modelo glamouroso do “sábio engajado”.

Outono de 1960

Universidade de Harvard

Logo depois que o projeto da psilocibina deslanchou, escrevi uma carta entusiasmada para Arthur Koesder, que estava em Londres, resumindo o nosso trabalho e convidando-o para se juntar a nós. Seus escritos haviam me preparado para a “experiência mística”, e eu queria retribuir-lhe por ter mudado a minha vida. Ele respondeu imediatamente. Koestler viria aos Estados Unidos participar de uma conferência de neurologia e estava interessado em experimentar os cogumelos.

Eu tinha algumas reservas com relação a Arthur como pessoa. Ele era muito racional e controlado, com pouco senso de humor. Parecia atormentado por um pessimismo europeu ancestral.

Poucos dias antes da data marcada para a sua chegada, ele ligou de Michigan dizendo que tinha experimentado psilocibina lá e que tinha sido a pior experiência da sua vida. Portanto, a visita a Cambridge estava cancelada. Não, muito obrigado.

Porém, depois que prometi não lhe servir nada mais forte do que um bom vinho francês, ele concordou em vir, apesar de tudo.

Ele estava péssimo quando o peguei no aeroporto. Parece que um psiquiatra inglês de Ann Arbor, chamado Pointsman, ficara sabendo que Arthur tinha marcado uma sessão de psilocibina comigo. Então, Pointsman ofereceu uma sessão a Arthur antes de ele vir até nós^1.

Já acomodados em casa, tomando um Blanc de Blanc, Arthur começou a contar sua história:

— No início, foi tudo muito bem. Deitei no sofá e comecei a sentir um fenômeno igual ao relato dos místicos da mescalina. Padrões luminosos de grande beleza. Se eu tivesse me permitido, provavelmente teria tido a mesma visão do profeta Elias na sua subida ao céu. Mas achei muito pouco compartilhar a visão de outro, e então fiz força para ficar de olhos abertos. Não me contento com coisas fáceis. Fiquei feliz com o meu autocontrole lúcido. Minha mente era racional, não poderia ser vencida por pequenas pílulas.

— Tentar controlar seu cérebro é um convite ao desastre — falei.

— Naquele momento — continuou —, mesmo com os olhos abertos, o quarto parecia diferente. As cores não eram mais só brilhantes e fosforescentes, eram diferentes qualitativamente de qualquer cor já vista. Para descrevê-las, teria de inventar novos termos: as cortinas eram brerdes, as paredes acinzentelas e o céu, pela janela, azul oliva e verdanco. Mas a minha mente não ficou satisfeita com essa alucinação espalhafatosa. De repente, o reflexo intermitente do rolo da fita se tornou significativo, uma espécie de mau presságio. Quando o doutor Pointsman entrou na sala, ele tinha sofrido uma transformação inacreditável. Seu rosto estava amarelo doentio. Separado em duas partes, como em uma divisão celular. Uma pequena cicatriz no pescoço do doutor, que eu nem havia reparado antes, começou a se abrir, tentando engolir a carne do seu queixo arredondado. Uma orelha tinha encolhido, a outra, crescido dezenas de centímetros. Ele parecia um demônio depravado rindo presunçosamente.

— Acho que tomei a droga num estado mental inapropriado — continuou Koestler — e ela despertou memórias de experiências passadas como prisioneiro político, torturas, lavagens cerebrais e confissões arrancadas à força.

— Isso foi uma pena — disse de maneira compreensiva. — Deixe- me marcar uma sessão em um contexto de apoio para que você assista. Eu lhe garanto que é bem diferente.

— Tudo bem, contanto que eu não tenha de participar.

No dia seguinte, Koesder me acompanhou até o campus de Harvard, onde sua presença causou um certo rebuliço. Almoçamos com B.F. Skinner e conversamos com Jerome Bruner, o famoso psicólogo cognitivo.

No segundo dia, telefonei para o Instituto de Saúde Mental de Massachusetts para marcar um encontro entre Koesder e o dr. Max Rinkel, uma autoridade em drogas. Rinkel nunca tinha ouvido falar de Koestler e eu caçoei dele pela sua ignorância. Combinamos de nos encontrar no bar do Ritz para tomar uns drinques.

Ao atravessarmos o rio Charles para Boston, Arthur começou a se lembrar de dois amigos íntimos seus, que fizeram pesquisas com mescalina na década de 20. Suas sessões psicodélicas abriram as portas para experiências e revelações compartilhadas. Tentaram contar suas descobertas para amigos, colegas e parentes, mas ninguém lhes deu atenção. No final, o isolamento e a solidão tornaram-se tão intensos que eles não suportaram a pressão. Um foi para o México e morreu em pouco tempo. O outro foi para Munique para ser tratado, ou maltratado, por um famoso psiquiatra que não conseguiu compreender a natureza criativa e transcendental de suas experiências. Abandonou o tratamento e, desesperado, voltou para Berlim e se matou.

Rinkel nos aguardava em sua mesa especial. Em poucos minutos, os dois europeus já estavam de pileque, imersos em uma discussão acalorada. Rinkel parecia irritado pelo fato de Koesder, sem nenhuma formação médica, defender seus conhecimentos sobre o sistema nervoso. Estava ofendido com aquilo, apesar de, ou justamente por isso, Arthur ter acabado de chegar de uma conferência internacional de prestigio sobre o cérebro, na qual se saíra muito bem em sua apresentação. Pressionado pela lógica de Koestler, Rinkel protegia-se escondendo-se atrás de seu drinque. Emergindo por detrás de uma montanha de batatas fritas, recusava-se a acreditar na existência de algo como o mesencéfalo. Koesder, triunfante, engoliu uma azeitona e olhou para mim com cara de “tenhamos paciência”.

De repente, o rosto de Koestler ficou tenso.

— Max — Koestler murmurou, pensativo —, você já exerceu psico- terapia na Reichsldinik de Munique? Você se lembra de ter tratado um psiquiatra de Berlim chamado dr. Moses?

Rinkel não se lembrava de nenhum dr. Moses.

Agindo como se fosse um investigador, Koestler deu mais detalhes sobre seu amigo:

— Ele estava fazendo uns experimentos com mescalina.

— Ah, sim. Agora que você refrescou minha memória, lembro-me do caso. Foi há tanto tempo.

— Você tem ideia do que aconteceu com ele?

— Não, eu ia justamente perguntar se você sabia.

Arthur suspirou e balançou a cabeça.

— Ele se matou em Berlim poucas semanas depois de você ter dado alta a ele.

O silencio tomou conta da mesa como no instante seguinte a um drinque derramado. Rinkel, visivelmente perturbado com a acusação indireta, deu uma baforada em seu charuto e fez sinal para a garçonete trazer a conta. Eu e Arthur nos levantamos, despedimo-nos formalmente e fomos embora^2.

Lá fora, o ar que vinha do parque de Boston era claro e fresco. Está- vamos aliviados por ter nos livrado do desagradável encontro. Dirigimo-nos satisfeitos para North End para encontrar Frank Barron e a sua nova mulher, a linda Nancy. Nosso plano era jantar e depois voltar para casa, para que Arthur assistisse a uma sessão de cogumelos com Charles Olson, o lendário bardo de Gloucester.

Nosso jantar com Frank e Nancy no Steel Helmet foi animado. Quando chegamos em casa, Charles Olson estava na cozinha conversando com o pequeno Jack. Fomos todos para o estúdio. De uma abertura na parede, peguei uma antiga caixinha oriental adornada com pedacinhos coloridos de madeira. Dividimos as pílulas para cada um. Para minha surpresa, Arthur pegou dez pílulas, uma boa dose, e engoliu-as com sua bebida, dizendo:

— Acho que vou com vocês.

Ouvimos Bach. Às vezes uma conversa rápida com risadas. A paz suave dos cogumelos tinha chegado. As mentes confusas e competitivas lentamente se acalmaram, deixando-nos cada vez mais leves e serenos. Na mesa, a chama de uma vela dançava. Nancy e Frank olharam-se. Nancy riu maliciosamente, fez um passo de dança e os dois saíram da sala.

O rosto de Arthur estava transfigurado.

— Isso é a perfeição — murmurou. — Tudo e todos são tão bonitos. Nunca tinha ouvido uma música assim — disse isso e fechou os olhos deixando apenas um sorriso de Chesire*.

A paz permaneceu por horas. Então, enquanto Mozart resplandecia pelo ambiente, olhei pata Arthur. Seu rosto estava vermelho e contorcido e seus olhos expressavam a tristeza dos tempos.

Sua voz angustiada fazia um contraponto ao concerto.

— Isso é maravilhoso, não resta dúvida — disse ele —, mas é uma farsa, um ersatz. Misticismo instantâneo. Não há um caminho rápido e fácil para a sabedoria. Esforço e suor são o preço que se paga pelo conhecimento. Lembro-me de minhas queridas montanhas austríacas da época de escola. Demorava seis horas para subir em um pico de mais de dois mil metros de altura. Hoje em dia, esses picos podem ser escalados em poucos minutos de carro ou teleférico.

— O que ele está falando? — perguntou Olsen a anos-luz de distância.

— Algo sobre suor e esforço — respondi,

— Mesmo assim — continuou Koesder —, ainda vemos milhares de estudantes, casais de meia-idade e até pessoas idosas ofegantes, bufando ao subir pela trilha, gemendo de sofrimento pelo peso de suas mochilas.

— Ele disse gemendo de sofrimento? — perguntou Olsen.

— Quando chegam no refúgio alpino, perto do pico, molhados de suor, eles gritam exigindo sua recompensa: um copo de schnapps. Em seguida, olham a vista. Eu não estou defendendo as virtudes do esforço e do sofrimento. O que eu quero dizer é que, embora a vista seja a mesma, a visão deles é diferente da visão dos que subiram de carro — disse isso e caiu numa gargalhada gostosa.

— Tome um pouco de schnapps, Arthur! — gritou Olson com espontaneidade.

— A mente racional e o autocontrole lúcido! — gritou Arthur, rindo de si mesmo. — Esse misticismo cozido em panela de pressão é a profanação máxima. — Ardiur começou a gargalhar novamente, acenou para nós amigavelmente e foi para o quarto.

Com medo de que ele entrasse na paranóia de Michigan de novo, fui até o seu quarto e bati na porta. Ouvi Barron gritando alegremente para eu entrar. Ele e Nancy estavam agarradinhos sob as cobertas.

— Onde está Arthur?

— Nós não sabíamos que este era o quarto dele. Simplesmente pulamos na primeira cama que vimos pela frente. Ele apareceu há um minuto, pediu mil desculpas e saiu.

Chequei os quartos de hóspede no corredor:

— Arthur! Arthur!

— Tim, é você?

Arthur estava encolhido embaixo do cobertor, agarrando um travesseiro de encontro ao peito, com um sorriso tresloucado, mais longe do que um balão. Aliviado por vê-lo bem acomodado, voltei para o estúdio. Fiquei olhando o fogo e fumando cigarros até de madrugada.

1932

Springfield, Massachusetts

Deitado na cama, treinava meu estilo de tragar com um cigarro imaginário, tentando decidir qual marca eu fumaria quando tivesse 16 anos. Não fazia nenhuma restrição quanto a me viciar em nicotina. Todas as estrelas de cinema exibiam o vício como um aparato necessário ao glamour. Bette Davis, Claudette Colbert e Katherine Hepburn soltavam baforadas nervosamente enquanto andavam por suas mansões. Cary Grant, Clark Gable e Humphrey Bogart executavam atos heróicos com bitucas de cigarro penduradas displicentemente em suas bocas, dando-lhes um ar de despreocupação sensual. Franklin Delano Roosevelt, o símbolo máximo da autoridade, sempre aparecia nas fotografias com uma piteira apontada para cima. Senadores e estrelas do esporte falavam abertamente das glórias de suas marcas favoritas. Eles andariam quilômetros por um Camel. Cigarros Gold Leaf não provocariam tosse nem se fumados em quantidades industriais. Lucky Strikes davam sorte a cada tragada. Os outdoors de Nova York mostravam figuras elegantes de classe alta acalmando seus nervos (o mordomo tinha derramado sopa no colo da duquesa!) depois de acenderem um Murad.

Eu tinha uma queda pelos Kentucky Winners, porque eles patrocinavam os jogos dos Red Sox no rádio. Toda vez que Joe Cronin ou Jimmy Foxx faziam um home run*, ganhavam caixas desse saboroso fumo. Mas o Chesterfields era o meu favorito. Eu adorava a embalagem branca e dourada.

A porta do meu quarto foi fechada. Como um detetive particular, tinha passado um cordão por uma roldana sobre a porta, de modo que eu poderia abri-la ou fechá-la enquanto estivesse na cama. Puxei a corda e abri a porta. Lá estava Tote, ligeiramente bêbado, meio confuso.

— Filho, quero fazer amor com sua mãe e quero que esta porta fique fechada.

Ele a fechou novamente.

Fingindo que estava dormindo, puxei a corda e a porta abriu de novo.

— Diabos! O que está acontecendo com essa porta — resmungou Tote. Ele a fechou mais uma vez. Eu a abri mais uma vez.

Depois de alguns minutos, Tote voltou com um martelo e pregou a minha porta. Não me preocupei. Eu conhecia as rotas de fuga.

Outono de 1960

Universidade de Harvard

Na manhã seguinte, quando acordei Arthur para mais uma rodada de compromissos em Harvard, ele sentou na cama ainda sorridente.

— Aquelas pílulas de ontem não me afetaram em nada. Tenho uma mente forte.

— Certamente — respondi.

No final do dia, voltando para casa, Arthur comprou duas garrafas de Pouilli Fousse e uma garrafa de uísque escocês. Já no estúdio, começamos pelo uísque. Arthur mexia seu copo fazendo barulho com o gelo.

— Eu prefiro a minha droga. Álcool é um estimulante social. Aquece as pessoas e as deixa mais próximas umas das outras. Cogumelos sugam você para dentro, para muito próximo de você mesmo. Eles produzem uma psicose terapêutica temporária. Nunca me senti tão bem na vida, mas não há sabedoria nisso. Tinha resolvido o segredo do universo ontem à noite, mas de manhã já não sabia mais qual era.

No dia seguinte, fui até o escritório de Frank Barron. Como um pai preocupado, disse:

— Onde foi que nós erramos com Arthur? Ele disse que tinha achado o segredo do universo, mas esqueceu qual era.

— Talvez seja isso mesmo — disse Frank — e pode ser que haja uma lição nisso tudo. William James não ficou muito longe disso, quando tomava notas sob os efeitos do óxido nitroso. Depois de uma sessão, viu que tinha escrito que o segredo do universo era o cheiro de amêndoas torradas. Por mim, o universo pode manter seus segredos, mas eu gostaria de registrar o que as pessoas vivenciam sob condições incomuns.

— Então a solução é tomar um monte de notas — disse eu — e registrar as circunstâncias externas do momento. O cheiro de amêndoas torradas não é nada mal para iniciantes. Com um tubo de óxido nitroso no nariz, é compreensível que a passagem pelos portões do mistério seja nasal.

— Muito compreensível.

— Mas por que Koesder rejeita o êxtase se suor e esforço não estiverem envolvidos? — perguntei. — Isso soa como a aversão “luddiana” à tecnologia.

— Não sei do que você está falando.

— Ned Ludd era um trabalhador relativamente inteligente de Leicestershire, que convenceu os tecelões ingleses do século XIX a destruírem os novos teares que poupavam trabalho. Você sabe, se é novo, prazeroso e poupa tempo, então só pode ser ruim. Arthur se autoflagelou com uma viagem de culpa bíblica.

Frank balançou a cabeça.

— Não estou bem certo se é tão simples assim. A ideia de revelação por meio da provação e do sofrimento é uma das mais antigas da filosofia. Trabalho pesado versus facilidades tecnológicas. As drogas são facilitadoras, mas também nos oferecem opções. Teleféricos e carros são alternativas para o andar a pé. Eu concordo com Aldous. Não se trata de um caso de “isso ou aquilo”, e sim de “isso e aquilo”. Se você quiser, pode andar e suar hoje indo a pé. Amanhã, poderá ir rápida e confortavelmente, usando a tecnologia.

— Arthur diz que aqueles que sobem a pé têm uma visão diferente daqueles que sobem por intermédio da tecnologia.

— Ninguém pode duvidar disso — disse Frank. — Pés cheios de bolhas sempre melhoram a visão das coisas. Assim como o auto-sacrifício, que, se não for levado a extremos, facilita a piedade. Porém, não é muito correto concluir que as facilidades são simplistas. E necessário um trabalho disciplinado, criativo e arriscado para construir um teleférico ou conduzir uma de nossas sessões.

— Vamos pensar no seguinte — acrescentei. — Todos os segredos da vida são, no fundo, coisas que facilitam outras coisas. Eu sou um cientista. Rejeitar as drogas como ferramentas seria o mesmo que rejeitar o microscópio porque ele facilita a visão. Acredito que as pessoas têm direito a todas as revelações que possam obter.

— Eu só queria saber uma coisa — disse Frank ironicamente —, Arthur foi a pé, bufando e ofegante, de volta para Nova York?

Não. Ele usou uma facilidade da Eastern Airlines com uma garrafa de schnapps na mala.

Notas

1. Os departamentos de psicologia e psiquiatria da Universidade de Michigan também eram usados pela CIA para experimentos secretos.

2. Anos depois, soubemos do pérfido papel de Max Rinkel em controvérsias posteriores relacionadas a drogas.

Rinkel considerava-se um especialista em drogas alteradoras do cérebro (ele as chamava de psicomiméticos) e atacava constantemente o nosso projeto de pesquisa mediante bloqueios de verbas e denúncias em publicações como a Harvard Alumini Review.

Depois da queda de Nixon, o Freedom Information Act* tornou público o envolvimento de Rinkel com a CIA, apontando-o como responsável por testar drogas que poderiam ser usadas em guerras, lavagens cerebrais e interrogatórios.

Rinkel nunca tinha tomado LSD. Sua postura, típica do ponto de vista tradicional da medicina, era de que o médico não precisaria engravidar para fazer um parto. Ele administrava LSD a vários estudantes de Harvard, que respondiam a anúncios procurando por cobaias na Crimson. Essa atitude antiética (ilegal de acordo com o código de Nuremberg de 1947, que condena experiências secretas em seres humanos) era oposta à da nossa pesquisa psicodélica, baseada na abertura e na participação voluntária.

Descobri mais sobre o dr. Max Rinkel quando, no auge do furor da mídia em torno do ácido, uma estação de TV de Boston me convidou para ir a Nova York participar de um programa de entrevistas. Após o programa, na volta para o aeroporto, o motorista, um velho irlandês enrugado chamado Pat, dirigia lentamente a limusine e ficava me olhando pelo retrovisor.

— Que foi, Pat?

— Uma coisa que achei que podia lhe interessar, doutor. Fui o primeiro americano a tomar LSD.

— Como isso aconteceu?

— Há quinze anos, minha cabeça andava bem ruinzinha. Eu bebia muito e ainda morava com minha mãe, apesar de ter 55 anos de idade. Então, fui procurar um psiquiatra. Você já ouviu falar no Max Rinkel?

— “Mad Max”. Conheço bem esse homem.

— Eu era um paciente terrível. Ele tentou de tudo comigo. Psicanálise, hipnose, choques elétricos, todos os tipos de pílulas, mas nada funcionava. Um dia, ao sair de seu escritório, doutor Rinkel me deu duas pílulas e um copo de água e falou: “Tome isso e volte na semana que vem para me dizer o que você sentiu”.

A limusine estava andando a quinze quilômetros por hora, com Pat virado para trás contando-me o caso.

— Posso te garantir, doutor, aquela foi a viagem de metrô mais longa da História.

Como ficou provado mais tarde, a CIA merece o crédito pela criação da cultura de drogas dos anos 60. Na sua tentativa de varrer o planeta em busca de qualquer raiz, chá, erva ou folha que pudesse entortar a cabeça das pessoas, a CIA impulsionou as disciplinas de etnobotánica e psicofarmacologia um século à frente.

A CIA patrocinou dezenas de experiências com drogas, inundando centros de pesquisa conservadores com milhões de doses de LSD. Os cientistas mais experientes, logicamente, passavam as drogas para seus assistentes, que as administravam em si mesmos ou em seus amigos. Ken Kesev e Allen Ginsberg estavam entre os muitos pacientes que receberam de bom grado a dádiva da Agência.

9. As elites literárias e a esperança negra

Jack Kerouac

(1922-1969)

Romancista americano, nasceu em Lowell, Massachusetts, e foi educado em Colúmbia. Em 1957, escreveu On the road, uma narrativa picaresca de suas aventuras com Neal Cassady. Esse romance tornou-se a bíblia do movimento beat. A linguagem de Kerouac adotou os ritmos de estilo livre e os ornamentos de improvisação do jazz.

Embora fosse identificado pelo público como um beatnik, no fim de sua vida,

Kerouac permaneceu distante do estilo de vida baseado na cultura das drogas, da qual se tornou um critico. Suas opiniões, provavelmente estimuladas pelo excesso de álcool, tornaram-se extremamente conservadoras.

Outros romances autobiográficos incluem The subterraneans (1968), The dharma burns (1958), Big sur (1962) e Desolation angels.

Outono de 1960

Cidade de Nova York

Allen Ginsberg telefonou de Nova York, ansioso para começar nossa campanha pela política do êxtase. Ele já havia marcado sessões de cogumelos para Jack Kerouac, Robert Lowell e Barney Rosset, o famoso editor de vanguarda.

Allen e Peter viviam em um apartamento encardido de sujeira no Lower East Side. Eu nunca tinha visto tamanho relaxamento com a própria casa, mas o cândido alvoroço de Allen fez com que me sentisse à vontade.

Jack Kerouac sentou à mesa da cozinha, começou a tomar vinho tinto e disparou um incessante solilóquio, do tipo fluxo de consciência, a respeito da dobra no meio do pênis de Allen, barracudas, Budas etc. Em meio aos jogos de palavras, trocadilhos, gracinhas e piadas sujas, começamos a falar sobre esportes. Acontece que, assim como eu, Kerouac também tinha inventado um tipo de beisebol solitário com rankings de jogadores imaginários, cujas estatísticas — rebatidas, home runs e erros — eram registradas.

1926-1930

Indian Orchard, Massachusetts

Cresci sozinho, imerso em contos de heróis, históricos, românticos e de exploradores. E em esportes também. Atingir a excelência era minha meta.

Diferente de meus colegas católicos, que eram encorajados a imitar santos pesarosos, virgens virtuosas e mártires masoquistas, meus modelos eram os heróis e amantes lendários. Toda semana eu passava na biblioteca e levava para casa dez manuais de “faça-você-mesmo a sua glória”, e mergulhava nos mundos do rei Arthur, Robin Hood, Ulisses, Jeb Stuart, Sócrates e Horatio at the Bridge*. Depois de ler sobre a vida dos índios, construí e, para desespero de minha mãe, habitei uma pequena tenda no fundo do quintal. Mais tarde, fui delatado por mexeriqueiros, porque esculpia totens indígenas a partir de cabideiros. Quando ganhei um estojo de química no Natal, transformei-me em Tom Swift, e comecei a trabalhar em uma nova droga, o “idicton”, que salvaria a humanidade, Durante minha fase Sherlock Holmes, montei um traje caseiro de ladrão, com direito a máscara e luvas. Fazia visitas sorrateiras nas casas dos vizinhos, procurando provas de um plano de ataque contra a liberdade americana.

Eu ficava à espreita, como um caçador em um safári, entre as árvores próximas da casa da fazenda dos Ferris, perseguindo coelhos com minha espingarda de chumbo. Nos dias de verão, atravessava a ponte do rio Chicopee de bicicleta, passava pelos moinhos de juta, pelos frescos campos cultivados, e descia por uma bucólica trilha até chegar ao riacho. Amarrando duas portas de celeiro, construí uma jangada, na qual ficava pescando e fumando um cachimbo de sabugo de milho, sentindo-me a rebeldia em pessoa.

Eu não era musculoso, mas possuía uma boa coordenação motora. Aperfeiçoava as minhas habilidades atléticas em jogos que eu mesmo inventava. Aos 14 anos de idade, já tinha desenvolvido versões solitárias de diversos esportes. Jogava beisebol na rua com uma bola de golfe, que era atirada contra o meio-fio e voltava com uma trajetória rasante, alta ou a meia altura, dependendo do ângulo do impacto. Os pedestres paravam para me ver arremessar a bola, correr para agarrar uma rasante, girar para fazer um double play** e pôr o meu dedo de árbitro na cara de um jogador e gritar: “Você está fora!”

Tinha um rádio que ficava na janela ao lado da minha cama, para que eu pudesse acompanhar a transmissão de cada minuto dos jogos dos Red Sox. Mesmo quando não dava para entender a voz do locutor, eu era capaz de adivinhar o que estava acontecendo no Fenway Park pelo barulho da torcida. Os sons coletivos produzidos por milhares de cérebros unidos em um evento esportivo sempre me intrigaram. Até hoje sou capaz de reconstruir cada jogada no Dodger Stadium, enquanto estou na fila do cachorro-quente, sem ter visão do campo.

Minha vida profissional sempre foi baseada no modelo esportivo: jogadores, treinadores, equipes e campeonatos. Meu trabalho como psicólogo e filósofo sempre foi organizado de acordo com os mesmos princípios, ou seja, experimentar todos os jogos da vida e encontrar aqueles que você quer aprender. Dentro do campo, tora do campo, selecionar as posições que você quer jogar bem. Conseguir o melhor treinador que houver. Treinar, treinar, treinar. Melhorar. Atingir a excelência. Mudar sempre de jogo. Ganhar é um conceito restrito, suspeito e muitas vezes irrelevante. O objetivo é passar para jogos mais complexos.

Minha dedicação à leitura do caderno de esportes ensinou-me os dogmas essenciais da cultura americana: porcentagens são importantes; umas você ganha, outras você perde; todo mundo tem seus momentos de glória e de queda; seja educado e mantenha o espírito esportivo na vitória e na derrota; aceite as regras do jogo; jogue limpo porque os rivais de hoje podem ser seus companheiros de equipe de amanhã.

Essa combinação de dedicação e distanciamento — a atitude do profissional — e minha rejeição aos “cabeças-quentes”, que se envolvem tanto que esquecem de que se trata somente de um jogo, têm feito com que algumas pessoas me considerem frio e desinteressado. A imagem que tenho de mim, no entanto, é a de um lançador posicionado para o arremesso, suando um pouco, pensando na próxima jogada.

Outono de 1960

Cidade de Nova York

Tendo passado a maior parte de minha infância nos reinos idílicos da imaginação, senti o elo que me unia aquele escritor bêbado e introvertido. Jack Kerouc era uma pessoa assustadora. Por detrás daquela aparência de lenhador corpulento, estava um homem taciturno de uma cidade industrial da Nova Inglaterra, um canadense católico denso e desconfiado. “Este é um garoto infeliz”, pensei comigo.

— Então, dr. Leary, o que você pretende fazer, andando por aí com essa bicha comunista do Ginsberg e seu saco de pílulas? Será que suas drogas podem absolver os pecados mortais e veniais pelos quais seu amado salvador, Jesus Cristo, filho único de Deus, desceu à terra e sacrificou sua vida pregado na cruz para depois desvanecer? — Ele estava sendo engraçado e, ao mesmo tempo, não estava.

— Por que não descobrimos a resposta? — disse Ginsberg calmamente.

Tirei a garrafinha, distribui as pílulas e levantamos vôo.

Kerouac continuou a beber e a esbravejar como um marinheiro em um bar de porto, andando pelo quarto, pulando nas cadeiras e declamando um monte de coisas engraçadas, poéticas e sem sentido. Ele pulou para o sofá e disse:

— Eu sou o rei dos beatniks. Sou François Villon, poeta salteador e vagabundo da estrada. Ouçam-me tocar minhas improvisações aceleradas e espiraladas em minha máquina de escrever soprano.

Seu discurso era inteligente, engraçado e agradável, mas quando a droga começou a relaxar os meus tecidos, o barulho se tornou intolerável. Senti falta do silêncio das sessões domésticas.

Até aquele momento, já tinha compartilhado viagens com mais de cem pessoas, mas nenhuma delas tinha tentado controlar, dominar e derrotar a experiência como Kerouac Ele se manteve o tempo todo impondo seu estilo de boteco sobre a droga, e para mim aquilo era simplesmente demais.

Fui até o quarto e desmontei na cama. Kerouac continuou a gritar e a gargalhar histericamente com sua euforia alcoólica. Fiquei deprimido. Kerouac tinha me empurrado para minha primeira bad trip. Talvez tenha sido a atmosfera decadente de cortiço da casa, tão diferente de nossas salas de sessão cuidadosamente preparadas. Talvez o movimento de Nova York, uma cidade incompatível com filósofos tranquilos. Ou talvez a melancolia franco-católica de Kerouac. De qualquer maneira, eu me afundei naquela noite.

A coisa não estava para brincadeiras, o mundo era um lugar frio e sombrio. Tia Mae e Kerouac estavam cerros: era besteira querer mudar a natureza humana. Quem era eu para acabar com o sofrimento se do fundo de minha alma supurava um desespero purulento. Sim, as freiras católicas estavam certas, este mundo era um vale de amarguras. Minha vida era uma farsa. Por trás de minha fachada alegre, escondia-se uma criança miserável, abandonada pelo pai, que cortava o coração de sua mãe, que levou sua esposa ao suicídio, incapaz de sentir amor e felicidade verdadeiros.

Meu pai nunca me deu muita atenção. Lembrei-me daquele dia terrível, quando voltei da escola para casa e minha mãe disse que papai queria ter me levado para passar a tarde no lago Congamond. Como eu não estava em casa, ele simplesmente foi embora sem mim. Desci correndo os três lances de escada para o estacionamento do prédio. O carro de papai estava saindo do estacionamento. Corri gritando: “Pai, espere por mim!” Ele não me ouviu e partiu.

Seria possível que ele ou eu amássemos alguém?

Minha mãe e tia Mae aguardavam ano após ano, sofrendo, o momento em que eu ia partir seus corações novamente.

Eu sempre ia embora, abandonando as pessoas queridas. Marianne, minha doce esposa perdida. Meus pobres filhos, Susan e Jack, desamparados.

Fui para o hospital com o corpo inerte de Marianne. Eles a levaram para a sala de emergência. Um jovem médico, baixo e moreno, debruçou- se sobre ela por um instante. Em seguida, colocaram o lençol sobre seu rosto.

Allen encontrou-me encolhido como um feto na cama:

— Ah, não! Agora é “você” o angustiado cósmico. Você está bem? Estamos sentindo a sua falta.

Ele me lembrou da sua primeira viagem com cogumelos, quando conseguiu superar um momento doloroso com a minha ajuda. Eu estava precisando ouvir justamente isso. Senti-me melhor, tranquilizado pela expressão amorosa de Allen.

Com a ajuda dessa droga, estava expondo-me às emoções mais intensas possíveis para um sistema nervoso humano. Tendo vivenciado os dois lados das crises durante as sessões, aprendi que era possível controlar e modular as emoções. A consciência podia entrar e sair de qualquer câmara imaginável de terror ou felicidade. O truque era não ser pego, não paralisar o fluxo da realidade’. Assim, seria possível dizer: “Nenhuma emoção é estranha a mim, nenhuma emoção pode me aprisionar”.

Kerouac ainda estava em sua realidade de boteco, e então me juntei a ele, bebendo vinho tinto, fumando cigarros e contando histórias. Num certo ponto, Allen e eu tentamos falar com Kerouac a respeito do valor cultural das sessões com drogas e das implicações filosóficas dos estados alterados. Ele descartou nosso entusiasmo pagão com um dito católico:

— Não se aprende a andar sobre as águas em um dia.

Quando amanheceu, nossos cigarros tinham acabado. Eu e Kerouac nos oferecemos para ir até a esquina comprar mais. Quando saímos, ficamos atônitos com a paisagem: um suave tapete de neve branquíssimo cobria as ruas do bairro, usualmente tão sujas. A reação de Kerouac foi instintiva. Ele fez uma bola de neve e a atirou em mim: ela passou raspando na minha cabeça. Imediatamente devolvi o ataque. Descemos o East Side correndo e gritando como estudantes. O bar da esquina estava abrindo. Sentamos em frente ao balcão de madeira, pedimos duas cervejas e colocamos a jukebox para tocar. Compramos um pão italiano oval, que foi usado para trocar passes de rúgbi com efeito um para o outro, enquanto voltávamos correndo para encontrar Allen.

Depois de um café fumegante com leite, açúcar e torradas com geléia, Allen disse que já era hora de irmos encontrar Robert Lowell para fazê-lo decolar. Nós nos separamos de Kerouac em frente ao seu apartamento. Ele me abraçou e foi andando na frente, com os ombros curvados. Antes que ele chegasse na esquina, gritei “Jack!” e joguei-lhe uma bola de neve como se fosse um passe em arco de futebol americano. Kerouac deu um pulo, agarrou a bola e todos nós rimos.

Assim que Kerouac sumiu de vista, comecei a pensar sobre a sessão. Tinha sido divertida e instrutiva, mas ficou faltando alguma coisa das viagens filosóficas de Harvard. Durante toda a noite, Kerouac manteve-se irredutível em seu papel de beberrão católico, um boêmio no velho estilo, sem um traço hippie sequer. Jack Kerouac abriu as portas neuronais para o futuro, olhou adiante e não encontrou um lugar para si. O otimismo pluralista dos anos 60 definitivamente não era para ele.

Allen, Peter e eu tomamos o metrô para o centro. Peter, com a espontaneidade típica dos beatniks, fazia-me perguntas sobre meus hábitos sexuais. “Se eu gostava de comer mulheres? Sim. Que tipo de mulheres? Inteligentes e sensuais. Tinha uma namorada no momento? Não no momento. Se eu gostava de chupar bocetas? Precisava praticar mais. Se eu gostava de chupar paus? Nunca tinha experimentado.”

Enquanto isso, Allen planejava o que iríamos fazer.

— Robert Lowell é um intelectual ao velho estilo. Sua poesia é intensa, pessoal e melancólica. O problema é que ele “pira” às vezes e tem de ser hospitalizado. Não se trata de um brincalhão dionisíaco. E um cara legal, que tem surtos psicóticos. Temos de ter cuidado com a dose.

— Por que vamos dar psilocibina para Lowell? — perguntou Peter.

Queremos soltá-lo um pouco, deixá-lo mais feliz. E em termos políticos, se o ganhador do prêmio Pulitzer Robert Lowell tiver uma ótima sessão, seu endosso influenciará muitos intelectuais.

Lowell e Elizabeth Hardwick, sua mulher, viviam em um apartamento claro e espaçoso com vista para o rio Hudson. Dei uma breve explicação sobre a experiência e Allen complementou com comentários bem pertinentes. Demos a Lowell cerca da metade da dose que dei para Salinas. Peter e eu ficamos conversando tranquilamente com Elizabeth na cozinha. Depois de três horas, Allen disse que estava tudo bem e que podíamos ir embora. Lowell, sempre um cavalheiro, puxou-me para o lado e apertou minha mão agradecido.

— Agora eu entendo o que Blake e São João da Cruz falavam — disse ele. — Essa é a experiência que estava buscando quando me tornei católico.

Eu não sabia se devia acreditar nele ou não. Para a maioria das pessoas, essa dose seria muito pequena para produzir efeitos transcendentais.

No caminho de volta, falei para Allen:

— Bom, tudo correu bem, mas o que isso prova?

— Prova que um gênio brilhante, mas instável, que sofre de surtos nervosos, pode tomar drogas psicodélicas sem problemas se o ambiente for seguro.

— Mas não acho que conseguimos transformar sua vida — disse eu. — Deveríamos, talvez, ter dado mais uma chance a ele, a de tomar uma dose mais pesada e ir até o fundo.

— Isso seria ainda mais arriscado para nós. Eu não gostaria de ser lembrado como o cara que mandou o principal poeta americano para o hospício.

— Claro, mas ainda estou um pouco desapontado. Meu palpite com Kerouac e com Lowell é de que o time das Revelações Transformadoras da Vida está perdendo por duas rebatidas.

— Agora temos pela frente um desafio mais difícil ainda — riu Allen —, Barney Rosset já passou por vários psiquiatras. Ele é o Mickev Mande* dos intelectuais introspectivos.

— Por que estamos indo fazer Rosset viajar? — perguntou Peter. — Por que não compramos uma pizza e vamos para casa nos divertir?

— Rosset é um dos editores mais influentes dos Estados Unidos. Se pudermos iluminá-lo, estaremos iluminando Nova York e Londres.

Chegamos na elegante casa de Barney Rosset. Ele tinha acabado de jantar. Estava acompanhado de Zelda, uma lânguida mulher de pele cor de chocolate. Subimos para uma luxuosa sala de estar onde a experiência seria feita. Só restavam duas doses de psilocibina. Sugeri que Allen e Barney tomassem os cogumelos enquanto eu, Zelda e Peter usaríamos mescalina, que era vendida livremente pelo correio e nas farmácias de Nova York. Assim que os cogumelos começaram a fazer efeito, Barnev chamou Allen para o estúdio, a fim de estudarem o universo.

Nós, Los Tres Mescaleros, deitamos no carpete, que começou a crescer e a pulsar como se fosse um campo de feno. Os efeitos na minha visão eram espetaculares. As cores na parede irradiavam um brilho como se fossem de pedras preciosas. Os pigmentos das pinturas se projetavam pelo menos vinte centímetros, formando vales e montanhas de cores cruas e resplandecentes em alto relevo. Não é necessário maiores descrições do que se passou: em As portas da percepção e Céu e inferno, Aldous Huxley, quase cego, nos fornecera as descrições e análises clássicas dessas visões internas e arquetípicas.

Imersos na grama verde e alta, Zelda, Peter e eu sorríamos amorosamente uns para os outros, conectados por uma experiência especial em comum.

— Quer saber? Esse tipo de coisa pode resolver o problema — disse Zelda levantando a cabeça.

Eu sabia de que problema ela falava.

— Nada mais de situações extremas aqui — murmurou.

Allen apareceu mortificado. Mas, ao olhar para nós, iluminou-se.

— Vejo que nenhum de vocês está com angústia cósmica.

— Como está Barney?

— Parece que foi para o departamento dos pensamentos sombrios. Está escrevendo obituários sobre sua vida, sua carreira, sua família, política, religião, e reclamando que paga 75 dólares por hora ao seu analista para que ele o ajude a não sentir esse tipo de coisa.

Quando amanheceu, Zelda substituiu Allen no quarto de Barney.

Allen, Peter e eu limpamos a sala, arrumamos os discos, desligamos as luzes e saímos para as frias ruas do inverno nova-iorquino. O nascer do sol tingia de cor-de-rosa a neve que cobria a cidade. Um grupo de latas de lixo alinhadas no meio-fio saudou-nos: “Bom dia!” Suas paredes metálicas e seu conteúdo brilhavam como diamantes e rubis. Elas estavam me dando uma lição sincera sobre a teoria hindu do ser, sem palavras, apenas vibrando.

— Já chega, vamos embora! — gritou Allen puxando-me pelo braço. — Eu sei que nada na galáxia é tão belo quanto uma boa e velha lata de lixo. Mas temos trabalho pela frente.

No apartamento de Allen, compilamos os resultados de nossos experimentos do final de semana. Tínhamos administrado as drogas psicodélicas a três intelectuais de meia-idade e a uma jovem mulher negra. Os três homens lutaram para controlar a experiência, agarraram-se às suas realidades pessoais e voltaram da viagem, segundo nossas observações, relativamente sem mudanças. Ponto para eles, pela curiosidade. Considerando o conhecimento que tinham de suas próprias neuroses, mais pontos pela coragem. Mas eles não demonstraram uma fome incontrolável de significados, nem um desejo obstinado de transformação.

A resistência deles nos colocou um paradoxo moral. Qual era nossa responsabilidade sobre a dosagem? Nessa fronteira neurológica, nenhum código de ética havia sido estabelecido ainda. Nenhum livro de história registrou filósofos enfrentando esse tipo de dilema: a disponibilidade de substâncias químicas capazes de transformar as pessoas até o ponto em que elas quisessem.

Robert Lowell era um homem inteligente, mas atormentado, cuja fase de maior criatividade já tinha ficado para trás. Será que eu deveria tê-lo desafiado, oferecido a ele a opção do risco? “Veja, se você tomar uma dose suficientemente grande desses cogumelos, terá uma experiência mística profunda. Poderá inclusive ser atirado para a parte mais profunda do inferno, do qual você está lutando para escapar. Há chances de que você passe por um renascimento, volte renovado, pronto para recomeçar uma nova vida.”

Com o tempo, percebemos que algumas pessoas eram mais atraídas por mudanças individuais do que outras. Tínhamos diversos relatórios descrevendo como os viajantes sentiam a melhora em suas vidas. A maioria dos voluntários de Harvard voltava da experiência pronta para absorver a consciência expandida em suas carreiras e em suas vidas — ansiosa para aprender como conduzir sessões com outras pessoas.

Por que algumas pessoas rejeitavam a experiência, ao passo que outras, como Zelda, entendiam imediatamente a sua finalidade? Seria porque ela era jovem? Para nossa infelicidade, juventude tornava-se um fator determinante em nossa pesquisa. Quanto mais velha a pessoa, maior o medo da experiência visionária. Raça, religião e classe social também eram indicadores importantes. Quanto mais a pessoa tinha a perder, menos vontade tinha de ir além da estrutura mental linear de orientação judaico-cristã.

A reação positiva de Zelda à droga sugeria que as mulheres poderiam ser mais receptivas às múltiplas realidades e mais tolerantes à pluralidade e à relatividade da natureza.

Essa experiência teve um outro resultado intrigante. A relação de Zelda com seu namorado enfraquecera. Poucos dias depois da sessão, recebi uma carta de Allen perplexo, dizendo que Zelda tinha começado a aparecer em seu apartamento e que queria se casar com ele! Mais um excitante progresso na vida sexual de Allen.

Depois disso, recebi uma ligação de Zelda. Queria vir até Newton para me ver. Assim que ela chegou, a conexão com a nossa sessão foi restabelecida. Ela agia como se fôssemos amantes há anos.

Zelda me ensinou muito sobre como desfrutar a vida. Estava abismada com o fato de que nós, envolvidos com esses instrumentos hedônicos perfeitos, nos preocupássemos com pesquisas intelectuais em vez de buscarmos prazeres sensuais.

Em diversos aspectos, Zelda era muito avançada para mim. Fui pego bem no meio de minha missão de responsabilidade e de obtenção de resultados, sentindo que a evolução não aconteceria se eu não colocasse todas as minhas energias nessa tarefa.

Jamais conseguimos reproduzir a união sensível que compartilhamos em Nova York. Quando um amigo ofereceu-lhe um emprego como modelo em Hollywood, insisti para que ela aceitasse. No aeroporto, ela me olhava com perplexidade.

— Não sei por que estou te deixando — disse ela.

De certa maneira, eu podia entender melhor o porquê. Eu ainda não tinha superado a morte de Marianne.

Notas

1. Durante uma sessão, tarde da noite, em Newton, sai para andar no Jardim. Ventava. Era uma noite fria, úmida e fechada. Send uma antiga sensação irlandesa de estagnação deprimente. As árvores ao redor do gramado repentinamente pareciam contorcidas, ameaçadoras e perigosas.

Foi então que me lembrei de um ensinamento iogue. Se minha mente podia fazer que as árvores parecessem ameaçadoras, talvez também pudesse fazê-las parecer benignas. “Olá, amigas”, disse para as árvores. De repente, elas começaram a acenar com seus troncos e galhos, saudando- me alegremente.

Essa capacidade de programar o cérebro, para evitar ser aprisionado pela emoção, tornou-se a chave para a nova forma de psicoterapia que estávamos desenvolvendo.

10. Parceiros no tempo

Richard Alpert

(1931-)

Psicólogo e filósofo americano, obteve o titulo de doutor em Stanford. Em 1953, foi designado professor assistente na Universidade de Harvard, sucedendo a Frank Barron, três anos depois, no cargo de co-diretor do projeto de pesquisa de drogas psicodélicas de Harvard.

Em 1967, durante uma peregrinação à Índia, Alpert tornou-se devoto de Neem Karoli Baba, um guru hindu que trocou o nome de Alpert para Baba Ram Dass. Suas conferências e livros, especialmente Be here now, apresentaram ao publico americano as práticas orientais de meditação e desenvolvimento pessoal.

A enorme influência de Alpert como mestre espiritual se deu em razão de seu carisma pessoal e de sua habilidade em traduzir conceitos filosóficos orientais para uma linguagem simples e bem-humorada. Sua modéstia, franqueza e capacidade de evoluir inspiraram os milhões de pessoas que compartilharam sua viagem de descobrimentos.

Inverno-primavera de 1961

Universidade de Harvard

Depois de quatro meses, nosso projeto de pesquisa já havia apresentado a psilocibina a mais de cem voluntários. Exceto por alguns momentos ocasionais de medo e confusão, as sessões tinham sido positivas, motivantes e intrigantes. Entusiasmados com os resultados, começamos a achar que finalmente tínhamos encontrado a tão procurada pedra filosofal, a chave para a inteligência superior^1.

Acreditávamos que centros de treinamento como os nossos poderiam ser instalados em qualquer faculdade, em qualquer departamento de religião, psicologia, filosofia, antropologia e sociologia de qualquer curso do planeta. Mais um ano ou dois, qualquer indivíduo com ambições filosóficas e um desejo sincero de aperfeiçoar a inteligência poderia aprender como usar as drogas efetivamente. O contexto seria educacional. Os cursos do ciclo básico no currículo das faculdades treinariam os estudantes, para que pudessem ativar seus próprios sistemas nervosos de acordo com as instruções do fabricante.

1936-38

Springfield, Massachusetts

Minha vontade de criar métodos educacionais baseados nas capacidades potenciais do cérebro resultou, sem dúvida alguma, de minhas lamentáveis experiências no colegial e em duas faculdades.

Em 1935, o colégio Classical era uma instituição de respeito, considerada uma das melhores escolas preparatórias da Nova Inglaterra. Quem se aproximasse das largas escadarias, tinha a impressão de que encontraria Platão, Aristóteles, Andrew Carnegie e Herbert Hoover, todos vestidos com togas, segurando as pranchas da sabedoria. Para mim, essa fábrica de mentalidades protestantes era um lugar constrangedor, repleto de criaturas superiores. Vivia atordoado pela visão das garotas de meia soquete, sapatos fechados de duas cores, suéteres moldados por formas protuberantes, e por sua elegância episcopal. Os estudantes mais velhos eram todos atléticos, musculosos e prepotentes, treinados para entrar nas universidades de Harvard, Princeton e Dartmouth. Sentia-me intimidado.

O diretor do Classical, William C. Hill, era um homem altivo com uma emaranhada cabeleira branca ao estilo da Suprema Corte de Justiça. Ele costumava reunir os calouros para explicar o lema da escola, um imperativo categórico kantíano: “Ninguém tem o direito de fazer algo que, se todos fizessem, destruiria a sociedade”. Quando o diretor acompanhava adultos nas visitas à escola, parava os alunos no corredor e pedia que repetissem, como papagaios, essa doutrina totalitária.

Por dois anos, permaneci isolado socialmente e confuso com relação à academia. Eu viajava de Indian Orchard carregando meu lanche rusticamente embalado em um saco de papel. Estudava com afinco, mas sem entender muita coisa, especialmente nas aulas de latim, nas quais me irritavam as garotas esnobes e metidas dos ricos subúrbios de Longmeadow, que sabiam de cor todas as declinações dos substantivos. Tentei entrar nas equipes esportivas, mas meu corpo magricela e meus gambitos não foram suficientes. Na ânsia de me superar, entrei para a equipe de debates, fiz parte do pessoal do tráfego, do coral e do jornal da escola. Mas todas essas atividades não passavam de coisa de criança.

Foi então que encontrei as pessoas com a configuração genética certa, que teriam um papel fundamental no meu futuro. Comecei a sair com um grupo de colegas judeus. Antes de entrar no colegial, nunca tinha conhecido um judeu. Na Nova Inglaterra da década de 30, os grupos de amigos eram sempre da mesma religião e classe social.

Estava feliz da vida por ter encontrado esses garotos estranhos, tão diferentes dos WASPs* e dos católicos. Eram inteligentes, atrevidos, engraçados, prolixos, mundanos e divertidos. Provavelmente por admirar e gostar deles pelas razões certas, me adotaram como o único cristão do grupo. Jogávamos pôquer, tênis e discutíamos sobre esportes e garotas. Eles me mostraram que o mundo era maior, mais caótico e deliciosamente mais variado do que a minha formação provinciana queria que eu acreditasse. Aprendi a olhar para além do convencional.

A minha imaturidade sexual era absolutamente óbvia para os meus novos amigos. Ouvia estarrecido suas descrições da anatomia feminina. Éramos todos obcecados por seios e coxas vistos de relance. “A saia dela subiu até o pescoço e eu pude ver até o que tinha comido no café da manhã” era a frase usada pelo menos três vezes ao dia.

Meus novos amigos contribuíram ainda mais para a minha educação, emprestando-me gibis de sacanagem, como aquele em que Jiggs transforma Maggie, a esposa severa, em uma amante vidrada por seu pênis de um metro de comprimento, ou outro em que Olivia Palito jogava as suas calcinhas de seda para o ar, gritando de prazer a cada “aplicação” recebida do igualmente bem-dotado Popeye.

Com 16 anos tirei minha carteira de motorista. Com ela, comecei a trabalhar fazendo entregas para as butiques do tio Arthur. Podia ir para onde bem entendesse, tinha dinheiro e, bem à minha frente, na sala de aula, sentava-se Rosalind, a garota mais gostosa da escola. Depois da aula, eu ia andando até a loja, empacotava os vestidos para entrega, pegava Rosalind em sua casa, voava pelos bairros mais privilegiados da cidade, parando nas ruas desertas para dar uns amassos na minha namorada de luxo.

Uma noite, ela me levou até o jardim de inverno da casa dos seus pais, deitou no sofá e me chamou com os braços. Eu me deitei sobre ela. Começamos a nos beijar loucamente e, mexendo os quadris, Rosalind me guiou para a minha primeira trepada.

Com os hormônios ativados, deixei de ser aquele garoto tímido e reservado e fiquei atrevido, confiante e extrovertido. Rosalind e eu desenvolvemos um namoro firme e nos tornamos muito populares na vida social adolescente. Em seis meses fui eleito presidente do centro acadêmico da escola e virei editor do jornal. A sofisticação de Rosalind me deu uma perspectiva das coisas que fez as atividades escolares parecerem brincadeiras infantis. Compartilhávamos aquela deliciosa sensação de cumplicidade sexual que nos dava coragem para ousar. Rosalind deu um tom brincalhão ao jornal da escola, contribuindo com uma picante coluna de fofocas, cheia de insinuações, que os estudantes adoravam e que deixava os professores sem saber o que fazer. Publicamos diversas revelações cômicas. Fizemos uma edição especial para o grande jogo de futebol contra a escola técnica. No final do ano, nosso jornal varreu os concorrentes e foi considerado a melhor publicação das escolas secundárias do oeste de Massachusetts.

Mas apesar de todo o sucesso, comecei a ter sérios problemas com o diretor Hill. Fui chamado em sua sala depois de escrever, em um inflamado editorial, que o “imperativo categórico kantiano” era totalitário e ia contra os princípios americanos porque defendia os interesses do Estado em detrimento dos direitos do indivíduo.

O senhor Hill estava de pé, empertigado atrás de sua mesa, com o diário de presença na mão, a prova irrefutável de que eu estava matando aula com frequência.

— O senhor está ciente de que é o aluno mais faltoso de sua classe? Suponho que suas ausências se devam aos seus encargos como editor.

— Há muito trabalho envolvido nessa função, senhor.

O senhor Hill virou de costas para mim e ficou olhando, pela janela, a avenida State e a catedral de St. Michael.

— Eu poderia e deveria expulsá-lo, mas não vou. — disse ele. — Conheço sua família há muito tempo e sei o quanto isso os mortificaria.

— Obrigado, senhor — respondi.

— Só mais uma coisa. Por acaso você está cogitando em me pedir uma carta de recomendação para entrar na faculdade?

Fiz que sim.

— Aceite meu conselho: não faça isso. Deu para entender?

— Sim, senhor.

O diretor William C. Hill cumpriu muito bem sua ameaça.

Meus pedidos de matrícula eram todos rejeitados pelas faculdades WASP de prestígio. Então, Abigail entrou em contato com o monsenhor Michael e pediu a ele que utilizasse sua influência de senhor feudal, por ser um renomado ex-aluno, para que eu fosse admitido no Holy Cross. Abigail queria que eu passasse um ano ou dois nessa instituição jesuíta preparando-me para o ingresso em West Point.

No primeiro semestre, fui o queridinho do reitor em termos acadêmicos, um modelo de comportamento, o que não é pouco, considerando a minha natureza e a natureza da instituição. As escolas católicas foram radicalmente liberalizadas nos anos seguintes, mas, em 1938, o Holy Cross era dirigido como se fosse um monastério. Missa obrigatória às sete da manhã; orações antes das aulas; inexistência de cadeiras optativas. Todos seguiam um rígido quadrivium*, estabelecido por Santo Inácio de Loyola quatrocentos anos antes: grego, latim, retórica e religião. Exceto por alguns cursos rudimentares de química e matemática, que tinham sido recém-introduzidos como uma complementação inovadora para os estudantes do pré-médico, não havia matérias científicas, sociais ou físicas.

Os professores eram criaturas inacessíveis, misteriosas, vestidas com um hábito negro e davam aulas como se fossem militares. Os alunos, filhos saudáveis e robustos de negociantes irlandeses católicos da Nova Inglaterra, aceitavam docilmente o currículo. Havia uma obsessão por esportes, mas uma preocupação mínima com assuntos ou ideias intelectuais.

O corpo discente era composto, com raras exceções, por estudantes virgens. Havia algumas brincadeiras nervosas de garotos sobre sexo, mas nenhuma foto de mulher pelada. Na verdade, nenhum evento social no campus, a não ser algumas competições de rúgbi. Só víamos garotas quando elas vinham com as famílias nos dias de visita.

Eu gostava de latim, traduzia Cícero, Virgílio, Tácito, as odes de Horácio (menos as partes sensuais, sumariamente omitidas). Mas havia uma coisa que não saía da minha cabeça. Por que esses colegas irlandeses bem-intencionados, sendo preparados para dirigirem pequenos negócios ou entrarem para a política, continuavam a fazer traduções capengas de satiristas romanos? Mais tarde isso ficou claro. Estavam sendo treinados para defender sua fé contra a ciência, o secularismo e o livre pensamento.

No segundo semestre, localizei outro inconformado. Chamava-se Angelo, um inteligente estudante do pré-médico de New Haven, cujo pai era um chefe da máfia. Começamos a atuar como bookmakers, aceitando apostas para eventos esportivos e organizando bolões para corridas de cavalo. Jogando pôquer o tempo todo, consegui juntar dinheiro para comprar um Ford A de segunda mão. Então, começamos a fugir da escola, depois da inspeção noturna nos quartos feita pela tia Polly, para nos divertir em bares de trabalhadores e “ganhar” umas vendedoras.

Durante as férias de verão, Abigail conseguiu que eu prestasse os concorridos exames para as academias militares organizados pelo deputado da região. Obtive o maior número de pontos e a possibilidade de escolher entre Annapolis e West Point. Meu desejo era a marinha, mas o peso da tradição familiar falou mais alto e acabei me alistando na Academia Militar. Planejava arrumar um emprego em Nova York durante os dez meses antes do ingresso no serviço militar, mas Abigail, sentindo cheiro de fuga, mandou-me de volta para o Holy Cross. Não foi uma ideia muito boa, porque, uma vez que os inócuos trabalhos escolares se tornaram duplamente sem sentido, eu gastava a maior parte do tempo com travessuras típicas de estudante.

Nem os jesuítas nem eu choramos quando empacotei os meus livros e fui embora para West Point.

Janeiro de 1961

Newton Center, Massachusetts

Durante o semestre de outono, Richard Alpert esteve em Cambridge, como professor visitante da Universidade da Califórnia. Eu o mantinha informado de nossos progressos.

Sua volta coincidiu com a maior nevasca do inverno. Nevou durante dezoito horas; a neve acumulada ao redor da casa chegava a um metro de altura. Jack e eu carregamos umas toras de bétula para as lareiras da sala e do estúdio. Estava trabalhando depois do jantar quando Jack entrou correndo no quarto e disse:

— Adivinhe quem está aqui?

Já dava para ouvir os gritos de alegria de Susan. Richard, com um casaco de esquimó, luvas de pele e botas cobertas de neve, abraçava as crianças na sala e enchia a casa de bons fluidos. Viajante profissional e eterno hóspede, Dick era um especialista em chegadas festivas e afetuosas. Pomos todos para a cozinha. Richard estava sentado em uma cadeira, enquanto Sue escovava suas calças. Dick gritou:

— Não, Jack, com a escova da privada não!

Caímos todos na gargalhada. Mais tarde, Dick e eu nos sentamos á mesa, bebemos cerveja e começamos a conversar sobre os cogumelos sagrados. Dick estava fascinado com a pesquisa psicodélica e louco para participar. A primeira etapa, é claro, seria o início do seu treinamento.

— Quando?

— Agora. Está pronto?

Foi uma sessão muito agradável e divertida, com muitas risadas. As histórias da pesquisa fizeram-no imaginar romances, aventuras e todo um mundo de fantasia e emoção aguardando por ele em nosso projeto.

PERGUNTA: Além da felicidade, o sujeito passa por mudanças profundas?

RESPOSTA: Richard Alpert descreveu, falando e escrevendo, sua primeira experiência com psilocibina com uma eloquência extravagante: “Um ponto de mutação na minha vida. Pude ver além da minha identidade social. Descobri que existe um “eu” independente do ego social. Percebi a existência de realidades múltiplas. Aprendi que tudo pode estar aqui, neste momento. Abriram-se as portas para um mundo inteiro de novas possibilidades.

PERGUNTA: Como terminou a sessão?

RESPOSTA: No final da tarde, Dick calçou suas botas, mas continuou a falar e a rir sem parar por mais uma hora. Da porta da frente, olhamos para o gramado todo coberto de neve, claro e brilhante como cristal, e para as árvores carregadas e brancas, como nos cartões de Natal. Dick deu um grito e saiu pulando pelo passeio. Quando chegou à rua, acenou para mim e eu acenei de volta. Tinha ido para a casa dos seus pais, onde limpou a neve da calçada e cortou lenha para a lareira.

A chegada de Dick também coincidiu com uma mudança. Frank Barron havia se casado com Nancy em janeiro e decidira dedicar suas energias às alegrias conjugais. Logo, a participação de Frank no projeto teria de ser reduzida e Richard assumira a maioria de suas funções.

Eu e Dick voamos para Long Island em seu Cessna para fazermos uma sessão com Dorothy Norman, uma importante orientalista e confidente de Nehru. Ela escreveu sobre as nossas pesquisas para o primeiro-ministro, que respondeu com um convite para que instalássemos um centro de pesquisas na Índia. Duas semanas depois, voamos para Durham, na Carolina do Norte, para acionar as outras realidades do pessoal do projeto de parapsicologia de J. B. Rhine. Depois da sessão, voamos de volta para La Guardia fugindo das tempestades, pegamos um táxi e fomos para a suíte de luxo da ferrovia na Park Avenue, em New Heaven. Ligamos para o serviço de quarto, pedimos champanhe e brindamos à nossa vitória. Tínhamos apresentado a psilocibina a oito importantes psicólogos, sem nenhum problema, em uma única viagem interestadual.

Encorajados pelo êxito, Dick e eu continuamos com nosso programa educacional. Demos palestras, workshops e seminários. Fomos a dezenas de festas e jantares, divulgamos a expansão da mente por meio de substâncias químicas para intelectuais e artistas conhecidos. Fomos de carro até o laboratório Sandoz, em Nova Jersey, para apresentar as nossas ideias de disseminação da psilocibina. Fomos até Washington, com o objetivo de convencer o diretor do sistema carcerário federal a introduzir a terapia com psilocibina para os detentos.

Formávamos uma dupla eficiente: dois psicólogos importantes de Harvard, atraentes, equilibrados, animados, seguros e usando todo o entusiasmo americano para atrair o apoio ao nosso projeto de pesquisa de drogas.

Entre nós, era uma satisfação perceber a confiança e a sinceridade geradas pelo nosso sucesso em equipe. Por ser dez anos mais velho, eu era o líder ideológico e quem escrevia os roteiros. Dick, um excepcional vendedor e diplomata, apresentava o texto de maneira séria e confiável em alto estilo. Ele encorajava o meu lado de escocês abilolado, meus saltos inebriantes para o futuro, reservando para si a função de proteção e de supervisão da torre de comando. Em nossa vida comunitária, Dick preocupava-se com a opinião dos vizinhos, brincava com as crianças, conferia o canhoto dos talões de cheques, administrava a cozinha, enfim, tornou-se um companheiro de casa, que proporcionou quatro anos inesquecíveis à minha vida.

A divisão de trabalho era perfeita. Eu me mantinha ocupado conduzindo os diversos experimentos com drogas, que eram executados pela nossa equipe de 25 cientistas. Dick ficava com a parte da diplomacia. Ele era excelente com as mulheres e os filhos dos professores. Quando o filho de um importante professor morreu em um acidente de carro, foi Dick quem organizou o funeral. Quando o filho do reitor entrou em uma crise de rebeldia, foi o tio Dick quem o aconselhou de maneira bem-humorada e o trouxe de volta à realidade.

As drogas psicodélicas deram a Dick o poder e a confiança para mudar, para encontrar a si mesmo e, posteriormente, desafiar abertamente o sistema. Dick tinha nascido para ser livre. Basicamente, ele era um forasteiro, um espião disfarçado, trabalhando dentro do sistema. Por ser judeu e homossexual, tinha uma preciosa perspectiva deslocada do centro.

Em 1961, empolgados e sem saber do colorido futuro que nos aguardava, Dick e eu desfrutávamos o elo mais maravilhoso que pode existir entre duas pessoas: a fraternidade amorosa, a amizade do tipo “Butch Cassidy-Sundance Kid”, o relacionamento entre dois fora-da-lei trabalhando para difundir e promover a expansão da consciência.

Notas

1. Nós não avaliávamos a inteligência por intermédio de uma pontuação obtida em testes feitos com lápis e papel, mas pela compreensão que a pessoa tinha do próprio equipamento neurológico e pela sua capacidade de usar esse equipamento para criar as realidades internas e externas desejadas.

Huxley definiu bem isso: a mente racional é uma válvula mediadora entre a consciência e os cem milhões de sinais processados por segundo pelo cérebro. Essas drogas abrem a válvula. O controle de seu cérebro é uma questão de como modular a válvula, pata permitir a entrada da quantidade exata de dados necessária e desejada no momento.

Porém, a metáfora de Huxley, de 1958, é muito mecânica. Não há apenas uma válvula. Uma grande quantidade de sítios receptores de diferentes drogas está disponível para abrir os milhares de circuitos do cérebro. Infinitas realidades estão esperando para serem acionadas.

11. De prisioneiros a profetas

Ralph Metzner

(1935-)

Nasceu na Alemanha. Seu pai era alemão; sua mãe, inglesa. Em 1958, formou-se em psicologia em Oxford, com First Class Honors*, e em 1962 obteve o titulo de doutor em psicologia clinica e estudos da personalidade em Harvard. Em 1963, obteve seu pós-doutorado em psicofarmacologia na escola de medicina de Harvard.

Em 1960, Metzner juntou-se ao Projeto de Drogas Psicodélicas de Harvard e subsequentemente ao corpo de pesquisadores da Faculdade de Teologia. Em 1963, tornou- se editor da Psychedelic Review, uma conceituada publicação de informações cientificas e acadêmicas sobre drogas e consciência.

De 1963 a 1967, foi diretor da International Foundation for Internal Freedom (IFIF — Fundação Internacional para Liberdade Interior) e da Castalia Foundation, ajudando no planejamento de ambientes programados para as sessões de alteração cerebral. Os escritos abundantes de Metzner sobre consciência tornaram-se clássicos nesse campo novo e de desenvolvimento rápido. Sua habilidade em combinar as descobertas cientificas atuais com as teorias da filosofia clássica ajudou a fazer a ponte entre a metafísica oriental e a psicologia ocidental.

Entre seus livros, destacam-se The psychedelic experienced (1964), The ecstatic adventure (1968), Maps of consciousness (1971), e Know your type: maps of identity (1979).

Março de 1961

Universidade de Harvard

Até a primavera, já havíamos dado drogas psicodélicas para mais de duzentos voluntários e aprendido muito sobre como conduzir as sessões. Oitenta e cinco por cento dos voluntários relataram que essa tinha sido a experiência mais enriquecedora de suas vidas. Tais testemunhos causavam uma grande satisfação, pois a maioria das terapias, incluindo a psicanálise, normalmente conseguia 33% de alterações positivas.

Como cientistas, todavia, ainda estávamos insatisfeitos. Tínhamos de nos defrontar com um problema inevitável no campo da psiquiatria. Como demonstrar que uma pessoa melhorou? Auto-avaliações ajudam, mas não são definitivas. Viciados em heroína e cristãos reconvertidos afirmavam ter melhorado, embora outras pessoas discordassem disso. Parecia impossível medir objetivamente as mudanças na vida de uma pessoa. Metade dos indivíduos submetidos à experiência ficou mais relaxada, a outra metade organizou melhor suas vidas e, para qualquer dos participantes, ou mesmo para todos, a mudança pode ter significado uma verdadeira melhora. Para uma parte deles a intimidade e a cumplicidade em seus casamentos aumentaram, outra parte teve seus relacionamentos rompidos. Alguns começaram a ganhar mais dinheiro, outros, a perder. Precisávamos de estatísticas claras, como, por exemplo, a média de rebatidas da temporada no jogo da vida.

Mais ou menos nessa época, recebemos uma ligação de dois oficiais do sistema penitenciário de Massachusetts. Eles pediam que enviássemos estudantes graduados de Harvard para pesquisa e treinamento com os detentos. Esperavam uma recusa sem maiores explicações. Assim como os guardas penitenciários eram o que havia de mais baixo na hierarquia da execução da lei, o trabalho em prisões era o fundo do poço para a psicologia. Os criminosos simplesmente não mudavam o seu comportamento.

Para a surpresa deles, convidei-os para almoçar no clube dos professores. Achei ótima a oportunidade de entrar numa prisão e iniciar um programa de reabilitação voluntário. Tinha dois objetivos em mente: primeiro, se fôssemos capazes de mudar o comportamento de criminosos violentos com as nossas drogas, poderíamos demonstrar que os nossos métodos e teorias funcionavam onde todos os outros haviam falhado; segundo, a reabilitação nas prisões poderia nos proporcionar o sonho de todo cientista behaviorista: índices objetivos e sólidos de melhora. Refiro-me à taxa de reincidência de crimes.

Na penitenciária de Massachusetts, o índice de retorno de criminosos era de 70% e eu sentia que poderíamos reduzir essa porcentagem. Que benefício para a sociedade seria a conversão de criminosos violentos em cidadãos cumpridores da lei! Se pudéssemos ensinar aos presos com poucas chances de reabilitação como fazer uma limpeza em seus cérebros, seria moleza orientar não-criminosos a mudarem suas vidas para melhor.

Fizemos um acordo durante o almoço. Concordei em mandar estudantes graduados de Harvard para a penitenciária e os oficiais se comprometeram a conseguir permissão de diretores e de psiquiatras para que ministrássemos drogas aos detentos.

Uma semana depois, fui até a prisão. Vestia meu uniforme de tweed da Ivy League*. Eu até usei sapatos de couro para essa ocasião. O diretor Tom Grenam, um irlandês, estava impressionado e satisfeito, pois nunca um psicólogo de Harvard tinha aparecido por lá antes.

Eu precisava obter a aprovação do psiquiatra da prisão, o que poderia gerar problemas. Psiquiatras normalmente não gostam de programas para expansão da mente e preferem preservar o seu monopólio sobre a administração de medicamentos.

Nervoso, atravessei o corredor até a gaiola metálica que levava ao bloco de celas da prisão. Toquei a campainha. Uma fenda se abriu. Um guarda olhou através dela, fez um sinal afirmativo e abriu uma segunda porta de metal. Entrei na prisão com maus pressentimentos e uma estranha sensação: eu já tinha estado ali antes e voltaria a estar ali novamente.

Agosto de 1940

West Point, Nova York

— EI, VOCÊ! PARADO! SOLTE ESTA MALA! — Três cadetes de classe superior se aproximaram.

— Olá! — respondi, com um sorriso amigável e educado.

Coloquei a minha mala no chão, sem tanta pressa. Os cadetes estavam furiosos.

— FIQUE EM PÉ DIREITO E ERETO! POOOOONHA ESSES OMBRINHOS DELICADOS NO LUGAR!

Obedeci meio atabalhoadamente, olhando para os meus algozes admoestadores para ver se fazia tudo certo. Foi um erro.

— OLHE PARA A FRENTE, MOCINHO. VOCÊ SÓ FALARÁ QUANDO LHE DIRIGIREM A PALAVRA. DEU PARA ENTENDER, SEU PATETA IMBECIL?!

— Sim, senhor.

— ARREGACE AS CALÇAS, MOCINHO.

Arregacei minha calça esporte até os joelhos.

— PEGUE SUA MALA!

Obedeci, mantendo os ombros empertigados para trás e olhando feito um idiota para a frente.

— LARGUE A MALA!

Larguei.

— PEGUE-A!

Peguei-a. Fizeram-me marchar até um enorme pátio gótico de granito, cheio de outros membros da plebe, igualmente atormentados, com as calças arregaçadas. Os membros da classe superior estavam vestidos com uniformes de gala: calças brancas engomadas, casacos azuis acinzentados, quepes cinzas com viseiras de couro envernizadas e sapatos pretos reluzentes. Nós, da plebe, formávamos um bando esfarrapado da ralé, descabelados e com meias de todas as cores possíveis. Evidentemente, nossa individualidade de civis era desautorizada e patética.

Cada movimento dependia de uma ordem. Fiquem em fila. Peguem um colchão. Todos para o alojamento. Os músculos lacrimejando, os olhos na boca, o coração suando… ATENÇÃO!! Confusos, desorientados, estávamos cercados por cadetes bem vestidos, frios e gritando ordens. Um barbeiro implacável raspou meu cabelo. Uniformes novos. Bem, não tão novos como os elegantes uniformes brancos, mas pesadões, grosseiros e pardacentos, com cheiro de fábrica.

O período no “Alojamento das Bestas” em West Point era de seis semanas, um verdadeiro ataque ao sistema nervoso dos adolescentes. Os hábitos caseiros, os modos de se vestir, falar, agir, andar eram simplesmente jogados fora, substituídos à força pelo comportamento militar. Longe de sentir a perda da minha individualidade, eu estava feliz da vida em ser admitido nessa elite masculina. Em pouco tempo, peguei-me usando o jargão dos cadetes nas cartas para a família. Fiquei maravilhado ao perceber que meus impulsos sexuais tinham sido aplacados pela disciplina militar.

O Alojamento das Bestas terminou com a nossa transferência para o acampamento de verão, onde as tropas estavam localizadas. A nossa cerimônia de admissão era um desfile em que éramos apresentados às tropas. Recebemos calças brancas tão engomadas que era necessário raspá-las com a baioneta. Ficamos em posição de sentido, enquanto os nossos superiores nos rodeavam como tubarões brancos. Estávamos prestes a nos tornar cadetes e, por Deus, tínhamos de agir e parecer como tais.

— O ar quente do verão era cortado por comandos. A banda tocava marchas marciais. Sentia-me dentro de uma novela em tecnicolor, e era exatamente o que estava querendo! Duas centenas de pernas cruzando-se em sincronia. Bandeiras flamejantes. As espadas dos oficiais reluziam e a nossa companhia movia-se com precisão ao longo da alameda cercada de olmos, na direção do local do desfile. Seguíamos os mesmos passos dos coronéis Lee, Grant e MacArthur. Cerca de mil espectadores postados na arena nos aguardavam.

— APRESENTAR ARMAS!

Um silêncio abafado caiu sobre aquele local saturado de história. Em meio àquela atmosfera, um corte dramático:

Bum!

O tiro de canhão do pôr-do-sol, disparado do posto de observação, ribombava como uma bola de boliche pelo vale Hudson da história de Rip Van Winkle.

Aquilo não era brincadeira de escoteiro. Não era a marcha do ROTC*. Aquilo era de verdade: os militares constituíam um grupo exclusivo dentro e fora dos Estados Unidos, com os seus próprios rituais, funções, metas, regras, territórios, além de uma convicção tácita de superioridade. Essa elite dirigia todos os países do mundo pela força das armas, abertamente ou por meio de testas-de-ferro, e eu fazia parte dela agora.

Mas a minha desilusão não demoraria a chegar. Em poucas semanas, percebi que nós, os cadetes, não estávamos sendo treinados segundo estratégias dos campos de batalha, nem por um tipo qualquer de pensamento inovador ou lógica científica, mas sim para nos adaptarmos, sem questionamentos, a uma gigantesca burocracia acinzentada.

A hierarquia dos cadetes preparou-nos para a vida no regimento. Os calouros eram os homens de quarta classe, as plebes; os do segundo ano, de terceira classe, ou bezerros; os juniores, da segunda classe, as vacas; os seniores, seres da primeira classe, eram criaturas endeusadas, os cadetes oficiais. O termo classe superior referia-se a todos os cadetes, exceto às plebes. Os únicos seres humanos inferiores às plebes eram os civis.

Eu acabara de passar dois anos com os jesuítas e seu quadrívio medieval. Embora o currículo fosse ultrapassado, pelo menos os padres dedicavam-se a uma vida de estudos e ensino. Na West Point de 1940, os professores (oficiais de carreira se aproveitando de um serviço fácil por quatro anos) não tinham interesse algum pelo conhecimento. O aprendizado era feito por intermédio de conceitos decorados. Após quarenta anos, ainda consigo me lembrar da definição de “couro”:

“Senhor, se a pele fresca de um animal, limpa e despojada de todos os seus pêlos, sua gordura e outros elementos estranhos, for imersa numa solução diluída de ácido tânico, haverá uma reação química. Os tecidos gelatinosos blá… blá … blá…. Isto, senhor, é couro.”

Minha temporada em West Point coincidiu com o período mais criativo da história militar. Os alemães estavam derrubando o conceito de guerra de trincheiras e exércitos a pé. A Luftwaffe e a RAF* estavam desenvolvendo novas táticas de combates aéreos, Essas mudanças radicais, no entanto, nem eram mencionadas pelos nossos letárgicos oficiais. Ainda me lembro de um professor de matemática que, na primavera de 1941, na mesma época em que Rommel invadia o norte da África, reprimiu a classe por causa de caligrafia ruim.

— Ouçam, eu não ligo a mínima se vocês aprenderem ou não. Em vinte anos estarei aposentado como coronel, de modo que isso não faz nenhuma diferença para mim.

As aulas de educação física, contudo, eram maravilhosas, e eu sempre serei grato ao coronel Thayer. Todas as manhãs, passávamos duas horas treinando habilidades neuromusculares necessárias para um oficial da cavalaria do século XVIII. Aprendíamos esgrima, tanto sabre quanto florete, com um erudito professor de aristocratas franceses. Um treinador de luta livre grisalho e cego de um olho, ex-campeão mundial, preparava-nos energicamente para combates corpo a corpo em qualquer cais de porto. Tínhamos aulas de boxe, musculação e técnicas de fuga, nas quais decidi me especializar: escalada com corda, quedas com rolamento profissionais e exercícios com argola. E correr, é claro, uma habilidade obviamente necessária para o êxito de qualquer soldado. A propósito, os treinadores eram os únicos que falavam sobre a guerra.

O clima da academia era sombrio. A disciplina era fútil e ranzinza. Sorrir ou dar risadas eram tabus. A pior acusação que podia ser feita a um cadete era a de que ele não estava levando esses absurdos a sério. A cada gesto ou resposta, tínhamos de demonstrar que estávamos apavorados: ansiosos para obedecer, sempre alertas e preparados, loucos para nos conformar. Dois graus de inclinação nos ombros eretos, o canto da boca levantado três centímetros acima do permitido ou a mais ligeira suspeita de um projeto de sorriso resultariam numa acusação irada, feita aos berros em nossos ouvidos: “O SENHOR ESTÁ SENDO INDIFERENTE?” A indiferença era o beijo da morte.

Todo o mal que permeava a academia era, provavelmente, a tradicional frustração sexual. Durante os dois primeiros anos, os cadetes tinham menos contato sexual com garotas do que os internos de uma prisão de segurança máxima. Os cadetes de primeira classe recebiam licenças ocasionais para passarem o fim de semana fora do posto, e isso era uma inovação moderna e arriscada. Mesmo os cadetes mais dóceis reclamavam.

Ansiávamos pelas férias de verão e pela formatura da mesma maneira que detentos esperam pelo final de suas sentenças.

Eu fazia o melhor que podia diante das circunstâncias. Descia pelo pára-raios, depois do toque de recolher, para pegar garotas em Newburgh ou Highland Falls. De dia, ficava lendo a vida de filósofos nas horas de folga, depois de vasculhar as escassas estantes da biblioteca dedicadas a assuntos intelectuais.

Durante o outono acinzentado, os únicos vestígios de cores na vida acadêmica eram as viagens para os jogos de futebol. As tropas marchavam até um trem exclusivo, viajavam até Nova York ou Princeton, marchavam até o estádio gritando frases num coro insuportavelmente ensaiado. Depois do jogo, os cadetes eram dispensados por algumas horas para se encontrar na estação de trem até a meia-noite.

O jogo entre o exército e a marinha no Memorial Stadium, Filadélfia, era a última viagem da estação. Com uma perspectiva de dez meses de isolamento trapista* emergindo das sombras diante de mim, sentia-me obrigado a aproveitar todos os tipos de experiências possíveis no espaço de seis horas. Após o jogo, com meu amigo Fitzgerald a tiracolo, tentei obter certas informações de um motorista de táxi fora do estádio. Ele se recusou a fornecê-las.

Um segundo motorista atendeu-nos com um sorrisinho malicioso e nos levou para um conjunto residencial. Parou o carro e interfonou. A porta do apartamento foi aberta por uma dona risonha, vestindo um négligé preto. Usava um penteado ondulado, o seu corpo era cheio de curvas e o ar estava eletrizado por piadinhas e brincadeiras. Nossa anfitriã (seu nome era Bubbles) colocou música e preparou umas bebidas. Seu roupão abriu deixando à mostra as pernas brancas e sedosas. Enquanto Fitzgerald bolinava Daisy, Bubbles e eu dançávamos dando beijocas, até que fui levado para o quarto. Essa é a vida de um guerreiro, mon captain.

No caminho para a estação de trem, comprei quatro garrafas de meio litro de uísque, escondendo duas em cada manga do casaco. Fiquei bem atento durante a reapresentação, com os braços colados no corpo. Encontrei um assento, sentei e fiquei fazendo uma deliciosa retrospectiva à Hemingway sobre esse dia.

Fitzgerald sacudiu meu ombro e pediu uma garrafa. Explicou que uns cadetes de primeira classe estavam no banheiro querendo beber. Dei-lhe uma garrafa. Ele voltou quase que instantaneamente pedindo outra. Achei aquilo um abuso e reclamei. Ele voltou novamente. Os superiores queriam que me juntasse a eles, uma oferta irrecusável para plebeus.

Os cadetes de primeira classe estavam bêbados, abobalhados e fora de controle. Peguei outra garrafa, mandei ver uma bela dose e passei-a para os outros. Depois de meses de repressão, explodimos em festa como se estivéssemos num bar, liberando toda a energia acumulada de uma só vez. A quarta garrafa não demorou para ser esvaziada.

Quando o trem parou em West Point, desci com uma confiança aristocrática. Será mesmo que eu tinha fumado enquanto marchávamos para o alojamento?

Março de 1961

Penitenciária Estadual de Concórdia

Atravesso o primeiro bloco alto de celas, passo pelo pátio interno até o hospital. Campainhas tocam, portinholas se abrem, olhos aparecem, dobradiças metálicas rangem. Entro no hospital. Bato na porta do psiquiatra da prisão. Entro na sala e boas surpresas me aguardam. O psiquiatra da prisão era negro e definitivamente avançado. Que maravilha! O filósofo Thomas Kuhn disse que, quando se quer introduzir alterações tecnológicas numa cultura, os melhores aliados são os forasteiros, aqueles cuja distância do sistema estabelecido permite que sejam mais receptivos a mudanças.

Além de ser negro, o dr. Jefferson Monroe destacava-se, naquele ano primitivo de 1961, por uma outra peculiaridade rara: era um psiquiatra sofisticado. Impecável, gentil, atualizado. Transmitia inteligência e segurança através de seus olhos enrugados. Sem dúvida, ele estava preparado para algo novo.

Alguns dias depois, dr. Monroe retribuiu a visita vindo ao clube dos professores, onde se reuniu com a equipe do Centro. Nós o colocamos como consultor na folha de pagamento de Harvard. No domingo seguinte, ele trouxe sua esposa para o coquetel:

— Ensinar os detentos a limparem seus próprios cérebros é encantador. E há chances de que você consiga. Sabe o que isso significa?

— Um grande benefício para a sociedade? — sugeri.

Dr. Monroe cruzou suas pernas elegantemente e riu.

— Meu filho, você realmente não entendeu em que está se metendo, não é? Mais cedo ou mais tarde você vai descobrir que as pessoas envolvidas na execução das leis e os administradores das prisões não estão interessados em acabar com o crime. Eles querem mais crime e mais dinheiro para lutar contra o crime. Eu darei cobertura a vocês na parte médica e psiquiátrica, mas no momento em que seus métodos começarem a funcionar, eles vão cair em cima de vocês. Repórteres, burocratas, oficiais… “Harvard Fornece Drogas a Detentos!” Aí você terá de fazer o impossível. Curar os presos com a mão esquerda e, ao mesmo tempo, tentar segurar toda a burocracia com a mão direita.

— Qual o problema? Contanto que funcione…

— Você é humano, o que significa que vai acabar cometendo um pequeno erro infantil. Um de seus pacientes terá uma recaída: “Reabilitado pelas Drogas de Harvard Assalta Banco”.

— Contanto que façamos tudo às claras, sem segredos — disse eu —, poderemos cometer alguns erros honestos.

— Talvez — respondeu Monroe. — Olhe, vamos fazer um trato. Meu apoio vai até o primeiro erro. Quando eles começarem a cair em cima de vocês, exatamente nesse momento, eu terei de tirar minha prezada bunda negra da reta. Eu não sou você. Eu não sou o novo Freud. Portanto, posso ganhar com você, mas não poderei perder.

Considerando tudo isso, combinamos um plano. Monroe arregimentaria voluntários entre os presos para o projeto de drogas, e eu faria o mesmo com os estudantes graduados de Harvard que quisessem colocar seus sistemas nervosos à prova, tomando drogas com prisioneiros de segurança máxima.

Alguns dias mais tarde, um graduado chamado Ralph Metzner me visitou. Ele tinha a reputação de ser um dos estudantes mais rigorosos em termos experimentais do departamento. Metzner queria trabalhar no projeto da penitenciária.

Minha primeira reação foi achar que ele seria muito acadêmico, muito britânico e refinado, muito envolvido no mundo da “torre de marfim”, para entrar numa prisão e tomar drogas com criminosos. Mesmo assim, conduzi uma sessão para Metzner, sua namorada, dr. Monroe, sua esposa, o estudante graduado Gunther Weil e sua mulher. Essa foi a 52a vez que eu tomei psilocibina.

O local da sessão foi o estúdio da minha casa. Já que era uma sessão exploratória de treinamento, pedi que relaxassem, aproveitassem o máximo e aprendessem o que pudessem. Depois de algumas horas de tranquilidade e silêncio, Jefferson assumiu espontaneamente a função de condutor. Suas brincadeiras e sua espirituosidade criaram um ambiente alegre. Ralph revelou-se um explorador cerebral nato.

Alguns dias depois, Ralph, Gunther e eu, compartilhando aquele sentimento comum de companheirismo após as sessões, fomos de carro até a penitenciária de Concord para encontrar os seis candidatos que Jefferson tinha selecionado do grupo de voluntários. Dois assassinos. Dois assaltantes à mão armada. Um estelionatário. Um traficante de heroína negra

Num quarto lúgubre de hospital — paredes cinzas, chão preto, janelas com grades — descrevemos aqueles seis homens desconfiados a experiência que poderia mudar suas vidas. Levamos livros de arte, relatórios de experiências de outros voluntários e artigos que descreviam os êxtases e também os terrores. Passamos a maior parte do tempo descrevendo as nossas próprias experiências e respondendo a perguntas. Deixamos bem claro para os prisioneiros que isso não era algo que nós estávamos fazendo para eles. O esquema não era o tradicional médico-paciente. Nós tomaríamos a droga junto com eles. Não faríamos nada a eles que não fizéssemos, com prazer, a nós mesmos.

Também estabelecemos um contrato transacional com os detentos, que dizia mais ou menos assim: “O que queremos descobrir é quanto e como vocês vão mudar com a experiência. Assim, nós gostaríamos que vocês fizessem uma bateria de testes psicológicos antes de tomarem as pílulas de cogumelos. Depois de três ou quatro sessões, aplicaremos os mesmos testes novamente. Após esses testes, analisaremos os resultados com vocês. Nenhum ponto desse projeto ficará em segredo”.

Para aqueles prisioneiros enfastiados, o acordo parecia um bom negócio. Portanto, durante a semana seguinte, cada um foi submetido a uma complicada bateria de testes psicológicos.

O projeto da penitenciária abriu a nossa pesquisa para diversas áreas novas. Estávamos lidando com uma população bem diferente daquela dos profissionais e voluntários de alto nível intelectual do início do projeto. Além disso, os questionários e relatórios subjetivos foram substituídos por medições objetivas de alteração da personalidade. Por fim, os ambientes naturais e confortáveis sofreram uma alteração radical: as sessões seriam conduzidas no ambiente mais controlado e menos inspirador possível, ou seja, no hospital de uma prisão de segurança máxima.

Seis detentos e três psicólogos de Harvard encontraram-se para a primeira sessão de drogas. De manhã, eu iria viajar com três dos voluntários. Os outros três detentos e os três estudantes graduados atuariam como observadores. De tarde, Ralph, Gunther e os outros três voluntários tomariam a droga, enquanto o grupo da manhã faria a parte de orientação. Tínhamos levado um gravador e vários livros de arte clássica. Fora isso, o quarto era uma desolação só: quatro camas de hospital, uma mesa grande e algumas cadeiras. O pratinho com as pílulas foi colocado no centro da mesa e, por uma questão de confiança, fui o primeiro a ingerir a minha parte. Em seguida, o pratinho foi passado para os outros três prisioneiros, que tomaram vinte miligramas cada um. A droga começou a fazer efeito depois de meia hora: o relaxamento dos pensamentos, uma certa pressão na cabeça, a agudeza, o brilho e, depois, uma intensificação brutal das sensações.

Sentia-me pessimamente mal.

Que lugar horrível era aquele. Estava trancado numa penitenciária, sem luz, fora de mim. Sintonizei meu cérebro no homem que estava ao meu lado, um assaltante de banco, polonês de Worcester. Eu o via com uma nitidez absoluta, cada poro de sua pele, cada defeito, os pêlos de seu nariz, o terrível revestimento verde-amarelado de seus dentes podres, o brilho de seus olhos ameaçadores, cada cabelo de sua cabeça parecia ter o tamanho de um galho de árvore. Meu Deus, o que eu estou fazendo aqui?

— E aí, John? — perguntei, com um sorriso não muito convincente.

— Estou bem — respondeu, mas não acreditei nele.

— E você, doutor?

Já ia respondendo com um tom profissional tranquilizador, mas não consegui. É difícil mentir quando se está sob o efeito dos cogumelos.

— Estou péssimo.

John retraiu seus lábios roxos.

— Qual é o problema, doutor?

Dentro de seus olhos, eu podia ver uma teia de fibras da retina, veias ópticas pulsando e vibrando.

— Eu estou com medo de você. — disse.

Os olhos de John arregalaram-se e, então, ele começou a rir. Eu podia ver o interior de sua boca, tecidos vermelhos túrgidos, chiclete, língua, garganta. Eu estava prestes a ser engolido.

— Bom, é engraçado, doutor, porque também estou com medo de você.

Nesse ponto, nós dois estávamos sorrindo, inclinados para a frente.

— Por que você está com medo de mim? — perguntou John.

— Porque você é um criminoso. E você, por que está com medo de mim?

— Estou com medo porque você é um cientista louco da porra!

Então, nossos olhos se fecharam e começamos a rir.

Voilá. Ali estava. Tínhamos estabelecido uma conexão. O sol entrara no quarto por alguns instantes.

Um dos prisioneiros, o traficante de heroína, soltou um ruído estranho e se mexeu em sua cama.

— Tudo bem aí, Willy? — perguntei. Tive medo de que nosso estado de cumplicidade, que tínhamos acabado de estabelecer, estivesse prestes a se estragar. Todos no quarto se entreolharam, pensando se o ambiente da prisão era irremediavelmente inapropriado, se essa seria uma daquelas aterrorizantes bad trips.

Willy levantou a cabeça e abriu um grande sorriso.

— Cara, se eu estou bem? Eu estou nos céus, olhando para este pequeno e divertido planeta aí embaixo; eu estou com um milhão de anos de idade e existem milhões de coisas para serem aproveitadas. E tudo isso acontecendo na prisão. Meu chapa, você ainda vem me perguntar se eu estou bem?

Quando Willy nu, todos nós estávamos ligadões e felizes.

Jefferson entrava e saía de vez em quando, andava pelo quarto como se fosse um gato sofisticado e gracioso, sem dizer muita coisa, mas observando tudo o que se passava.

As seis da tarde, com a segunda sessão já no fim, ouvimos uma batida na porra e os guardas entraram.

— Acabou o tempo, rapazes. De volta para as celas.

Ralph, Gunther, eu e os seis detentos fomos para a parte protegida do hospital, atravessamos o pátio, tocamos a campainha e esperamos as portas de ferro serem abertas. Passamos por duas delas, descemos escadas de ferro, passamos pelos radiadores de ferro do aquecimento, fumegantes e barulhentos, e finalmente saímos da prisão.

Rimos triunfantes. Todos nós, acadêmicos de Harvard e detentos, tínhamos passados por um teste crucial. Havíamos depositado nossa fé na natureza humana e a experiência com as drogas estivera por um fio. Um pouquinho de mágica pagã e nenhum de nós jamais esqueceria aquele breve dia de graça. Foi um momento heróico de nossas vidas.

Na manhã posterior à sessão, dirigir novamente em direção à penitenciária foi como retornar a um local confortável do meu cérebro. Fortes laços de empatia haviam se desenvolvido. Tínhamos passado pela aventura juntos. Tínhamos ultrapassado os papéis sociais de psicólogos de Harvard e de detentos, enfrentado o medo juntos, confiado uns nos outros e dado boas risadas. Dessa vez, sentia-me em casa na prisão. Isso sempre acontece depois de uma viagem boa. A velha realidade desaparece por algum tempo e uma nova realidade é incorporada. Essa identificação não é metafórica. E neurológica. No jargão científico, chamamos esse processo de re-imprinting*.

A primeira sessão mudou nosso status dentro da prisão. As novidades correram de boca em boca, os prisioneiros aproximavam-se de nós no pátio para perguntar se podiam se inscrever no projeto. Os guardas e os oficiais da condicional nos paravam para pedir que um ou outro detento favorito fosse admitido no grupo.

Passamos as duas semanas seguintes discutindo as reações dos presos. Então, fizemos uma sessão para um segundo grupo. Dessa vez, os voluntários eram mais sofisticados. Não houve aquela etapa em que ficávamos sentados em volta da mesa, esperando ansiosamente o que iria acontecer. Assim que a energia começou a irradiar de seus corpos, eles foram para as camas e fecharam os olhos. Pelas duas ou três horas seguintes, eles ficariam deitados e submersos nas visões, ocasionalmente sentando para rir ou fazer algum comentário quase sussurrando.

Depois da terceira sessão, os presos repetiram os testes de personalidade para a avaliação das mudanças. Levamos os resultados para o quarto das sessões no hospital e os distribuímos entre os detentos. Sem segredos. Explicamos o que os testes mediram e o que significavam os resultados.

Eles haviam mudado nos aspectos mais desejáveis pelos psicólogos: reduziram os níveis de depressão, hostilidade, tendências anti-sociais; aumentaram os níveis de disposição, responsabilidade e cooperação. A avaliação da personalidade dos presos tinha mudado dramática e substancialmente na direção de uma melhor saúde mental.

Entregando e explicando os resultados dos testes para os detentos, estávamos ensinando-os a fazer psicodiagnósticos. Cada prisioneiro estava se tornando um psicólogo de si mesmo. Eles adoraram essa ideia. Houve discussões acaloradas sobre as características das personalidades nas dinâmicas grupais em que cada um fazia o papel de psiquiatra.

Planejamos a próxima etapa da pesquisa. Os detentos selecionariam os novos voluntários para o grupo. Aprenderiam como administrar os testes psicológicos. Dariam palestras de orientação. Enfim, assumiriam o controle do projeto.

A penitenciária tornou-se um centro de treinamento. Novos estudantes graduados eram designados para orientar e supervisionar as experiências dos detentos. Sessão após sessão, alternadamente, os detentos conduziam os graduados de Harvard e estes, os detentos.

A energia gerada por essas atividades podia ser sentida além das paredes da prisão. O quarto das sessões tornou-se um local de shows. Sempre que visitantes apareciam em Cambridge em busca de informações sobre o projeto de drogas, nós os levávamos para a prisão. Os detentos contaram as suas experiências místicas para Gerald Heard, Alan Watts, Aldous Huxlev e William Burroughs, para o ex-rei de Sarawak, além de grupos de psiquiatras. Nossa estratégia era fazer o máximo possível para aumentar a autoconfiança e o senso de utilidade de cada preso. Cada porção de poder que transferíamos para os detentos transformava-se em mais uma fibra de sua auto-estima.

No outono de 1962, o grupo já era composto por 35 detentos e 15 acadêmicos. Os homens começaram a receber liberdade condicional a uma taxa de dois a três por mês. Então, demos início ao projeto CONTACT. Os ex-condenados e os estudantes eram agrupados num sistema de duplas de companheiros. Os estudantes visitavam os ex-condenados em suas casas. Havia um telefone disponível 24 horas para qualquer emergência.

Nós fizemos com que ficassem sóbrios, gabamos seus méritos para os oficiais da condicional, acalmamos os diretores mais revoltados. Ou seja, fizemos o que uma família faz para ajudar seus membros mais problemáticos. E os mantivemos fora da prisão.

Rapidamente o nosso circo cresceu, transformando-se num espetáculo com três picadeiros. Havia o grupo interno da prisão e o projeto CONTACT externo. Fora isso, havia a importante função de manter felizes os funcionários do governo e os oficiais. Mantínhamos um fluxo constante de boletins informativos e relatórios de progresso para inúmeros departamentos enciumados com o trabalho de reabilitação de criminosos. Seguindo o conselho de Jefferson, não passávamos sequer uma semana sem fazer contato com burocratas, sem fazer com que se sentissem parte da ação.

Certa manhã, no segundo ano do projeto, fui até o escritório do diretor Grennan para comunicar as estatísticas mais recentes, Estávamos mantendo 90% dos detentos fora das prisões.

Ele escurou educadamente, mas sempre olhando para mim. Quando terminei, ele me deu um tapinha nas costas e me levou até o canto da sala.

— Olhe para isso, Timmy — disse ele com orgulho.

Era um desenho em cores, feito por um arquiteto, de uma super prisão.

— Veja, dois campos de futebol. Esta é a ala de admissão e orientação. Mais dois blocos de celas. Refeitórios duas vezes maiores. Teremos capacidade para um número duas vezes maior de internos. E o número de funcionários também dobrará com o tempo.

Ele estava radiante. Seu sonho tornava-se realidade. Uma prisão imensa e um corpo de administradores duas vezes maior! O paraíso da burocracia!

— Isso é maravilhoso, Bill — disse eu —, mas você não está esquecendo de nada? Você não vai precisar de uma prisão maior.

Ele ficou surpreso.

— Por que não?

— Porque nós estamos diminuindo sua taxa de reincidência de 70 para 10%. Se você deixar que nosso projeto continue, não precisará nem da metade das celas atuais.

O diretor riu, meio contrariado.

— Não vou discutir com você, Timmy. Você tem mantido esses homens na linha, apesar de eu não fazer a mínima ideia de como conseguiu isso.

Nós mesmos tentávamos entender. Parecia-nos que dois fatores principais estavam ocasionando as mudanças nos detentos. O primeiro era que a percepção de novas realidades ajudou-os a reconhecer que tinham outras alternativas além do esquema de vida envolvendo polícia e crimes; o segundo era o relacionamento de empatia entre os membros do grupo, que os ajudava a manter a escolha de uma nova vida.

Tipos semelhantes de alteração repentina de comportamento já tinham sido observados em outras espécies. Conrad Lorenz, o etologísta alemão, e Nico Tinbergen, o naturalista holandês, foram os primeiros a descrever o imprinting, uma forma de aprendizado permanente assimilado de uma só vez, em oposição ao condicionamento gradual, este, um esforço muitas vezes doloroso, baseado na relação de recompensa/punição, que os psicólogos e educadores tradicionais acreditavam ser a base das mudanças. Lorenz descobriu o fenômeno do imprinting quando alguns ovos de ganso eclodiram na incubadora do seu laboratório. Na falta da mãe, os filhotes começaram a segui-lo por toda parte, aparentemente porque ele era a única coisa quente que se movia no ambiente. Os gansinhos continuaram a dar preferência a ele, mesmo quando trouxeram a mãe ganso de volta.

Centenas de experimentos feitos por Lorenz e por outros cientistas demonstraram que esse aprendizado instantâneo, que não exige recompensa nem punição, ocorre somente durante um período critico, logo após o nascimento ou em metamorfoses. Durante tal período crítico, em vez de adquirir o comportamento “do” ambiente, o organismo impõe um padrão comportamental inato “para” o ambiente. O sistema nervoso dos mamíferos e das aves responde ao primeiro estímulo disponível, normalmente à mãe, ativando e ajustando o comportamento instintivo. Os pássaros, por exemplo, são conhecidos por seguir bolas de pingue-pongue como se fossem suas mães. Filhotes de girafa fizeram o mesmo com o jipe de caçadores que mataram as suas mães.

No começo, os psicólogos mostraram-se resistentes em aplicar o principio do imprinting ao comportamento humano, provavelmente por causa do desafio que impunha à nossa noção de livre-arbítrio. Contudo, as alterações dramáticas no comportamento, resultantes dos nossos experimentos na prisão, podiam explicar melhor esses conceitos. A droga parecia suspender imprintings anteriores de realidade (no caso, a mentalidade da prisão), induzindo o aparecimento de um novo período crítico, em que poderiam ser feitos novos imprintings.

As pessoas tendiam a desenvolver relações fortes com aqueles que estavam presentes na viagem, às vezes até seguindo umas às outras, como se fossem os gansinhos de Lorenz. Também era verdade que eu estava ficando mais ligado àqueles com quem partilhei as “minhas sessões”.

Mais importante ainda que as relações, eram os re-imprintings de novos sistemas de crença e de atitudes, com relação aos outros e á sociedade, ocorridos durante as sessões. Em um ambiente positivo, que oferecia suporte, novas realidades não-criminais podiam ser “impressas” (e de alguma maneira estranha e misteriosa, posso ter feito um re-imprinting da ideia que eu tinha da prisão, uma realidade que fui forçado a viver de 1970 a 1976).

Tudo que aprendi nos vinte anos subsequentes de pesquisas com drogas reforçou a minha convicção de que o re-imprinting psicodélico é, junto com o processo de decodificação do DNA, uma das descobertas mais significativas do século^2.

Infelizmente, a controvérsia posterior a respeito das drogas encobriu as implicações científicas desse experimento. Embora tenhamos reduzido dramaticamente as taxas de criminalidade, ensinando os detentos a limparem velhos programas de seus cérebros e a criarem novos, o projeto da penitenciária foi cancelado depois que eu e Alpert saímos de Harvard. Nossos ex-detentos formaram um grupo próprio, com a ajuda do nosso colega professor Walter Houston Clark. Eles deram continuidade ao programa de auto-ajuda durante quinze anos, autonomamente.

A tradição cientifica exige que as descobertas importantes sejam reaplicadas e, então, confirmadas ou não. Ainda existem centenas de psicólogos ansiosos para executar experimentos desse tipo. O governo mantém-se irredutível na proibição de pesquisas significativas com drogas, embora todas as outras tentativas de reabilitação criminal tenham falhado e milhares de pessoas por ano sejam incorporadas ao ciclo de reincidência.

Notas

1. Os resultados do projeto da penitenciária foram publicados nos seguintes artigos de publicações cientificas:

Leary, T. “The effects of consciousness expanding drugs in prisoner rehabilitation”. In: Psychedelic Review, v. 10, 1969.

Meaner, R. e Weil, G. “Predictive recidivism: base rates for Concord constitution”. Journal of Criminal Law, Criminology and Police Science, 1963.

Mehmer, R. et alii. “A change drug for adult offenders using psilocybin”. In: Psychotherapy, julho de 1965.

2. O conceito de imprinting tem sido admitido com relutância na psicologia humana, O termo bunding (ligação), menos carregado, é amplamente utilizado para descrever as relações que parecem ser mais fortes e duráveis do que as reações condicionadas, as quais exigem um reforço continuo.

Diversos sistemas terapêuticos empregam o principio do re-imprinting. Técnicas de renascimento combinam alterações no sistema de emergência básico do corpo (respiração) com sugestões inspiradoras para a produção de alterações súbitas na personalidade. Tratamentos por aversão, usados para o alcoolismo, associam outra resposta fisiológica de sobrevivência (vômito) com o gosto de bebidas alcoólicas. Terapias de tanque de isolamento e de grito primal também usam atividades fisiológicas regressivas profundas, para suspender as “impressões” existentes e estabelecer novas. No entanto, nenhuma dessas técnicas sequer se aproxima do poder das drogas para produzir o re-imprinting. Quando esses métodos “não-químicos” funcionam, é porque induziram alterações químicas no sistema nervoso do indivíduo.

12. As drogas são a origem da religião e da filosofia

Robert Gordon Wasson

(1903-)

Nasceu em Montana e cresceu em Newark, Nova Jersey. Banqueiro por profissão, Wasson chegou a ocupar o cargo de vice-presidente da P. Morgan & Co. Trabalhando com sua mulher, Valentina, também ganhou fama como etnobotânico, especializado no papel dos cogumelos alucinatórios na história da cultura.

Em 1955. Wasson tornou-se o primeiro branco da história a comer os “cogumelos sagrados”, que foram dados a ele por Maria Sabina, a conhecida feiticeira de Oaxacan. As suas descrições das experiências com drogas são, provavelmente, as mais poeticamente envolventes e as mais filosoficamente convincentes já publicadas. Mushrooms, Russia and history (1957) foi o primeiro dos diversos livros de Wasson que descrevem as origens de muitas religiões e também os cultos com cogumelos psicodélicos e ácido lisérgico.

As pesquisas de Wasson com plantas alteradoras da consciência levaram no ao México, Japão, índia, Nova Guiné e Afeganistão. Ele serviu como Honorary Research Fellow* no museu de botânica da Universidade de Harvard, Honorary Research Associate e administrador vitalício do jardim botânico de Nova York.

Primavera de 1961

Universidade de Harvard

Logo depois de virar a esquina, passando o Centro para Pesquisas da Personalidade, ficava o Museu de Botânica de Harvard, abrigo do maior etnobotânico do mundo, o professor Richard Evans Schultes. Sua especialidade: plantas psicoativas. O professor Schultes havia passado anos na Amazônia, durante e depois da Segunda Guerra, tomando conta das reservas de borracha para o governo americano. Para passar as longas noites no campo, o aplicado etnobotânico fez experimentos com diversas ervas, raízes e chás com substâncias alteradoras da mente usadas pelos nativos. Ele conta que, durante oito anos, mascou folhas de coca diariamente para aumentar a energia e o ânimo.

Considerando seus pontos de vista direitistas, explicitamente assumidos, e o suporte financeiro constante do governo para suas pesquisas, não é surpresa alguma a constatação (em The C.I.A. and the acid generation, de Lee e Schalen) de que seus relatórios eram usados pela CIA nas experiências de lavagem cerebral das décadas de 50 e 60.

Como novatos no campo visionário da psicobotânica, nós, do projeto de drogas, considerávamos o professor Schultes com o respeito que cabia a um intrépido acadêmico. Costumávamos passar no museu para ver as espécies expostas cuidadosamente em compartimentos de vidro. Schultes era educado conosco, mas sempre distante. Sentiamo-nos como nativos, cujos hábitos de tomar drogas estavam sendo observados.

Um dia, recebemos uma ligação do escritório de Schultes no museu. Na linha, estava Robert Gordon Wasson, que ficara famoso por um longo artigo publicado na revista Life, descrevendo suas viagens ao México e a descoberta de cogumelos mágicos. Antes de Wasson, a maioria dos micologistas tinha descartado a existência de tais cogumelos. Wasson provou que estavam errados. O importante banqueiro de Manhattan tinha comido os cogumelos, deitado no chão de terra do abrigo do xamã de Oaxacan e experimentado visões filosóficas profundas.

Wasson fez outras viagens para o México com Roger Heim, um famoso micologista francês. Eles enviaram espécimes para os laboratórios da Sandoz, onde Albert Hofmann sintetizou o principio ativo. Portanto, devemos o nosso abastecimento de psilocibina à determinação de um banqueiro de Nova York e às habilidades de um químico da Basiléia.

Wasson perguntou se podia fazer uma visita ao Centro. Providenciamos para que tomássemos um chá completo na sala de conferências.

O banqueiro Wasson era um homem sério e de boa aparência. Ele nos contou a história da sua primeira experiência psicodélica e da hipótese que o fez sair em busca dela.

— Não me lembro exatamente — disse o senhor Wasson — qual de nós, eu ou minha mulher, foi o primeiro a ter coragem de expressar, na década de 40, a premissa de que os nossos ancestrais remotos, talvez de quatro mil anos atrás, cultuavam os cogumelos. No outono de 1952, descobrimos que os escritores do século XVI, que descreviam as culturas indígenas do México, tinham registrado que certos cogumelos exerciam um papel sagrado na religião dos nativos. As chamadas “pedras de cogumelo” (encontradas no México) representam, realmente, cogumelos. Elas eram o símbolo de uma religião, assim como a cruz dos católicos, a estrela dos judeus e a lua crescente dos muçulmanos. Logo, o cogumelo é o centro de um culto que talvez apresente a história continua mais longa da terra.

Olhares de cumplicidade e de satisfação se cruzavam pela sala, conforme constatávamos que a nossa pesquisa de drogas estava sendo ligada a um precedente histórico impressionante. Esse era o tipo de conversa de que precisávamos.

— A vantagem dos cogumelos é que eles levam muitos, se não todos, para dentro de um estado visionário sem ter de passar pelas mortificações de Blake e de São João. Permitem ver paisagens que estão além dos horizontes desta vida; viajar para a frente e para trás no tempo; entrar em outros planos da existência; até mesmo, como dizem os índios, conhecer Deus.

— Tudo o que você vê durante essa noite tem uma qualidade de pureza: as paisagens, as construções, as esculturas e os animais. Todos parecem ter saído diretamente das oficinas do Criador. A novidade implícita em cada coisa, como se o mundo tivesse acabado de nascer, sobrepuja e dissolve você com uma beleza própria.

Percebendo o quanto a nossa taxa de crédito subiria com o endosso do Banco de Morgan, Dick contou a Wasson a respeito das análises de conteúdo que estávamos fazendo das descrições visionárias e filosóficas feitas pelos usuários das drogas. Mencionou os nossos planos de desenvolver um sistema de classificação científica dos níveis ou circuitos do sistema nervoso e de nosso projeto de uma máquina de escrever experimental (os voluntários apertariam as teclas simbólicas apropriadas, em vez de lutarem com as palavras). No entanto, Wasson não nos dava ouvidos. Ele viera para falar sobre a sua primeira viagem de ácido. Estava fazendo o papel do cavalheiro pedante ao extremo, saboreando a posição de Honoraty Associate do museu de Harvard, como só alguém que não fosse acadêmico faria, deliciando-se ao recitar de cor os nomes científicos das plantas. O peiote era Lophophora williamsii, sinônimo de Anholonium lewinii, nome dado em honra a Lewis Lewin. O ácido lisérgico era Rivea corymbosa, a semente da Morning Glory*. Os junkies, viciados em heroína, tomavam Papaver somniferum, e aquele pó branco, usado pelos produtores de Hollywood e banqueiros de Wall Street para encherem seus narizes, era a Eiytbroxloin coca.

Foi meio decepcionante. Wasson partiu para um safári em seu cerebelo e voltou, como um explorador do século XIX, com aquela roupa cáqui, esperando receber os méritos pela descoberta dessas novas zonas desconhecidas. Ele não queria ouvir que tínhamos entrado no mesmo território. Aqueles eram os “seus” malditos cogumelos controlados pela “sua” junta de criadores. Parecia nos ver como rivais. Pensei em ligar para Aldous Huxley para perguntar como lidar com a competição colonial.

Wasson sugeriu que as religiões mais importantes do mundo tinham se originado a partir de alucinações botânicas de algum visionário ancestral. Recitou e depois traduziu os nomes antigos para cogumelo, em diversas línguas orientais e do Oriente Médio, sugerindo que estavam todos associados a uma experiência religiosa: carne dos deuses, comida dos deuses. Até o nome Jesus Cristo em aramaico, afirmava ele, era derivado de um termo usado para denominar cogumelos psicodélicos.

Mas Wasson era contrário a qualquer tipo de uso comum dos cogumelos. Embora esses fungos tivessem produzido todas as grandes visões filosóficas da antiguidade, segundo ele, não tinham relevância no mundo moderno. Durante as nossas conversas, Wasson quis deixar claro que ele era a única pessoa capaz de explicar os cogumelos, e que tinha muito orgulho de ter publicado reportagens em jornais e revistas de renome como a Life. Estava particularmente incomodado com o fato de que as visões provocadas por cogumelos tivessem sido publicadas em revistas “vulgares”. Ele aprovava as batidas policiais nos oddballs, nome dado aos jovens que usavam os cogumelos psicodélicos para autoconhecimento e descobertas espirituais.

Ironicamente, seus escritos motivaram inúmeros desses jovens a descer até pequenas vilas mexicanas, como Juatla, a fim de compartilhar as experiências que ele descrevera com tanta eloquência. A possessividade de Wasson me deixou pasmo. Ele aprovava as batidas dos federales contra esses jovens exploradores e não esboçou a mínima reação contra a prisão de Maria Sabina nessa mesma época^1.

Insistia em que os xamãs deviam permanecer em silêncio sobre o trabalho que desenvolviam e demonstrou certa culpa por ter quebrado o ciclo secreto, publicando a descrição de suas cerimônias. Disse que a disseminação dos segredos do culto destruiriam seu poder.

Em breve, provaríamos que ele estava errado.

Notas

1. Depois de cerca de dez anos, no entanto, a polícia mexicana parou de molestar Maria Sabina. Ela foi reconhecida como continuadora e propagadora de uma nobre herança nativa. Foi exibido um documentário sobre a sua vida num dos maiores cinemas da cidade, com sessões sempre lotadas. Sua elevação ao status de heroína nacional foi obtida às custas dos jovens que Wasson desprezou todo o tempo.

13. Territórios hostis

William Burroughs

(1914-)*

Nasceu em St. Louis, descendente de uma família que ficou rica e famosa pela fabricação de máquinas de calcular. Formou-se em Harvard no ano de 1936. Em 1944, Burroughs deu inicio a uma vida de experimentação de drogas, que incluiu um longo período de vicio em heroína. Viajou incansavelmente por regiões civilizadas e primitivas, estudando os padrões de uso de drogas e experimentando uma ampla gama de substâncias psicoativas extraídas de plantas, muitas delas nunca usadas por não-nativos.

Em 1953, sob o pseudônimo de William Lee, escreveu Junky, o drogado, um relato abrangente do submundo. Em 1959, Almoço nu consagrou Burroughs como grande escritor americano, tornando-o um herói cultuado.

Entre outras obras de Burroughs, destacam-se Nova express (1964), Soft machine (1966), O tíquete que explodiu (1967), Exterminator (1973), e The last words of Dutch Schulz (1978). Cidades da noite escarlate (1981) é normalmente considerada a obra máxima de Burroughs.

Verão de 1960

Universidade de Harvard

— Você tem de escrever uma carta grande e entusiasmada para Burroughs — disse Allen Ginsberg —, e convencê-lo a tomar psilocibina. Ele sabe mais a respeito de drogas do que qualquer outra criatura viva.

Escrevi para Burroughs perguntando se ele não gostaria de participar de um simpósio sobre drogas psicodélicas da Associação Psicológica Americana, em setembro, e depois passar algum tempo em Cambridge trabalhando conosco. Recebi uma resposta afirmativa juntamente com um convite para visitá-lo em Tânger no verão, o que fiz em agosto.

O táxi subiu a tortuosa rua até o hotel Tangier, onde Allen havia reservado quartos por dois dólares a noite. Allen estava fora. Imerso no rebuliço da recepção do hotel, estava um homem curvado e magro, de óculos e chapéu fedora** cinza. Reconheci Burroughs de fotos de orelhas de livro. Dois garotos ingleses bonitos, aparentando uns dezenove anos, o acompanhavam.

— Vamos tomar um drinque enquanto esperamos Allen — sugeri.

Sentamos no jardim ao ar livre do restaurante e “matamos” diversos gins enquanto analisávamos os planos para Harvard e a APA. De volta ao hotel, jantamos com Allen, Gregory Corso e outro poeta beat, Allen Ansen. Em seguida, fomos para o quarto de Burroughs. Escuro, com uma grande cama. Escrivaninha atulhada de papeis. Três rádios, fora de estação, chiando.

Todos nós tomamos psilocibina. Burroughs deitou-se na cama. Os garotos ingleses observavam-no. Eu e os outros fomos até o muro do terraço e ficamos olhando para o porto de Tânger. Allen estava deprimido por causa da partida de seu companheiro Peter.

A cidade estava em clima de festa pela presença da família real. Em cada esquina, podíamos ver a fotografia do rei pendurada em fios, luzes por roda a parte, tambores e gaitas tocando sem parar. Permanecemos no terraço, sobre um porto do norte da África. A noite era quente e clara, a música mourisca permeava o ambiente. Olhávamos uns para os outros, respirando profundamente. Allen Ansen e Gregory sorriam.

Burroughs estava querendo ficar em paz. Assim, flutuamos escada abaixo e fomos até o hotel de Allen e, em seguida, para o pátio em frente ao seu quarto. A cidade abaixo de nós parecia um carpete resplandecente. Lanternas brilhavam das bordas dos barcos no porto, e, na beira do mar, havia uma grande festa.

Estávamos nos sentindo elevados e afetuosos. Ansen ficava rindo e balançando a cabeça, não conseguia acreditar naquilo. Era a sua primeira viagem de cogumelo e não demorou para ouvirmos o comentário típico:

— Isso não pode ser verdade. Tudo tão lindo. O paraíso. Mas onde está a parte maligna? Qualquer coisa tão maravilhosa tem de ter uma falha trágica. Não pode ser tão bom assim.

Mais tarde decidimos buscar Burroughs e ir para a festa. Allen escalou uma parte do muro do hotel e gritou: “Bill BUH-rows! Bill BUH-rows!”

Esperamos ao lado da entrada. Quando a porta se abriu, vimos Bill arrasado, segurando-se no batente. Seu rosto estava desfigurado, molhado de suor. Parecia que tinha acabado de escapar de um maníaco carniceiro.

— Tudo bem, Bill?

— Não estou me sentindo muito bem. Fui destroçado por uma superposição de chamas púrpuras que eclodiram do meu Banco de Angústias. Aviso urgente. Há inúmeros territórios hostis nos hemisférios cerebrais. Acho que vou ficar aqui neste compartimento escaldante de carne larvária. Vou tomar um pouco de apomorfina* .

Ele teve uma ânsia de vômito, mas não colocou nada para fora.

— Um dos piores casos que já passaram por este departamento — disse para Ginsberg, citando o dr. Bemvay de Almoço nu.

Novembro de 1940

West Point, Nova York

Bum!

O canhão despertador foi disparado uma vez. Bum, bum, bum. O eco reverberou nos pátios de concreto e pelos prédios de granito da Academia Militar dos Estados Unidos. Soou o toque da alvorada.

Baynes e Barnes, meus colegas de quarto, pularam de suas camas e começaram a se vestir freneticamente. Dez minutos para a formação de alvorada. As plebes tinham de se apresentar em cinco minutos.

Dormi.

— Ei, acorde! — disse Baynes.

— Não estou me sentindo bem — murmurei.

A tropa com tambores e corneta marchava no pátio lá fora, tocando variações vibrantes do toque da alvorada.

Não consigo acordá-los

Não consigo acordá-los

Não consigo acordá-los

De manhã.

— FORMAÇÃO DE ALVORADA! SOBRETUDOS NO UNIFORME DE HOJE. CINCO MINUTOS PARA A APRESENTAÇÃO! — gritavam os plebeus no pé da escada.

— E melhor você se vestir para a apresentação — disse Baynes preocupado.

Coloquei minha cabeça para fora da cama e quase vomitei.

— A gente tem que ir — disse Baynes. — Levante esse rabo ou você vai se atrasar.

— Vão vocês — resmunguei —, estou muito enjoado.

Baynes e Barnes desceram a escada voando.

— FORMAÇÃO DE ALVORADA! SOBRETUDOS NO UNIFORME DE HOJE. DOIS MINUTOS PARA A APRESENTAÇÃO!

Dum da da dum da da da: “O capitão é o pior de todos”, cantavam em coro os cadetes. No pátio, as plebes organizavam-se em colunas, enquanto os veteranos entravam em formação. Ainda estava escuro, o dia amanheceria em breve.

— FORMAÇÃO DE ALVORADA! SOBRETUDOS NO UNIFORME DE HOJE. UM MINUTO PARA A APRESENTAÇÃO! — gritavam os plebeus no pé da escada.

A campainha tocou. O corneteiro gritou “Seee-nnnn-tido!” — bem lentamente para que os atrasados tivessem tempo de entrar em formação.

Tem um macaco no gramado

Com uma bala no seu rabo

Tire a bala para fora

Tire a bala para fora

Tire a

Bala

Para foooooooora

— Companhia, aten…ção! — berrou o capitão. — Apresenta…ção!

— Primeiro pelotão presente e checado, senhor.

— Segundo pelotão presente e checado, senhor.

— Terceiro pelotão presente. Cadete Leary ausente, senhor.

Houve uma ligeira agitação silenciosa entre os cadetes.

Baynes me sacudiu.

— Você perdeu a alvorada — disse.

Seu rosto solene expressava a gravidade da violação, nunca ocorrida antes.

— E hoje é o primeiro dia em que as falhas vão contar para as licenças.

Não vou levantar nunca mais — caí no travesseiro e gemi.

Um oficial de primeira classe entrou, quase arrancando a porta das dobradiças.

— Leary!

Abri meus dois olhos vermelhos e meio vesgos.

— Apresente-se na sala do capitão em cinco minutos.

Baynes e Barnes ajudaram-me a colocar o uniforme. Escorri pela escada e segui em direção à sala do oficial dos cadetes, que estava cheia de cadetes de primeira classe olhando-me furiosamente.

— CINCO MINUTOS PARA A FORMAÇÃO DO CAFÉ! — gritavam os plebeus lá fora.

— Leary, você se embebedou no trem da tropa ontem à noite?

— Sim, senhor.

— Onde?

— No banheiro, senhor.

— Com Robbins e Hawkins?

— Sim, senhor.

— Eles ordenaram que se juntasse a eles?

— Não, senhor. Eu diria que eles me convidaram.

Sons de desaprovação encheram a sala. Fraternização com os plebeus violava todos os princípios da casta superior dos brâmanes.

Na semana seguinte, fui chamado em meu quarto, durante o período de estudo, para que me apresentasse imediatamente ao comitê de honra, uma espécie de clã oficialmente aprovado, cujos integrantes elegiam a si próprios, segundo critérios subjetivos. Meus companheiros de quarto olharam para mim assustados. Uma infração de honra era letal para um cadete de West Point. O comitê poderia fazer com que o cadete pedisse baixa.

Fui acusado de ter mentido ao comandante da companhia e aos cadetes de primeira classe que me interrogaram na manhã seguinte ao jogo do exército contra a marinha.

— Cadete Leary, você trouxe bebida alcoólica para dentro do trem e forneceu-a para os cadetes de primeira classe?

— Sim, senhor.

— Não foi isso que você disse durante o interrogatório

— Não, senhor.

— Você mentiu, portanto.

— Não, senhor.

— Por que afirma não ter mentido?

— Porque o senhor não me perguntou de onde veio a bebida.

Silêncio na sala. Não havia ocorrido aos meus interrogadores que um simples plebeu poderia ter fornecido o entorpecente proibido. Agora o fato tinha sido confirmado. A questão não era mais se eu tinha ou não mentido. Agora também estava em jogo a humilhação do comandante da companhia.

— Você sabia que estava sendo interrogado a respeito de beber no trem. E omitiu as informações que os oficiais de cadetes queriam obter.

— Sim, senhor. Se isso for uma violação do código de honra, eu sou culpado.

— Certo. Nesse caso, somos obrigados a pedir que você peça baixa do corpo de cadetes. Você fará isso?

— Eu gostaria de pensar a respeito.

No dia seguinte, recusei-me a renunciar. Pouco me importava deixar West Point, mas sabia que minha renúncia magoaria a minha mãe de modo cruel. Além disso, suportar a pressão era uma questão de orgulho. A próxima jogada era deles.

Poucos dias depois, as medidas disciplinares pelo uso de bebidas alcoólicas foram anunciadas no refeitório. Todos os quatro rebeldes do trem foram condenados a marchas punitivas durante seis meses. Uma semana mais tarde, um cadete adjunto convocou uma reunião especial de toda a companhia no subsolo logo após o jantar. Todos ficaram agitados. Quando entrei no alojamento, o comandante da companhia chamou-me de lado.

— Leary, você está dispensado de ir a esse encontro.

Sentei-me sozinho no quarto, fumando Chesterfields um atrás do outro. Meia hora depois, ouvi os passos dos cadetes subindo as escadas. Ninguém falava. Meus companheiros de quarto entraram com lágrimas nos olhos.

— Você foi silenciado — disse Baynes.

— Não podemos mais falar com você. Temos de sair deste quarto esta noite.

— Vai ser melhor assim — disse Baynes —, daqui a um mês eles lhe darão corte marcial e você poderá sair deste inferno e começar novamente num colégio misto. De qualquer forma, você não daria um bom soldado.

Na manhã seguinte, eu tinha me tornado um não-ser, completamente ignorado. No refeitório, as duas cadeiras de cada lado da minha ficavam vazias. Recebi um bloco e uma caneta para poder pedir comida. Recusei-me a fazer isso. Rapidamente foi estabelecido um procedimento silencioso de colocar tigelas e vasilhas de comida ao meu alcance.

Uma parte de mim olhava para tudo aquilo com estupefação, entre- tendo-se com essa mudança de rotina, percebendo que algo importante estava acontecendo. Mas, ao mesmo tempo, meu sono ficou entrecortado, tinha pesadelos e comecei a ter resfriados difíceis de curar.

Finalmente, chegou a corte marcial. Foi-me designado um advogado militar, um capitão baixinho, gordinho e simpático, chamado Turnipseed. Ele gostou de mim, mas desde o início avisou que não havia chances de defesa contra o comitê de cadetes e a série de testemunhas da acusação.

Setembro de 1961

Universidade de Harvard

O avião de Burroughs aterrissou no aeroporto de Logan. Ele passou pela alfândega totalmente limpo, não quis correr nenhum risco.

Eram os últimos dias quentes do outono em Newton. Burroughs dedicava-se diariamente ao seu artigo para a convenção da APA: “Aspectos relevantes sobre drogas psicoativas”. Sua abordagem seria acadêmica.

Fomos a Manhattan para o simpósio de drogas para expansão da consciência. Entre os trabalhos que seriam apresentados havia: “Cenário e ambientação”, de Timothy Leary; “Percepção insólita e alterações de consciência”, de Frank Barron; e “Comentários sobre a gênese do êxtase”, do filósofo Gerald Heard. Todas as comunicações do simpósio eram marcos históricos.

O número de participantes foi maior do que o esperado. Centenas de pessoas abarrotaram o auditório, pequeno para o evento. Vários tiveram de ficar em pé, sentados em volta da mesa do palestrante e espalhados pelo chão. Burroughs ateve-se ao seu trabalho, falando de maneira direta e com tom de voz baixo e descompromissado.

Depois da conferência, Burroughs instalou-se em minha casa. Com seu fedora cinza, ele ficava sozinho num quarto do terceiro andar, sentado com ar cínico e cercado por fotos recortadas*. De noite, ele se debruçava sobre a mesa da cozinha, sem dar um sorriso, e bebia gins-tônicas entre monólogos de Hassan-i-Sabbah. Estava cada vez mais amargo e paranóico, mas sempre brilhante.

Uma noite, Bill Burroughs e Jefferson Monroe, dois mestres das cafonices bizarras, sentaram-se à mesa da cozinha e começaram a forçar um ao outro às raias do mau gosto decadente.

Burroughs rosnava com sua voz murmurante habitual:

— Qualquer indivíduo que não goste de comer um garoto árabe de doze anos é louco ou está mentindo.

Monroe deu um grito agudo em falsete, movendo os punhos com desdém.

— Você é tão classe média, meu bem, você já trepou com…

Nós de Harvard ouvíamos essa conversa com os olhos esbugalhados. Éramos muito caretas, muito certinhos. Burroughs estava muito além de nós. Em quase vinte anos de experimentação de drogas, estivera nos Andes, em inúmeras espeluncas por todas as cidades do norte da África ouvindo poesia de viciados em cocaína, delirantes de ópio, sapateadores movidos a anfetamina e doidos de haxixe. Ele já havia ouvido viciados discursarem sobre cada novo derivativo da morfina inventado por um “cientista alemão diabólico” e bandos de alucinados de peiote com olhos injetados entoando cantos de adoração ao cacto mágico. Cara, não vá falar para Burroughs do pequeno deus que você acabou de encontrar em seu carrinho de bebê alucinatório. Ele já viu todos os deuses.

Burroughs ficou desapontado porque achou que não éramos científicos o suficiente. Ele não tinha vindo a Harvard para participar de sessões psicodélicas ou ouvir nosso blablablá sobre o amor e a unidade cósmica. Ele me viu como um treinador de consciência da Notre Dame, dando aulinhas entusiasmadas de liberdade interna para voluntários num ambiente fechado.

— Computadores, meu amigo. Determinação precisa dos domínios hostis e amigáveis do cérebro. Implantes neurológicos. Geradores de ondas cerebrais. Feedbacks biológicos.

Ele estava certo, é óbvio. Estava anos-luz à nossa frente.

14. O milagre da sexta-feira santa

Walter Houston Clark

(1902-)

Professor emérito de psicologia da religião da escola de teologia de Andover Newton, formou-se pelo Williams College e pela Universidade de Harvard. Em In the Oxford group e The psychology of religion, Clark faz uma abordagem do tema da experiência religiosa seguindo a tradição de William James.

Em 1962, incorporou-se ao projeto de drogas psicodélicas de Harvard. Posteriormente, trabalhou na Fundação Worcester para Biologia Experimental e no Centro de Pesquisas Psiquiátricas de Maryland; no Hospital Estadual de Spring Grove, estudou os efeitos de drogas psicodélicas no ambiente hospitalar.

Suas descobertas foram publicadas em diversos artigos acadêmicos, resenhas e relatórios de pesquisas nos campos da psicologia, educação e religião. Entre estes, vale ressaltar Chemical ecstasy (Sheed & Ward), “Psychological cults” (Enciclopédia Britânica) e Religious experience (C. C. Thomas).

Clark foi co-fundador e duas vezes presidente da Sociedade para o Estudo Cientifico da Religião. Em 1961, recebeu o prêmio William James Memorial, da Associação Psicológica Americana, por suas contribuições à psicologia das religiões.

Primavera de 1962

Universidade de Harvard

Durante o verão e o outono de 1961, o interesse da comunidade religiosa de Cambridge por drogas psicodélicas cresceu consideravelmente. Tudo começou quando Frank e eu conduzimos uma sessão de treinamento para o professor Houston Smith, diretor do Departamento de Filosofia do MIT. Nos meses seguintes, Smith conduziu sessões de psilocibina para os alunos de graduação e pós-graduação do MIT, como exercícios laboratoriais de seus seminários sobre misticismo. Que elegante e civilizado! Era exatamente o que pensávamos sobre como a educação deveria funcionar.

Dr. Walter Clark — professor do Seminário de Andover-Newton, 62 anos, e professor visitante em Harvard — apareceu várias vezes em nosso Centro querendo participar de uma sessão. Era uma figura eminente e extremamente respeitável. Não bebia nem fumava, mas estava ansioso para tomar nossas drogas poderosas. Para falar a verdade, achei que o professor Clark talvez fosse muito acadêmico e conservador. Porém, ele insistia. Como sempre, as minhas apreensões eram infundadas. Clark estivera buscando experiências místicas por toda a sua vida. Depois de sua sessão, tornou-se um membro engajado do projeto.

Outro visitante religioso assíduo era Walter Pahnke, um sujeito alegre e entusiasmado com credenciais que valiam ouro: graduação em estudos religiosos, mestre e candidato a doutorado na Faculdade de Religião de Harvard. Dr. Pahnke desejava fazer a sua tese de doutorado baseada em experiências com drogas psicodélicas: um experimento científico moderno, controlado, supervisionado por médicos, incluindo testes com grupos de controle duplo-cego, para a produção de êxtases religiosos como os descritos pelos visionários cristãos, avaliados por questionários, listas de verificação e entrevistas. Era justamente o que estávamos esperando.

— Quantos voluntários, Pahnke? — perguntei.

— Trinta no grupo de controle e trinta no grupo experimental. Eles tomarão a droga ou o placebo numa igreja, na sexta-feira santa, com música de órgão, sermão e o aparato ritualístico a todo vapor.

Ainda acrescentou, com uma sinceridade de escoteiro:

— Eu li seus comentários sobre “Cenário e ambientação”.

— Você pretende fazer trinta pessoas viajarem ao mesmo tempo num espaço público?

— Pretendo, na catedral da Universidade de Boston. ]á falei com o reitor Thurmond e ele nos deixará usar a pequena capela.

— Pahnke, essa é a proposta mais irresponsável que ouvi nas últimas semanas. Fazer trinta inexperientes ficarem fora de órbita de uma vez só. Você não tem ideia do que está em jogo. A experiência psicodélica é intima, intensa. A pessoa ri de piadas cósmicas, geme de terror universal. Você pode acabar no chão se engalfinhando com Deus e o diabo. A primeira sessão deve acontecer num local protegido, tranquilo e seguro.

— Será seguro — defendeu-se Pahnke —, eu tenho diploma médico. Terei tranquilizantes à mão e farei entrevistas psiquiátricas para selecionar nossos pré-psicóticos.

— Você não entendeu. Sua proposta pode ser segura em termos psiquiátricos, mas é indecente. Você nunca participou de uma sessão, não é mesmo? Eu gosto da ideia de um estudo sistemático da experiência mística, mas Você precisa vivenciar várias sessões antes mesmo de começar a pensar a respeito de uma pesquisa. Você tem de saber o que está em jogo.

Não, ele não podia se sujeitar aquilo. Ele já previa oposições ao seu estudo, vindas de Harvard, da Faculdade de Teologia, dos profissionais de medicina. Ele não queria ser acusado de tendencioso. Portanto, teria de preservar a sua virgindade psicodélica. Ele tinha de ser capaz de dizer que nunca havia tomado a droga até que sua tese fosse aceita.

Quanto mais tempo passava com o incansável dr. Pahnke, mais impressionado eu ficava. Por trás da sua fachada, havia uma dedicação interna, um otimismo imperturbável, uma crença profunda na experiência religiosa e no poder das drogas psicodélicas para produzi-la. Logo, ele acabou me vencendo.

Um seminário religioso informal começou a se desenvolver em nosso Centro. Nosso objetivo era conseguir o apoio de professores para o projeto de Pahnke. Assim, Walter Clark, dr. Pahnke, professores e estudantes da Faculdade de Teologia, visitantes, teólogos e eu começamos a nos reunir, nas noites de domingo, na casa do professor Houston Smith. Eu descrevia os aspectos religiosos das nossas sessões psicodélicas e respondia a perguntas. Smith, Clark e Pahnke discutiam o papel das drogas sagradas na história.

Toda essa atividade atraiu grande interesse. Conduzimos sessões de treinamento para os membros desse grupo e lentamente formamos uma equipe de guias de sessão para a pesquisa de Pahnke.

Fevereiro de 1941

West Point, Nova York

A cena do tribunal, a primeira que eu presenciaria, era impressionante. As dez da manhã, sete oficiais vestidos elegantemente, com seus sabres sobre a mesa, convocaram a minha corte marcial numa sala de conferências revestida com painéis de carvalho. Sombras de Dreifus. A acusação era séria: estava sendo julgado pela posse de drogas perigosas. Dois membros do comitê de honra confirmaram que eu admitira minha culpa.

Fiquei em pé e neguei as acusações. Jurei que a pergunta sobre de quem era a bebida nunca tinha sido feita. Em seguida, o meu companheiro de bebedeira ficou em pé. Fitzgerald contou, constrangido, como ele tinha me atormentado por causa das garrafas de bebida no trem e como os cadetes de primeira classe tinham me “convidado” a fazer parte da festa.

Depois foi a vez de Baynes testemunhar em minha defesa.

— Na manhã do domingo em questão — perguntou o capitão Turnipseed —, qual foi seu primeiro contato com o cadete Leary?

— Ele não se levantou para a alvorada, senhor. Então, eu o sacudi e tentei acordá-lo.

— O que foi que o cadete Leary disse?

— Disse que estava morrendo e que não poderia, em nenhuma hipótese, apresentar-se para o toque da alvorada.

— Ele parecia estar doente, cadete Baynes?

— Bem, ele parecia estar sofrendo do que meu pai costumava chamar de uma ressaca produzida por um morteiro de 175 milímetros e meio.

A austera mesa de oficiais sorriu com essa declaração. O tribunal levou dois minutos para me absolver.

Os meus momentos de glória foram efêmeros. Naquela noite, as tropas se reuniram novamente no subsolo e foi explicado que, embora inocentado legalmente, eu ainda era culpado por desacato. O silêncio continuaria. Uma vez que não havia justificativa para a minha dispensa do serviço, um novo plano foi elaborado pelo comitê de honra. Eu seria depreciado ao máximo.

A cada formação, os cadetes oficiais me cercavam e me inspecionavam com precisão microscópica. Fui reportado por ‘‘pêlos no nariz mal-aparados”. Um pequeno corte ao fazer a barba foi mencionado como “desmazelo seguido de danos em propriedade do governo”. Sem ser avisado, a minha posição nas colunas foi mudada e, quando me coloquei no local de costume, fui punido por “formação incorreta”.

Resolvi suportar a tudo. Por alguma razão estranha, acreditava que deveria fazer isso, ou seja, sobreviver a essa provação como se fosse um treinamento. O jovem herói resiste sozinho contra o sistema opressivo. Considerava todas aquelas provas como uma preparação valiosa para experiências de vida mais importantes no futuro. Ironicamente, estava certo quanto a isso.

Eu era protegido, até certo ponto, por minorias e “marginais” que agiam discretamente dentro do sistema. O capelão católico me chamou para oferecer seu apoio.

Os cadetes negros estavam do meu lado, todos os dois. Os “negros”, cuja admissão fora imposta pelos congressistas desde os primeiros anos do New Deal, foram silenciados desde o primeiro dia de academia. Quando nos encontrávamos no pátio, eles piscavam para mim e continuávamos marchando cada um para o seu lado. Na fila da intendência ou nas aulas de ginástica, sussurravam “acabe com eles, garoto”, e continuavam com o que estavam fazendo sem alterar em nada as suas expressões, Por isso, tornei-me o “branco negro” das tropas.

Eu tinha uma outra linha de apoio. O general Eichleberger, o superintendente, achou que a punição do silêncio não fora correta. Ele me chamava em seu escritório uma vez por semana para bater papos amigáveis. Dizia que o exército não podia continuar a ser dirigido por tipos que pareciam padres ortodoxos e que recomendaria a abolição da instituição do silêncio. Apesar de sua motivação, minha situação era tenebrosa. Dias sem falar com uma única pessoa. Ler, escrever e marchas punitivas. Apesar da dramaticidade da situação, eu estava entediado. As aulas eram enfadonhas e a rotina inflexível. Morria de saudades das alegrias da vida de estudante.

As duas atividades que me mantinham em pé, durante esse período de isolamento, eram a filosofia e os esportes. Eu li The story of philosophy de Will Durant, um famoso estudo a respeito dos grandes sábios da história, relacionando suas vidas ás suas teorias. Em seguida, li as obras de Platão, Aristóteles, Kant e Schopenhauer. Na primavera de 1941, escrevi o meu primeiro livro, um ensaio adolescente e pedante sobre a tentativa de Schopenhauer de provar que tudo o que havia no mundo — animal, vegetal e mineral — existia como expressão de uma energia inteligente.

A única diversão permitida a cadetes sob punição era ginástica. Eu passava cada hora livre que tinha no ginásio. Nas aulas obrigatórias de ginástica, os meus companheiros eram forçados a me aceitar nos times, embora não proferissem uma só palavra. Comecei a sentir uma satisfação perversa em jogar na primeira base da equipe de beisebol da nossa companhia, vendo os responsáveis pelo meu silêncio torcendo por mim quando eu interceptava uma rebatida. Sentia um prazer todo especial quando ganhava corridas de longa distância para as plebes (embora, por causa de meu nervosismo, tivesse me tornado um fumante compulsivo).

Finalmente, chegara a hora esperada por todos os plebeus, a semana de junho, o fim de um ano de tormentos. As tropas iam se transferir dos alojamentos para os acampamentos de verão, como parte da preparação para a parada da graduação e o “reconhecimento” das plebes. Os graduados veteranos estariam presentes. As alamedas da academia estavam lotadas de famílias orgulhosas, garotas com vestidos floridos e milhares de turistas.

A essa altura, nossa companhia era um bloco compacto magnífico em marcha, depois de praticar essa coreografia de gramado por mais de dez meses. Os passos de cada fileira eram executados em sincronia perfeita, de modo que os espectadores viam as calças brancas somente de relance. Os cadetes de primeira classe despejavam toda a sua carga vigorosa de assédio, todo o seu potencial de insultos nesses momentos finais de superioridade.

Do momento do “reconhecimento” em diante, as plebes eram aceitas numa relação duradoura de fraternidade com os cadetes de West Point. O clube de elite. Os de primeira classe e os plebeus trocavam apertos de mão, riam, abraçavam-se, tapinhas nas costas, interjeições mútuas de júbilo.

Uma onda de comunhão fraternal varria as filas à minha volta. Sozinho, invisível, ignorado, eu era empurrado e jogado de um lado para o outro pelos que cadetes se abraçavam. Então, corri para os alojamentos da face nordeste e fiquei em pé, apoiado na parede de granito áspero, chorando, com pena de mim mesmo. Quando a companhia começou a reatar a formação, voltei para as colunas e marchei para o acampamento de verão, com o meu espírito elevando-se diante da liberdade dos segundo-anistas e meus ombros movendo-se com mais liberdade. Solitário em minha tenda, ouvia com inveja as brincadeiras grosseiras dos novos cadetes de terceira classe. O sol baixava atrás das montanhas verdes ao som do toque do corneteiro.

Com a saída da turma dos cadetes de primeira classe, um novo comitê de honra assumiu a responsabilidade pelo meu delicado problema moral. Primeiro, eles tentaram um ataque maciço para me forçar a desistir. Mais assédios humilhantes. Eu era incessantemente vigiado e repreendido por infrações ridículas.

Alguns cadetes, no entanto, percebendo a injustiça da situação, começaram a falar comigo. Em agosto de 1941, quando os novos plebeus mudaram-se do Alojamento das Bestas para o acampamento de verão, o silêncio começou a se dissolver de uma outra maneira bastante ameaçadora para o comitê de honra. A nova geração de plebeus falava comigo.

Em geral, não havia relacionamento entre os cadetes de classe superior e as plebes. Contudo, qualquer cadete superior poderia “reconhecer” um plebeu por meio de um aperto de mãos cerimonioso. Desse ponto em diante, aquele plebeu poderia se aproximar do cadete superior em igualdade de condições. Essa quebra das regras ocorria raras vezes, normalmente entre cadetes que se conheciam antes de entrarem para a academia.

Como minha existência não pertencia ao sistema de castas (a minha tenda se localizava no final da rua da minha companhia), eu podia falar com quem quisesse. Na primeira noite que os plebeus passaram no acampamento de verão, alguns apareceram por curiosidade. Para os plebeus, era uma emoção encontrar um cadete superior que falasse com eles. Eu respondia a suas perguntas sobre o dia-a-dia do acampamento, fazia brincadeiras, ou seja, dava a eles um tratamento amigável que rarissimamente podiam ter com um cadete mais experiente. Quando os avisos mais rígidos eram dados, os plebeus apareciam depois do toque de recolher para obter mais informações. Meu status de marginal colocou-me numa posição de poder com relação à geração mais nova.

Uma noite, depois de um roque de recolher que parecia mais um blues do soldado triste com saudades de casa, vi uma luz de lanterna balançando pela rua da companhia aproximando-se de minha tenda. Dois oficiais de cadetes, que não eram membros do comitê de honra, chamaram-me pelo nome. Afastei o mosquiteiro e pedi que entrassem. O comandante do batalhão falou primeiro.

— O superintendente e a maioria dos professores acham a sua situação deplorável. Estamos recebendo cartas de graduados com ataques endereçados a nós e ao código de honra. A maioria dos cadetes superiores acha que o comitê de honra cometeu alguns erros graves no ano passado. Nós somos os seus protetores, se você quiser nos chamar assim. Temos força suficiente para obrigar o comitê de honra a absolvê-lo.

— Há também os novos plebeus. Eles não param de perguntar o porquê do seu silêncio. Porra, você sabe que se eles questionarem o sistema nas primeiras semanas, começarão da maneira errada e nunca absorverão o espírito da academia.

— Você foi silenciado por nove meses — disse o capitão do regimento — e não pode permanecer assim por quatro anos, ou corromperá sete classes de cadetes. Isso não pode acontecer.

Aqueles dois homens impecáveis olharam nos meus olhos.

— Você faria um acordo para pedir dispensa?

— Talvez — respondi.

— Seja mais específico, quais são as condições?

Senti um momento de euforia.

— Quero uma declaração por escrito do comitê de honra afirmando a minha inocência e que essa declaração seja lida no refeitório.

Os cadetes oficiais levantaram-se e concordaram.

— Certo. O próximo passo é ver se os guardiões da virtude engolem essa. Voltaremos daqui a um dia ou dois.

Apertamos as mãos solenemente.

Eles voltaram na noite seguinte. As condições tinham sido aceitas. O superintendente me chamou para se certificar de que não houvera coerção. Ele me prometeu que, no que dependesse dele, nunca mais outro cadete seria silenciado.

A capitulação do comitê de honra foi anunciada no almoço. O cadete adjunto pediu silêncio no refeitório, fez alguns pronunciamentos de rotina e, após uma pausa, leu a declaração:

— NO CASO DO CADETE LEARY, O COMITÊ DE HONRA CONCORDA EM SE SUBMETER À DECISÃO DA CORTE MARCIAL. INOCENTE.

Perplexidade geral e surtos espalhados de palmas. O mais corajoso da minha mesa me cumprimentou. Ondas de congratulações das mesas vizinhas. Depois do almoço, consegui um jipe na garagem do posto, dirigi até o acampamento e estacionei em frente à minha tenda. Enquanto fazia as minhas malas, uma turma de cadetes amigáveis aproximou-se. Muitos se desculparam por não terem falado comigo. Era impossível ir embora. A estreita rua da companhia estava cheia de colegas querendo me desejar sorte e se despedir de mim.

Peguei o jipe, passei pela entrada da academia e me dirigi à estação de trem, margeando o rio. Olhei para aquelas guaritas e torres com gárgulas da Academia Militar dos Estados Unidos. Pareceram-me antiquadas, feudais. Nada de bom para a América poderia sair daqueles pilares góticos cinzentos.

Primavera de 1962

Universidade de Harvard

O dr. Walter Pahnke e o professor Walter Clark prosseguiram obstinadamente com os planos para o experimento da semana santa. Pahnke não podia ser detido: era um político com pós-graduação na arte de viabilizar coisas. O apoio, a sabedoria e a dignidade do professor Clark persuadiram a administração do Seminário de Andover-Newton a permitir que os estudantes participassem do experimento. Depois de conseguir esse feito diplomático, Clark e eu oferecemos sessões a dois ex-presidentes da Igreja Batista do Norte.

Pahnke concordou em mudar o projeto de sua pesquisa. Ele não ficaria andando por aí com um bando de voluntários alucinados. Em cada grupo, haveria quatro estudantes de teologia; dois receberiam psilocibina e dois, placebo. Cada grupo seria monitorado por dois guias treinados.

Ninguém, nem Pahnke, nem Clark, saberia quem receberia as pílulas sagradas e quem receberia as inativas. Pahnke não quis que os guias tomassem a droga. O envolvimento do observador era uma das principais objeções ao nosso trabalho. Porém, eu e o professor Clark insistimos. Escolhemos por sorteio qual guia ficaria careta e qual ficaria com a mente alterada. Os guias buscariam obter a mesma coisa que os voluntários: uma experiência espiritual profunda na sexta-feira santa.

Durante as semanas da quaresma, nós nos organizamos em grupos. Os guias reuniam-se com os quatro estudantes do seu grupo para um período destinado a orientação e ao conhecimento dos interesses, aspirações e dúvidas de cada um.

Reunimo-nos às dez horas da manhã da sexta-feira santa. Cinco salas do subsolo da capela da Universidade de Boston foram reservadas para nós. Pahnke chegou com envelopes identificados por código. Depois de uma prece de abertura, cada um de nós abriu o envelope e tomou as pílulas.

Esperamos para descobrir o que tínhamos tomado. Os estudantes liam as suas bíblias, mas eu tinha certeza de que não estavam concentrados no texto. Depois de algum tempo, senti algo mudar. Ótimo! As minhas eram de psilocibina. Esperei. Minha pele ficou vermelha e quente. Estranho, nunca havia me sentido assim antes com cogumelos. Em pouco tempo, o meu corpo estava irradiando calor, mas a minha consciência permanecia inalterada. Percebi que Pahnke tinha dado placebo para nós com uma substância que produzia efeito somático (era um tipo de niacina).

Vi dois estudantes com os rostos vermelhos mexendo-se, com expressões de puro prazer. Um deles piscou para o outro, levantou-se e disse que ia ao banheiro. O outro estudante corado foi com ele. Como guia, eu os acompanhei. Dentro do banheiro eles vibravam como alegres conspiradores. Enquanto estávamos lá, a porta abriu-se de repente. Um terceiro estudante entrou sem olhar para os lados. Seus olhos brilhavam e ele sorria. Foi até a janela e ficou um tempão olhando para fora.

— Deus está em toda parte! — gritou. — E a Glória!

Os dois estudantes de rosto vermelho encolheram os ombros com uma expressão de esperança. Estava claro o ridículo numa experiência com drogas psicodélicas avaliada com grupo de controle duplo-cego. Depois de meia hora, todo mundo sabia quem tinha tomado psilocibina.

Dez dos estudantes sentaram-se concentrados, olhando em direção ao altar, como bons cristãos, em silêncio. Já os dez visionários eram menos convencionais. Alguns deitaram nos bancos. Um se espichou no chão. Alguns perambulavam pela capela murmurando preces, maravilhados. Um deles cantou um hino e outro foi até o altar com as mãos estendidas para os céus. Outro tocou acordes entusiasmados no órgão.

Às cinco horas da tarde, o grupo já tinha saído das esferas psicodélicas. Pahnke e Clark estavam conscientes e gravando entrevistas com os estudantes.

O plano era ir até o meu escritório depois da sessão para um jantar de confraternização. O clima estava calmo e luminoso. Os viajantes ainda estavam muito distantes para fazer algo além de chacoalhar suas cabeças dizendo: “Uau!”.

Eu estava na cozinha, tomando uma cerveja em comemoração, quando Pahnke e Clark entraram. Sorrimos e trocamos apertos de mão. Foi como a primeira sessão na prisão. Mais uma vez constatamos que boa vontade, verdade e coragem eram as ferramentas básicas para pesquisar drogas.

Durante as semanas seguintes, Pahnke chamou equipes de psicólogos, que não sabiam nada sobre a experiência, para avaliarem as descrições dos estudantes em termos de graus de experiência religiosa. Os questionários e entrevistas revelaram que os participantes que ingeriram psilocibina tiveram experiências religiosas místicas, ao passo que os do grupo de controle, não. Os resultados estatísticos foram definitivos. A administração dos cogumelos sagrados numa ambientação religiosa para pessoas com motivação religiosa forneceu uma demonstração científica de que o êxtase espiritual, a revelação religiosa e a união com Deus já estavam disponíveis para todos. A experiência mística poderia ser produzida para aqueles e por aqueles que a desejassem.

A revista Time publicou um artigo longo e favorável sobre a pesquisa de Pahnke, apoiado por declarações de grandes teólogos. Rapidamente, a experiência da sexta-feira santa espalhou-se pelo país. Pretendíamos que cada padre, pastor, rabino, teólogo, filósofo, intelectual e todos que buscavam Deus — homens, mulheres e crianças — confirmassem as implicações do estudo. Mas não foi isso que aconteceu. Uma marca de desaprovação varreu as boas novas.

O conselho diretor da Faculdade de Teologia pressionou Walter Clark para que o seu nome fosse desligado da pesquisa. Porém, esse homem gentil e solidário consultou sua consciência e recusou voltar atrás. Os estudos subsequentes no Seminário foram interrompidos, e o entusiasmo dos estudantes de teologia foi oficialmente desencorajado.

Walter Pahnke terminou a sua tese em Harvard com certa dificuldade para que fosse aprovada. Não lhe permitiram dar continuidade ao seu trabalho. Suas solicitações de verbas ao governo, para repetir os experimentos, foram recusadas. Um homem chamado Goddard, administrador da Food and Drug Administration (FDA)*, ridicularizou os relatórios que diziam que as drogas psicodélicas poderiam causar benefícios psicológicos e chamou nossos resultados de “besteira completa”.

Lembramo-nos da observação de Huxley, de que o pecado original fora a ingestão de um fruto alterador do cérebro no paraíso. Não havia muita chance de que os burocratas da América cristã aceitassem os resultados de nossas pesquisas, não importa o quão objetivos fossem.

Nós tínhamos ido contra o dogma judaico-cristão de um único Deus, uma única religião, uma única realidade, que existiu durante séculos na Europa e desde os primeiros dias do descobrimento da América. As drogas que expandiam a mente para realidades múltiplas levariam inevitavelmente a uma visão politeísta do universo. Percebemos que o tempo para uma nova religião humanista, baseada num pluralismo e paganismo científicos bem intencionados e inteligentes, havia chegado.

Notas

1. Uma descrição mais detalhada do experimento “sexta-feira santa” e de outros estudos sobre a produção de experiências religiosas com drogas psicodélicas pode ser encontrada em meu livro High priest (NAI-World, 1967).

15. O afrodisíaco máximo

Maynard Ferguson

(1928-)

Nasceu em Montreal e ficou famoso na sua fase pré-adolescente como músico prodígio. Durante a década de 50, foi solista de trumpete da banda de Stan Kenton e, mais tarde, acabou formando a sua própria big band.

Considerado um dos maiores trumpetistas do mundo, o virtuosismo de Ferguson provavelmente nunca encontrou rivais na história desse instrumento.

Durante os anos 60, Maynard e sua mulher, Flora Lu, organizavam “saraus” culturais em Nova York e Millbrook, onde artistas, músicos e cientistas ilustres encontravam-se para discutir questões filosóficas. O grande estilo da fase inicial da cultura de drogas foi muito inspirado nas experimentações de Flora Lu Ferguson, que combinava o design asiático com a moda contemporânea.

Primavera de 1962

Newton Center, Massachusetts

O rio Charles estendia-se em direção a Boston e uma lânguida lua crescente suspendia-se no horizonte, num céu sem nuvens. Cheguei no aeroporto de Logan no momento exato em que o avião da ponte aérea, vindo de Nova York, taxiava na pista.

Depois de dois minutos, avistei as minhas convidadas: Salinas, de jeans, acompanhada de uma loira bem vestida com cerca de 30 anos, pele sedosa e alva, lábios salientes e grandes olhos azuis-escuros. Ela não usava maquiagem e o seu pequeno rosto exalava experiência de vida e equilíbrio. Flora Lu olhou-me de cima a baixo. Seus olhos irradiavam inteligência.

— Bom — disse ela —, você me parece um ser deste mundo. Depois de tudo o que Salinas me disse, eu esperava encontrar uma criatura extraterrestre.

Junto ao meio-fio, um homem de meia idade com os ombros caídos, denotando desolação.

— Pobre homem — murmurou Flora Lu —, ele não parece feliz. Quando olhei novamente, reconheci-o. Era meu amigo Abe Mas Low.

Chamei-o e ele sorriu para mim.

— Você não quer uma carona?

— Não se incomode, estou esperando um táxi.

— Venha conosco. Estamos indo para Newton Center, mesmo. Não custa nada levar você.

Com Flora Lu e Salinas no banco de trás, Abe no da frente, passei pelo túnel, circundei as docas de Boston e segui margeando o rio Charles. Abe e eu nos fizemos de guias turísticos, comentando os lugares históricos para as visitantes.

— O que você faz, Abe? — perguntou Flora Lu.

— Abe é um dos psicólogos mais importantes do nosso tempo — respondi. — Ele superou, quase sozinho, a noção freudiana de que o inconsciente humano é um pântano homicida primitivo. Abe introduziu o conceito de “experiência de pico” e convenceu muita gente de que a psique humana está repleta de potenciais maravilhosos esperando para serem despertados e usados.

— O que é “experiência de pico”? — perguntou Flora Lu.

— É o que vamos ter essa noite — respondeu Salinas com sua fala arrastada — se o professor for bonzinho conosco. Você não quer participar de nossa sessão, dr. Maslow?

— Eu adoraria — respondeu Abe —, mas acho que estou meio desanimado.

— E não seria exatamente este o momento para ter uma experiência de pico? — perguntou Flora Lu, novamente.

— Eu não saberia dizer — respondeu Abe de maneira suave — porque nunca tive nenhuma. E aquele velho paradoxo dos filósofos. Os que elaboram a parte teórica são os últimos que experimentam a prática. Freud nos ensinou isso.

Nosso grupo dessa noite contava com um psiquiatra e sua esposa, dois estudantes formados e duas elegantes damas de Manhattan. Salinas dominou a sessão com sua mente rápida, aguda e imprevisível.

Acordei cedo na manhã seguinte. Preparei ovos mexidos com bacon para mim, Susan e Jack. Salinas e Flora Lu ainda dormiam. Levei Susan até a casa de uma amiga, onde ela passaria o dia, e Jack para um campo de beisebol perto de casa, em que eu atuava como diretor assistente de uma pequena equipe de beisebol da liga infantil. Jack era o único que jogava todos os tempos do jogo, por ser o único do time com consistência para atuar na difícil posição de apanhador. Jack acertou uma double e uma triple play*. No último tempo, ele voou para agarrar uma bola atirada para fora do quadrado, impedindo o jogador adversário de voltar até sua base, jogada essa que determinou a vitória do seu time. O treinador comentou:

— Aquele Jack Leary é uma muralha.

Quando voltei para casa, Salinas e Flora Lu conversavam na mesa da cozinha.

— Onde você estava? — perguntou Salinas.

— Por aí. Vocês já tomaram café?

Já, mas foi meio estranho acordar e encontrar a casa vazia. Começamos a achar que tínhamos alucinado de vez.

Servi um café para mim.

— Estávamos falando de você — disse Flora Lu sorrindo.

— Chegamos à conclusão de que você pode ser um psicólogo “de ponta”, mas precisa de uma ajudazinha com alguns detalhes práticos, do tipo como se vestir. E como cortar seu cabelo…

—… e que tipo de música ouvir e como tornar as sessões mais estéticas do que esse ambiente de clube de professores daqui. Assim — continuou Flora Lu —, eu me sentiria honrada se você viesse até a minha casa no próximo final de semana. Eu poderia organizar experiências com pessoas interessantes e lhe mostrar como é uma sala de estar de primeira classe.

Flora Lu disse-me para encontrá-la no Birdland, um clube noturno de Manhattan onde os maiores músicos de jazz, como o seu marido, tocavam e faziam ponto.

Sentada ao lado de Flora Lu, estava uma morena fascinante. Ouvimos um pouco de música e conversamos com os músicos que chegavam à mesa. Ela se chamava Malaca e era do Marrocos. Modelo — uma foto sua estava na capa da revista Holiday —, tinha sido casada com um membro da família real do Irã, que a tratara mal e lhe dera um monte de dinheiro. Estava querendo encontrar um novo sentido para sua nova vida, e Flora Lu lhe contara sobre as nossas drogas. Mas Flora Lu também havia lhe dito que eu poderia ser um extraterrestre, e ela ficava me examinando cuidadosamente com a boca meio aberta. Eu a achei extremamente atraente e agradeci a Flora Lu por arranjar uma companhia tão interessante para os próximos experimentos neurológicos.

Então, Maynard foi para o palco, com aquela pose típica do homem e seu trumpete, pernas abertas, corpo arqueado, explosivo, dissonante, voando cada vez mais longe.

Por volta da meia-noite, entramos todos numa limusine preta parada em frente ao club, pegamos a West Side Highway e, trinta minutos depois, adentramos um bosque por um caminho de pedregulhos que levava a uma grande casa de estilo Tudor. Havia dois jaguares estacionados em frente.

— Deixe eu lhe mostrar o seu novo laboratório — disse Flora.

A sala era enorme e recoberta por um carpete alto. Um sofá em forma de “u”, imenso, largo e macio, cercava uma lareira gigante. Painéis de madeira lixada e estantes de livro ressaltavam as pinturas abstratas. Uma das paredes estava coberta por um equipamento de som eletrônico e centenas de discos.

O que me impressionou na sofisticação da sala foi a inteligência meticulosamente erótica com que cada detalhe tinha sido planejado.

— Venha, vou lhe mostrar o seu quarto.

Flora Lu abriu uma porta do longo corredor do andar de cima.

— Espero que você se sinta confortável aqui.

O chão e a enorme cama estavam cobertos com peles, travesseiros e almofadas cor-de-rosa espalhados. Madeira e veludo. Espelhos.

— Você gostaria de ver o nosso quarto?

O quarto principal era uma gruta aconchegante de bordados, almofadas macias, cortinas e peles. Pinturas à Rubens e yantras* tântricos. Aquilo era uma deliciosa introdução à consciência hedônica. De fato, a pura existência do prazer, como modo de vida, era algo desconhecido para mim.

Tinha vivido a maior parte da minha vida adulta entre os confortos normais da classe média alta, ou seja, entre os aparelhos funcionais-domésticos usados por profissionais daquele tempo.

Mas aquela casa era bem mais do que um conjunto de aposentos convencionais. Flora Lu havia projetado um templo para seduzir cada sentido em direção ao êxtase, para convidar o corpo a ser envolvido por um harém de prazeres. A minha educação hedonista começou nesta mistura de santuário e bordel barrocos.

Naquele tempo, eu era um robô bem-sucedido, respeitado em Harvard, distinto, inteligente e, considerando a inércia daquela cultura, particularmente criativo. Embora tivesse atingido a mais alta ambição de todo jovem intelectual americano, estava totalmente dissociado de meu corpo e de meus sentidos. Minhas roupas tinham sido docilmente selecionadas para fazerem parte da imagem do jovem profissional. Mesmo depois de cem sessões de drogas, minha rotina ainda incluía ouvir música popular, beber “martinis” e comer aquilo que colocavam na minha frente.

Eu “apreciava” arte obrigando o meu corpo a ir aos “locais consagrados”, mas essa jornada nada tinha a ver com uma sensação estética objetiva. Meu sistema nervoso estava encasulado por símbolos, a realidade era sempre de segunda ordem. A arte era um conceito acadêmico, uma instituição. A ideia de uma pessoa viver a sua vida como se fosse uma obra de arte nunca me ocorrera.

Um fogo delicado ardia na lareira. O ar, perfumado por incenso. Maynard flutuava sinuosamente pela sala, com seus ouvidos sensíveis, agora maiores que o disco de Arecibo*. Flora Lu planava pela sala com o rosto transfigurado de prazer. Malaca abriu-se numa flor de grande beleza, seus traços clássicos agora estilizados com a dignidade de um friso egípcio.

Meus olhos conectaram-se aos dela. Levantamo-nos em sincronia e andamos até o solário. Ela virou-se para mim, aproximou-se e colocou os braços em volta do meu pescoço.

Éramos duas criaturas marinhas. O processo de acasalamento desse universo começou com a fusão de lábios umedecidos produzindo um êxtase suave e elétrico, que se irradiou por todo o corpo. Não encontramos problemas em mover os órgãos, os tentáculos e as prazerosas protuberâncias com que éramos miraculosamente equipados, dentro da atmosfera melíflua de gravidade zero que nos envolvia, banhava e sustentava.

Essa foi minha primeira experiência sexual sob a influência de drogas psicodélicas. O que me deixou perplexo foi descobrir que, além de ser um instrumento para a revelação filosófica, unidade mística e insights evolucionários, as drogas psicodélicas também eram afrodisíacos poderosíssimos.

Malaca estava no segundo andar tomando um banho de espuma. Maynard cochilava no sofá. Eu estava de pé, olhando o nascer do sol através das portas de vidro, percebendo que essa atividade tinha se tornado cada vez mais presente em minha vida, desde que comecei a pesquisa de alteração cerebral.

Flora Lu chegou carregando uma bandeja com um bule de prata com café, uma jarrinha de prata com creme, duas xícaras de porcelana e uma travessa com maçãs, bananas e uvas verdes brilhantes.

Ela colocou a bandeja numa mesa baixa e se deixou cair sobre o carpete.

— Quero continuar a discussão que começamos ontem à noite.

Senti um fluxo de calor percorrer o meu corpo, enquanto os meus músculos faciais relaxavam-se num sorriso.

— Claro, eu me lembro. — Era o famoso segredo do universo.

Nós estávamos sentados harmoniosamente em frente à lareira quando Flora Lu inclinou-se em minha direção e disse:

— Todas as coisas resumem-se a sexo, você não percebe?

Tudo estava claro. Conjuntos de jazz tocando boogie. Loiras suecas despindo-se numa praia tropical. Garotos esguios e bronzeados de Israel dançando freneticamente ao som de tambores. Risadas macias de cantos escuros e detrás de arbustos. Todo mundo conhecia o verdadeiro segredo do universo. Menos eu.

Alguns dias depois da sessão, perguntei a Aldous Huxley o que ele achava da natureza afrodisíaca das drogas psicodélicas. Sua reação imediata foi ficar perturbado.

— É claro que isso é verdade, Timothy, mas nós já provocamos confusão suficiente sugerindo que as drogas podem estimular experiências estéticas e religiosas. Eu lhe recomendo firmemente que não deixe o gato do sexo sair de nosso saco.

Minha primeira reação à revelação afrodisíaca foi dar uma boa gargalhada de mim mesmo. Estávamos percorrendo o país oferecendo visões místicas e alterações de personalidade instantâneas para padres, prisioneiros e professores, e, durante todo esse tempo, administrando acidentalmente a chave (se usada nas condições adequadas) para incrementar o sexo. Que careta reprimido eu tinha sido até o momento. Por que levara tanto tempo para me deparar com esse fato? Já havíamos percebido há muito tempo que essas drogas intensificavam tremendamente as sensações corporais — sabores, cheiros, tato, cores, sons, movimentos, respiração. E sabíamos que, no ambiente certo, fortes conexões de empatia eram desenvolvidas entre as pessoas. Planejando o ambiente e o cenário para favorecer as percepções filosóficas, espirituais ou científicas, tínhamos nos desviado contraditoriamente do inevitável aumento da sensualidade e da afeição.

Huxley não foi realista num aspecto. Simplesmente não era possível restringir a experiência dos outros da mesma maneira como vínhamos restringindo a nossa. Foi mais ou menos nessa época que aprendemos, para nosso espanto, que os caçadores-de-prazer de Las Vegas, Beverly Hills e Aspen diziam que LSD (uma droga psicodélica que nenhum de nós havia provado ainda) significava “Let’s Strip Down”*. Essas descobertas representaram um choque delicioso para as nossas mentes acadêmicas pudicas.

Nunca nos ocorrera que essa experiência, que tratávamos com tanta deferência e respeito, poderia se transformar num item para “esquentar” festas populares (exceto para aquele malandro do Dick, que já estava fazendo pesquisas nessa área, com a cooperação solícita de estudantes de graduação de Harvard). Foi a experiência daquela noite com Malaca que revelou que as nossas drogas filosóficas e censuradas poderiam finalmente ser usadas para fins prazerosos.

A partir desse despertar sexual na casa dos Ferguson, comecei a me considerar um cientista-filósofo com o dever de disseminar a informação de que as drogas psicodélicas, nos ambientes e cenários apropriados, poderiam ser intensamente afrodisíacas. Essa afirmação, talvez mais do que todas as outras, deixou os antagonistas da droga furiosos.

De alguma maneira, parecia natural que Malaca e eu ficássemos juntos. Quando voltamos para Newton no domingo à noite, passamos em sua casa para que pegasse algumas coisas; ela viria morar comigo.

Não foi fácil a adaptação dela à minha vida doméstica — duas crianças barulhentas, bandos de estudantes graduados e pesquisadores falando sem parar. Depois de uma semana, ainda via Malaca como uma deusa dançarina sagrada da trigésima terceira dinastia. Rapidamente, no entanto, ficou claro que ela estava deslocada na minha realidade de classe média do século XX, e Malaca acabou se revelando uma garota árabe mimada e petulante. A imagem da sessão de drogas foi gradualmente se desvanecendo.

16. Uma cilada dos caretas de Harvard

Ralph Waldo Emerson

(1803-1882)

Nasceu em Boston, estudou no Harvard College e na Faculdade de Teologia de Harvard. Em 1832, por se recusar a pregar o dogmatismo, acabou abandonando a Segunda Igreja Unitária de Boston, seu único púlpito.

Durante uma visita à Europa, Emerson tornou-se íntimo dos transcendentalistas Carlyle, Wordsworth e Coleridge, que usavam óxido nitroso, haxixe e ópio como fontes de inspiração e revelação. Despertado o seu interesse pela exploração interior e pelo desenvolvimento pessoal, começou a estudar ioga, neoplatonismo e gnosticismo.

Em 1838, uma preleção de Emerson na Faculdade de Teologia de Harvard, na qual instigou o público a encontrar o Deus interior, desenvolver o potencial interno e abandonar o cristianismo organizado, resultou em seu banimento de Harvard, ostracismo que durou 28 anos. Em 1866, Harvard conferiu-lhe, tardiamente, o título de Doutor em Leis.

Emerson publicou diversos livros de poesia e filosofia, mas ganhou fama como palestrante itinerante. Apesar de ser rejeitado pelas instituições acadêmicas, Emerson defendia um sistema de ideias — individualidade, crescimento interior, autoconfiança e rejeição à autoridade — que o transformou num dos filósofos mais influentes dos Estados Unidos.

Primavera de 1962

Universidade de Harvard

Eis que entra em cena o agente mais enigmático, aquele que mudaria a vida de toda a nossa equipe: Michael Hollingshead.

Com um tom de voz professoral típico de Oxford, Michael telefonou- me transmitindo os cumprimentos de quem ele alegava ser seu orientador, o famoso filósofo inglês G. E. Moore. Caí na sua conversa e convidei Hollingshead para um almoço no clube dos professores. Ele tinha pouco mais de trinta anos, estatura média, careca e um estilo divertido, ao contar histórias cômicas, inteligentes e multifacetadas. Acreditando em sua afirmação, de ter tomado mais LSD do que qualquer outra pessoa no mundo, eu o convidei para passar um tempo em minha casa e atuar como consultor do projeto.

Aparentemente, ele é um médico de Nova York tinham conseguido dez mil doses de ácido lisérgico da Sandoz, para estudarem seus efeitos na estrutura circular das teias de aranha. Eles misturavam a droga com açúcar umedecido, que era colocado em frascos de laboratório, seguindo a teoria de que as aranhas seriam atraídas por doce. Em seguida, por curiosidade, lamberam a colher. Como não sabiam nada sobre dosagem para seres humanos, não perceberam que haviam absorvido cerca de cem vezes mais LSD do que qualquer indivíduo na história registrada da farmacologia.

Segundo Hollingshead, os dois aplicados cientistas ficaram sentados e imobilizados por horas no laboratório, paralisados pelo que estava acontecendo dentro de seus cérebros. Tornaram-se místicos na mesma hora, cruzados dedicados à causa dos estados alterados. Hollingshead guardou metade da pasta de açúcar num vidro de maionese, disse adeus às aranhas e partiu para “ligar” o mundo. A primeira parada de sua missão foi o nosso projeto.

Michael instalou-se em minha casa, com sua expressão venusiana, vidro de maionese na mão, oferecendo uma viagem intergaláctica a qualquer um que aparecesse. Inicialmente, não havia candidatos, uma vez que estávamos decididos a restringir nossa pesquisa à psilocibina. Eu tinha imposto uma proibição até mesmo à inofensiva maconha, para manter nosso projeto livre de ligações com qualquer droga mais famosa. Por ter sido usado em pesquisas químicas para a guerra e por psiquiatras que tentaram induzir psicose em pacientes, o LSD tinha uma reputação duvidosa.

Hollingshead experimentou nossa psilocibina familiar “conhece-te a ti mesmo” e a desprezou, dizendo, ironicamente, que era uma viagem de cores bonitinhas comparada às detonações filosóficas do ácido lisérgico.

Entram em cena Maynard e Flo Ferguson, intrépidos ontologistas, que estavam passando o fim de semana comigo. Eles foram facilmente persuadidos a seguir Hollingshead para onde nenhum ser humano havia estado antes. Docilmente, engoliram uma colher de sopa cheia do conteúdo do famoso vidro de maionese. Meia hora depois do “lanche”, o rosto de Flora Lu irradiava aquele brilho que é visto nas pinturas de Giotto.

— Você tem de experimentar isso — sussurrou Flora Lu.

Bom, o que é que eu podia fazer? Experimentei.

Demorou mais ou menos meia hora para “bater”. E a coisa veio súbita e irresistivelmente. Tombando e rolando, desciam avenidas de luz, fibrosas e macias, emitidas de algum ponto central. Fusionado com seu raio pulsante, eu podia olhar para fora e assistir ao drama cósmico. Passado e futuro. Todas as formas, todas as estruturas, todos os organismos e eventos eram mostrados em produções para televisão, palpitando a partir de um olho central. Tudo o que já havia vivenciado e lido dançava de maneira efervescente diante de mim, como num espetáculo de variedades do século XIX. Minhas ilusões, figurinos cômicos, estranhos aparatos de palco com árvores e pessoas em constante mutação.

Depois de transcorridos vários bilhões de anos, encontrei-me sobre meus próprios pés andando pelo show de marionetes da realidade. Pensar em meus filhos me fez ir até o andar de cima, para o quarto de Susan. Ela estava sentada na cama, a imagem perfeita de uma garota de treze anos de idade com os cabelos encaracolados, cara de sofrimento, apoiando um livro escolar em seu colo, e um rock-and-roll aos berros enchendo o quarto. Era uma imagem típica do Saturday Evening Post.

— Oi, pai — disse ela, mordendo a ponta de um lápis.

Colei na parede, estupefato pela presença desse modelo estranho, saído da linha de montagem dos Estados Unidos da América. Ela olhou para mim.

— Pai, o que você vai querer de Natal?

E continuou a morder o lápis, fazendo careta para o livro e balançando de leve ao ritmo da música. Pouco tempo depois, ela olhou de novo para mim e disse:

— Pai, eu te amo.

Um choque de terror. Essa era a minha filha e esse era o jogo entre pai e filha. Uma troca sem sentido, estereotipada, superficial e rasa de “Oi, pai! Oi, Sue! Como você está, pai? Como foi a escola? O que você quer de Natal? Você já fez sua lição de casa?” O boneco de plástico Pai e a boneca de plástico Filha montados sobre rodas, passando um pelo outro, incessantemente, sobre trilhos fixos. Uma vulgarização absoluta da situação real. Dois agregados complexos de trilhões de células, enraizados na eternidade da evolução, compartilhando uma fagulha dessa configuração exclusiva de espaço e tempo. Estava nos sendo oferecida a chance de fusionar as nossas almas e trazer à tona a divindade do outro, e ficávamos trocando guinchos de “oi-pai-oi-filha”.

Olhei para ela suplicando, tentando alcançar um contato real. Eu estava paralisado pela culpa.

Lentamente, desci a escada e caminhei para o jardim. Neve, árvores e a luz das estrelas. Todas as coisas estavam bem delineadas, nítidas, maximizadas. Fiquei ali parado, esperando por uma resposta. Onde é o centro? O que podemos fazer? Então, rapidamente, recapitulei todas as soluções que a mente humana já havia experimentado. Sociedade, migrações, agrupamentos, tribos nômades, invasões, plantações e colheitas, a construção de cidades, a incansável busca de possibilidades e significados, os códigos morais, os tabus, as relações de parentesco. O que fazer e para onde ir? Eu podia prever os resultados de qualquer ação que iniciasse. Então, como um barbante sendo enrolado de volta ao carretei, refiz meus passos até aquele ponto central em frente ao fogo, onde a sessão tinha começado.

Minhas sessões psicodélicas anteriores tinham aberto a minha consciência sensorial, forçado a expansão da minha consciência até as suas membranas. A psilocibina sugou-me para dentro das redes neurais, dos órgãos do corpo, do pulso do coração, do ar da respiração. Fez-me descer a escada espiralada do DNA da evolução até o começo da vida no planeta.

Porém, o LSD era diferente. A colherada cheia do Michael tinha levado a minha consciência para dentro de uma dança de energia, em que nada existia, exceto vibrações sonoras, e cada forma ilusória era simplesmente uma frequência diferente.

Foi a experiência mais devastadora da minha vida. Sentado com a cabeça pousada nos joelhos o tempo todo, estava o arquiteto dessa iluminação, o mágico que tinha ligado o botão para esse espetáculo alquímico: Michael, o ilusionista.

Os efeitos da droga começaram a desaparecer ao amanhecer. Eu ainda estava mais ligado do que nunca, mas alguns resquícios de estruturação já podiam ser percebidos. O fluxo de vibrações eletrônicas estava diminuindo de velocidade e me senti como se estivesse congelando num molde de plástico. Um sentimento terrível de perda, de nostalgia do centro irradiador de significado.

Subi até o quarto dos Fergusson. Eles estavam sentindo o mesmo desespero, expulsos do paraíso. Ajoelhei-me em frente de Fio e deitei minha cabeça em seu colo. Lágrimas escorriam de seus olhos e eu chorei aos soluços. Por que tínhamos perdido aquilo? Por que estávamos renascendo nesses corpos medíocres de pele, com essas mentes óbvias e triviais?

Pelo resto da manhã, fiquei num estado de torpor, perplexo pelo que tinha acontecido, tentando descobrir o que fazer com essas revelações, o que fazer com as nossas rotinas diárias, completamente artificiais.

Lembro-me de estar indo de carro para o meu escritório, em Cambridge, no dia seguinte, ainda sentindo um estranho barulho eletrônico no cérebro. Por que eu tinha voltado? Onde eu perdera o fluxo? Teria sido por causa de medo, ganância, da estupidez do passado? Será que eu ainda iria irromper naquela outra ilusão, dançar no centro do grande baile de vibração? Percebi então o que estava fazendo. Estava impondo um jogo mental pré-ácido ao mistério da vida revelado. Aquilo tudo dizia respeito à confiança e à aceitação.

Já se passaram vinte anos desde aquela primeira viagem de LSD com Michael Hollingshead. Nunca me esqueci dessa sessão e também nunca pude voltar à vida que eu tinha antes dela. Nunca me recuperei daquele confronto ontológico. Nunca mais fui capaz de levar tão a sério a minha mente, o mundo social à minha volta ou eu mesmo. Desde aquele tempo, tenho a consciência aguda de que tudo o que percebo e sinto, tudo o que está dentro de mim ou ao meu redor é uma criação da minha própria consciência. Todo mundo vive dentro de um casulo neural exclusivo de realidade. Desde aquele dia, nunca mais deixei de me sentir como um ator, cercado de personagens, representações, cenários para a tragicomédia que está sendo escrita em meu cérebro.

Depois da sessão, o meu relacionamento com Michael transformou- se. Meu cérebro energizado de LSD pintou Michael como um agente de algum tipo de inteligência superior, um forasteiro sábio que tinha capacidade de circular por milhões de realidades por minuto. Ele era uma espécie de deus. Um ator cômico, triste e vulgar representando deus, mas, sem dúvida, um ator da esfera divina.

Eu observava cada movimento que ele fazia, buscando dicas do significado dos cenários de espaço e tempo, que ele manipulava com tanta maestria. Senti-me envergonhado por não ter percebido os extraordinários poderes de Michael antes da sessão, e tentava compensar a minha negligência.

A imagem de Michael como a de um forasteiro superior foi se dissipando gradualmente. O efeito da sessão pareceu durar uma semana.

Michael acompanhou-me até a prisão e os detentos adoraram o seu jeito indiferente de doidão, ao passo que muitos oficiais ficaram impressionados com sua atitude de superioridade aristocrática.

Aqueles que participaram da sessão de ácido compartilharam uma grande empatia mútua. Como Dick não havia sido exposto ao poderoso imprint do LSD, ele não partilhava da minha veneração pelo excêntrico e cativante Michael.

Todos do nosso grupo ficaram intrigados e um pouco apreensivos pela minha reação pós-LSD. Fiquei com aquele olhar vago de quem está enxergando muito além. Dick estava compreensivelmente perturbado. Ele já estava pronto para trabalhar com a psilocibina, uma simpática e amigável droga do amor. Portanto, sentia que o LSD determinaria o fracasso dos nossos planos em ganhar prêmios Nobel e cargos de professores titulares em Harvard. Justo agora que a complexidade ontológica estava se tornando quase que manipulável, o LSD tinha nos ejetado para um caos dispersivo. Novos circuitos do cérebro abriram-se, e não havia retorno. Todos os participantes do projeto deram um longo e carinhoso adeus à pitoresca psilocibina, e se alistaram bravamente no novo nível da exploração.

A introdução do LSD não poderia ter ocorrido num momento mais delicado de nosso balé político com os administradores de Harvard.

O projeto da prisão e a sessão da sexta-feira santa tinham resultado em evidências científicas concretas de que a psilocibina, usada segundo os nossos métodos, era segura e capaz de transformar vidas. Esperávamos que os nossos colegas cientistas, reconhecendo o poder de alteração de comportamento produzido pelas drogas, dessem apoio ao nosso trabalho. O efeito Semmelweis^1. Quanto mais êxitos em nossa pesquisa, mais grunhidos dos burocratas da ciência.

Essa resistência baseava-se numa crença, defendida por muitos psicólogos e psiquiatras, de que a personalidade era construída durante anos de condicionamento, e que qualquer mudança deveria ser lenta e dolorosa. Eram convicções filosóficas e religiosas profundamente arraigadas — cristãs, danvinianas, conservadoras. Então reagimos. Se podíamos mudar presidiários, estudantes de teologia e “nós mesmos”, consequentemente os psicólogos teriam de mudar suas crenças e métodos. A ideia de que as drogas poderiam fazer o que as terapias convencionais não conseguiam era insuportável.

O fato de que a psicanálise não ajudava a maioria dos pacientes era irrelevante. Sistemas sociais, incluindo o de saúde mental, eram projetados para beneficiar aqueles que os controlavam. Como o cristianismo e o comunismo, a psicanálise era uma ortodoxia reverenciada que proporcionava respeito e fortunas para uma elite.

Diversos físicos e astrônomos do MIT usavam as nossas drogas para experimentarem realidades múltiplas e perspectivas relativistas, como Herman Kahn e muitos membros da equipe do Instituto Hudson. Também ouvíamos falar de vários fisiologistas no país envolvidos em pesquisas de drogas de maneira autônoma. Entre os resultados mais interessantes, estava o da teoria holográfica do cérebro de Karl Pribram.

Os estudantes graduados, ainda não comprometidos com um sistema, faziam fila na porta dos nossos escritórios para o trabalho neurológico prático. Segundo o nosso contrato com a Universidade, os estudantes de graduação, o grupo mais interessante de todos, não poderiam participar. As drogas estavam se tornando a última moda. Todos os finais de semana, as casas dos residentes de Harvard transformavam-se em aeronaves planando quilômetros acima do campus.

Nesse momento, a oposição fez a sua primeira jogada.

O professor Herbert Kelman invadiu o escritório do diretor McClelland, bradando e fazendo sérias reclamações em relação ao nosso projeto. McClelland decidiu convocar uma reunião da equipe para arejar o ambiente. Os estudantes graduados deveriam ser convidados, o que era bem incomum.

A causa da perturbação de Kelman era clara. Cada vez menos estudantes apareciam em sua sala para ajudar em seus projetos inócuos baseados em questionários. Nós lhe oferecemos uma sessão de drogas ou, pelo menos, uma visita à prisão para ver o que estávamos fazendo, mas ele recusou.

Kelman era um rival e tanto. Tinha uma influência incontestável em Washington, verificada pela misteriosa facilidade com que conseguia verbas anuais, bolsas de estudos e auxílios para viagens. Na verdade, ninguém conseguia explicar por que ele estava no Centro de Pesquisas de Personalidade, já que sua área era a psicologia social e política.

Richard e eu sabíamos que Kelman estava preparando uma cilada. Chegamos a pensar em trazer figurões de outros departamentos para nos defender, mas decidimos manter as coisas em banho-maria, evitar o confronto. Não sentíamos necessidade de convencer ninguém de nada.

Uma quantidade tão grande de pessoas apareceu para a reunião que ela teve de ser transferida para o auditório do subsolo. O professor Kelman leu uma lista de acusações: a nossa abordagem igualitária violava o relacionamento de aprendizagem tradicional entre professor e estudante; estávamos corrompendo os estudantes através do entusiasmo; não estávamos conseguindo manter a objetividade apropriada em nossa pesquisa; outros departamentos da Universidade falavam do Centro com desdém; ameaçávamos a harmonia do corpo docente, dividindo o centro em dois grupos competitivos.

Quando Kelman terminou, outro severo professor pôs-se de pé para continuar o ataque, Brendam Maher, um rígido cientista que lidava com ratos em laboratório, conhecido por sua insistência inflexível em ensinar os alunos da mesma maneira que havia sido ensinado nas universidades medievais da Inglaterra. Maher citou trechos de periódicos de psiquiatria que diziam que a psilocibina e o LSD eram drogas perigosas e que deviam ser administradas por médicos num ambiente profissional.

Sentado na primeira fila, cercado por colegas da equipe, eu até que estava me divertindo com o show. Era uma lavagem de roupa suja feita por autoridades escandalizadas, semelhante às palestras de diretores de escolas e dos moralistas de West Point. Contudo, a coisa descambou para a falta de educação. De pé, na minha frente, como um promotor, com os artigos dos periódicos em mãos, Maher exigia uma resposta da minha parte:

— Você já se incomodou em ler esses artigos? — perguntou ele.

— Sim, eu li esses artigos — respondi.

— Então como você pode continuar a administrar drogas fora de um hospital psiquiátrico?

— Não acredito nesses resultados — respondi. — Trata-se de julgamentos impressionistas e subjetivos feitos por psiquiatras que não entendem o conceito de ambientação e cenário, que substituem a mística que envolve um título de doutor em medicina pelo uso de metodologias não comprovadas; que não preparam os experimentos, não utilizam métodos objetivos e nem mesmo relatórios dos pacientes para avaliar o que aconteceu. Tendo em conta os nossos próprios resultados, você realmente espera que acreditemos nesses boatos psiquiátricos?

— Em outras palavras, você está desprezando os resultados de autoridades conhecidas da área.

— De fato, estou — respondi. — Eu sempre escuto o que um psiquiatra diz com um pé atrás. Essa é a primeira coisa que ensinamos aos nossos estudantes durante o treinamento clínico nos Estados Unidos.

Nesse ponto, Dick foi até a frente da sala, irradiando seriedade e equilíbrio. Ele estava imitando o seu pai advogado. Como um advogado de defesa, Richard refutou entusiasticamente as acusações e promoveu a nossa pesquisa a uma demonstração corajosa e produtiva de novos métodos para alteração de comportamento. Depois dos dois lados colocarem os respectivos pontos de vista, foi formado um comitê para a apreciação do problema, e a reunião terminou com um comentário civilizado indicando uma coexistência pacífica. Ficamos satisfeitos

No dia seguinte, para a nossa surpresa, o Crimson de Harvard publicou um artigo sensacionalista sobre o escândalo e a dissensão no Centro de Pesquisas da Personalidade. “Professores das Drogas Atacados pelos Colegas!”

A reunião deveria ter sido limitada aos membros da equipe e estudantes graduados, mas alguém deu um jeito para que um repórter inimigo estivesse presente. No dia seguinte, a história foi veiculada nos jornais e emissoras de Boston. “Escândalo envolvendo drogas em Harvard!” E claro que não existiam acusações específicas de má conduta. A grande maioria dos professores e estudantes apoiava a nossa posição. Porém, a coisa soou mal na imprensa. Professores amigos andaram investigando os fatos e descobriram que o confronto era uma jogada política de Maher e Kelman para constranger McClelland e fazer com que ele fosse retratado como um administrador incompetente. Essa nova perspectiva nos deixou preocupados.

Será que eu estava novamente enfrentando problemas com um comitê de honra por causa de drogas proibidas? Torci para que Abigail e tia Mae não lessem os jornais de Boston.

Agosto de 1941

Indian Orchard, Massachusetts

A minha volta ao lar, retornando de West Point, foi recebida como um desapontamento, mas não como uma desgraça total. Durante todo o período de silêncio, Abigail e Mae tinham mantido um contato constante com o meu amigo padre Murdoch, o cadete capelão. Em vez de angustiadas por causa do final da minha carreira militar, elas estavam contentes pelo alto julgamento que o padre fazia de mim, como civil.

No segundo dia após minha chegada, peguei o Chevrolet 1940 de tia Mae emprestado (os carros dela sempre foram pretos) e dirigi até a biblioteca pública de Springfield, um majestoso templo de mármore e granito construído com o dinheiro de Carnegie. Eu procurava um livro, inexistente na biblioteca de West Point, que eu esperava ser capaz de mudar a minha vida. Consultei o índice de autores. No cartão, com letras vermelhas berrantes, estava escrito: CIRCULAÇÃO PROIBIDA. CONSULTE UM FUNCIONÁRIO. A bibliotecária, uma senhora doce de cabelos grisalhos, pareceu inquieta com a solicitação desse perigoso texto. Depois de explicar que era um estudante universitário e que precisava do livro para escrever uma monografia de final de período, ela abriu a gaveta, tirou uma chave, destrancou cerimoniosamente a porta de uma sala que ficava atrás do balcão e voltou com o volume.

Acelerei o Chevrolet na subida da State Street, passei pelo arsenal de Springfield, onde o rifle automático Garand tinha sido inventado; passei pelo marco de pedra surrado pelo tempo que celebra a Rebelião de Shay contra o governo federal; pela fábrica de motocicletas Indian, uma fortaleza de tijolos vermelhos, símbolo da industrialização; pelo cemitério de St. Michael, onde estão os túmulos dos Ferris e dos Leary. Nunca serei enterrado lá. Passei correndo pela Wilbraham Road, segui até a fazenda, beijei Abigail e Mae, subi até o jardim e me sentei no chão, atrás do poço. O sol de agosto estava quente e o verão úmido da Nova Inglaterra parecia amplificar o som dos insetos.

Abri o livro, passei rapidamente pelo prefácio escrito por Morris Ernst e pela sentença do juiz Woolsley, permitindo que esse perigoso livro fosse publicado nos Estados Unidos. Em seguida, virei a página. Ulisses. “Sobranceiro, fornido, Buck Mulligan…”*.

A enorme letra “S” advertia o leitor, como uma manchete bombástica, de que aquele livro demoliria a sua compreensão do poder das palavras. Joyce, de maneira inteligente e incansável, fissionara a estrutura da linguagem. A alteração na lógica do pensamento viria inevitavelmente em seguida. Meu cérebro foi permanentemente danificado naquela tarde quente de agosto, sentado no gramado sob um plátano. O humor de Joyce impossibilitou-me, daquele momento em diante, de levar a sério os sufocantes limites da gramática e do pensamento linear. Nas duas décadas seguintes, dediquei bastante tempo analisando como Joyce tinha despido as palavras de sua estrutura pudica e deixado que elas girassem como partículas carregadas. Em parte, foi o longo treinamento com a relatividade joyceana que me preparou para a experiência psicodélica. Depois de uma semana com os meus dois olhos enterrados em Ulisses, cedi à insistência de Abigail e enviei 48 cartas para universidades estaduais, em ordem alfabética. Abigail e Mae sonhavam com uma faculdade da Ivy League para homens. Eu não. Pelo menos uma coisa aprendi com a academia militar e o colégio de jesuítas: eu preferia ir para uma colônia de férias mista no campo.

A Universidade do Alabama, que acabara de começar a sua campanha de expansão, foi a primeira a aceitar o meu requerimento de matrícula.

Tia Mae estava nervosa. Tudo que ela sabia sobre a Universidade do Alabama era que Huey Long, o governador não-conformista, tinha armado um escândalo lá. Quando os outros parentes criticavam a minha nova alma water, por ser uma escola de brincadeira, eu sorria já prevendo dias de luxúria. Depois de quatro anos encerrado em celas monásticas, nenhuma mistura de sexos seria demais para mim.

A migração em direção ao sol envolvia um trem cheio de poeira e fuligem para Birmingham — que, naqueles dias, era uma cidade escura e poluída, com um cheiro que deveria se aproximar ao do sovaco de Vulcano* misturado com fumaça de carvão, além de possuir um clima de tensão racial latente — e depois um ônibus para Tuscaloosa.

O local da matrícula era o ginásio da Universidade. Entrei numa longa fila de estudantes que queriam se formar em filosofia. O guiché ao lado do de FIL era o de PSI. Na mesa do guiché de PSI, estava um homem careca e bonachão, que acenou, chamando-me. Ele se apresentou como dr. Dee, diretor do Departamento de Psicologia. Ele pareceu adorar o fato de eu ser de Massachusetts. Fizera seu doutorado em Harvard.

— Você poderia me explicar por que está na fila de filosofia? — perguntou-me o dr. Dee. — Não existe Departamento de Filosofia nessa universidade. O professor Lang é o capelão protestante. As aulas dele são chamadas de “cursos de pudim”. Só os estudantes idiotas e jogadores de futebol inscrevem-se nesse curso. Se está procurando estimulo intelectual, você deve estudar psicologia. Estou começando a formar um departamento aqui, e estamos precisando de estudantes brilhantes.

Fiquei impressionado com o dr. Dee. Sua fala tinha um tom refinado e confiante, típico da Nova Inglaterra, e a maneira como falou “brilhantes” me pareceu bastante profissional. Essa foi a primeira vez na minha vida que ouvi alguém dizer que inteligência era um requisito desejável. Até aquele momento, esperteza só tinha me trazido problemas. Conformismo era a virtude da qual eu mais ouvia falar.

Por causa dessa conversa casual, comecei a estudar o comportamento humano.

Esse também foi meu primeiro encontro com a “rede de gays”, que sempre desempenhou um papel fundamental na história. Dr. Dee primeiro tentou me seduzir, mas depois me adotou como filho. Até o fim do semestre, havia me tornado um confidente perplexo das inumidades picantes do dr. Dee. O nosso relacionamento não era sexual. Dr. Dee era a figura paterna que eu sempre quis ter e, provavelmente, com o passar dos anos, tornei-me o filho e amigo que ele sempre desejou.

Eu era um estudante de primeira linha. A liberdade para escolher matérias eletivas de biologia, física e psicologia, cursos cujo objetivo não era defender uma crença ou fazer decorar um jargão, mas ensinar, simplesmente transmitir conhecimentos, excitava-me tanto quanto as drogas psicodélicas o fizeram mais tarde.

As minhas aulas favoritas eram da área biológica, dadas pelo professor Waldheim, outro acadêmico gay da Nova Inglaterra que tinha migrado para o Sul (mais tarde eu soube que a maioria dos melhores professores do campus eram estrelas das faculdades do Norte, que se reuniram na Universidade do Alabama por causa da infra-estrutura gay). O professor Waldheim era um solteiro de meia-idade endiabrado e rechonchudo, que falava com uma dicção shakespeariana magnífica, Ele fazia a história da evolução parecer viva. Tinha um talento extraordinário para desenhar no quadro negro. Formas orgânicas, criaturas invertebradas minúsculas, os órgãos internos de mamíferos e aves. A paixão do professor Waldheim pela matéria que ensinava, a sua alegria em compartilhar aqueles impressionantes padrões de inteligência que as espécies inferiores desenvolveram para resolver os problemas de alimentação, movimentação, defesa, ataque e reprodução, era de um contágio virulento. A biologia se transformou em meu interesse supremo. De acordo com a mesma linha de raciocínio, a seguir foi a vez das mulheres.

Primavera de 1962

Universidade de Harvard

A cobertura que a imprensa fez do debate com Kelman despertou a atenção do Bureau de Narcóticos do estado de Massachusetts. O agente enviado para investigar era um irlandês chamado O’Connell, um sujeito vigoroso, que conhecia a minha família. Ele se lembrou de que o meu tio-avô, também Timothy Leary, tinha sido professor na Faculdade de Medicina de Tufts, médico legista em Boston e o primeiro irlandês católico a ficar famoso no campo da ciência. O inspetor O’Connell estava orgulhoso de ter outro Timothy Leary em Harvard e naturalmente suspeitava de um plano protestante contra os irlandeses, por tanto tempo reprimidos. Eu o levei para almoçar no clube dos professores e ele foi embora prometendo nos deixar informados do progresso do caso.

Já com a comunidade de Harvard, as coisas não eram tão simples assim. Formou-se um comitê para supervisionar nosso trabalho. Era uma situação permanentemente sufocante. Todo mundo sabia que os nossos experimentos eram confiáveis. Mais de trezentas sessões de psilocibina sem uma única bad trip. Mas a questão não era essa. Nossa equipe incluía os estudantes mais brilhantes. Tínhamos uma sólida armada de suporte espalhada por toda a faculdade.

Eu sentia uma certa simpatia pela universidade. A natureza espetacular do nosso trabalho e a natureza contagiante do nosso sucesso colocaram os administradores numa situação difícil. Depois de muita discussão, decidimos evitar outros confrontos.

Dissemos para McClelland que, no próximo ano acadêmico, tentaríamos conseguir um patrocínio externo para o nosso projeto, tirando, assim, Harvard do anzol. Além disso, no verão, iríamos transferir o projeto para o México.

Nesse momento tão propício, o suporte externo para o próximo estágio do nosso projeto apareceu em grande estilo, personificado por uma loira glamourosa e herdeira de uma grande fortuna. Vinte oito anos de idade. A linda Peggy Hitchcock era uma personagem das altas rodas internacionais, conhecida como a radiante mecenas dos artistas de vanguarda e confidente de músicos de jazz, pilotos de corrida, escritores e estrelas do cinema. Sofisticada, com um senso de humor irônico, Peggy era considerada a mais inovadora e artística da família Andrew Mellon, um clã irlandês do norte puritano e teimoso que, entre outros atos filantrópicos, patrocinara a Fundação Bollingen, uma editora de livros acadêmicos de tendência esotérica, como os de Carl Gustav Jung e a bíblia dos viajantes de ácido, o I Ching. Peggy aborrecia-se facilmente. Era ambiciosa intelectualmente e estava à caça de um projeto capaz de absorver toda a sua energia de furacão. E lá estávamos nós. Foi assim que Peggy deu continuidade ao patrocínio da Mellon às pesquisas visionárias.

Fiquei extremamente atraído por Peggy, mas quando Richard anunciou que ela era a primeira mulher em sua vida a despertar o seu romantismo, recolhi o meu ardor e assumi o papel de melhor amigo. Segundo as suas descrições angustiadas e detalhadas, nada aconteceu, e logo estávamos andando como um trio de amigos. Dick e eu havíamos encontrado nossa Becky Tatcher*.

Voamos para o México a fim de encontrar uma calma vila à beira-mar, para ser nosso centro de verão. Parecia uma comédia pornô espanhola. Na Cidade do México, Taxco e Acapulco, Dick e Peggy sempre acabavam num quarto pensando em mim, enquanto eu, no quarto ao lado, fervia de desejo por Peggy. Para o nosso divertimento, a tensão crescia. Pelo mapa, escolhemos uma vila de pescadores a 160 quilômetros ao norte de Acapulco, chamada Zihuatanejo, e, quando chegamos, descobrimos que era um refúgio idílico. O aeroporto em ruínas e a pista de aterrissagem com crateras mantinham os aventureiros mais ousados longe dali. Zihuatanejo não estava nos planos desenvolvimentistas do governo, ou seja, não se transformaria em refúgio turístico até a década de 80. Os turistas eram deliberadamente encaminhados para os balneários mais famosos.

A vila era pequena e pacata. Uma estrada de terra toda esburacada circundava os morros da costa e terminava no Hotel Catalina, um conjunto de chalés de um aposento, com uma vista espetacular para a baía deserta e para a praia privativa de um quilômetro e meio de extensão. Uma escada de pedras descia em ziguezague até a praia, que era incrivelmente margeada por flores tropicais coloridas. Pássaros de todas as tonalidades cantavam sem cerimônia alguma nas exuberantes árvores. A noite, as escadarias, os chalés, o restaurante e o bar ao ar livre eram iluminados por fileiras de pequenas lâmpadas coloridas.

Era a ilha da fantasia de Peter Max. O proprietário, um alemão chamado Oscar, enfastiado e quase falido, ficou muito feliz com o fato de que professores de Harvard estivessem alugando o seu hotel para a temporada morta de verão. Deixei que ele continuasse a achar que eu era Tom Lehrer, o matemático de Harvard, adorado por suas canções satíricas. Ninguém tocou no assunto de drogas. Todos em Cambridge parecem ter ficado satisfeitos. Em maio, depois que as minhas aulas terminaram, fui primeiro para Hollywood, na Costa Oeste, encontrar-me com alguns pesquisadores importantes de LSD, para depois descer ao México e levantar o acampamento de treinamento de verão. Dick, Susan, Jack e Peggy, além de um grupo de pessoas da nossa equipe, encontrariam-me lá.

Mais ou menos uma semana antes da minha partida para a costa do Pacífico, recebi uma ligação urgente do meu amigo O’Connell, o investigador de narcóticos. Ele parecia um pouco nervoso quando entrou em meu escritório. Deu uma olhada na sala e sugeriu que déssemos um passeio. Andamos pelo pátio de Harvard e atravessamos o rio Charles pela ponte da Faculdade de Comércio. O’Connell apontou para o estádio de futebol. Contou-me como pegara alguns estudantes suspeitos de fumarem maconha, escondido debaixo de sua capa preta e deitado no gramado. Não achei tanta graça quanto ele.

— Andei dando uma olhada em alguns arquivos, Timmy, e falei com alguns colegas da polícia federal. Descobri umas coisas pesadas. Sua cabeça pode estar a prêmio aqui. Eu não gostaria de ver um bom amigo católico como você metendo-se em encrenca.

— Conte-me mais a respeito.

O’Connell olhou-me com seriedade.

— Eu não estou aqui como tira — disse ele —, e sim como um amigo querendo ajudar. Posso fazer algumas perguntas?

— Vá em frente.

— Primeiro, diga-me por que você acha que o professor Kelman armou aquela reunião para te atacar?

Dei de ombros.

— Reação normal de um professor conservador. Ele está nervoso porque estamos trabalhando com algo novo. Também está enciumado porque os estudantes da graduação estão mais interessados no nosso trabalho do que no dele.

— Entendo — disse O’Connell, com um tom de voz não convincente. — Mas, conte-me, quanto dinheiro você está recebendo do governo para o seu projeto de pesquisa?

— Nem um centavo. A nossa solicitação ao Instituto Nacional de Saúde Mental foi recusada, o que nos surpreendeu, porque tínhamos cartas de recomendação enfáticas do diretor do Sistema Presidiário, do chefe da junta da condicional e do diretor Grennan. E mais o apoio de uma cambada de figurões de Harvard.

— Então, como você mantém um projeto com mais de 25 pessoas?

— Fora os cinco mil dólares da Fundação Uris para as despesas de administração, todo o resto do trabalho é feito pelos membros, que são voluntários.

— Certo. Mais uma pergunta. Para que você está fazendo tudo isso?

— Para expandir a consciência com relação à natureza humana. Descobrir como o cérebro pode ser alterado pelas drogas. Ajudar as pessoas a melhorarem suas vidas.

O’Connel me olhou com aquele jeito de pai, paciente, indulgente e protetor.

— Timothy, não sabemos o que fazer com você. Talvez você tenha fumado muito daquele troço. Você está vivendo num mundo de sonhos.

— O que você quer dizer com isso?

— Deixe-me dar-lhe alguns fatos do que está acontecendo no mundo real. Suponha que eu lhe diga que algumas pessoas do governo estão gastando 25 milhões de dólares para pesquisar essas drogas com que vocês estão mexendo. Secretamente. Grande parte bem aqui na Faculdade de Medicina de Harvard^2.

O’Connell descartou as minhas objeções.

— Veja bem, isso deve ficar entre mim, você e Deus, você entende. Algumas pessoas muito poderosas de Washington têm patrocinado essas pesquisas sobre drogas e estão por trás dos problemas recentes aqui em Harvard. Querem parar você.

— Por quê?

— Bom, para começar, esse professor Kelman, que colocou a imprensa em cima de você, não está apenas com ciúmes pessoais. Ele é financiado por um departamento da CIA, chamado Fundo de Ecologia.

Aí eu liguei os pontos com as viagens internacionais de Kelman e o apoio que recebia do governo federal^3.

— E assim que são as coisas — disse O’Connell gravemente. — Esses caras de Washington são bons patriotas e, de vez em quando, têm de fazer as coisas por debaixo dos panos, como todo mundo. Eles são o nosso time contra os russos, Timmy, e estão jogando para vencer. Não há nada de errado em mandar caras espertos como Kelman para universidades estrangeiras com o objetivo de protegerem os nossos interesses. Meia palavra, para um bom entendedor, basta. Por que você não larga esse negócio de drogas? Deixe a CIA brincar com elas. Você tem uma grande carreira pela frente em Harvard. Você pode vir a se tornar o Secretário Estadual de Saúde Mental — contanto que não pise nos pés de quem não deve. Se é que você entende o que eu quero dizer.

Agradeci a O’Connell e o tranquilizei.

— Boa sorte, Timmy. — disse O’Connell — Mantenha o nariz limpo. E não se esqueça do que eu estou lhe dizendo. Há pessoas muito importantes em Washington bastante interessadas no que você está fazendo. E estarão de olho nos seus próximos movimentos.

Nem bem passou uma semana e as complicações insinuadas pelo inspetor O’Connell tomaram uma direção curiosa. Eu estava sentado em minha mesa e levantei os olhos para olhar uma mulher encostada no batente da porta, com os quadris inclinados de maneira provocante, encarando-me com um olhar desafiador. Não chegava a quarenta anos. Boa aparência. Sobrancelhas extravagantes, olhos azuis esverdeados, penetrantes, rosto de feições finas. Insolente, arrogante e aristocrática.

— Dr. Leary — disse ela com indiferença —, preciso falar com você.

Deu alguns passos à frente e estendeu sua mão.

— Sou Mary Pinchot. Vim de Washington para discutir algo muito importante. Eu queria aprender como conduzir uma sessão de LSD.

— Essa é a nossa especialidade aqui. Mas você não gostaria de me dizer o que pretende com isso?

— Eu tenho um amigo muito importante. Ele ficou impressionado com o que lhe contei sobre as minhas experiências com LSD e com o que outras pessoas lhe contaram. Agora, ele quer experimentar. Assim, estou aqui para aprender como fazer isso, quer dizer, não quero fazer nenhuma besteira.

— Por que você não traz esse amigo importante aqui e acompanha o nosso projeto por alguns dias. Então, se todos estiverem de acordo, nós conduziremos uma sessão para ele.

— Isso está fora de questão. Ele é uma figura pública. É simplesmente impossível.

— Pessoas envolvidas com o poder normalmente não são as mais indicadas para serem voluntárias.

— Olhe — disse Mary Pinchot —, ouvi Allen Ginsberg no rádio e na TV dizendo que se Kruschev e Kennedy tomassem LSD juntos, eles terminariam com o conflito. Não é essa a ideia, iniciar homens poderosos?

— Allen diz isso, mas eu nunca concordei com ele. O premiê Kruschev deveria experimentar LSD com a sua mulher, confortavelmente e seguros, na cama deles no Kremlin. A mesma coisa serve para os Kennedy

— Você não acha que se uma figura poderosa tomasse LSD com a sua mulher, ou namorada, isso não seria bom para o mundo?

— Nada que envolve alteração do cérebro é garantido. Mas, no geral, acreditamos que, para qualquer pessoa razoavelmente sã e feliz, a melhor coisa a fazer é tirar vantagens das realidades múltiplas disponíveis no cérebro humano.

— Você não acredita que o mundo seria melhor se as pessoas no poder tivessem experiências de LSD?

— Olhe para o mundo — respondi. — Proliferação de bombas nucleares. Cada vez mais países governados por ditadores militares. Falta de criatividade política. E hora de experimentar algo, qualquer coisa que seja nova e promissora.

Ofereci-lhe uma dose de xerez da Califórnia, mas ela fez uma carinha charmosa e me convidou para tomar champanhe. Ela continuou a me fazer perguntas, quando sentamos no salão do bar. Quando me levantei para voltar à minha sala, ela me convidou para jantar. Sugeri que viesse até Newton Center comigo e que comêssemos em casa. As crianças estavam me esperando. Quando entramos, Malaca lançou um olhar hostil para Mary, depois recobrou-se e a cumprimentou com um charmoso sotaque francês. Nem chegamos a comer. Michael Hollingshead preparou alguns drinques, ficou meio bêbado e começou a discursar sobre drogas cerebrais. Mary ajudou Malaca e eu a fazermos o jantar para as crianças. Mais tarde, nós quatro tomamos uma leve dose de cogumelos e sentamos em frente à lareira. Michael estava em grande forma, encenando as melhores partes das outras sessões. Por trás de sua bufonaria desvairada, ensinava Mary sobre os problemas da navegação interior: como lidar com eles, como se centralizar, como evitar o pânico, como localizar os suportes de uma realidade confortante.

Então, percebi que seu rosto ficou tenso.

— Pobres criaturas — murmurou ela —, vocês não fazem ideia de onde se meteram. Vocês realmente não sabem o que está acontecendo em Washington em relação às drogas, não é mesmo?

— Ouvimos alguns rumores sobre operações militares… — disse eu.

— Está na hora de saberem mais. Os caras que mandam em Washington — e eu quero dizer os caras que realmente mandam em Washington — estão muito interessados em psicologia, particularmente em drogas. Essas pessoas jogam pesado, Timothy. Elas querem usar drogas em operações de guerra, espionagem, lavagem cerebral e dominação.

— Sim, nós ouvimos isso — respondi.

— Porém, existem pessoas, como eu, que querem usar as drogas para promover a paz, não a guerra, para tornar a vida das pessoas melhor. Você vai nos ajudar?

— Como?

— Eu já lhe disse. Ensinando-nos como conduzir uma sessão, como usar as drogas para o bem.

Embora nós estivéssemos vibrando, com aquela sensação de cumplicidade prazerosa daqueles que compartilham uma sessão psicodélica, imprimindo bons sentimentos uns aos outros, sentia-me apreensivo. Havia algo de calculado em Mary, uma certa dureza que se vê nas pessoas que vivem no mundo frio da política.

Perguntei mais uma vez.

— Quem são essas pessoas amigas suas que querem usar drogas para a paz?

— Mulheres — respondeu ela dando risada. — Washington, como em qualquer outra capital do mundo, é governada por homens. Esses homens conspirando pelo poder só podem ser mudados por mulheres. E você vai nos ajudar.

Levei Mary até o aeroporto no dia seguinte e a enchi de livros e relatórios sobre o nosso projeto.

— Não creio que você já esteja preparada para conduzir uma sessão.

— Eu sei disso — disse ela. — Voltarei logo para me exercitar mais. E não se esqueça, a única esperança para o mundo são as mulheres inteligentes.

Malaca ficou tristonha depois dessa sessão. Ela me disse que, durante a noite, havia visto nós três, Mary, Michael e eu, como cristãos estranhos, muito distantes de sua cultura.

— Essas drogas fazem a gente ver muita coisa — disse ela pensativa.

Alguns dias depois, Malaca voou até Nova York, depois para Porto Rico, para cumprir um contrato como modelo. Quando voltou para Nova York, passou a me telefonar tarde da noite. Tinha muita vontade de voltar para o mundo dos cogumelos. Era o único lugar onde encontrara a felicidade. Tornei a vê-la ocasionalmente na casa de Flo, mas nunca mais ficamos juntos. Aparentemente, o imprint cristão-muçulmano da sessão havia permanecido,

Notas

l. lgnaz Philipp Semmelveis (1818-1865), um obstetra húngaro, descobriu a natureza infecciosa das doenças bacterianas, desenvolveu métodos antisépticos preventivos e foi destruído pela classe médica por causa de suas inovações. Como médico responsável do Hospital Geral de Viena, Semmehveis estava intrigado com a natureza epidêmica da febre puerperal, que causava uma alta taxa de mortalidade entre as jovens mães. Quando ele descobriu que a causa primária dessa doença era a infecção transmitida pelas mãos da equipe médica, insistiu em que os médicos e enfermeiras lavassem as mãos antes de executarem as suas funções. Essa medida reduziu dramaticamente a taxa de mortalidade, mas, ao mesmo tempo, provocou inimizades entre os seus colegas, que se sentiram ofendidos pelas implicações das descobertas de Semmehveis. Ridicularização e ostracismo forçaram Semmehveis a deixar o seu cargo. Por algum tempo, ele ficou do lado de fora do hospital insistindo com os pacientes para que exigissem que os médicos lavassem as mãos. Logo depois, ficou louco e suicidou-se.

Um artigo publicado por Semmehveis num periódico suíço foi lido pelo famoso cirurgião inglês Lord Lister, que acabou recebendo os méritos pela introdução de métodos anti-sépticos na medicina.

2. Boletim da Inteligência Cientifica

NOVO AGENTE POTENCIAL PARA OPERAÇÕES MILITARES NAO CONVENCIONAIS

Dietilamida do Ácido Lisérgico (LSD)

(N, N-dietil-lisergamida)

Este boletim é baseado nas informações disponíveis a partir do dia 1o de agosto de 1954

CIA/SI 101-54

05 de agosto de 1954

AGÊNCIA CENTRAL DE INTELIGÊNCIA

Departamento de Inteligência Científica

A Dietilamida do Ácido Lisérgico (LSD) — N, N-dietil-lisergamida —, uma droga derivada da ergotina, é de grande importância estratégica como agente potencial para operações militares não-convencionais e para interrogatórios. Em doses adequadas, o LSD não é letal, nem apresenta cor, odor ou sabor. Visto que o efeito desta droga é temporário, ao contrário dos agentes neurais fatais, o seu uso em certas operações traz algumas vantagens estratégicas significativas. Com a margem de segurança e as propriedades fisiológicas necessárias, a droga é capaz de suspender as atividades de grupos inteiros de pessoas, inclusive de forças militares, independentemente do contexto físico e das circunstâncias, interferindo nas capacidades de planejamento e crítica, chegando a gerar apreensão, confusão incontrolável e terror.

De todas as substâncias conhecidas que afetam a mente, como a mescalina e a harmina, entre outras, o LSD é incomparavelmente a mais potente. Quantidades diminutas (como 30 milionésimos de grama) criam sérias perturbações mentais e sensoriais ou deixam o cérebro mais vulnerável a vários tipos de influência.

O LSD é preparado a partir da ferrugem de cereais, que o Bloco Soviético possui em abundância.

3. O trecho a seguir foi extraído do Boston Globe, edição do dia 1 ° de setembro de 1977.

“Um psicólogo de Harvard, que lutou para expulsar o defensor do LSD, Timothy Leary, do corpo docente da Universidade, em 1963, está entre os pesquisadores que receberam suporte econômico de um programa da CIA que patrocinava pesquisas ainda mais polêmicas do que as de Leary.

Dr. Herbert Kelman, professor de ética social do departamento de Richard Clarke Cabot de Harvard, admitiu ontem que recebia verbas do Fundo de Ecologia Humana, mas disse que não sabia, até recentemente, que essa organização servia de fachada para o dinheiro da CIA.

Kelman delatou ter solicitado e recebido US$ 1,000 do fundo para assuntos não relacionados a drogas, em 1960, três anos antes de ter advogado com sucesso pela expulsão de Leary e de seu co-pesquisador, dr. Richard Alpert, pelo suposto uso de alunos da graduação na pesquisa com LSD.

Antes da expulsão de Leary, ambos trabalhavam como professores do departamento de psicologia de Harvard.

A CIA admitiu recentemente o estabelecimento de uma Sociedade para Investigação da Ecologia Humana, também conhecida como Fundo de Ecologia Humana, como parte de seu programa de 25 milhões de dólares de pesquisas de alteração da mente e comportamento humano, designado MK-ULTRA.

Ironicamente, o Fundo de Ecologia patrocinou trabalhos semelhantes aos de Leary, na década de 50, no Centro de Saúde Mental de Massachusetts, em Boston, com o uso confirmado de estudantes de Harvard e de outras áreas afins em tais experimentos. Leary declarou que ele informava seus pacientes, enquanto a CIA administrava drogas para as pessoas sem que elas soubessem de nada.”

17. A conexão Hollywood

Oscar Janiger

(1918)

Recebeu os títulos de mestrado em fisiologia celular em Colúmbia e de doutorado em Irvine, onde é professor clinico adjunto de psicologia.

Durante o período de 1954 a 1970, Janiger foi a figura central de um grupo de médicos, psicólogos e filósofos de Los Angeles, que faziam pesquisas com drogas. No decorrer de seus estudos de crescimento pessoal e espiritual, eles apresentaram o LSD para uma série de pessoas famosas e influentes, incluindo muitos astros do cinema.

Ironicamente, enquanto a atividade das drogas psicodélicas produzia manchetes sensacionalistas na costa leste e em São Francisco, o quieto e meticuloso grupo de Janiger permanecia longe da imprensa, seguindo a tradição das seitas “ocultas” que mantiveram o espirito transcendental florescendo por toda a história da humanidade.

Maio de 1962

Hollywood, Califórnia

Quando desci do avião em Los Angeles, os meus anfitriões já estavam me esperando — Max, um quarentão parrudo e curtido de sol, e sua mulher Veronica, uma loura esfuziante. Enquanto esperávamos pela minha bagagem, Veronica forneceu todas as informações em detalhes das coisas por lá. Mais de doze psiquiatras proeminentes usavam normalmente LSD em suas clínicas, e o mais influente era Oscar Janiger. Ele tinha administrado LSD a inúmeras pessoas, algumas delas do meio artístico, como Cary Grant, Jimmy Coburn, Jack Nicholson.

— Todos estão se tornando místicos — disse-me Veronica. — Kubrick está ficando maluco.

— Interessante — observei.

Preferi esperar para ver.

Max e Veronica moravam numa casa de aço cromado e vidro, com vista para a amplidão majestosa da cidade de Los Angeles, cintilando retângulos de luz. O bar, a biblioteca, a sala de estar eram todos interligados por portas de vidro, que davam para gramados impecáveis. A piscina de azulejos azuis era iluminada por tochas a gás. Sul da Califórnia.

Meus anfitriões levaram-me, passando pelo terraço da piscina, para o quarto de hóspedes, uma réplica em escala menor da casa: vidros, livros e lareira.

— Junte-se a nós à beira da piscina depois de se refrescar — disse Veronica.

A brisa e o brilho do sul da Califórnia, tudo tão diferente da sofisticação dos hedonistas do leste, como os Ferguson.

Na manhã seguinte, Veronica — com suas unhas vermelhas levemente encaixadas sobre o volante de uma Mercedes — desceu suavemente pela estreita e sinuosa estrada que margeava as casas cobertas de videiras em flor. Atravessou túneis de palmeiras e ciprestes italianos. Eu estava preocupado em não derrubar a xícara de cafêau lait. Veronica entrou num estacionamento ao lado de uma casa transformada num complexo de clinicas. Logo que entramos, dr. Janiger apareceu para nos cumprimentar. Veronica estava certa. Ele “era” uma usina de força. Corpo robusto e atlético, cabelos grisalhos, rosto forte e bronzeado, olhos amigáveis.

No final de um longo corredor coberto de pinturas psicodélicas, o estúdio de Janiger continha uma coleção notável de livros sobre drogas cerebrais: primeiras edições de estudos sobre o ópio, do século XVII, textos clássicos alemães sobre estados alterados, uma bibliografia exaustiva de artigos científicos. Essa biblioteca despertou em mim o sentimento que tive quando Frank Barron me iniciou nas drogas psicodélicas: havia uma antiga e ilustre tradição de exploração da consciência que, não obstante, era conhecida por tão poucos. Perguntei-lhe como havia começado suas pesquisas com LSD.

Janiger contou animado.

— Foi o filósofo Gerald Heard que me introduziu nas drogas psicodélicas. Ele me disse que o surgimento do LSD no século XX era simplesmente um jeito de Deus nos dar o dom da consciência. Ele acreditava que o LSD era uma maneira de nos livrar do Armagedon. A minha primeira experiência foi em 1954. Não vou incomodá-lo com os detalhes. Não foi uma experiência inteiramente maravilhosa. Houve elementos nela total e excepcionalmente transformadores e também elementos de pesadelo. Recebi o tratamento completo, o paraíso e o inferno. Alguns momentos foram tão ruins que eu só queria saltar fora. Outros eram tão maravilhosamente extraordinários, que eu não queria sair nunca mais.

— Então — continuou ele —, na manhã seguinte, estava simplesmente atônito. Comecei a pensar sobre a experiência e, daquele momento em diante, a minha mente não parou mais um só segundo. Descobri que havia outros trabalhando na mesma área, e nada me daria mais prazer do que entrar em contato com essas pessoas imediatamente. Naquele tempo, quando se estabelecia um contato, duas pessoas se entreolhavam numa sala, fazendo um movimento de confirmação com a cabeça, como dizendo uma a outra; “Você também!”. Era tão diferente, você sabe, algo como “bem-vindo, irmão, você acabou de adentrar nos Mistérios”. Era o seu tíquete de entrada. Simplesmente isso. Aquele olhar de cumplicidade e pronto, você já fazia parte de uma estranha fraternidade. Víamo-nos como membros atuais de um clã da consciência que remontava à antiguidade, ao tempo de Elêusis, dos Sufis e dos Vedas, Bem-vindo ao clube.

Janiger levou-nos para conhecer a clínica. O local era uma fábrica de revelações. Os quartos de sessão eram naturalistas, confortáveis e atraentes. Vários indivíduos podiam tomar o ácido numa sessão de um dia e viajar por oito horas acompanhados por uma “babá” — uma pessoa com experiência em LSD treinada por Janiger para proporcionar um ambiente de apoio.

O objetivo da pesquisa era estudar como o LSD poderia ser usado para o crescimento pessoal. Durante mais de cinco anos, Janiger havia acumulado resultados de testes e relatórios de inúmeras pessoas de todas as faixas etárias, muitas delas relatando uma iluminação que mudara suas vidas. Em um dos experimentos, artistas fizeram desenhos antes e durante a sessão, fornecendo um valioso conjunto de dados sobre como o LSD altera a percepção. Janiger conduziu experimentos com o LSD usado como anestésico. Também estudou pacientes que sofriam de depressão, que recebiam doses mínimas todas as manhãs para enfrentarem o dia-a-dia, e que relataram melhoras em suas vidas.

Janiger levou-me à sala de dados, repleta de arquivos com relatórios e questionários preenchidos. A partir de testes psicológicos sofisticados e pilhas de anotações, os seus assistentes haviam compilado uma lista de reações típicas do LSD. Isso me interessava particularmente.

— A reação mais frequente, verificada em cada indivíduo sob a ação do LSD, era: “Tudo está vivo”. A segunda, “Tudo vem em ondas”.

Eu ri.

— Ondas. Seus testes confirmam as observações que fizemos em Harvard, que o cérebro humano ativado experimenta o mundo da maneira como ele foi descrito pelas equações de Einstein e pela mecânica quântica.

Janiger convidou-me para compartilharmos os dados, para juntarmos forças. Ele irradiava uma atitude de confiança e companheirismo, o que é raro no campo da ciência. Eu tinha me associado a psicólogos e psiquiatras por mais de quinze anos, mas esse entusiasmo, essa paixão cientifica objetiva, essa dedicação a uma visão utópica contrastavam agudamente com o ambiente de segredo e competitividade usual.

Janiger falou a respeito da psicologia da migração e da evolução da cultura: a neurogeografia.

— Não é acidental — disse ele — o fato de que haja tanta aceitação dos estados alterados no sul da Califórnia. Este é um lugar especial. Nos últimos vinte anos, tem havido uma transferência de pensadores brilhantes para Los Angeles. Thomas Mann, Schoenberg, Huxley, Ishenvood. Veja como o pensamento deles mudou. Mais filosófico, mais visionário. A mudança está no ar daqui. Uma nova física parece estar surgindo na Escola de Tecnologia da Universidade da Califórnia e na Costa, em Stanford e Berkeley. As pessoas daqui encorajam umas às outras para que inovem. Recebemos apoio da comunidade local porque o nosso trabalho se adapta ao novo. Nós assistimos a Harvard e à costa leste reagirem contra vocês e entendemos o porquê. O leste não é o local para as mudanças ocorrerem. A FDA já está ameaçando terminar com todos os experimentos de LSD. Muito entusiasmo. Talvez seja hora de fazer um inventário.

Janiger e eu concordamos em manter contato, uma vez que provavelmente viveríamos dias de conflito e de complicação.

Veronica disse que estava na hora de irmos embora para almoçarmos com Cary Grant. Voamos pelas planícies, subimos até La Cienega. passamos Melrose, Santa Monica Boulevard, Sunset Boulevard, Hollywood Boulevard -— nomes mágicos que iam ficando para trás, jóias de um colar de sonhos. Igual a qualquer turista da costa leste, eu estava excitado: íamos a um estúdio encontrar um astro de cinema.

E, para mim, Grant era mais do que um rosto bonito qualquer. Ele era famoso entre os entusiastas do LSD por causa de suas declarações em prol do produto. Muitos americanos conheceram o LSD por meio de suas entrevistas na imprensa.

O guarda de segurança do portão do estúdio acenou para nós. Fomos até um chalé agradável, cercado por um pequeno gramado com flores. Cary Grant já estava esperando para nos cumprimentar. Era um homem bonito, carismático e charmoso. Ele deu um beijo na bochecha de Veronica e um caloroso aperto de mão em mim.

— Que prazer. Estava ansioso para conhecê-lo.

Fiquei paralisado e mudo. Ele nos convidou para sentarmos no sofá. Eu soltei o tradicional “Belo lugar você tem aqui”.

— Ele sorriu, feliz.

— Não e confortável? Você não acha que seria um bom lugar para se tomar LSD?

— Na verdade, deveria ter uma lareira.

— Você está absolutamente certo — disse Grant. — Temos de dar um jeito nisso.

Ele pegou o telefone e disse para algum funcionário do estúdio que queria uma lareira instalada em seu chalé imediatamente.

As suas perguntas sobre nosso projeto em Harvard demonstraram que ele tinha estudado direitinho o assunto. Fiquei impressionado com a extensão dos seus conhecimentos sobre as complicações da pesquisa com LSD. Ele parecia fascinado pelo projeto da prisão e soltou urros de satisfação quando descrevi as cenas do experimento da sexta-feira santa.

— Que filme isso daria! — disse ele. — Professores e prisioneiros. Santos e pecadores. Prisões e igrejas. Isso pede para ser filmado.

Disse a Cary que todos nós que fazíamos pesquisas com LSD, por todo o país, nos sentíamos muito gratos por suas descrições corajosas e precisas dos efeitos do ácido.

— Por nada — respondeu Cary —, sou eternamente grato por essa experiência. O LSD mudou a minha vida. Experimentei, senti e desfrutei mais da minha vida nos últimos anos do que sonhara ser possível. Meu relacionamento com minha mãe, meu amor pela minha mãe foi o melhor presente que o LSD me deu. Durante anos, mantive um contato mínimo com ela. Não pensava nela, não gostava de pensar nela. Ela vivia num asilo na Inglaterra. Desde as revelações produzidas pelo LSD, comecei a visitá-la regularmente. Ela já está com mais de oitenta anos, e ainda é uma pessoa viva, inteligente e maravilhosa. O LSD me deu esse tesouro.

— E sobre o filme? — perguntou Veronica.

Cary disse que não havia nada que ele quisesse mais do que fazer um filme sobre LSD. Ele podia fazer o papel de um professor de Harvard, descobrindo a chave do universo. O único problema era que precisava de um roteiro.

— Em Hollywood, o conselho de Shakespeare ainda vale: “O que importa é a encenação”. Coloque no papel a grandiosidade, o esplendor, o romance e a revelação do LSD, e eu implorarei um papel no filme.

No caminho de volta para a casa de Veronica, eu ainda estava eufórico.

— Imagine: ele fazendo um filme sobre o LSD. Isso é demais.

— Com certeza ele tem bastante experiência em lidar com ideias sobre filmes — respondeu Veronica, com um tom de critico de cinema.

Demoraria vinte anos para que o roteiro fosse escrito.

A festa na casa de Max e Veronica proporcionou-me outra agradável apresentação da cultura do sul da Califórnia e da vanguarda psicodélica. Havia diversos jovens artistas de cinema, como Peter Fonda e Dennis Hopper, e vários médicos de LA que pareciam mais produtores de cinema — delicados, modernos e casuais, apesar de ricos. Um dermatologista disse-me que a maconha era boa para a música e para o sexo, mas somente o ácido e o peiote faziam você passar pela telefonista e falar diretamente com Deus. Havia diversos mestres religiosos vestidos com trajes laranjas, cercados de discípulos.

A nota negativa ficou por conta dos traficantes de drogas, com seus advogados a tiracolo para proteção, que produziam um clima depressivo de servidão e oportunismo.

Jennifer Jones sentou no jardim, linda. Estava preocupada com seu filho Bobby Walker, que era um dos hippies mais exuberantes de Hollywood. Ela me fez várias perguntas sobre o LSD e seus efeitos.

Conheci uma delegação de homens loiros e atléticos, surfistas de Laguna Beach. O líder da turma, um cara vibrante e intenso chamado John Griggs, puxou-me de lado para contar uma história.

Ele e mais quatro amigos fugiram da escola de Orange County. Para sustentar a vida de surfistas, roubavam e traficavam drogas. Um dia, a esposa de John leu uma reportagem, numa revista, sobre um grupo de professores de Harvard que usavam drogas abertamente para produzirem êxtase. Ela mostrou a revista a John, que ficou deslumbrado. Como esses grandes professores podiam viajar legalmente e declarar isso escancaradamente para a imprensa, enquanto seus companheiros passavam cinco anos em cana por posse de quantidades ínfimas de maconha? John e a sua gangue decidiram se transferir para essa área. Quando foram se informar no submundo das drogas, disseram-lhes que o LSD não estava à venda. Apenas alguns médicos tinham acesso à droga.

John conseguiu um endereço e, num sábado à noite, ele e a sua gangue foram até uma casa em Hollywood Hills. Encontraram uma festa a pleno vapor. Sacaram as armas e mandaram todos se deitarem no chão. O dono da casa ofereceu-lhes dinheiro.

— Nós não queremos sua comida, cara, queremos o LSD!

— LSD! Vocês querem roubar LSD! — O dono da casa nu às gargalhadas.

— Sem problemas. Sirvam-se, por favor. Está numa caixa branca na prateleira de cima da geladeira.

A gangue tomou uma dose dupla e foi para a praia.

Nesse momento, comecei a rir, abismado e pasmo.

— Nem preciso lhe dizer o que aconteceu — continuou John. — Quando chegamos no mar, estávamos totalmente alucinados. A primeira coisa que fizemos foi jogar as armas na água. Viramos místicos religiosos na mesma hora. No dia seguinte, ligamos para o seu escritório e pedimos cópias de seus livros e artigos sobre como programar viagens com drogas. Temos conduzido sessões semanais em grupo desde então.

— Sessões em grupo — disse surpreso, lembrando-me do experimento da sexta-feira santa. — Esse negócio é complicado, a não ser que seu pessoal esteja preparado. Quantas pessoas?

— De cinquenta a duzentas. Toda semana vamos para um lugar diferente na natureza. Monte Palomar, uma praia tranquila, o deserto ao redor de Joshua Tree, Warner Hot Springs.

— Você disse duzentas?

— Essa foi no domingo de páscoa. Normalmente, são cem pessoas.

— Quantos tomam pela primeira vez?

— Cerca da metade. Todos que viajam pela primeira vez querem trazer as famílias e amigos na vez seguinte. As sessões ficam cheias de pais e até mesmo avós. Eles se deitam na grama e ficam amando a Deus. Vira e mexe, um grita: ‘‘Graças a Deus!”, “Deus, eu te amo!”

— O que vocês fazem se alguém começa a se sentir mal?

— Às vezes pintam uns desesperados, mas é difícil permanecer na bad trip com toda aquela gente maravilhosa em volta.

— Vocês não usam médicos ou orientadores profissionais?

— Alguns médicos aparecem por lá. O meu dentista é um viajante assíduo. Os orientadores somos nós mesmos. Vamos fundar uma religião, a Irmandade do Amor Eterno, e abrir uma loja em Laguna Beach para vender livros, pinturas, comida natural e roupas feitas à mão. Você tem de vir a Laguna um dia para nos visitar.

Disse que iria.

Quando a festa acabou, desmontei na minha cama. Quando estava deslizando por aquele delicioso estágio entre o sono e a vigília, ouvi a porta se abrir bem devagar.

Com os olhos quase fechados, vi uma loira cheia de curvas com um vestidinho branco de alça.

— Oi — sussurrou —, queria falar com você.

— Desculpe, não tem ninguém em casa — murmurei.

Cobri minha cabeça com o travesseiro. Já tinha tido estímulos demais para um dia.

Outono de 1942

Tuscaloosa, Alabama

A mulher mais selvagem e sensual do campus do Alabama era Betty Harlow, a filha de um general do exército. Ela me quis de uma maneira tão ativa e absoluta, que me rendi na hora. Ela adorava trepar.

Meu companheiro era Don, um garoto engraçado de Illinois, que tinha um Buick 1941. Don era baixinho, o que era perfeito, pois a irmã de Betty, Anne, era uma garota espevitada e pequena, que gostava de se divertir tanto quanto a sua irmã. Nas tardes de sábado, nós quatro íamos ao município vizinho e ficávamos nos botecos de beira de estrada, bebendo cerveja, dançando ao som de I’ll Be with You in Apple-Blossom Time das jukeboxes, andando pelos bosques e rolando nos cobertores.

Numa noite quente de verão, estava falando com Betty através da tela da janela do seu quarto do alojamento feminino. Ela estava de “castigo” por sair à noite e chegar muito tarde. Estávamos namorando através da frágil tela. Num dado momento, pendurei-me de brincadeira no canto da janela. Betty olhou para mim e nós rimos. Forcei um pouco mais e a tela acabou se soltando das travas que a prendiam. Entrei no ninho de Betty. Don, que estava conversando com Anne na janela ao lado, fez o mesmo.

Ao amanhecer, nós voltamos para o alojamento masculino. Fui acordado ao meio-dia e me informaram que o diretor responsável pelos homens queria me ver em sua sala. Imediatamente. Don, que já estava dentro do santuário do diretor, saiu da sala com um olhar desolado. O diretor mandou-me entrar com um gesto seco.

— Fui informado de que o senhor passou a noite no dormitório das meninas.

Disse que era verdade. Ele queria mais detalhes. Eu já tinha copulado com outras colegas? Não. Eu tinha usado camisinha? Sim. Fizemos sexo oral? Ainda não.

O diretor falou, aos berros, que esse comportamento escandaloso não tinha precedentes na longa história da universidade. Eu tinha desgraçado a honra das mulheres do sul.

Fiz referência ao meu bom desempenho escolar.

Sim, claro, o diretor sabia sobre tudo aquilo. Ele já havia recebido ligações dos professores Dee e Waldheim (a rede de gays, divertindo-se com o acontecido, correu para me defender). Sim, o diretor estava impressionado com os meus registros acadêmicos. Ele também estava impressionado com a minha franqueza, que contrastava com as tentativas de mentir de Don. Mas não havia o que fazer. Eu estava expulso. Quando fui até o dormitório das meninas, fiquei sabendo que Betty e sua irmã também tinham sido mandadas de volta para sua casa em Washington D.C.

A expulsão representou mais que um atraso acadêmico. Perdi meu adiamento para o serviço militar.

A volta para Indian Orchard não foi muito triunfante. Tia Mae não dizia uma palavra. Ela apenas balançava a cabeça desaprovando mais uma demonstração de barbárie dos Leary. Minha mãe chorou um pouco, mas tentou ver as coisas pelo lado bom. Ela leu para Mae a carta do diretor. Ele escrevera que eu era um garoto de bom coração e que tinha atitude tinha sido igual à de Cristo! Mae não se convenceu. Jesus nunca passaria a noite no dormitório feminino.

Maio de 1962

Hollywood, Califórnia

A luxuriante intrusa de meus sonhos deslizou sua mão por debaixo do meu travesseiro e acariciou minha cabeça.

— Ah, vem — sussurrou —, deixe-me dar uma olhada em você.

Eu sentei; meu rosto estava a quinze centímetros do dela.

— Então você é o Timothy Leary.

— E Você é a Marilyn Monroe — presumi.

Ela segurou minha mão.

— Escute, você tem de me “ligar”. Eu nunca deixei ninguém entrar no meu cérebro.

— Por que não? — perguntei. — Existem dezenas de viajantes de ácido, que são grandes médicos, bem aqui nessa festa. Ou, então, peça para Cary Grant.

— Eu não quero fazer isso com outro que não seja você — disse ela.

Fui até o pequeno bar e abri uma garrafa de Moet Chandon. Ela me seguiu até a sala e se deitou no sofá.

— Você deve viver recebendo pedidos de pessoas que querem viajar com você, não é mesmo?

Disse que sim.

— Então você nunca sabe quando as pessoas gostam de você como pessoa. Não se sente usado?

— A gente se acostuma depois de um tempo — admiti.

Aquilo parecia um assunto muito sério para tratar naquele momento. Sentei-me numa cadeira, na sua frente. Ela me examinou cuidadosamente.

— Você fica andando por aí ligando as pessoas, certo? Mas agora que eu te encontrei, é você que está precisando ser ligado. Não é engraçado?

— Sei — respondi —, acabamos de diagnosticar meu problema. E agora?

— Bem, eu tenho algumas pílulas mágicas comigo. Você já experimentou Mandys?

— O que é isso?

— Randy-mandys. Elas desligam sua mente e ligam seu corpo.

— Não. Vêm de onde?

— Sei lá. França, Londres. Quem me deu essas foi um amigo mexicano. Olhe, tome uma. Pensando melhor, duas.

— Ah, obrigado — respondi, jogando as pílulas dentro da champanhe. Quem recusaria?

— Sentindo alguma coisa?

— O que eu deveria estar sentindo?

— Você deve se sentir à vontade e amigável.

Abri meus olhos e olhei dentro de seus olhos. Meu corpo parecia um balão cheio de mel morno.

— Você nunca se sentiu assim antes, hein?

— Não, é fantástico. Onde se consegue mais dessas drogas.

Ela beijou minha bochecha.

— Que drogas?

— Mas eu nunca… senti… Meu corpo nunca…

— Você acabou de tomar duas aspirinas.

Ela ria tanto que eu tive de rir também. Ela deitou sua cabeça em meu ombro.

— Você está bem?

— Ótimo. Exceto pela sede. Vou pegar mais champanhe.

— Você tem certeza de que quer mais?

Fiquei em pé, dei dois passos e olhei intrigado minhas pernas de borracha se dobrarem e se afundarem no carpete macio. Ri. Tentei me levantar, mas meus tentáculos se enrolavam e esticavam sem parar. Tentei engatinhar, mas era muito difícil. Eu podia ouvi-la rindo da cama. Caí num sono voluptuoso, profundo, chapado no carpete.

Próxima parada, o acampamento de verão.

18. O acampamento psicodélico de verão

Hassan-I-Sabbah

(morto em 1124)

Também conhecido como o Velho da Montanha, foi personagem principal de uma saga de sexo, drogas e intrigas políticas, levada para o Ocidente por Marco Polo.

Segundo a lenda, Hassan-i-Sabbah realizou sessões de drogas em sua fortaleza, localizada sobre uma montanha de três mil metros de altura nos vales de Alamaut (que significa “ninho da águia” ou “ensinamento da águia”), afim de treinar agentes secretos com uma “certa poção” (provavelmente, uma mistura de ópio e haxixe), destinada à lavagem cerebral. Dizem que tais sessões aconteciam num jardim fabuloso, onde os indivíduos eram vigiados “pelas mais belas donzelas do mundo, que podiam tocar instrumentos de toda natureza, cantar docemente, e dançar enfeitiçando os olhos dos espectadores”. O “jardim das delicias” de Hassan foi construído e inspirado num outro jardim: aquele descrito por Maomé no Alcorão como sendo a imagem do paraíso, onde as huris de grandes olhos poderiam satisfazer todos os desejos.

De acordo com Marco Polo, esses agentes altamente estimulados — homens e mulheres — arriscavam suas vidas para cumprir missões políticas para a seita.

As várias lendas concordam que a maioria das pessoas treinadas por Hassan eram mulheres especializadas em manipulação mental^1.

Verão de 1962

Zihuatanejo, México

Os dois objetivos do nosso acampamento de verão eram coletar dados em primeira mão, na forma de observações, arquivos e relatórios escritos, e experimentar métodos de condução de sessões de drogas. Em particular, queríamos testar a teoria do ambiente. Estávamos convencidos de que os efeitos da droga eram quase inteiramente determinados pelo que faziam as pessoas ao redor do viajante. Se o ambiente irradiasse segurança, beleza e sabedoria, até os neuróticos teriam experiências seguras, estéticas e reveladoras. A teoria sustentava que todas as bad trips poderiam ser convertidas em good trips se o ambiente fosse administrado de maneira inteligente e desse apoio ao viajante.

Cheguei uma semana antes para preparar a equipe do hotel. O meu tempo livre era dedicado aos banhos de sol, deitado nas areias douradas da praia, e à tradução do Livro tibetano dos mortos do inglês-budista para o americano-psicodélico. Essa obra notável narra os estágios pelos quais passaria a consciência durante os 49 dias após a morte; descreve as visões arquetípicas e os estados mentais, alguns aterrorizantes, outros prazerosos; além disso, também apresenta as técnicas que devem ser lembradas pelo viajante ou pelo guia à medida que a alma progride por diversos níveis, chamados bardos. Foi Salinas quem me chamou a atenção para as implicações psicodélicas desse texto.

Nosso grupo era composto por cerca de trinta pessoas: vários estudantes de graduação, alguns intelectuais, incluindo Metzner, Weil e Alpert, dois psiquiatras com as famílias e alguns hippies de Cambridge. Peggy Hitchcock, seu irmão Tommy e alguns membros da alta sociedade formavam uma espécie de população flutuante.

A programação diária do acampamento de verão incluía um terço da tropa tomando drogas psicodélicas, um terço orientando os viajantes e o último terço descansando da viagem do dia anterior, escrevendo relatórios e dando entrevistas para a equipe de pesquisa.

A psilocibina estava ficando cada vez mais difícil de ser obtida em grandes quantidades, portanto, usávamos LSD, que chamávamos de Morning Glory (M.G.) ou Heavenly Blue* (porque o ácido lisérgico era então comercializado na forma de pílulas e vendido com esses nomes). Talvez, se estes nomes tivessem sido usados nos anos posteriores, em vez do termo “ácido”, um cenário mais bucólico e harmonioso houvesse se estabelecido.

Todos os dias tínhamos viajantes andando pela praia, pegando ondas, meditando ou deitados preguiçosamente nas redes penduradas na varanda. A noite, o local ganhava vida e colorido, fogueiras ardiam na areia, o som de violões e flautas enchia o ar. Pequenos grupos reunidos discutiam as viagens anteriores.

Sentiamo-nos envolvidos num evento histórico fascinante: o primeiro projeto de pesquisa de indução experimental de práticas místicas, que eram introduzidas no conjunto de atividades diárias de trabalho e lazer. Acreditávamos ser pioneiros desenvolvendo uma versão moderna das técnicas tradicionais de indagação filosófica e de crescimento pessoal.

Às vezes, eu parava na varanda de cima e olhava com orgulho a realização da mágica que havíamos imaginado. Sentia-me como Inácio de Loyola, um reformador, líder de um grupo dedicado, criador de uma nova disciplina de meditação e descoberta interior. Também me sentia como um Knute Rockne** neurológico. Eu era um professor da maior universidade do país mais poderoso do mundo, conduzindo a aventura do conhecimento humano para a frente. Estava seguindo o conselho do meu avô Leary: fazer o que ninguém jamais havia feito. Era lua nova e o ar estava inundado por risadas e aroma de flores. Nessas horas, eu me considerava um afortunado por pertencer à longa tradição de visionários, que, ao longo da história, procuraram os santuários pacíficos e naturais para continuar na busca do “autoconhecimento”.

Esse primeiro experimento em Zihuatanejo foi um sucesso. Centenas de sessões de Morning Glory. Nada além de alguns momentos de terror, facilmente contornados e orientados de volta à claridade e à calma pelos guias. Estávamos criando mais confiança em nossas habilidades e na condução de nós mesmos e de outros nessas expedições arrebatadoras e inspiradoras.

Demonstrávamos, novamente, que o autoconhecimento poderia ser prazeroso, que a filosofia poderia ser divertida, que a ciência poderia ser um amor pagão pela vida, que a revelação poderia ser deleitosa. Estávamos incubando o espírito positivo dos anos 60.

Na noite do sábado anterior à nossa partida, fizemos uma festa de despedida. A maioria do grupo tomou LSD. Vieram mariachis da vila, o prefeito e mais algumas outras autoridades. O pessoal do hotel juntou-se a nós para beber e dançar. A meia-noite, fizemos fogueiras na praia e nos divertimos até o amanhecer.

No dia seguinte, nos lembramos que havíamos combinado de jogar beisebol contra o time da vila. Ao meio-dia, enchemos alguns microônibus e fomos até o campo perto do aeroporto. Para a nossa grande surpresa, encontramos centenas de torcedores reunidos para assistir ao “pega”. Os jornais locais das costas norte e sul divulgaram que haveria um jogo entre a Universidade de Harvard e a equipe oficial (semiprofissional) do estado. Fazendeiros vieram de todas as partes. Barracas de refrigerantes, cerveja e taco. E era evidente que havia um movimentei grande de apostas.

Expliquei para o treinador do time adversário que éramos amadores. Como bom esportista, ele concordou em nos ceder um rebatedor e um apanhador que eram reservas. Não lhe disse que alguns membros do nosso esquadrão, inclusive eu, estavam alucinados.

Tínhamos quatro bons jogadores: o dr. Allen Cohen — que posteriormente se tornou um seguidor de Meher Baba e membro da comissão antidrogas do governo Ronald Reagan — já tinha jogado pela Legião Americana. Mesmo completamente doido, a sua atuação foi brilhante. Lowell, o ex-traficante de drogas, que morreu mais tarde numa prisão do Marrocos, arrasou na segunda base. Tommy Hitchcock ficava andando de um lado para o outro, fora do quadrado, com graça e elegância. Eu joguei na primeira base melhor do que jogara em West Point. Dick superou-se como animador de torcida.

No primeiro tempo*, o arremessador adversário se deu mal com os nossos três primeiros rebatedores. O fato de ficarem com os bastões nos ombros, encarando o adversário com os olhos arregalados e com o pensamento em outro planeta, deve ter contribuído para os problemas de coordenação do arremessador. Além disso, a maioria da torcida nos considerava o time da casa, por isso, estava do nosso lado.

Tommy fez um home run. De repente, todos os nossos rebatedores estavam arrebentando, não paravam de acertar jogadas simples e duplas.

O ácido distorcera a nossa percepção do tempo. Tudo movia-se lentamente. Quando a bola deixava a mão do arremessador, parecendo flutuar em direção ao quadrado do rebatedor, dava tempo de sobra para contar os pontos de sua costura, examinar o logotipo da Wilson, ponderar a respeito da história dos esportes competitivos desde as olimpíadas da Grécia, e sentir os músculos contraírem-se para rebater a bola. É a nossa mente cheia e preocupada que nos impede de agir com a graça dos animais. Em estado relaxado, os nossos rebatedores podiam fazer todo o movimento do bastão exatamente da maneira como deveria ser feito: sem esforço algum.

Nosso arremessador, estimulado pela grande torcida, animada pelo seu grande líder, fez das tripas coração. Quando chegou a nossa vez de arremessar, também fizemos bonito em campo.

Tínhamos combinado de jogar sete tempos. Depois de seis, estava claro que teríamos problemas. O placar estava 8 a 0 para nós e o outro time tornava-se cada vez mais rude. Para completar, a torcida estava mudando de ideia e começava a passar para o lado do time latino.

Aproximei-me do nosso arremessador e falei o seguinte, em espanhol, olhando de maneira significativa em direção à torcida:

— Eu acho que seria uma gentileza se você deixasse eles rebaterem, Manuel.

Ele concordou. Como precaução extra, tirei os nossos melhores jogadores e coloquei estudantes de graduação tão sedentários que nem sabiam que a luva devia ser vestida na mão que não arremessava. Nosso arremessador lançou a bola vagarosamente. Os adversários rebateram e percorreram as bases furiosamente. Nossos fielders** corriam feito baratas tontas no campo. Erravam as bases e várias vezes jogaram as luvas no chão para correr melhor atrás das bolas. A torcida enlouqueceu quando o rime da vila, numa recuperação heróica, empatou a partida. Ninguém podia nem pensar em turnos extras. Todos nós comemoramos, nos abraçamos e bebemos cerveja e tequila. A festa alastrou-se pela cidade.

Todos insistiram para que voltássemos no ano seguinte. As seis semanas em Zihuatanejo nos proporcionaram um vislumbre de utopia.

Janeiro de 1943

Forte Eustis, Virgínia

Meu adiamento militar fora cancelado e a convocação veio logo depois do Natal. Tinha de me apresentar para o treinamento básico na artilharia costeira.

Se algum dia já existiu “buraco antiutopia” mais barrento que o Forte Eustis em Virgínia, então a inteligência militar deve ter se descuidado. Por já ter passado dois anos e meio em treinamento militar — o que representava mais tempo daquele serviço nobre de cuspir e polir do que a maioria dos jovens oficiais do posto —, entrei com poucas ilusões quanto à glória e ao romantismo que podiam ser obtidos no serviço militar. Tinha lido recentemente dois livros muito instrutivos: The enourmous room, um relato de e.e. cumrrungs sobre o seu internamento num barulhento acampamento francês, e a história de T. E. Lawrence, que, depois das expedições na Arábia, alistara-se na RAF como soldado raso. Decidi adotar uma nova estratégia de campanha: ficar na minha.

Passei três meses cheio de catarro, num treinamento básico “congelante”, sem chamar a mínima atenção. Meu único objetivo era a sobrevivência. O acampamento parecia um hospital de tuberculosos. (Nessa época, não havia antibióticos nem nada a fazer, exceto tossir e pastar como todos os soldados rasos fizeram durante milhares de anos.) A combinação da bronquite crônica com a proximidade das explosões provocadas pela artilharia deixaram vários recrutas parcialmente surdos. Uma doença que me atingiu e que só foi curada muitos anos depois.

Eu servia na artilharia antiaérea. Nossa bateria estava armada com diversos canhões enormes de noventa milímetros, que eu aprendi a desmontar, montar, carregar e disparar contra os caras mais sortudos, ou mais espertos, voando lá em cima. Os projéteis eram como bebés de um metro de comprimento. O sistema de mira dessa arma de varredura ficava numa caixinha preta misteriosa e ultra secreta. Mais tarde, descobri que se tratava de uma versão inicial do computador analógico.

Eu permanecia à parte de tudo aquilo. Às vezes, quando não aguentava mais, dava uma olhada nos manuais de armas. Odiava particularmente as rondas noturnas, muito frias, nas quais se fazia o papel de sentinela. Então, quando entrávamos em formação para a inspeção, eu manipulava o rifle com a destreza e o charme de West Point e ganhava a honra de passar a noite em algum escritório da sede do batalhão, um local quente e aconchegante para ler.

Fui selecionado para o treinamento de oficiais. Mais uma vez. Porém, ao perceberem que os psicólogos eram necessários para ganhar a guerra e preservar a paz, os militares liberaram os soldados com graduação em psicologia para que completassem os seus cursos. Deixei de lado os galões oficiais e parti para passar três meses estudando na Universidade de Georgetown, seis meses de aulas na Universidade Estadual de Ohio (onde o número de mulheres superava o de homens na proporção de cem para um), e para um inverno de sol e leituras no centro da força aérea em Miami Beach.

Enquanto isso, o dr. Dee conseguira um posto de psicólogo-chefe num hospital militar na região central da Pensilvânia. Nós nos encontramos em Buffalo e ele me contou seus picantes casos de amor com psicólogos brilhantes de Harvard e médicos do exército. Ele estava por cima, benquisto pelos militares, e garantiu que os seus amigos do departamento de guerra poderiam arranjar-me uma transferência para o seu comando.

Eu não estava acreditando muito nessa possibilidade, porque as transferências do diligente comando de transporte de tropas haviam sido canceladas. Mas, de fato, depois de uma semana, chegou um telegrama ordenando a minha ida para o hospital do corpo médico do exército em Buder, Pensilvânia. O trem chegou em Butler ao amanhecer. Tomei um táxi para o hospital do exército, cheio de esperanças. Eu havia sido promovido a cabo e estava ansioso para começar o treinamento como psicólogo da clinica de problemas auditivos. A primeira pessoa que encontrei foi Marianne, uma técnica em áudio de cabelos negros, olhos castanhos claros e pele sedosa. Apaixonei-me imediatamente.

Ela me perguntou se eu tinha vindo fazer um teste auditivo. Obviamente, respondi que sim. Concordaria com qualquer coisa naquela hora.

Ela me colocou numa câmara à prova de som, com fones de ouvido. Meu coração batia loucamente. Ela saiu da sala, fechou a porta e, em seguida, a sua voz preencheu o meu cérebro com doces sílabas poéticas, sussurradas suavemente. Raios de sol. Brilho da lua. Neve caindo. Nós dois no quarto. Doente de amor. Depois de detectar uma leve deficiência, ela instalou, delicadamente, um aparelho auditivo em mim. Em seguida, eu lhe disse que fazia parte da equipe da clínica.

Durante a hora do almoço, o pessoal mais jovem da equipe foi para a sala de música da clínica. Lá, eu ouvi Marianne tocar piano e cantar canções de comédias musicais em tom jazistico e voz de soprano coloratura. Ela tinha título de mestrado de Northwestern e era de uma família católica abastada do Oregon. Fiz um monte de perguntas. Ela irradiava perfeição, inteligência e muito calor.

Convidou-me para jantar naquela noite. Tomamos vários drinques e começamos a nos beijar. Nada como um fogo para dissipar as inibições estudantis.

— Eu nunca me senti assim antes — disse ela.

Fomos para a cama como se isto já tivesse sido planejado desde o início dos tempos.

Pouco depois, alugamos um apartamento pequeno e imundo no bairro operário de Buder e começamos uma vida doméstica. Cada detalhe da preparação do lar era emocionante. Era um prazer pungente dividir a vida com uma mulher. Compramos pratos, fronhas e toalhas. Enchemos a geladeira. Compartilhávamos o banheiro. Os circuitos de aninhamento dos nossos cérebros tinham sido acionados. Era a primeira vez que experimentávamos o maior prazer dos seres humanos: transar simplesmente em busca da fusão, seguros e protegidos na nossa própria cama.

Minha mãe, tia Mae e os pais de Marianne eram todos papistas categóricos, de maneira que nos casamos na capela católica do posto militar, no dia 12 de abril de 1944. Eu tinha 23 anos; ela, 22.

Durante a nossa lua-de-mel no hotel St. Moritz, aconteceu um episódio perturbador. Enquanto nos vestíamos para jantar, bebemos uma deliciosa garrafa de champanhe, que fez Marianne entrar em alguma câmara alcoólica secreta de seu cérebro. Ela estava maravilhosa, com um elegante vestido social e um chapéu de couro legítimo. Depois de cambalear pelo hall do hotel, ela escorregou na porta rotatória e ficou estatelada, rindo dos meus esforços, inúteis, para tirá-la de lá. Preso, do lado de fora das portas de vidro, não conseguia nem empurrá-la, nem puxá-la.

Todas as manhãs, dr. Dee levava Marianne e eu para o posto. Um dia, quando íamos entrar no carro, percebemos que ele estava olhando para o vazio, com as mãos agarradas no volante.

— O que foi? — perguntei alarmado.

O dr. Dee apontou para um jornal no banco da frente. Vimos a manchete dizendo que os Estados Unidos tinham acabado de explodir uma super bomba numa cidade japonesa chamada Hiroshima.

Minha primeira reação foi de alívio. Essa nova demonstração de força poderia abreviar a guerra.

Porém, o dr. Dee sentiu tudo, menos alívio.

— Oitenta mil pessoas morrem numa única explosão. Essa é a pior coisa que já fizemos.

Em poucos dias, a guerra acabou. Algumas semanas mais tarde, fui promovido a sargento. Meus cinco anos de serviços meritórios me qualificaram para uma dispensa rápida.

Do campo de desmobilização em Indiantown Gap, Pensilvânia, Marianne e eu embarcamos num vagão-leito para uma viagem de trem de quatro dias até Portland. A família de Marianne morava na cidade de Oregon, poucos quilômetros acima do rio Willamette.

Seus pais eram alemães católicos, trabalhadores, econômicos e rígidos. A mãe vivia constantemente deprimida. O pai era a caricatura do comerciante de cidade pequena: fez fortuna com uma loja de móveis por causa da escassez durante a guerra. No dia seguinte à nossa chegada, ele me levou para o centro da cidade, mostrou-me suas propriedades imobiliárias na Main Street, e serviu de guia pelo caminho até a loja. Ele, então, confessou a grande tristeza de sua vida: não tinha tido um filho para herdar o seu império. Indagou-me, sarcasticamente, qual era o salário de um psicólogo. Com uma solenidade de cortar o coração, ele insinuou que tudo aquilo poderia ser meu depois de alguns anos de aprendizado. Rejeitei educadamente, mas com firmeza.

Marianne e eu passamos a primavera e o verão de 1946 na Universidade Estadual de Washington, onde obtive o titulo de mestrado em psicologia. A minha tese consistiu num estudo estatístico das dimensões da inteligência.

Em setembro, fui aceito para fazer doutorado em psicologia na Universidade de Berkeley.

Quando Marianne e eu atravessamos a fronteira do Oregon, o sol começou a brilhar repentinamente. Sequoias enormes nos davam as boas-vindas. Cartazes convidavam todos os viajantes para uma visita aos vinhedos, onde poderiam tomar chablis e comer queijo gratuitamente. Bem-vindos a Califórnia! Fomos em direção ao sul pelo município de Marin, passamos voando pelo túnel de Sausalito e vimos… a baía. A ponte Golden Gate. E, além da água, as torres brancas de São Francisco. Desde então, tornei-me um californiano.

Encontramos um pequeno apartamento em Berkeley Hills, próximo à universidade. Marianne conseguiu um emprego de professora no Departamento de Fonologia e eu me matriculei no curso de doutorado no Departamento de Psicologia, considerado o melhor do mundo.

Durante as primeiras semanas, Marianne e eu andávamos com os novos estudantes de pós-graduação. Essa era a primeira classe pós-guerra, um bando de veteranos musculosos, com muito mais idade e experiência de vida que os estudantes normais de pós. Como será que essa elite de jovens acadêmicos planejava usar o seu treinamento para tornar o mundo um lugar melhor?

Bem, eles não podiam ter sido mais desleixados em relação aos problemas humanos. Frequentaram os cursos básicos de filosofia, psicologia e metodologia científica. Aprenderam Sócrates, Voltaire e William James. No entanto, não se identificaram com os heróis, mas com os professores dos cursos sobre os heróis. Eles estavam lá para aprender como se tornar um professor. Nem mesmo os professores estavam engajados nas aplicações sociais da psicologia. Eram homens geniais e muito eruditos, executando tranquilamente pequenos experimentos sobre aprendizagem animal e desfrutando da vida fácil da Califórnia pós-guerra.

Novamente, vi-me preso numa burocracia cinzenta. Se eu quisesse uma carreira confortável, poderia ter ficado em West Point ou me matriculado em direito ou administração de empresas. Senti o retorno daquela antiga insatisfação celta, um desejo intenso de metamorfose, de algo novo e mais ilustre. Um outro estudante, irlandês e meio maluco, parecia compartilhar a minha inquietação. Chamava-se Frank Barron. Nós dois andávamos sempre juntos, jogávamos tênis, bebíamos e conversávamos sobre poesia e psicologia.

Notas

1. Hassan-i-Sabbah, companheiro de estudos de Omar Khayam nas escolas de ciências ocultas da Pérsia, usava técnicas eróticas e estéticas para sobrevivência política e desenvolveu um elaborado sistema de níveis de iniciação Embora fosse líder de uma pequena seita, Hassan e os “Grandes Mestres” que o sucederam usaram as suas habilidades neurológicas para permanecerem livres e independentes do beligerante mundo muçulmano. Por aproximadamente duzentos anos, eles minaram os déspotas árabes, de estilo soviético, usando conhecimentos hedonistas de não-violência.

Os historiadores e linguistas revisionistas franceses do século XIX criaram a palavra assassin, a partir da palavra árabe basbisbin (usuário de haxixe), para descrever uma pessoa submetida a lavagem cerebral e engajada em ações secretas para minar a autoridade imperial. Mais ou menos na mesma época, o uso do haxixe para fins estéticos e recreativos foi introduzido no Ocidente pelo psiquiatra francês Jean-Jaques Moreau, que trouxe a droga do Egito e fundou o glorioso Clube do Haxixe em Paris. O haxixe desempenhou o mesmo papel subversivo nas revoluções daquela época na França c na Itália. A ideia da maconha como uma droga criadora de desordem, anti-sistema e anárquica, ajudou a inflamar a veemente imprensa “antimarijuana”, o que resultou em leis que tornaram essa droga ilegal nos Estados Unidos em 1937.

Por volta de 1960, os escritores beats William Burroughs e Brian Gvsin ressuscitaram a lenda de Hassan-i-Sabbah, atribuindo a ele a declaração libertária e individualista “Nada é verdade, tudo é permitido” — uma afirmação da percepção de realidades múltiplas proporcionada pela ingestão de certas drogas.

19. Adeus a Harvard

Alan Watts

(1915-1973)

Veio para os Estados Unidos de sua terra natal, a Inglaterra, em 1938. Foi pastor anglicano, professor, editor e autor de diversos livros sobre religião oriental e psicologia da consciência. Já no seu primeiro livro, The spirit of Zen, escrito aos 20 anos de idade, Watts expôs claramente os fundamentos do budismo para o público ocidental. Atingiu também um grande número de ouvintes por meio de seus programas de rádio e palestras abertas ao público.

Sua compreensão profunda dos conceitos filosóficos orientais, sua inteligência e seu senso de ética fizeram dele uma força embrionária da psicologia humanista e do movimento da consciência.

No final da década de 50 e no inicio da de 60, Watts tornou-se um adepto entusiasmado do uso espiritual das drogas psicodélicas. Em The joyous cosmology, ele fez uma descrição brilhante do misticismo induzido pelas drogas.

Entre os seus últimos trabalhos, destacam-se The wisdom of insecurity, The supreme identity, Nature, man and woman e Psichotherapy East and West.

Outono de 1962 — Inverno de 1963

Universidade de Harvard

De volta a Harvard, fomos para uma casa de seis quartos e três andares, comprada por Richard Alpert, em Newton Center, a poucos quarteirões da casa que tinha sido a nossa sede no ano anterior. Seguindo a tradição de Brook Farm, tentamos fazer algo que nos parecia natural, mas que acabou se tornando uma declaração de desvio cultural. Vivíamos em comunidade, com várias famílias, totalizando doze pessoas: Dick, eu e os meus dois filhos; Ralph Metzner e Susan (sua nova noiva); Frazier, um graduando bonitão por quem Richard se apaixonara, mais os três membros de sua família; e Lowell, o ex-traficante negro que estivera conosco em Zihuatanejo. Peggy Hitchcock ia e voltava de Nova York. Nosso romance colegial das férias de verão tinha se transformado num caso de amor e, por fim, numa amizade para a vida inteira.

Os problemas começaram a surgir imediatamente. Alguns dos nossos vizinhos entraram com uma ação pública alegando que estávamos violando as leis de zoneamento, que determinavam a ocupação daquela área apenas por famílias simples. Fomos intimados a comparecer diante do conselho municipal para uma audiência formal de despejo.

— Não há com o que se preocupar — disse Dick, pegando o telefone.

Nossa causa foi defendida na audiência por nada mais nada menos que George Alpert, presidente da New York, New Haven and Hartford Railroad, respaldado por diversos advogados da companhia. O pai de Dick apresentou um sumário magistral, citando a Bíblia, o Pacto do Mayflower* e diversas emendas à constituição. Os jornais publicaram manchetes sobre o caso quando o nosso grupo familiar foi oficialmente designado uma família simples. Uma comunidade multifamiliar deliberada era um psiclotron, um local onde imprints passivos e condicionamentos sociais involuntários podiam ser dissolvidos. Éramos livres para experimentar, estudar, repensar como gostaríamos de viver cada etapa de nossas vidas.

Se a sua filosofia for a de mudança, crescimento, metamorfose, mutação, migração; se o seu conceito de “estado real” for neurológico em vez de animal, então, o seu hábitat determina a sua base de lançamento. O seu “lar” representa um estágio de casulo pelo qual você está passando. A comunidade deliberada pode ser um bote salva-vidas somente para algumas almas perspicazes e aventureiras, que deixam o navio das antigas gerações e dão início à busca da próxima fronteira aberta.

Nossa cozinha tornou-se uma zona de intersecção de correntes filosóficas e cientificas. Alan Watts e Jano, a sua mulher, moraram em Cambridge naquele outono e nos visitavam à noite. O mago assumia o controle da corte, bebendo pesadamente, contando intermináveis histórias sobre legendários devotos da expansão da consciência do passado. Essa era a tradição de educação oral posta em ação.

Alan contava histórias sobre grandes místicos, como a mestra russa das ciências ocultas, Madame Blavatsky, que estudara com mestres espirituais do Tibete e, no final do século XIX, fundara o movimento teosófico; Annie Besant, professora de misticismo hindu e das chamadas doutrinas secretas; Krishnamurti, um brâmane jovem e bonito, que foi escolhido por Besant para ser o próximo messias e que, no ápice de sua popularidade, teve o bom senso de renunciar a tal honra ambígua. Eu me sentia ao mesmo tempo fascinado e cético em relação a esses mestres do ocultismo, que afirmavam mágicas e milagres, amavam o segredo e pareciam evitar a ciência.

Alan não falava muito sobre gurus e swamis hindus. Ele os achava sem senso de humor e autoritários. Ele imitava a falação pomposa anglo-hindu dos swamis, balançando suas cabeças para os lados, com aquele sentimento de auto-satisfação: “Ashram sem um guru é como um barco sem leme”.

O que mais me encantava eram as histórias de Alan sobre G. I. Gurdjieff, místico sufi russo-arménio, que pregava uma ciência mental libidinosa e bem-humorada. Gurdjieff encorajava os pesquisadores a estudarem os caminhos da meditação, dos iogues e dos faquires, mas, no entanto, ensinava que a maneira mais eficiente de aumentar a inteligência e o controle do cérebro era o Quarto Caminho: o das drogas.

Alan era bastante instrutivo em outro sentido. Ele nos forneceu o modelo do filósofo cavalheiro que não pertencia a nenhuma instituição burocrática ou acadêmica. Ele já tinha publicado mais Livros influentes do que qualquer outro oríentalista de nosso tempo. Embora não devesse nada em termos de aptidão a nenhum professor estabelecido, ele não quis o status de docente acadêmico, permanecendo um sábio errante e independente, apoiando-se a si mesmo, com os frutos imediatos de seu cérebro ilimitado. Era um filósofo em tempo integral e absoluto em cada palavra e ação.

Watts nos ensinou a dividir os místicos em dois grupos: o dos lúgubres e o dos inteligentes. Desde então, perdi todo o meu interesse em professores reverentes, que fundam escolas, hierarquias e rituais especiais que mimetizam as religiões organizadas. A ioga científica ocidental, que nós ajudaríamos a criar, evitava o segredo, a burocracia, mestres, seguidores, dogmas e rituais rígidos, e utilizava um método experimenta] que visava a tornar acessível a todos o que estivera encoberto pelo ocultismo durante séculos.

1947

Berkeley, Califórnia

Nosso primeiro filho nasceu no dia 25 de setembro de 1947. Fiquei ao lado de Marianne no hospital para confortá-la, pois ela passava por um período de estresse e desorientação, que acabou sendo abafado por meio de medicamentos. Foi levada para a sala de parto.

Meia hora depois, o médico apareceu com um grande sorriso. Meus parabéns! Vocês tiveram uma linda menina.

Ele me levou para o berçário. Através do vidro, pude ver aquele pequeno novo ser nos braços da enfermeira, olhando para mim: ela tinha os meus olhos. Depois que Marianne e Susan foram para casa, surgiu um problema angustiante. Quando a mãe ofereceu o peito, o bebê deu uma mamada e soltou um grito apavorante.

Depois de uma semana nessa tortura, comecei a comprar leite em pó para lactentes. Susan aceitou a mamadeira gulosamente. Marianne nunca mais foi a mesma. A jovem, divertida e competente mulher transformou-se, com o imprint da maternidade, numa cópia de sua mãe: tensa, introvertida e cada vez mais dependente. Eu me tornei um incansável robô-pai, trazendo diligentemente minhocas suculentas para o nosso ninho.

Dois anos depois que Susan nasceu, chegou o nosso lindo e saudável filho. Nós lhe demos o nome de John Busch Leary, numa vã tentativa de agradar o pai de Marianne. Dessa vez, estávamos preparados para o problema da amamentação. Quando Jack rejeitou o peito, imediatamente o colocamos na mamadeira.

Susan sentia ciúmes do seu novo irmão e, desde o começo, criou-se uma tensão entre os dois, fato que me trouxe muita tristeza durante anos.

Depois de Hiroshima, todos tinham muito medo de uma guerra atômica. Marianne estava sempre preocupada com a possibilidade do holocausto nuclear ocorrer enquanto eu estivesse no trabalho e de não estarmos juntos na hora da morte. Às vezes ela ligava para mim na clínica e implorava que eu fosse para casa. O distanciamento de Marianne do mundo exterior aumentava gradualmente. Não éramos mais inseparáveis. Eu tinha reuniões de duas a três noites por semana. Marianne ficava em casa. Nos finais de semana, íamos a festas em que bebíamos muito com os nossos amigos.

Eu continuava com os meus estudos de pós-graduação e com as tarefas da residência na clínica. Na maior parte do tempo, porém, me dedicava à política liberal. Tornei-me um líder do Comitê de Veteranos da América, uma organização compromissada com a integração, a paz e a justiça econômica. Fundamos um clube de veteranos inter-racial, um jornal liberal, uma equipe de softball*, também inter-racial, e nos juntávamos para, fervorosamente, fazer pressão a favor das questões liberais correntes. Meu entusiasmo era reconhecido por líderes nacionais do Comitê de Veteranos, tipos do estilo Ivy League, como Franklin Delano Roosevelt Jr., Gilbert Harrison, Michael Straight, Charles Bolte e Cord Meyer Jr. Eles nos enviavam emissários, entre eles Richard Bolling, que viria a ser congressista do Missouri, e que me confessou que a principal tarefa dos líderes dos Comitês de Veteranos não era lutar por benefícios para a categoria, nem pelos programas liberais, mas sim lutar para expulsar os ‘‘vermelhos” que haviam se infiltrado na organização. O medo de que os comunistas tomassem o poder não era infundado. Fui abordado por esquerdistas que queriam que eu os ajudasse a desmascarar e a expulsar os “caça-vermelhos” da organização. Esse foi um período de insensatez da história dos Estados Unidos. Muitos americanos inteligentes e de boa formação voltaram suas energias temporariamente para a causa pró-soviética. E muitos idealistas e intelectuais sinceros tornaram-se freneticamente obcecados por paranóias da Guerra Fria. Eu era avesso a ambos os grupos, que obedientemente imitavam os velhos políticos, os da esquerda tanto quanto os da direita, divulgando resoluções grandiosas sobre a política global, todas visando a satisfazer os seus mentores.

Uma vez que Cord Meyer e seu clã reduziram o idealismo liberal a uma luta aberta de facções, mergulhei de cabeça nas pesquisas psicológicas. Na condição de pós-graduando e residente, eu tinha de passar quatro anos em hospitais e clínicas. Foi outra desilusão. A maioria das rotinas terapêuticas e de diagnóstico parecia ter sido planejada para fazer os pacientes com distúrbios se sentirem ainda mais desprotegidos.

O ponto alto do processo psiquiátrico era um ritual chamado de reunião de equipe, na qual os oficiantes sentavam-se ao redor de uma mesa retangular. A cabeceira, ficava o psiquiatra-mor, presidente da mesa, cercado pelos mestres em medicina. Em seguida, vinham os psicólogos doutores. O final da mesa era destinado a assistentes sociais, normalmente mulheres.

As assistentes sociais apresentavam o histórico do caso e tagarelavam sobre o paciente. Os psicólogos resumiam os resultados dos testes psicológicos. Por fim, os psiquiatras sentenciavam o destino do paciente. A mercadoria a ser processada, evidentemente, era impedida de participar desse intercâmbio de informações.

Essas avaliações eram extremamente anticientificas, completamente sem objetividade. Cada médico tendia a repetir os epítetos e os diagnósticos de sua preferência. Um deles, por exemplo, achava uma homossexualidade latente em cada caso; outro parecia estar encantado com sentimentos reprimidos pelo incesto. Os procedimentos do presidente-estrela eram inúteis e humilhantes para o paciente. Eu não conseguia entender por que as decisões clínicas eram mantidas em segredo da pessoa que realmente precisava dessas informações.

Coloquei o dedo na ferida quando sugeri que os pacientes deveriam ter acesso aos próprios arquivos.

— Isso seria muito confuso e perigoso — respondeu um dos médicos, de forma meio agressiva.

— Então — disse eu —, a solução seria não escrever nada sobre o paciente que não fosse factual e construtivo. Mesmo que vocês acreditem que o paciente esteja muito doente, ele certamente deveria saber disso mais que qualquer um. Manter em segredo tais informações vitais é justamente o que causa a paranóia que vocês estão diagnosticando.

Eu queria que a psicologia fosse uma disciplina objetiva, como a física, que ela tratasse dos movimentos de elementos específicos, mensuráveis em termos de espaço e tempo. Depois de passar poucos dias na biblioteca de física, obtive a resposta. Compreendi que cada unidade do comportamento humano — cada gesto, ideia, palavra — poderia ser definida como uma partícula com direção, velocidade e força. Assim, durante o meu terceiro ano de estudos na pós-graduação, comecei a procurar por um ambiente onde as interações humanas pudessem ser medidas como partículas nucleares colidindo umas nas outras. Na física, o lugar onde as partículas são aceleradas, liberadas de sua estrutura atômica e avaliadas conforme os caminhos que assumem, é chamado de ciclotron. Vislumbrei a necessidade de um psiclotron, um local onde os elementos humanos pudessem ser liberados, acelerados até os mais altos estados de intensidade e registrados.

Eu não sabia como gerar a intensidade necessária em seres humanos, normalmente aprisionados em situações sociais inibidoras. A terapia de grupo estava surgindo como um método de ponta da profissão, mas era considerada radical, irresponsável, provavelmente uma violação da sagrada relação entre médico e paciente. Permitir que pacientes neuróticos se reunissem em grupos para discutir seus problemas fazia tanto sentido para um psiquiatra de 1948 quanto permitir que pacientes cirúrgicos se juntassem para operar uns aos outros. Porém, eu sentia que era possível que a terapia em grupo pudesse criar o efeito psiclotron, o que me daria a oportunidade de estudar as colisões provenientes da interação humana. Meu projeto era gravar sessões de terapia em grupo, transcrever as interações verbais e desenvolver um sistema de classificação das unidades do comportamento humano, da mesma forma que Mendeleiev fizera com os elementos químicos.

O plano causou todos os tipos de objeções burocráticas. Para começar, nenhuma clínica de prestígio permitiria que estudantes de pós-graduação conduzissem sessões de terapia em grupo, muito menos que as gravassem. Esse problema foi solucionado, como sempre acontece nesses casos, quando fui a uma organização “marginal”, a Igreja Unitária de Berkeley, cujo pastor, J. Raymond Cope, era um homem ativo e inteligente. Quando o problema lhe foi apresentado, Cope disse que iria recrutar estudantes de seu rebanho.

Para realizar tal projeto era preciso um auxilio extra. Dois outros pós-graduandos, Mervin Freedman e Abel Ossorio, concordaram em elaborar junto comigo uma dissertação de doutorado, violando outro tabu acadêmico. As dissertações de PhD deveriam ser exercícios individuais, supervisionados de perto por um membro do corpo docente, e não empreitadas grupais conduzidas numa igreja. Os grandes do departamento não se impressionaram com o fato de que dezenas de pós-graduandos de física escreviam teses usando os dados de um único reator.

Finalmente conseguimos o apoio de dois professores “marginais’’ do Departamento de Psicologia: Hugh Coffey, o residente radical, Jean Walker McFarlane, a única mulher da área com poder político.

As lições aprendidas nesse projeto de pós-graduação foram úteis nos estudos posteriores com drogas em Harvard. Regra número um: trabalhe com algo novo, apoiado, porém, por indivíduos influentes. Regra número dois: use o prestígio da instituição e, ao mesmo tempo, permaneça o mais longe possível de seu centro. Regra número três: encontre individualistas discretos, pertencentes ao sistema, para protege-lo.

Inverno de 1962-1963

Universidade de Harvard

Enquanto a vida doméstica multifamiliar florescia, as coisas na faculdade não iam tão bem assim. A maioria dos nossos colegas no Departamento de Psicologia ainda não levava a sério o trabalho de alteração cerebral. Não era uma questão de credibilidade profissional. Nosso grupo, formado exclusivamente por PhDs, chegara ao topo da tradição puritana da educação norte-americana. Havíamos passado por todas as etapas do jogo de títulos acadêmicos, cumprido com o corpo de disciplinas tradicional. Pessoalmente, eles gostavam de nós e nos respeitavam. Contudo, não podiam admitir que as nossas novas questões sequer existissem. Além do mais, a linguagem tradicional que tínhamos em comum era deficiente em relação aos conceitos dos tipos de dados que os nossos experimentos produziam. Estados alterados de consciência simplesmente não existiam como categoria na psicologia daquele tempo. Era aquela conhecida perspectiva fechada, que sempre limitou a mente acadêmica.

O fato de que o nosso projeto começava a atrair adeptos e professores de disciplinas mais esotéricas provavelmente não ajudou a melhorar sua imagem. Um de nossos convidados, Swami Vishnudananda, conduziu uma demonstração magnífica de batha ioga e de eficiência psicomotora na sala de seminários do Centro de Pesquisas da Personalidade, ficando de ponta-cabeça em cima da mesa de conferência, vestido com a sua bata característica. Provavelmente, o primeiro na história de Harvard. Gayatri Devi, o guru vedanta, visitava-nos periodicamente para trocarmos darsban*, ás vezes trazendo consigo alguns de seus opulentos devotos de Back Bay, que pareciam deleitar-se com o nosso tipo alegre de ioga experimental, na mesma medida em que os nossos colegas conservadores ficavam horrorizados.

Enquanto a maioria dos professores fazia o possível para não ser notada, vários psiquiatras financiados pelo governo federal estavam interessados em nos inspecionar. Stanley Krippner, pesquisador de estados alterados, teve a primeira sessão de expansão da mente conosco. Posteriormente, ele se tornou um especialista americano em fenômenos psíquicos do lado de lá da cortina de ferro. Martin Orne, um brilhante pesquisador da consciência, patrocinado pela CIA, era visto às vezes em nossa cozinha tomando café e fazendo perguntas inteligentes a respeito da relação entre estados alterados e hipnose.

Numa tarde de outono, recebi uma ligação de Mary Pinchot, minha visitante misteriosa de Washington.

— Você pode me encontrar imediatamente no quarto 717 do hotel Ritz?

Parei um pouco diante da porta para colocar a camisa para dentro das calças e dar uma alisada no cabelo com as mãos. Tão encantadora como antes, ela foi em direção a um balde prateado de gelo, em cuja borda repousava a ponta de uma garrafa de Don Perignon.

— Estou aqui para comemorar — disse ela.

Girei a garrafa para que a rolha saísse com um leve estampido.

— O seu amor confidencial vai bem? — perguntei.

— Ah, sim. Está tudo indo maravilhosamente bem. Na verdade, em todos os aspectos. Não posso dar mais detalhes, obviamente. Mas pessoas do alto escalão em Washington estão sendo iniciadas. Você ficaria espantado com a sofisticação de alguns de nossos lideres. Suas esposas, também. Estamos formando um pequeno grupo, pessoas que estão interessadas em aprender como se “ligar”.

— Verdade? Eu pensava que políticos eram movidos pelo poder.

— Você deve entender, por menos plausível que possa parecer, que há muitas pessoas inteligentes em Washington. Especialmente agora, nesta administração. Poder é importante para eles. E essas drogas proporcionam um certo poder, E isso que interessa. Libertar a mente.

Ela estendeu o copo para que eu servisse mais champanhe.

— Até bem recentemente, o controle das consciências americanas era uma questão simples para os caras do poder. As escolas ensinavam a docilidade. As redes de rádio e TV despejavam o conformismo.

— Não há dúvidas quanto a isso — concordei.

— Talvez você não saiba, mas organizações dissidentes do mundo acadêmico estão sendo controladas. A CIA criou jornais radicais e organizações estudantis e as dirige por meio de agentes disfarçados.

— Ah, calma lá, Mary. Isso me parece um tanto quanto paranóico.

Mary deu um gole no champanhe e balançou a cabeça.

— Odeio ser a pessoa que traz as novidades para você. Lembra-se do Comitê de Veteranos da América, aquele grupo liberal de assuntos governamentais do qual você participou depois da guerra? Foi a CIA que criou, Igualmente, foi Teddy Roosevelt quem criou a Legião Americana depois da primeira grande guerra. Você se lembra do seu amigo liberal Gilbert Harrison? Ele tirou os radicais para fora do Comitê de Veteranos. Mais tarde, ele comprou a New Republic — a conhecida revista progressista — de Michael Straight, seu herói. Você sabe por que Michael Straight apoiou Henry Wallace para presidente em 1948? Para tirar de Truman os votos dos liberais.

— Como você sabe tudo isso? Como você sabe que eu conheci Michael Straight?

— Eu lhe dei essas informações para chamar a sua atenção. E um truque padrão inteligente. Poderia lhe contar centenas de pequenas histórias como essa.

Ela estendeu o copo novamente. Eu o enchi, entornei o meu e o reabasteci. Minha cabeça estava girando.

— E adivinha no que esses caras estão mais interessados no momento?

— Drogas, suponho.

— Acertou. Alguns anos atrás, eles ficaram obcecados com a ideia de que os soviéticos e os chineses estavam persuadindo os nossos prisioneiros de guerra na Coréia a desertarem por meio de lavagens cerebrais com LSD e mescalina.

— Isso pode muito bem ser possível. Com o que descobrimos a respeito de ambiente e cenário, sabemos que a mente de quase qualquer pessoa pode ser alterada e levada para qualquer direção.

— Qualquer direção?

— Com um mínimo de informações sobre a vida pessoal e duas ou três sessões de LSD, você pode conseguir que a pessoa mais convencional faça coisas monstruosas.

— Suponhamos que a pessoa quisesse receber uma lavagem cerebral com um direcionamento especifico… que quisesse ser alterada.

— Mais fácil ainda. Nossa pesquisa é conclusiva quanto a isso. Alterar a mente, desenvolver uma nova definição de realidade, é uma proposição simples e direta. Claro que mudar a mente é uma coisa, ao passo que mudar o mundo exterior para que se ajuste á nova visão permanece ainda como um problema difícil para nós… “Utopizar” — disse eu, com certo esforço para encontrar o termo.

Mary bateu palmas como se fosse uma garotinha fazendo aniversário,

— “Utopizar”! Lindo. E exatamente isso, não é? Melhorar o mundo.

Ela se sentou ao meu lado e segurou minha mão.

— Vamos fazer um acordo. Vamos utopizar um ao outro. Eu lhe direi coisas a seu respeito que são muito importantes e, em seguida, você faz o mesmo comigo.

— O que você quer saber.

Ela riu.

— Deixe-me começar. Visto que a pesquisa de drogas é de vital importância para as agencias de inteligência deste pais, elas deixarão que você continue com as experiências contanto que fique quieto. Você está fazendo o trabalho exploratório que a CIA tentou fazer nos anos 50. Logo, estão mais do que felizes por você estar fazendo pesquisas para eles. Desde que isso não saia do alcance deles.

— O que você quer dizer com “sair do alcance”?

— Pense um pouco, Timothy. Você está envolvido no grande jogo Alteração mental é a chave do poder. Eles o tratarão da mesma maneira que os soviéticos tratariam um físico nuclear com ideias liberais ou libertárias. Eles seriam indulgentes com as suas fantasias de utopia. Eles sabem que os cientistas criativos tendem a ser livres-pensadores. Eles o controlarão com uma corda de seda solta, sob a condição de que você não agite as massas.

— Certo, vou procurar não agitar as massas. O que eu posso fazer por você?

Eu lhe disse na primeira vez que nos encontramos. Quero aprender a fazer lavagem cerebral.

— Isso não me parece próprio de uma dama.

Ela soltou uma gargalhada.

— Se eu puder ensinar como utopizar as esposas e amantes das pessoas importantes do nosso governo, poderíamos… mas que merda, Timothy, você não percebe o que nós poderíamos fazer?

— O quê?

— Poderíamos fazer o que você faz com seus estudantes, em maior proporção: usar essas drogas para libertar as pessoas. Para a paz, não para a guerra. Poderíamos “ligar” o Gabinete, o Senado, a Suprema Corte. Será que eu preciso falar mais alguma coisa?

Sua proposta era apavorante. Mas, pensando bem, estava bem próxima do que nós, em Harvard, planejando preguiçosamente um futuro melhor, tínhamos definido como a meta da pesquisa com drogas psicodélicas.

Olhei para o meu reflexo no vidro da janela: um homem de 42 anos de idade sendo seduzido para entrar num plano feminista de alterar os cérebros dos líderes do governo dos Estados Unidos e fazer com que eles voltassem seus pensamentos para a paz mundial. Ela se deitou na cama, satisfeita consigo mesmo, esperando a minha reação, certa de que eu iria concordar.

— Tudo bem. O que você quer de mim? Drogas?

— Só um pouquinho para começar. Com os nossos relacionamentos, podemos conseguir todo o fornecimento que quisermos. Isso também serve para você. O que eu quero, principalmente, são conselhos sobre como conduzir sessões. E como lidar com qualquer problema que surja.

Passamos as quatro horas seguintes num curso intensivo de sessões psicodélicas. Ambientação e cenário. Centralizar. O serviço de quarto trouxe mais champanhe e, em seguida, o jantar. Levei-a para o aeroporto de Logan, onde ela pegou um vôo noturno de volta a Washington. No dia seguinte, enviei um pacote de relatórios de sessões pelo correio. Como ela me fez jurar segredo, não contei a ninguém, exceto para Michael Hollingshead.

Naquele inverno, as principais tarefas da pesquisa consistiram em analisar os relatórios dos nossos estudos de verão, continuar com o projeto da prisão, treinar novos estudantes de pós-graduação para conduzirem sessões e colocar em operação total o projeto da máquina de escrever experimental. A finalidade dessa máquina de escrever era lidar com o que as palavras não podiam expressar sobre aspectos da experiência de aceleração cerebral. As pessoas poderiam indicar qualquer um dos diversos níveis de consciência, que fossem incapazes de descrever, pressionando as teclas apropriadas. O sinal era registrado num tambor giratório, semelhante ao modo como são feitos os gráficos de temperaturas nas estações meteorológicas. Depois da sessão, quando a consciência estivesse funcionando em velocidades menores, a pessoa poderia ter o tempo e a calma necessários para examinar os dados registrados e descrever a sequência de eventos de maneira completa e precisa.

Para identificar os níveis de consciência (ou seja, desenvolver o novo software), tínhamos de lidar com diversas questões ligadas ao cérebro, visto como um biocomputador: Como ele é programado? Quais são os circuitos a que se pode ter acesso? Como seus circuitos configuram as realidades em que habitamos? Desde a minha primeira experiência com cogumelos, responder a essas questões era a minha tarefa filosófica permanente.

Identificamos oito níveis de consciência: letárgico, emocional, simbólico, sensorial, celular, molecular e transcorporal. Cada nível demandava um vocabulário. Para os níveis simbólico e emocional, que se prestavam à descrição verbal, foi possível utilizar as variáveis desenvolvidas durante a minha pesquisa em Berkeley. Os níveis sensorial, celular e molecular exigiam uma linguagem não-verbal. Assim, pegamos slides e trechos de filmes relacionados à biologia e os sobrepusemos para criar imagens múltiplas. Contratamos fotógrafos para que fizessem ampliações da atividade celular. As paredes dos nossos escritórios e da sala de estar transpiravam e gotejavam pulsações bacterianas e encontros de protozoátios em tecnicolor.

O vocabulário para as sessões era o que havia de mais inovador. Montamos uma fita com uma coletânea de sons: batidas de coração, sons de ondas cerebrais amplificados, tons eletrônicos, fluxo sanguíneo em capilares, avalanches, respiração ofegante, gemidos eróticos, incentivos (constantes e/ou gradualmente intensificados), revoltas populares (em 24 idiomas), caixas registradoras, fogos de artifício, torcidas de futebol, ressacas marítimas, assobio das baleias. Estávamos produzindo, embora de maneira rudimentar, uma linguagem para exteriorizar todos os panoramas acústicos que experimentávamos nos momentos de transcendência.

Esses novos dispositivos linguísticos apresentavam um efeito intenso sobre os visitantes. Todos se sentiam um pouco mais elevados, de uma maneira ou de outra, quando expostos ao retorno das imagens corporais. Muitos tipos sóbrios, quando confrontados com dados neurais e sensoriais não familiares, porem muito pessoais, tinham de ser retirados da sala, com tonturas e náuseas.

Dedicamos grande parte dos nossos esforços à criação de ambientes que guiassem nossas consciências da esfera mundana local para outras dimensões. Com isso em mente, construímos a Câmara do Tempo.

Havia um estúdio de tamanho médio adjacente a uma das salas de estar. Vedamos a porta e a cobrimos com papel de parede, de maneira que não fosse percebida a existência de tal estúdio. Entrei no estúdio secreto através de uma janela e, com uma serra elétrica, fiz uma abertura de um metro quadrado no chão de madeira. No porão, construímos um túnel escuro, com uma escada que levava ao aposento vedado, que já estava com as paredes e o teto cobertos com desenhos hindus arranjados em padrões celulares. O chão era coberto por almofadas de veludo vermelho. Em uma das extremidades do quarto, iluminadas por velas em castiçais adornados, havia um Buda de bronze sentado e sorrindo, que fora generosamente doado por Peggv Mellon Hitchcock. Nessa câmara secreta, uma versão moderna do clubinho de Tom Sawyer, era fácil esquecer, seja sóbrio ou sob a ação das drogas, onde se estava, se em casa ou neste planeta. Era uma primeira versão do tanque de isolamento.

Os experimentos com a Câmara do Tempo não funcionavam com todo mundo. Charlie Mingus frequentemente aparecia em casa, arrastando seu contrabaixo e cheio de paranóias deliciosas. Em meio às improvisações de jazz ao piano, ele queria viajar no tempo. Contudo, por mais que tentássemos puxá-lo e empurrá-lo para dentro da câmara, seu enorme corpo não passava pela entrada.

Jean Huston era uma frequentadora mais esbelta. Tendo acabado de receber prêmios teatrais no circuito off Broadway e de obter seu PhD em antropologia, ela estava ansiosa para compartilhar seus conhecimentos sobre estados alterados. Caminhava como uma rainha pela nossa casa, representando monólogos históricos: Alexandre, o Grande, nas pirâmides, singrando o mar Negro em direção a Creta, descendo o Nilo amarelo e lodoso até a cidade que tem o seu nome. Ela imitava, imóvel, os baixos- relevos egípcios, entoava poesias místicas, levava-nos a caminhar nas planícies, em noites de lua cheia, até Stonehenge. Ela nos proporcionou o primeiro contato com a nova geração de mulheres independentes. Apresentava-se a nós como uma rainha-filósofa, e nós a adorávamos.

Diferentemente dos filósofos que nos aconselhavam a manter as drogas cerebrais para uma elite, Jean acreditava que a ciência, e não a religião, era a instituição que poderia domesticar o uso dos psicodélicos. A Cabala e as sociedades secretas exclusivas para homens não tinham seu apoio. Insistia para que nos tornássemos públicos e respeitáveis, rejeitando a quietude e a tendência anticientifica das religiões orientais.

— Que papo é esse de amor fraternal, misticismo quase oriental? Agape galopante! Intelectuais homens tomando drogas, sentando-se na posição de lótus e fazendo cara de sábio uns aos outros.

O plano de Jean era conseguir que mais cientistas e psicoterapeutas ilustres se envolvessem com o uso de drogas cerebrais. Seu bom senso americano persistente nos levava de volta à tradição de William |ames. Lógica ocidental, otimismo ocidental, empirismo ocidental, drogas ocidentais.

Jean Huston nunca se juntou ao nosso projeto. Éramos muito flexíveis, muito abertos a experimentar tudo. No entanto, fomos muito influenciados por ela.

Enquanto isso, nossas pesquisas iam bem. Estávamos ocupados com a publicação de artigos em periódicos científicos e apresentando trabalhos em conferências. Pesquisadores de rodas as partes do mundo vinham observar o nosso trabalho. O entusiasmo pelas drogas por parte dos estudantes de graduação de Harvard continuava a nos assombrar. Nesse ano, o terceiro de nossa pesquisa, a universidade fervia com a consciência das drogas. Se nós, pudicamente, nos recusássemos a conduzir sessões para cies, de nada adiantaria. Eles obtinham fornecimentos de Boston e de Nova York. Vários estudantes de química mais audaciosos construíram laboratórios domésticos para eles próprios elaborarem a droga. De maneira geral, a epidemia de drogas que tomava conta de Cambridge parecia inofensiva. Centenas de estudantes de Harvard expandiam suas mentes, tinham visões, liam literatura mística e escreviam ensaios inteligentes sobre as experiências. Para nós, eles estavam se beneficiando com isso.

Claro que incidentes ocasionais acabavam chamando a atenção das autoridades. Alguns estudantes foram correndo contar suas viagens aos seus psiquiatras, As histórias exuberantes sobre os estados alterados chocaram os médicos inexperientes no assunto.

— Você sentiu seu corpo se dissolver numa piscina de mel?

Pensamento de padrão psicótico.

Alguns estudantes deixaram a universidade e foram para o Oriente estudar ioga às margens do Ganges, o que não era necessariamente — do nosso ponto de vista — um atraso de vida, mas os pais ficaram compreensivelmente assustados. Eles não tinham mandado seus filhos a Harvard para que se tornassem Budas. Os piores problemas resultaram da tendência crônica dos estudantes de contar tudo a “todos”. Dezenas de jovens brilhantes telefonavam para suas casas anunciando que haviam encontrado Deus e descoberto o segredo do universo. Os diretores da universidade ficaram irritados com as reclamações dos pais.

A administração de Harvard viu-se num impasse. Apoiava firmemente a nossa pesquisa, que cada vez mais ganhava a atenção do mundo, e, ao mesmo tempo, era forçada a nos defender da reação antidrogas. Os diretores discutiam esses problemas de maneira honesta comigo e com Dick. Compreendíamos a situação deles e retomamos a nossa busca por ambientes menos restritivos.

Havia outros problemas. Nossos estudantes de graduação e jovens instrutores estavam captando uma mensagem, dos docentes mais conservadores, de que suas carreiras seriam arruinadas se continuassem associados à nossa pesquisa. Visto que a carreira acadêmica funcionava com base em redes de veteranos e cartas de referência, a ameaça era séria. O professor Brendam Maher, um antigo rival nosso, deixou isso bem claro numa de nossas conversas.

— Esse negócio de ficar tomando drogas é mais um modismo inconsequente da universidade. Vocês esperam ser recomendados para bons empregos se suas pesquisas envolvem travessuras estudantis?

Segundo esse sistema dominado pelos veteranos, os estudantes de pós-graduação que não permanecessem na linha, que manifestassem interesse por questões avançadas não aprovadas, eram rapidamente rotulados como “não-confiáveis”. Khun chamou a atenção, em seu livro A estrutura das revoluções cientificas, para o fato de que quase todas as inovações intelectuais foram resultantes de dissidências e de seu funcionamento independente dos sistemas de conhecimento estabelecidos^1

Os membros mais antigos do grupo — Alan Watts, Houston Smith, Walter Clark, Dick e eu — ficaram perturbados com essa ameaça aos nossos jovens amigos. Convocamos uma reunião com todos os indivíduos envolvidos na pesquisa, juntamente com as suas famílias. Mais de trinta pessoas encheram a enorme cozinha de casa. Havia gente sentada no fogão, na geladeira, nas bancadas e no chão. Todos nós concordávamos que, por mais que amássemos e respeitássemos a Universidade, essa escola preparatória para a lista dos quinhentos mais ricos da revista Fortum não era o local apropriado para ativistas filosóficos dedicados a mudar praticamente tudo o que existia.

A única solução honrosa seria o desligamento de Harvard e a formação de uma nova organização. Dick ficaria em Harvard. Ele habilmente construíra uma ligação forte com o Departamento de Educação, que lhe mantinha as portas abertas para um cargo permanente.

Não senti muito a minha saída, a não ser por um sentimento melancólico: ir embora estava tornando-se uma de minhas especialidades. Mantive um relacionamento amigável com o professor McClelland, e nós dois ficamos felizes pelo fato do meu desligamento ter sido cortês e digno.

Escolhemos um nome para o novo projeto de pesquisas com drogas: International Foundation for Internal Freedom (Fundação Internacional para a Liberdade Interior), abreviada pela sugestiva sigla IFIF*. O objetivo era estabelecer centros de pesquisa por todos os Estados Unidos, para que neles fossem conduzidas sessões de treinamento com drogas psicodélicas. A equipe de cada centro possuiria consultores médicos, psicológicos e jurídicos para ensinarem aos membros como explorar suas geografias internas. Artistas, escritores, religiosos e indivíduos em busca de um sentido para a vida seriam bem-vindos. Neuróticos e aqueles em busca de um tratamento psiquiátrico seriam encaminhados para médicos. A sede nacional publicaria um periódico acadêmico (o Psychedelic Review, editado pot Ralph Metzner), ajudaria os centros locais a conseguirem drogas de boa qualidade e coordenariam workshops de verão no México. As drogas que pesquisávamos eram legais na época (psilocibina, mescalina e LSD).

Dick e eu escrevemos uma carta para o Crimson de Harvard, descrevendo os nossos planos. Os jornais de Boston publicaram a notícia, que. em seguida, foi veiculada pelos meios jornalísticos: “Professores de Harvard Anunciam Plano para uma Cadeia Nacional de Centros de Drogas”. A publicidade teve um resultado considerável. Em poucas semanas, mais de mil pessoas enviaram dez dólares cada para se afiliarem e recebemos uma avalanche de pedidos de consultas. Até maio de 1963, tivemos mais de quinhentos pedidos de inscrição para o programa de verão, dos quais foram aceitos trezentos “neuronautas”.

O México, mais uma vez, parecia o lugar ideal para um exílio temporário. O mais importante psicólogo mexicano da área industrial, Elliot Danzig, e sua esposa Dolores, que haviam sido iniciados nas drogas por George Litwin, estavam ansiosos para oferecer sua influência em relação aos assuntos locais. Meus contatos com psiquiatras mexicanos, construídos durante anos, prometiam um apoio médico sólido. Havia fundos apropriados para contratar diversos psiquiatras como consultores.

Em abril, havíamos recebido uma carta de um tal dr. Bill Brunell, químico orgânico que trabalhava numa cervejaria de Milwaukee. Pesquisador durante anos da parte química das drogas de alteração cerebral, ele estava ávido por uma oportunidade de aplicar seus conhecimentos. Nós o levamos para Boston imediatamente e passamos dois dias com ele e com seus colegas na Escola de Administração de Empresas de Harvard. Brunell sabia como fazer LSD, psilocibina e mescalina em quantidades comerciais. Além disso, ele tinha experiência na sintetização de outros psicobotânicos exóticos. Brunell estava ansioso para conseguir um laboratório e o suporte financeiro para produzi-los.

O projeto exigiu que eu fosse para o México e organizasse o suporte legal, médico e político. Eu também deveria fazer um acordo com uma empresa financeira mexicana de destaque para que Brunell pudesse começar a trabalhar. A IFIF iria se tornar a patrocinadora da maior organização mundial para a pesquisa e produção de drogas alteradoras da mente. Nossos consultores financeiros e administrativos fizeram uma previsão de que, em cinco anos, poderíamos nos tornar os maiores fabricantes de drogas do mundo. Uma vez que a IFIF não tinha fins lucrativos, toda a receita seria reinvestida em pesquisa e educação.

Sabíamos que o nosso programa de ensino do uso inteligente de drogas era tão ameaçador em 1963 quanto fora, na geração anterior, a ideia de educação sexual. Estávamos convencidos de que a sociedade iria, finalmente, aceitar essa responsabilidade, da mesma forma que o fizera, por bom senso, com a educação sexual. Era simplesmente uma questão de lógica, a de que as pessoas iriam, por fim, exigir instruções de como usar drogas inteligentemente. Na década seguinte, bilhões de dólares seriam gastos com repressão e inúteis programas de desinformação antidrogas. Já sabíamos naquela época que o treinamento para um uso responsável era a única maneira de evitar a utilização abusiva das drogas.

A medida que o momento de minha saída de Harvard se aproximava, parecia-me apropriado deixar uma nota de despedida na Harvard Review, o elegante periódico editado pelos estudantes da graduação. Os editores haviam decidido publicar uma edição de final de ano dedicada ao tema “As drogas e a mente”. O co-editor era Andrew Weil, que se tornou, posteriormente, uma autoridade mundial em plantas alteradoras da mente. Intitulado “A política da expansão da consciência”, nosso artigo ainda trazia as seguintes sessões: ‘“Expansão e contração é o ritmo do universo”; “O velho jogo: visionários versus tiras”; “A briga entre hippies e caretas é um saco”; “O próximo salto para o futuro: liberdade interior”; “Vitaminas corticais: ligue- se ou pule fora”; “O automóvel visionário”; “Quem controla os instrumentos da liberdade?”; e “A quinta liberdade: para alterar a sua própria consciência”. Eu sempre me perguntei quantos dos patrocinadores da Harvard Review teriam lido este artigo, que incluía os seguintes parágrafos:

Você pode imaginar uma linguagem que não tenha palavras do tipo conversível, acelerador, transmissão, General Motors, UAW*, Standard Oil, supervia, bilhete de estacionamento, tribunal de tráfego? Esses termos de uso comum na nossa cultura atual eram imagens miticas há três gerações (…)

E possível que dentro de vinte anos a nossa linguagem experimental e psicológica (lamentavelmente pequena em inglês) tenha sido multiplicada para cobrir domínios da experiência e formas de pensamento ainda desconhecidos. Em vinte anos, todas as instituições sociais terão sido transformadas por novas percepções fornecidas pelas experiências da consciência expandida. Muitas instituições sociais novas terão sido criadas para lidar com a expressão do sistema nervoso potencializado.

Alguns dias antes da minha partida para o México, recebi uma ligação de Mary Pinchot. Fazia semanas que eu não falava com ela. Pediu para que a encontrasse no Ritz novamente. Parecia estar tensa. E estava mesmo. Quando entrei no quarto, não havia champanhe borbulhante nem sorrisos agradáveis.

— Eu tinha de ver você. As coisas ficaram mais complicadas. Fui exposta publicamente.

— Por causa das experiências com drogas? — perguntei alarmado.

— Não. Quanto a isso, está tudo bem. O problema é com meu amante. — Ela andou até o telefone. — Vamos pedir alguma coisa. Você está com fome?

— Não, obrigado. Só café. Conte-me o que aconteceu.

— Deus do céu, por onde devo começar? Bem, está havendo uma terrível luta de poder em Washington. Um amigo meu estava perdendo uma batalha bastante sangrenta. Embebedou-se e contou, numa sala lotada de repórteres, sobre mim e o meu namorado.

— Seu namorado é casado, suponho.

Riso seco.

— Isso é o de menos.

— Houve muita publicidade? Eu não li nada a respeito de um grande escândalo em Washington.

— Não, e esta é a parte que mais me apavora. Não saiu nenhuma palavra sobre o caso.

— Apavorante — disse eu.

— Mais que apavorante. Você nem imagina como algumas dessas pessoas são bem relacionadas, e ninguém percebeu nada.

Alguém bateu com força na porta. Nós dois demos um pulo. Em seguida, olhamos um para o outro e rimos. Depois que o garçom foi embora, Mary aproximou-se de mim e me abraçou.

— Não me deixe assustá-lo. Não há nenhuma grande novidade no que acabei de lhe contar. Eu já vi isso acontecer centenas de vezes na mídia política. Manipulação de notícias, reportagens, informações erradas, truques sujos. Por causa das drogas, eu posso agora me afastar para enxergar o que está acontecendo e como tudo isso é horrível. Agora eu vejo que as coisas não precisam ser assim. Os Estados Unidos não precisam ser governados por esses caras da guerra fria. São loucos de verdade. Não escuram a ninguém. Não aprendem nada. Estão completamente obcecados com o planejamento da Terceira Guerra Mundial. Nada os estimula a não ser o poder e o controle.

— Mas é justamente nesse ponto que você deveria atuar — disse eu. — Você deve fazer com que relaxem.

Mary parou de andar de um lado para o outro.

— Você está absolutamente certo. Obrigado. Você recuperou minhas esperanças. Acho que foi por isso que vim vê-lo.

— Por que você não vai ao México nesse verão e faz um treinamento intensivo. Você se tornará a maior autoridade em lavagem cerebral depois de Cleópatra.

— Não se anime tanto — disse ela secamente. — Eu já estou bastante exposta. E você também deve tomar cuidado. As coisas estão ficando cada vez mais complicadas em Washington. A medida que conseguirmos “relaxar” as pessoas, poderá haver problemas. Continue com o que está fazendo, mas tente ser discreto. Se você provocar muita agitação, eles vão calá-lo — ela fez uma pausa. — Ou farão coisa pior.

— Como posso entrar em contato com você?

— Eu não confio nos telefones nem no correio — disse ela. — Manterei contato com você. Tome cuidado-.

Notas

1. A estrutura das revoluções cientificas, de Thomas S. Khun, foi publicado em 1962 pela editora da Universidade de Chicago. Esse livro, um dos mais importantes de nosso tempo, estuda a evolução das ideias cientificas. Novos conceitos (paradigmas) que mudam a teoria, a prática e a instrumentação encontram uma sólida resistência da ortodoxia da sua época. Novos modelos que alteram o pensamento e os rituais possuem uma alta carga de politização. Segundo Khun, “A mudança do paradigma se dá como nas revoluções políticas, ou seja, não há critérios estabelecidos que possam sobrepujar o acordo da comunidade que está no poder”.

2. Um relato dos incidentes envolvendo Mary Pinchot Meyer e outros figurões de Washington aparece em Katherine the Great, de Deborah Davis (Harcourt Brace Jovanovich, 1979), um livro que por si só tornou-se objeto de controvérsias, conforme foi publicado no The New York Times e no Philadelphia Inquirer.

20. Paraíso terrestre

Carlos Castañeda

Nasceu no Brasil (1935) ou no Peru (1925). Os primeiros anos de sua vida são misteriosos, marcados por histórias conflituosas. Como pós-graduando em antropologia na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, ele foi ao México para estudar com xamãs, reais ou imaginários, que usavam plantas alucinógenas.

Em 1968, publicou Os ensinamentos de Don Juan, um relato absorvente de suas experiências com peiote e psilocibina sob a orientação de um mestre iaqui trapaceiro, pedante e bem paranóico, chamado Juan Matus. Entre os outros livros posteriores que ficaram famosos, incluem-se Uma estranha realidade e Viagem a Ixtlán, este último aceito como sua tese de doutorado.

As teorias de Castaneda sobre estados alterados de consciência podem ter sido aprendidas com um feiticeiro (aqui, embora não haja evidências de que Don Juan tenha de fato existido. Até mesmo os mais céticos têm elogiado as habilidades de feiticeiro de Castaneda, sobretudo a de tornar familiar a milhões de leitores a existência de diferentes realidades.

Em O presente da águia (1981), Castañeda alega ter alcançado a condição de feiticeiro. A maioria dos observadores concorda com isso. Ele parece ter consegui do realizar com êxito uma das mais vistosas mistificações literárias do século XX, uma demonstração de mestre Zert do poder do guerreiro solitário de construir o seu próprio e desfrutável universo^1.

Maio de 1963

México

Cheguei na Cidade do México carregado com dinheiro da IFIF, pronto para colocar nossos planos em prática. Primeiro passo: encontrei um advogado especializado em assuntos relacionados a indústrias químicas. Segundo passo: reuni-me com o dr. Carl Djarassi, bioquímico de Stanford, que estava utilizando um laboratório químico mexicano para fabricar sua controvertida e famosa pílula anticoncepcional. Djarassi deu-me ótimas orientações. Terceiro passo: dr. Brunell e eu passamos diversos dias visitando grandes companhias farmacêuticas. Brunell, que entendia do assunto, deixara os especialistas em drogas mexicanos impressionados. Os proprietários das fábricas ficaram ainda mais impressionados com as previsões de lucro das nossas propostas, que, de fato, eram estonteantes. (Como ficou provado depois, nossas projeções eram extremamente tímidas, apenas uma fração dos oitenta bilhões de dólares que as drogas de revelação e diversão não-viciantes iriam gerar até 1982.)

A estratégia básica, repetíamos sempre, era uma distribuição com responsabilidade. Somente os médicos treinados nos centros da IFIF poderiam prescrever as novas drogas e somente para os afiliados da IFIF. Nosso cuidado era ainda mais estrito, visto que as drogas psicodélicas eram legais em 1963 e, portanto, qualquer pessoa poderia comprar quantidades ilimitadas. A Cidade do México era cercada por empresas farmacêuticas norte-americanas e suíças, que fabricavam anfetaminas e narcóticos.

Nas discussões com psiquiatras, políticos e empresários mexicanos, ressaltamos que o México poderia ser a próxima Suíça, o primeiro pais a produzir drogas psicodélicas em larga escala. Apresentamos documentos em que diversos cientistas e intelectuais de renome concordavam em trabalhar em nossos centros de treinamento. Brunell e eu assinamos um contrato com uma companhia de medicamentos, no qual nos responsabilizávamos pela obtenção dos materiais básicos e dos equipamentos especiais. Os advogados elaboraram os detalhes da sociedade. Almoçamos com um alto funcionário do governo, que seria um consultor contratado. Não nos cansávamos de insistir na necessidade de uma seleção cuidadosa e de uma distribuição responsável.

Alugamos um conjunto de escritórios próximo à Universidade do México. Brunell voou de volta a Milwaukee para acertar assuntos pessoais e retornaria num mês para o início da produção.

Oscar, proprietário do Hotel Catalina, concordou em ficar um tempo conosco para nos ensinar como administrar aquele tipo de negócio. Depois seguiríamos sozinhos durante todo o verão. Em poucos dias, os estudantes e o pessoal da equipe começaram a chegar e demos início à rotina de treinamento.

Certa tarde, um jipe chegou velozmente, dirigido pelo capitão do porto. Alguém estava me chamando pelo rádio de ondas curtas da Cidade do México. Urgente. Ele me levou até o seu escritório onde eu fiquei sabendo, através da voz entrecortada por estática de um repórter da Newsweek, que eu e Richard Alpert tínhamos sido demitidos da Universidade de Harvard. Teria algum comentário a fazer? Respondi de maneira um pouco arrogante, algo como me sentir honrado e que aquilo não poderia ter acontecido com dois sujeitos mais bacanas.

O capitão, um cara bonitão e atlético com um boné de iatista, levou-me de volta para o hotel.

— Boas notícias señor Tim? — perguntou-me em espanhol.

Dei de ombros e fiz aquele gesto latino com as mãos que quer dizer “deixa isso para lá…”

Coloquei um calção de banho e nadei ate o barco a motor ancorado na baia. Deitado sob o sol e ouvindo as ondas baterem de leve no casco do barco, tentei organizar meus pensamentos.

A primeira coisa que pensei foi em minha mãe, que estaria muito preocupada. A segunda: por que eles haviam me demitido se eu saíra por vontade própria? O professor McClelland estava fora do campus e nosso velho rival Brendam Maher assumira o seu cargo. Aparentemente, ele pretendia nos difamar. Lembrando-me das conversas com o inspetor O’Connell e com Mary Pinchot, senti uma pontinha de medo com relação ao nosso projeto no México.

No dia seguinte, chegou um telegrama de Dick confirmando as novidades. Ele não viria para o México, mas ficaria em Boston cuidando dos assuntos da IFIF, que progredia como nunca. Nossa demissão atraiu uma ampla cobertura da imprensa, grande parte simpática a nós. A mídia anunciou que fora a primeira vez em trezentos anos que Harvard havia demitido membros do corpo docente. Eles não se lembraram que Ralph Waldo Emerson teve um destino semelhante.

A justificativa oficial para me colocarem na rua foi a do não comparecimento às aulas. Conversa mole. Eu tinha completado meu curso.

Dick foi afastado por uma razão mais romântica. Foi pego em meio a um triângulo amoroso, envolvendo um editor do Crimson de Harvard. Parece que Dick conduziu uma sessão de drogas para um belo e brilhante estudante (herdeiro de uma famosa fortuna americana), cujo namorado, movido pelo ciúme, denunciou Dick num agressivo editorial. A violação de Dick da nossa promessa de não dar drogas a estudantes da graduação foi apresentada às autoridades.

E contra as regras da Associação dos Professores Universitários despedir um membro do corpo docente sem que haja uma audiência. Embora grupos pelos direitos civis e a Associação tenham demonstrado interesse em entrar com um processo contra Harvard, nós não queríamos perder tempo com uma ação judicial. De qualquer maneira, eu não tinha mais interesse em ser professor.

A demissão de Harvard foi dolorosa para mim por causa de minha mãe. Ela disse que não fora a desgraça da demissão que a magoara, mas sim o fato de eu não ter dito a ela pessoalmente. Ela ficara sabendo por meio dos vizinhos. Esse caso perturbador marcou o fim de nossa amizade de 43 anos. Ela sempre apoiara as minhas escapadas e ficava feliz quando eu retornava. Mas a demissão de Harvard e os escândalos que se seguiram simplesmente não podiam ser explicados para o grupo de professoras aposentadas irlandesas e católicas. Durante a última década de sua vida, quando as senhoras se reuniam para tomar chá e trocar fofocas sobre suas famílias, ninguém nunca mais sequer mencionou o nome de seu filho doutor. As piores expectativas de tia Mae com relação à família Leary estavam definitivamente confirmadas.

As minhas preocupações com a demissão de Harvard foram dissipadas com a rápida chegada dos convidados. Em poucos dias, percebemos que estávamos montando um refúgio para a parada definitiva. Hotel Nirvana. Ninguém queria ir embora. As pessoas, que vieram para ficar uma ou duas semanas, prorrogaram a sua estadia para o verão inteiro.

Construímos uma torre de meditação de oito metros de altura na praia. Todos os dias, ao meio-dia, um voluntário subia pela escada de corda, tomava um ácido e passava as 24 horas seguintes nas nuvens, descendo para as aventuras terrestres quando estas lhe parecessem mais divertidas. Como a torre podia ser vista de todos os pontos da praia, ela dava uma sensação de unidade. Dissemos aos mexicanos que a torre era um posto de salva-vidas.

Éramos um grupo variado de aventureiros — dois psiquiatras, um rabino hassidista*, três empresários (um deles tentando largar o alcoolismo), um monte de pós-graduandos, jovens professores universitários e familiares. O editor da revista Gourmet rapidamente ficou amigo do nosso chef. O pessoal de Hollywood e o grupo da Faculdade de Teosofia de Yale tinham sua chegada marcada para julho, assim como os professores de filosofia, o psiquiatra da Europa e os observadores da Associação Mexicana de Psiquiatria. Proprietários de hotéis de todo o México entraram em contato conosco para saber a respeito de franquias.

Em Cambridge, os escritórios da IFIF fervilhavam. Publicidade internacional. A experiência de Zihuatanejo tornou-se um evento irresistível para a mídia, a imagem de um refúgio onde as pessoas podiam “viajar” de maneira segura e respeitável. Nossa política incluía aceitar convidados da mesma cidade ao mesmo tempo, de modo que pudessem trabalhar juntos e constituírem grupos em seus locais de origem.

O ritmo de vida no hotel era extasiante. A noite, o pátio de jantar era iluminado por velas. Reuníamo-nos em pequenos grupos, jogávamos xadrez, tocávamos violão, ouvíamos conversas sobre o cérebro e a história do misticismo, exercendo a maravilhosa aptidão pagã de simplesmente relaxar junto a outras pessoas. Os convidados tomavam ácido uma vez por semana e passavam o resto do tempo em contemplação, brincando e discutindo suas viagens.

Além da rotina de um ácido por semana, o meu tempo era bastante ocupado pelos assuntos mundanos relacionados á administração de um hotel com 24 funcionários e 45 hóspedes. Eu pagava os salários, negociava com fornecedores, suava no meio do mato consertando a bomba e o gerador junto com o engenheiro, ia a casamentos e batizados na vila local, bajulava o prefeito e o capitão do porto, mantinha o vigia noturno longe dos destilados e mediava os problemas domésticos com os empregados.

Todos passavam pelos melhores momentos de suas vidas. Mas esse paraíso também tinha as suas serpentes. Com a publicidade, vieram grupos de hippies — sem dinheiro, sujos, mendigando comida, abrigo e iluminação cósmica. Primeiro, estabelecemos um procedimento de hospitalidade permitindo que esses peregrinos ficassem por 24 horas. Mas isso não deu certo, porque eles ficavam o tempo todo implorando e insistindo em ficar mais tempo. Então, arrumamos um barco para levá-los imediatamente para uma praia pública do outro lado da baía, onde poderiam acampar. Alguns hippies ficaram irritados quando foram convidados a se redrar e voltaram para a Cidade do México contando histórias terríveis sobre nós para os americanos residentes na capital.

O mais pitoresco e persistente desses visitantes não-convidados apareceu durante uma tarde, enquanto eu estava deitado na rede em frente ao meu chalé, ouvindo os pássaros cantando e o barulho das ondas. Manuel, que tomava conta do bar, avisou-me de que havia uma pessoa procurando pelo dr. Richard Alpert, que estava em Cambridge.

O visitante parecia ser mexicano. Vestido em trajes escuros, ele me abordou com um misto de ansiedade e respeito.

— Dr. Alpert, que felicidade encontrá-lo. Meu nome é Arana, sou jornalista peruano. Viajei muito tempo para poder observar o trabalho que o senhor faz aqui.

— Obrigado por seu interesse, senhor Arana, mas não permitimos observadores.

Dr. Alpert, ouça-me por favor. Somos almas gêmeas, irmãos espirituais. Meu pai, assim como o seu, é presidente de uma companhia ferroviária no Peru, e eu sou judeu, assim como você. Não é incrível?

Senhor Arana, eu não sou o dr. Alpert e nós temos uma política de não permitir visitantes aqui. Teremos prazer em fornecer-lhe cópias dos nossos relatórios.

A perua do hotel estava sendo carregada para ir até a vila e eu aproveitei para embarcar Arana, despedir-me dele e voltar para a minha rede.

Na manhã seguinte, Rafael, o engenheiro do hotel, veio falar comigo com uma expressão séria. Sua tia Teresa, uma curandeira, contara a ele uma história horrorosa. Um homem latino-americano, chamado Arana, havia feito uma visita a ela na noite anterior, dizendo que era professor de uma grande universidade da Califórnia. Esse professor alegava ser um “guerreiro da alma” e precisava da ajuda de Teresa numa feitiçaria. Disse que seus poderes estavam sendo bloqueados por uma certa pessoa, um norte-americano* que roubara uma grande mágica dos índios mexicanos. Arana queria que ela o ajudasse a roubar a mágica de volta, de forma que ele, um latino, pudesse proteger o povo mexicano,

— Quem é o norte-americano que roubou a mágica?

— Você, señor Timoteo. Esse tal de Arana diz que o nome do nosso hotel, La Catalina, é o nome de uma bruxa má que é inimiga dele. Ele não sabia que a família inteira de Teresa trabalhava aqui no hotel.

— O que fez Teresa?

— Ela disse a ele que o senhor era um bom homem e que estava sob a proteção dela. Ele ficou muito nervoso e foi embora jurando que não descansaria enquanto não roubasse a sua mágica.

No dia seguinte, Arana apareceu novamente, todo cheio de sorrisos. Estava acompanhado de uma hippie americana, de expressão doce, vestindo uma saia nativa.

— Dr. Leary, eu vim pedir desculpas. Foi uma estupidez da minha parte confundi-lo com o dr. Alpert. Fiquei tão nervoso por estar aqui que acabei me esquecendo de dar uma importante mensagem de Maria Sabina ao senhor. Ela mandou, por meu intermédio, um presente pessoal para o senhor.

Maria Sabina, a curandera que “ligou” o micologista Robert Wasson, era uma grande heroína cultural para mim.

— Maria quer que o senhor a visite. Ela me mandou entregar-lhe estas velas e esse objeto de poder.

Arana me deu duas velas comuns de igreja e uma bolsa de couro sem identificação. Quando eu a abri sobre uma mesa, rolaram alguns cristais amarelos, do tamanho de nozes, que exalavam um odor pungente.

— Isso é copal, o incenso sagrado dos mazatecas. Deixe-os queimando durante suas sessões de drogas.

— Você disse que são objetos de poder — observei —, mas eu pensei que Maria Sabina fosse uma curandeira.

Arana riu com escárnio.

— Há muitas coisas que as pessoas pensam sobre Maria Sabina, mas a verdade só pode ser dita pelos lábios dela. Ela me pediu para compartilhar com você alguns dos segredos dela.

— Que tipo de segredos?

— Como tornar-se um homem de conhecimentos, un hombre de conocimientos, Um feiticeiro.

— O que exatamente você quer de mim? — perguntei.

— Compartilhar de seu conhecimento. Quero seguir os seus passos. Aprendi muito com os índios de Oaxaca, do Peru e do norte do México. Eu posso dividir a mágica deles com você. Nós dois podemos ficar mais fortes.

— Desculpe-me senhor Arana, mas você está enganado. Eu não sou um feiticeiro e nem quero me transformar em um. Sou um cientista.

— Eu também estou tentando me transformar num cientista — respondeu Arana. — Assim como você, fui expulso da minha universidade por fazer experiências com cogumelos. Minhas histórias sobre esses índios primitivos, como Maria Sabina, são apenas para a sua informação. Eu também detesto métodos que usam truques para enganar. Por isso estou aqui, um pobre estudante, para aprender com você sobre o método ocidental do conhecimento cientifico.

— Desculpe-me, mas não posso convidá-lo a ficar. As inscrições para os nossos cursos de verão são feitas em Boston.

— Mas eu não tenho lugar para dormir. Pedi dinheiro emprestado para visitá-lo.

— Não se preocupe. Do outro lado da baía, na praia de Los Gatos, há um homem chamado Manolo que dirige um camping. Aqui estão dez dólares. Você pode ficar lá por alguns dias. Há um monte de peregrinos americanos e pesquisadores como você. Tenho certeza de que aprenderá muito com eles. Arranjarei para que o barco o leve até lá.

Pedi licença e fui procurar o barqueiro. Em seguida dirigi-me ao bar para falar com a companheira de Arana. Seu nome era Linda.

— Não podemos ficar aqui, certo?

— Vocês podem acampar do outro lado da baia. Eu gostaria que me fizesse um favor.

— Qual?

— Dê uma parada aqui na volta. Gostaria de saber o que está acontecendo por lá.

1930-1935

Camp Norwich, Berkshire Hills

A experiência com os estados alterados da evolução humana num ambiente pastoral não era nova para mim.

Desde os meus 10 anos de idade, até aos 15, participei de acampamentos de verão em Berkshire. Ficávamos em alojamentos com nomes de tribos indígenas: Sêneca, Moicano, Iroquês. O tiro de despertar ressoava sobre o lago. O corneteiro executava o toque da alvorada. Depois do segundo ano, tornei-me responsável por puxar a corda do canhão. Ao amanhecer, sob uma névoa ligeira, a água do lago era mais quente na pele nua do que o ar matinal.

Saíamos para pescar no lado oeste da baía, de barco a remo, e descobríamos cavernas secretas para os nossos clubes. Aprendíamos sobre a floresta, identificávamos árvores e cogumelos, e, enquanto o conselheiro dormia, íamos até a toca do gato selvagem. Corríamos atrás de bois nos pastos da fazenda McKinney. O sol queimava nossas peles já curtidas, exceto quando tempestades e trovoadas repentinas desabavam sobre as montanhas, despejando gotas geladas de chuva que batiam na lona das barracas.

Ah, que espetáculo! Refeições ao ar livre, histórias de fantasmas, caçadas ao tesouro, caminhadas noturnas. A principal brincadeira do acampamento, bastante interessante, era a aventura do tráfico das drogas tornadas ilegais com a Lei Seca. O acampamento dividia-se entre contrabandistas e policiais da guarda costeira. A turma do contrabando tentava passar latas vazias pelo lago e entre as árvores até o centro do campo de beisebol. Quando capturados, os contraventores eram aprisionados na quadra de basquete, onde ficavam até que fossem resgatados em operações de risco, executadas pelos colegas do tráfico. Fui escolhido para a turma dos contrabandistas depois de um sorteio feito por cara-ou-coroa.

No meu terceiro verão, um garoto com problemas mentais todo desajeitado, de 18 anos de idade, cuja abastada família fazia grandes contribuições para a fundação que dirigia o acampamento, chegou em nosso alojamento. O conselheiro pediu-me que tomasse conta do “monstro”, como era chamado.

Na sua primeira tarde, Edgar sentou-se num tronco e ficou ali falando sozinho e dando risadinhas. De repente, soltou um grito estranho e se pôs de joelhos, sussurrando com uma lagarta.

— Olá, como vai minha amiguinha? Ela não é uma gracinha?

Eu fiquei pasmo. Qualquer outro brutamontes do acampamento teria esmagado o bicho e enfiado dentro do calção de algum colega.

Cada alojamento tinha de criar uma pequena peça cômica e representá-la para todo o acampamento. Sugeri que o nosso alojamento encenasse uma peça sobre Sherlock Holmes. Todos queriam fazer o papel do detetive, mas eu insisti para que o “monstro” fosse a estrela. Os ensaios foram feitos sem nenhuma dedicação. Senhor do palco no papel do aristocrático detetive, o desajeitado Edgar gaguejava triunfantemente, lançava olhares de lado e fazia caretas amigáveis, enquanto declamava suas falas. Eu era o leal dr. Watson. Sempre que Edgar se esquecia de uma deixa, o dr. Watson tirava um papel do bolso e o estudava com atenção: Holmes, todo descabelado, também se abaixava para fazer o mesmo e eu tentava sussurrar as falas para ele. Todos ouviam, é claro. A peça foi um sucesso. Edgar e eu fomos convidados para nos apresentar durante os encontros de inverno.

A popularidade do nosso show influenciou a minha maneira de ver as coisas. Minha tendência natural de buscar o incomum, o arriscado, o inverso dos estereótipos, tão cedo recompensada, reapareceu durante minha prática como psicólogo clínico, em que eu sempre me aproximava de um paciente, não importando o seu grau de distúrbio, da mesma maneira que fizera com Edgar, ou seja, como amigo e colaborador, Edgar ensinou-me como fazer para dar apoio ao “monstro” que habita cada uma de nossas células,

Maio de 1963

México

No dia seguinte, o barco que trazia peixe fresco e baldes de camarão de Los Gatos, também trouxe Linda.

— E aí, o que aconteceu? — perguntei.

— Bom, Arana entrou no acampamento do outro lado da baia com uma careta horrível de quem comeu e não gostou e disse: “Olá, amigos! Eu sou Carlos de Los Angeles e estou aqui para ficar alucinado!” Essa entrada não funcionou muito bem, quero dizer, estava todo mundo relaxado e, de repente, entra um cara mexicano vestido como se fosse do departamento de narcóticos. Em seguida, ele começou a falar mal de todo o seu esquema. Disse que vocês são todos loucos. Que as suas drogas apenas trazem as velhas quimeras de uma maneira nova. O que é uma quimera?

— O carma de cada um.

— Bom, de qualquer modo, ele foi tão idiota que ninguém quis nada com ele. Então ele começou a fazer truques de mágica e tirou uma banana de dentro de suas calças. Finalmente, uns caras levaram-no para um canto e o mandaram sumir dali.

— Então ele foi embora?

— Foi. Entrou no barco e desapareceu.

— Espero que ele tome jeito algum dia.

Enquanto isso, a publicidade internacional continuava a todo vapor. A Life negociou a vinda de um repórter e de um fotógrafo em julho. A CBS, a NBC e a BBC, assim como diversas redes européias, planejaram reportagens sobre nós. Estávamos conectando o mundo a algo novo.

Mary Pinchot, no entanto, não veio nos visitar. Recebi uma mensagem curta e enigmática, enviada de Washington D.C., à máquina e sem assinatura.

PROGRAMA INDO MUITO BEM AQUI. EXTREMAMENTE BEM!!! MAS NÃO PODEREI ENCONTRAR VOCÊS. MUITA PUBLICIDADE. SEU ACAMPAMENTO DE VERÃO ESTÁ SERIAMENTE AMEAÇADO. ENTRAREI EM CONTATO DEPOIS QUE VOCÊ VOLTAR PARA OS EUA.

Em seguida, recebemos um novo tipo de visitante não convidado: dois agentes da polícia federal. Buenos dias, comandantes! Jorge Garcia era jovial, de boa aparência e engraçado. O outro era mais velho, mais sério, Juan Blicero.

Eles se sentaram no pátio de jantar e me chamaram para uma conversa. Não economizaram palavras. O hotel estava sendo fechado pelos federales. Por quê? Porque nós estávamos denegrindo o nome do México com toda essa má publicidade. Juan mostrou-me um jornal da Cidade do México. A manchete: “Orgia de Drogas de Harvard Responsável por Corpo em Decomposição”

— Que corpo em decomposição? — engoli em seco.

Um cadáver fora encontrado em uma vila a 150 quilômetros de distância.

— O que isso tem a ver conosco?

— Vocês estão muito em evidência. A imprensa culpa vocês e este tipo de escândalo público é intolerável.

Eles me mostraram outro artigo de jornal, baseado nos relatos dos hippies que não acolhíamos. Acusavam-nos de orgias de maconha, mulheres descabeladas, magia negra, doenças venéreas e exploração comercial.

— Pergunte a qualquer um por aqui, aos funcionários, ao prefeito, à polícia local. Nós somos boa gente.

— Sim, doutor, nós também já ouvimos isso de vocês — disse Jorge Garcia, o policial mais jovem. — A razão formal pela qual devem ir embora é que seus vistos são de turista, portanto, não estão autorizados a fazerem negócios no México.

A ordem de expulsão entraria em vigor no prazo de uma semana, o que me deu tempo para voar até a capital e verificar o que poderia ser feito. Eu estava desconcertado, mas esperançoso de que a ordem pudesse ser revertida. Como o próximo avião sairia em dois dias, convidei os policiais para ficarem no hotel.

Jorge passou o dia seguinte e a metade do outro examinando nossas instalações e conversando com as pessoas. Falou demoradamente com a equipe de suporte. No final da tarde, ele me chamou para darmos uma volta na praia. Conversamos em espanhol.

— Olhe, doutor Leary, você é o que chamamos de filosófico loco. Eu conversei com os mexicanos daqui e, pelo que me contaram, fiquei com vontade de tomar a sua droga. Mas o seu erro é que você não é prático o bastante. Por exemplo, você cobra trezentos dólares por mês dos seus convidados. Meu amigo, qualquer pessoa no mundo quer o que você está oferecendo. Mas eles devem pagar um preço justo. Agora ouça uma coisa. Meu irmão é o governador do estado de Michoacan. Deixe que eles fechem seu negócio aqui. Então, você vai até o meu Estado e abriremos dois, talvez três hotéis como este. Cobraremos o preço médio de um hotel de Acapulco: dois mil dólares por mês. Você tem algo contra ficar rico?

Pela primeira vez em dois dias, senti uma fagulha de otimismo.

Combinamos que Jorge iria mexer os pauzinhos na capital para que eu ficasse no México. Ele marcaria um jantar num restaurante de luxo para que me encontrasse e conversasse com os patrocinadores que ele arranjaria.

Quando cheguei na Cidade do México, telefonei para Dick em Cambridge. Era a primeira vez que conversávamos depois da expulsão de Harvard. Ele me disse que alguns amigos estavam a caminho da Cidade do México junto com um figurão mexicano de “costas-quentissimas”, que garantiu poder dar um jeito de nos colocar de volta no país.

Passei o dia seguinte com meu advogado, achatando os nossos traseiros no escritório do ministro da Saúde, um cara pomposo que se gabava de seu treinamento na clínica Menniger. Tínhamos esperança de conseguir convencê-lo a voltar atrás com o pedido de deportação. Ele alegou se sentir insultado por acharmos que poderíamos nos dar bem com esse tipo de sacanagem em seu país.

Ressaltei as diversas vantagens de dar início à explosão de inteligência no México e transformar seu país na Suíça da América do Norte. Mas ele não caiu nessa. Tinha sido convencido, depois de várias conversas com autoridades americanas, de que eu era indesejável.

Já no jantar daquela noite, organizado por Jorge, eu me senti mucho desejado. O governador de Michoacan enviara um alto funcionário para me encorajar a mudar para o seu Estado. Uma vez que ele já havia marcado um encontro com o presidente no dia seguinte, todos esperavam uma aprovação sem maiores problemas. O presidente devia muitos favores ao governador. Fizemos vários brindes à ciência e ao dinheiro que estavam por vir.

No dia seguinte, todavia, Jorge apareceu desolado em meu hotel. Não tinha dado certo. O próprio presidente estava tratando do problema, e não haveria nenhuma prorrogação para a minha expulsão. Ele recebera ligações pessoais do embaixador dos EUA, da CIA e de oficiais do Departamento de Justiça. Era impossível dar um jeito.

O figurão de “costas-quentes” chegou com a mesma história.

Quando voltei para o hotel, cheio de vibrações negativas, mais notícias deprimentes me aguardavam. Um dos hóspedes, Duane Marvy, um engenheiro de Boston, tinha tomado LSD e ainda não voltara da viagem, havia doze horas. Era a primeira vez que nos deparávamos com uma bad hip prolongada. Encontrei-o sentado no pátio, mudo, sem reações, olhando fixamente para o céu. De vez em quando, punha-se de pé, de um salto, e tentava sair correndo, gritando que nós todos éramos comunistas e que ele nos delataria para a CIA. Obviamente, pensei, a chegada da polícia contaminou a ambientação. Devíamos ter suspendido todas as sessões. Eu tinha esperança de que ele retornasse gradualmente até o dia seguinte, quando teríamos de ir embora.

Naquela noite, fizemos um jantar familiar de despedida, todos muito desanimados. Depois da sobremesa, o dr. Fred Payne, um psicólogo grisalho que acabara de chegar da Califórnia, implorou para fazer uma “viagem”. Uma enfermeira de psiquiatria de Menlo Park e Jack Downing, o psiquiatra, ofereceram-se para serem seus guias. Eles insistiram tanto que, mesmo relutantemente, concordei.

Uma hora depois, enquanto eu estava sentado no pátio olhando a lua, um gorila de médio porte, mas com a pele macia de um humano, entrou nu, vagarosamente, pulou sobre uma mesa, bateu no peito, pulou para outra mesa, emitiu um rugido, e se lançou, rolando pelo parapeito, sobre os arbustos embaixo.

Um segundo depois, entrou o dr. Downing, correndo pela escada, seguido pela enfermeira, esbaforida.

— Por acaso você viu dr. Pavne passar por aqui? — perguntou a enfermeira com um certo constrangimento.

— Eu acabei de ver um homem-macaco de 85 quilos atravessar por ali. Vejam se conseguem acalmá-lo. Não fiquem brincando de pega-pega com ele, porque vocês não são páreo para um símio daquele tamanho.

Balançando-se entre árvores, pulando sobre telhados, correndo para cima e para baixo, pelas escadas, dr. Payne proporcionou a eles uma alegre caçada. Quando os guias o cercaram na porta da cozinha, ele escalou uma calha e desapareceu no andar de cima. A enfermeira e o psiquiatra voltaram em busca de ajuda. Encontrei dr. Payne sentado numa escada de pedra, coberto de sangue proveniente de cortes e arranhões superficiais. Ele chupava o dedão do pé alegremente.

— Ei, Fred, você está tendo uma viagem selvagem de ácido, não é mesmo?

Ele me olhou com aquela curiosidade animal.

— Você ainda vai ficar viajando mais ou menos durante uma hora, para depois começar a se acalmar. Não precisa se preocupar. E apenas uma aventura selvagem e primitiva.

Ele projetou sua cabeça e farejou o ar com desconfiança.

— Que tal um cigarro, Fred? — Ofereci a ele um maço de Pall Mall.

Ele veio em minha direção. Entrei em pânico e rolei escada abaixo. Minha cabeça e meu cotovelo sangravam. Ele voltou atrás e correu de volta para o andar de cima.

Participei, então, de uma das cenas mais cretinas da minha vida. Formamos um grupo de seis homens, armados de travesseiros e cobertores. Um de nós carregava uma lona e uma corda. Jack Downing trazia uma seringa cheia de tranquilizante. Aproximávamo-nos de cada quarto cuidadosamente, abríamos a porta e iluminávamos o interior com uma lanterna. Então, um de nós dava um salto para ligar o interruptor da parede. Quarto por quarto. Nenhum de nós, grandes especialistas, parou para perguntar de que estávamos com tanto medo.

Finalmente avistamos o dr. Payne agachado na varanda, em frente ao seu próprio quarto. Sob o meu comando, os seis homens atacaram o pobre coitado com travesseiros. Ele lutou um pouco, mas conseguimos dominá-lo. Em seguida, Jack Downing aplicou-lhe uma dose tripla de tranquilizante. Nós o fizemos deitar, com o peso dos nossos corpos, e o enrolamos na lona. Passamos uma grande rede de pesca em volta do seu corpo, só como garantia, e depois o amarramos da cabeça aos pés. Sua aparência era terrível, seu rosto todo sangrando, seus olhos se movimentando sem parar. Quando me agachei sobre ele, olhei sem querer para cima e vi Pancho, o vigia noturno, no telhado, observando-nos impassível, com uma garrafa de tequila na mão. Senti-me “o” gringo imbecil.

Nós nos revezamos ao lado do dr. Payne durante toda a noite, mas ele não deu um pio sequer.

Pensando melhor a respeito do que aconteceu, percebi que mais uma vez foram as pessoas do ambiente a causa do problema, e não o viajante. Dr. Payne não chegou a tocar em ninguém. Na verdade, cada movimento seu foi no sentido de evitar ser machucado, não de machucar. O único sangue derramado foi o dele mesmo e o meu, porque entrei em pânico.

Ele estava lúcido, mas bastante grogue na manhã seguinte. Dr. Downing concordou em acompanhá-lo até São Francisco.

— Precisamos conversar sobre isso algum dia — murmurou Payne, enquanto nós o levávamos para o aeroporto.

Duane Marvy, o engenheiro-astronauta perdido, permaneceu fora da realidade. Ele me seguiu docilmente até o microônibus que nos levaria ao aeroporto. Como éramos muitos para a pequena aeronave, o governo mexicano enviou um avião maior. Sentei-me ao lado de Marvy. Ele parecia gostar quando eu segurava a sua mão.

Quando aterrissamos na Cidade do México, dois agentes da policia secreta nos esperavam, junto com uma turma de apoio de federales uniformizados. Foi uma cena e tanto. Comprei uma passagem para Marvy até Boston e arranjei para que o pessoal da IFIF o levasse de táxi até sua casa no subúrbio. Na hora de embarcá-lo, tentei levá-lo até o avião, mas não funcionou. O guarda do portão de embarque, vendo seu estado catatônico, não deixou que ele entrasse no avião.

Telefonei para um psiquiatra mexicano amigo meu e consegui que ele examinasse Marvy num hospital psiquiátrico da cidade. Ao registrar Marvy no hospital, percebi que a sua carteira estava cheia de cartões do governo norte-americano, qualificando-o como agente de segurança máxima.

Telefonei para o Departamento de Defesa e deixei o seguinte recado:

— Seu agente Duane Marvy está no Hospital Psiquiátrico Chapultepec, na Cidade do México.

Nas semanas subsequentes, mantive um estreito contato com o dr. Payne. Ele me escreveu uma longa carta sobre a sessão, dizendo que fora a experiência mais profunda da sua vida. Seis anos mais tarde, numa conferência realizada pela Faculdade de Medicina da Universidade da Califórnia, em São Francisco, eu o ouvi proferir um vigoroso discurso a favor do LSD.

Duane Marvy preocupou-me mais. Telefonamos para sua família quando chegamos em Newton e ficamos aliviados ao saber que ele já estava a caminho de sua casa em Boston. Quando falamos mais tarde, por telefone, ele disse que não estava com medo pelo que acontecera.

Cerca de um ano depois, Marvy veio nos visitar no centro de Millbrook. Ele mostrou-se amigável, com seu jeito acanhado, expressando gratidão por sua experiência com LSD. Ele havia perdido a sua qualificação de segurança máxima e também seu emprego no governo por causa do episódio. Ele nunca revelou o nome da agência para qual trabalhava nem a natureza de sua missão, mas afirmou estar muito mais feliz com seu novo emprego, bem melhor remunerado, de engenheiro. Ele me pareceu ter ficado mais assustado com a perda da qualificação de segurança do que com a sessão de LSD. Quando eu lhe perguntei se queria tomar LSD novamente, disse-me que pensaria a respeito e me diria quando decidisse.

Payne e Marvy representaram as duas piores experiências com LSD que eu testemunhara até aquele momento. Seus estados temporários de psicose nos colocaram de frente para a evidência de que o LSD poderia ser uma droga perigosa. Mais do que nunca ficamos convencidos da importância da seleção, preparação e ambientação de apoio. Anos mais tarde, quando milhões de americanos despreparados tomaram drogas psicodélicas, esses problemas voltaram a assombrar todos nós^2.

Notas

1. A inteligente descrição feita por Castaneda do mestre trapaceiro trabalhando secreta e furtivamente, executando jogos ilusórios, rindo escondido daqueles que conseguia enganar pela sua aparência de camponês humilde é brilhantemente exemplificada pelo próprio modo de vida do escritor. O problema mais agudo relacionado aos truques e trapaças é que estes são derivados do estágio caçador-predador da evolução humana. Esse modo de busca furtiva deixa o feiticeiro sozinho num mundo de movimentos sub-reptícios e numa selva obscura de insegurança, um universo paranóico de competição entre bruxos que se utilizam de magia negra.

2. As duas bad trips em Zihuatanejo representaram um novo desenvolvimento. Desde o início, em nosso projeto de pesquisa de drogas, nós nos concentramos na preparação, orientação e elaboração de ambientes seguros e tranquilos. Depois de centenas de sessões bem-sucedidas, ficamos tranquilos, com um falso sentimento de otimismo, em relação ao espaço interior. Em última análise, os dois reveses do México fortaleceram as nossas convicções de que a ambientação era de importância crucial. A atmosfera depressiva e a presença ameaçadora da polícia no Hotel Catalina, sem dúvida, deram origem à negatividade.

O caso do dr. Payne foi bastante constrangedor. Por que nós o caçamos como se fosse um animal perigoso, obrigando-o a fugir? Se nós simplesmente o tivéssemos mantido sob vigilância discreta, acendido uma fogueira na praia e o convidado a se juntar a nós ao redor do fogo, ele acabaria aceitando o convite e nós poderíamos tê-lo tranquilizado. Payne não fez nada que justificasse nossa coerção física e nosso pânico. Mais uma vez, foram os medos das pessoas sóbrias que aumentaram a confusão. Aparentemente, a nossa eterna porção policial assumiu as ações.

A “pirada” de Marvy foi claramente causada pela expulsão do México. Se nós não tivéssemos sido forçados a deixar o hotel, Marvy poderia ter tido tempo suficiente para se recuperar. O fato de que os dois indivíduos tinham voltado à “sanidade” em poucos dias, sem maiores consequências, nos tranquilizou.

A questão do “perigo” continuou a nos preocupar durante anos. Assim como todas as pessoas, presenciamos centenas de médicos e cientistas desinformados, que constavam das folhas de pagamento dos governos estadual e federal, afirmarem que o LSD destrói vidas, danifica células cerebrais, quebra cromossomos, causa todos os tipos de deficiência física e mental, além de ser teratogénico.

Não preciso dizer que ninguém estava mais interessado em obter dados factuais sobre os perigos das drogas psicodélicas do que nós. que, aliás, já as tínhamos ingerido regularmente em altas doses.

Depois de 23 anos dedicados a pesquisas nessas áreas, aqui estão os comentários que eu tenho a fazer sobre os perigos do ácido lisérgico, da maconha e dos cogumelos:

1. Físicos: a autoridade sobre a toxicidade do LSD, naquela época e atualmente, era o dr. Albert Hoffmann, renomado químico da Sandoz. Em sua autobiografia, LSD, my problem child (Tarcher, 1983), Hoffmann escreve o seguinte:

“Pelo que eu saiba, até o momento não houve nenhum incidente causado diretamente pela intoxicação por LSD. De fato, já foram reportados inúmeros eventos com consequências fatais atribuídos à ingestão de LSD, mas não passaram de acidentes, até mesmo os suicídios podem ser imputados à condição de desorientação mental da intoxicação por LSD. O perigo do LSD não está associado à sua toxicidade, mas sim à imprevisibilidade de seus efeitos psíquicos.

Há alguns anos, foram publicados relatórios nos periódicos científicos e na imprensa em geral alegando que o LSD produz danos a cromossomos ou ao material genético. Esses efeitos, no entanto, só foram observados em alguns casos esparsos. E pesquisas subsequentes e mais abrangentes, envolvendo uma amostra grande e estatisticamente significativa de casos, mostraram que não há conexão entre anomalias de cromossomos e a administração de LSD. O mesmo se aplica a deformidades fetais atribuídas ao uso de LSD.”

2. Psicológicos: o uso dessas drogas por pessoas despreparadas ou sem orientação tem produzido alguns casos de ferimento/morte acidentais e um número maior de confusões temporárias (que duram menos de 72 horas) de natureza psicótica. Contudo, pesquisas estatísticas mostraram que a taxa de acidentes com drogas A-M-C-M (ácido-mescalina-cogumelos-maconha) é menor do que a de acidentes provocados por efeito de álcool, tranquilizantes, narcóticos e PCP. Há um paradoxo do tipo “homem morde cachorro”* aqui: os acidentes causados pelas drogas A-M-C-M são tão incomuns que surtos psicóticos ocasionais tornam-se noticia, ao passo que a perda de 50 mil vidas por ano, causadas por bebidas alcoólicas, é apenas um fato corriqueiro.

Os moralistas exploraram muito a intensa cobertura da morte de celebridades. Apesar do grande número de pessoas ligadas ao show business que usaram drogas psicodélicas entre 1965 e 1975, não houve nenhuma fatalidade atribuída às drogas A-M-C-M, A ideia em si, se analisada de perto, é absurda. Uma overdose de LSD? Uma overdose de maconha?

As mortes trágicas de Brian Jones, Janis Joplin, John Belushi, William Holden, Natalie Wood, Jimi Hendrix, Keith Moon, Edie Sedgewick, Mama Cass etc., ocorreram em razão do uso de bebidas com anfetaminas ou tranquilizantes.

Estatísticas dos postos de atendimento de emergência confirmam que a causa mais comum de morte acidental é a ingestão de álcool com tranquilizantes. Ambas as drogas são legais.

Entre 1967 e 1972, a controvérsia sobre o LSD deu um exemplo didático de histeria em massa. Fiquei estarrecido e, ao mesmo tempo, fascinado ao perceber como uma epidemia de medo irracional pode se alastrar por toda uma população. A compreensão inteligente desse fenômeno é crucial para a saúde de qualquer sociedade ou coletividade de genes.

O medo irracional é o maior impedimento à evolução humana, seja pessoal ou como espécie: diminui a inteligência, seu contágio é virulento e leva a uma rejeição não apropriada ao engajamento em novas coisas das quais depende o crescimento dos indivíduos. A histeria do Tylenol em 1982 foi uma recapitulação em menor escala da histeria do LSD. O Tylenol era o medicamento mais seguro e eficiente em sua área. Porque alguém em Chicago adulterou algumas caixas dessa droga, seu nome foi imediatamente associado às antigas e primitivas paranóias de envenenamento do meio ambiente.

21. Ilhas no sol

Wilhelm Reich

(1897-) 956)

Foi um dos membros mais brilhantes e iconoclastas do grupo de psicanalistas freudianos de Viena, um circulo do qual ele acabaria sendo expulso. Seu conceito de “couraça muscular” e suas teorias sobre o corpo e a sexualidade tornaram-se posteriormente a base de diversas terapias, incluindo a bioenergética e a Cestalt, cujos fundadores estudaram com Reich. Seus tratados clássicos, A revolução sexual (termo cunhado por ele) e A função do orgasmo, escrito no inicio da década de 30, foram manifestos que marcaram época. Ironicamente, ele desaprovava, pessoalmente, o comportamento sexual lúdico.

Sendo fundamentalmente um médico, Reich estava mais interessado nos aspectos medicinais do “orgone”, cuja falta, acreditava ele, era a responsável pelo câncer e pelas tendências à destruição. Reich projetou um gabinete no qual uma pessoa podia se sentar e absorver energias curativas. Seu trabalho foi alvo de escárnio da sociedade médica americana, que o considerou perigoso. Ele continuou com seus experimentos, tentando obedecer às restrições que lhe foram impostas pela Food and Drug Administration. Finalmente, foi preso por vender gabinetes de orgone.

Morreu na prisão sem receber assistência da sociedade psiquiátrica e perseguido pelos agentes federais, que confiscaram e queimaram seus livros, mais tarde consagrados como obras de referência de sociologia e psicologia.

Junho de 1963

Newton Center, Massachusetts

A retirada de Zihuatanejo para Newton Center foi uma decisão errada. Dick e eu ficamos famosos subitamente. A expulsão de Harvard e a deportação do México fizeram com que caíssemos em desgraça. Nossa reputação e credibilidade foram perdidas. De repente, éramos dois proscritos. A solidão é a dura realidade dos que estão na fronteira. Como qualquer pessoa, eu precisava desesperadamente de aceitação.

Andando pelo pátio de Harvard, cercado pelos majestosos monumentos da tradição acumulada ao longo da história, senti-me profundamente angustiado por perceber que a minha vida forçava-me inevitavelmente para uma posição em que nunca receberia o conforto da aprovação social, nem a segurança do apoio institucional. Eu ainda sentiria essa tristeza muitas vezes em minha vida, mas ela nunca duraria muito^1.

1953

Berkeley, Califórnia

Todos os finais de semana, Marianne e eu íamos a festas com casais da nossa idade: psicólogos, psiquiatras, pessoas da universidade, intelectuais de Berkeley. Eram encontros de loucuras alcoólicas e danças libidinosas, onde se bebia pesado. Curiosamente, a nossa turma era meio conservadora em relação a trepar de fato. A ética centrada nas crianças mantinha as mães suburbanas sempre alertas.

Foi nessa época que uma mulher chamada Delsey veio trabalhar no meu projeto de pesquisa. Tinha 32 anos e era uma sósia da Audrey Hepburn, alegre e engraçada. Delsey era casada com Rollo, um talentoso decorador de interiores. Eles não tinham filhos.

Delsey e eu começamos a ficar juntos nas festas, flertando, fazendo brincadeiras. Pouco a pouco nos apaixonamos.

Tornou-se um hábito parar em bares três vezes por semana após o trabalho. Marianne e Rollo sabiam que estávamos nos encontrando, mas achavam que a amizade era casta. E foi inocente durante muito tempo, sendo nós quatro inexperientes e com medo de complicações.

Mas aconteceu.

Então, aluguei um apartamento pequeno na avenida Telegraph e, durante dois anos, Delsey e eu nos encontrávamos de três a quatro vezes por semana. Os encontros eram rápidos. Esperando junto à janela da cozinha, eu a via estacionar o carro e atravessar o estacionamento com seus saltos altos. Não havia mobília no apartamento, apenas uma cama. Ela se sentava sobre a pequena geladeira, bebendo vermute seco, enquanto eu ficava á sua frente, acariciando seu corpo esguio, ambos falando sem parar. Nós realmente gostávamos um do outro, nos divertíamos com os joguinhos de linguagem, aquelas longas conversas engraçadas e apaixonadas dos amantes. Em seguida, ela ia com os seus saltos altos até o banheiro, que ficava do outro lado do quarto, e saía de lá com um robe azul diáfano, do qual se desfazia à medida que se aproximava da cama.

A volúpia é uma coisa poderosa. A gente se esquece do quanto esse sentimento é imperioso. Um tormento! Eu amava Marianne, Susan e Jack e não havia motivos para deixá-los.

O caso e a paciência atormentada de Rollo e Marianne duraram tanto tempo porque todos os envolvidos tinham medo de mudar. Todos sentiam que aquele delicado status quo — viagens para esquiar, acampamentos, festas todos os fins de semana — era preferível ás terríveis separações, que poderiam resultar de uma única palavra. Marianne era quem sofria mais. Passou a beber com mais frequência e começou um tratamento psiquiátrico.

Nosso consumo abusivo de álcool tornou as coisas piores. Todos da turma bebiam quantidades enormes de destilados fortes, como Hemingway, Fitzgerald e Faulkner. Os que não bebiam eram taxados de reprimidos, considerados pessoas que tinham medo dos impulsos desenfreados a que o álcool dava vazão.

Minha vida pessoal, profissional, privada e pública foi toda influenciada pelas drogas e pelo abuso delas. Eu tive uma experiência significativa com todas as substâncias alteradoras do cérebro mais conhecidas. Destas, o álcool foi o responsável pelos incidentes mais graves da minha vida. A bebida arruinou a vida do meu pai, destruiu o seu casamento, corroeu a vida de quatro tios. O suicídio de Marianne, e, portanto, a tristeza interminável das crianças, foi causada pela bebida. A maioria das amizades cortadas aconteceu sob a influência do álcool. Noventa por cento dos acessos de vulgaridade, insensibilidade ou agressão da minha história foram disparados por doses moderadas a altas de destilados (os 10% restantes aconteceram quando eu estava sóbrio mesmo).

Nos últimos vinte anos, ingeri quantidades industriais de drogas psicodélicas (principalmente maconha e LSD). Concluí que essas substâncias químicas estimulam reações tranquilas, serenas, bem-humoradas, sensuais e reflexivas. Elas me tornaram uma pessoa melhor. Eu nunca fiz nada de que pudesse me arrepender sob a influência de tais drogas.

Passei longas horas triste, imaginando o quão diferente seriam as coisas se as drogas psicodélicas estivessem disponíveis mais cedo em minha vida. Se Marianne e eu pudéssemos ter sentado em frente ao fogo e discutido sobre os nossos problemas conjugais, fumando um cigarro de maconha divertidamente, em vez de ficarmos secando copos e copos de martinis “imbecilizantes”… Se meu pai tivesse tido acesso ao LSD para abastecer a sua inquietação irlandesa…

Junho de 1963

Newton Center, Massachusetts

O telefonema de Mary Pinchot veio uma semana depois do nosso retorno. Ela estava no aeroporto de Boston. Passaria apenas uma tarde. Encontramo-nos num restaurante de frutos do mar no centro da cidade.

— Seu irlandês descuidado. Você se meteu em encrencas mais uma vez. São magníficas essas investidas impetuosas de cavalaria que você executa. Mais ce n ‘est pas la guerre.

— O que eu fiz de errado?

— Publicidade. Eu lhe disse que eles deixariam você fazer tudo o que quisesse contanto que não houvesse barulho. O plano da IFIF era engenhoso em todos os aspectos. Eles teriam se infiltrado em cada grupo para treinar alguns agentes. Mas eles não vão deixar a CBS filmá-lo dando drogas para as pessoas numa linda praia mexicana. Você destruiria o capitalismo e o socialismo em um mês com esse tipo de coisa.

Eu estava mais uma vez espantado com a frieza que essa mulher aristocrática tinha adquirido dos WASPs, aqueles caras feitos para o mundo dos negócios, rígidos, que iam de suas casas para suas empresas em limusines — donos das informações, editores, diretores, executivos de filiais —, jovens com olhos envelhecidos (aqueles rostos que costumamos ver nas proximidades de Harvard Square ou no pátio de Yale), iniciados muito cedo na conspiração calvinista, que juram ser eternamente confiáveis; que trabalham para “Wild” Bill Donovan em Zurique; para Allen Dulles em Washington; para Henry Luce, como chefes de órgãos oficiais; e depois, correndo do Newsweek para o Post, tornam-se manipuladores de documentos secretos, de fatos e rumores, estimativas, segredos, fofocas sobre as preferências sexuais e de drogas de cada membro do congresso, treinados para agarrar e manter tudo o que puderem, todos leais á crença protestante de que o planeta Terra é formado por idiotas.

— Não se aborreça com isso — disse Mary —, porque enquanto você fazia besteiras por aí, eu trabalhava duro. Minhas amigas e eu temos “ligado” algumas das pessoas mais importantes de Washington. Já está na hora de termos nosso próprio retiro psicodélico em Potomac, você não acha?

— Então, vocês precisam de mais drogas? Isso não vai ser fácil. Meus planos de desenvolver indústrias químicas no México foram por água abaixo.

Mary riu.

— Isso não vai ser problema. Eu posso lhe indicar um contato na Inglaterra. Eles lhe venderão a quantidade de que precisar. E se as coisas seguirem do jeito que espero — disse ela enfaticamente —, logo veremos um monte de drogas de boa qualidade sendo produzidas aqui mesmo.

Eu a pressionei, mas ela se recusou a contar mais.

21 de outubro de 1955

Berkeley, Califórnia

Cheguei em casa numa sexta-feira à noite e encontrei Marianne cheia de entusiasmo. Seus olhos, tristes por tanto tempo, brilhavam. Ela tinha um plano.

Preparei martinis e sentamo-nos em frente ao bar, animadíssimos, como nos velhos tempos. Marianne percebeu que tinha se tornado muito dependente, muito distanciada, muito depressiva. Ela sabia que precisava de um tranco, algo que a tirasse daquele estado de apatia e de introversão. Então, ela e as crianças ficariam fora por uns tempos. Ela estava certa de que o nosso amor floresceria novamente.

Sua melhor amiga da faculdade, casada com um diplomata servindo na Suíça, animou Marianne a passar um tempo com eles, contando por meio de cartas como era a vida social de lá, o esqui, as boas escolas.

Assim, Marianne ficaria alguns meses fora. Alugaria uma casa nos Alpes, aprenderia a esquiar, colocaria as crianças na escola, enfim, andaria com as próprias pernas por algum tempo. Eu a visitaria de vez em quando.

Mas nós precisaríamos de uma ajuda financeira de seus pais.

Ela ligou para a cidade de Oregon e apresentou seus planos. Depois de ouvir a resposta, sua expressão mudou. Ela ficou segurando o telefone, com o olhar fixo na parede. Dava para ouvir o tom de ocupado.

Seu pai falou somente uma frase: “você deve estar louca para querer deixar sua casa e seu marido para vagabundear pela Europa”,

Eu coloquei os braços em volta dela e a trouxe para perto de mim.

— Nós conseguiremos de um jeito ou de outro — disse eu. — Podemos fazer tudo o que quisermos.

— Sim, podemos — disse ela —, vamos celebrar. Que tal um drinque?

Preparei mais martinis. Marianne não comeu muito, mas continuou bebendo.

Fomos a um jantar naquela noite. Delsey telefonou. Ela estava indo para Tahoe no dia seguinte. Por um ato impensado, sugeri que ela e Rollo aparecessem em casa mais tarde.

Por volta da meia-noite, entramos em nossa garagem, que tinha uma pesada porta de madeira vermelha, do tipo basculante e que era trancada pelo lado de fora. Nós nunca a trancávamos porque ela tinha empenado com a umidade.

Quando começamos a descer as escadas para a nossa casa, ouvimos um carro chegando. Era Delsey. Andei até o seu carro. Ela não queria entrar, só tinha dado uma passada para se despedir antes da viagem. E também para me desejar um feliz aniversário de 35 anos.

Voltei para casa e Marianne estava na escada, abaixo de mim, olhando-me arrasada.

— Você realmente a ama, não é mesmo?

Dizendo isso, ela soltou um grito de desespero e se jogou sobre o canteiro de grama. Eu a levantei e a levei pelo quintal até o nosso quarto. Tirei suas roupas e as minhas. Coloquei-a na cama e a segurei nos braços. Ela colocou os braços em volta do meu pescoço e me apertou com força. Dormimos assim, firmemente abraçados.

Julho de 1963

Newton Center, Massachusetts

Uma carta inesperada chegou da República Dominicana. Um americano entusiasmado com as drogas psicodélicas, chamado John Presmont, tinha formado uma comunidade experimental naquele pequeno e raramente visitado país do Caribe. Alegou ter conseguido o apoio do Partido Trabalhista, que tinha chances de retomar o poder nas eleições seguintes. Os trabalhistas, que ouviram a respeito do sucesso da empreitada do hotel no México, estavam ansiosos para que fôssemos até lá ajudá-los na organização de um centro de turismo de vanguarda intelectual.

Mandamos dois exploradores para o reconhecimento da área: Gunther Weil e Frank Fergusson, um brilhante pós-graduando da Universidade de Wesleyan. Em uma semana, recebemos um telegrama otimista. Eles tinham se encontrado com os políticos. Potencial promissor. Venham imediatamente.

Liderei um grupo de dez migrantes, pulando de ilha em ilha até a minúscula República Dominicana. Estávamos cheios de esperança sobrevoando a ilha Ellis, enquanto o avião mergulhava sobre o relevo montanhoso. Nossos exploradores vieram nos receber com noticias desanimadoras. O lider do Partido Conservador, juntamente com o governador inglês, ficara sabendo dos planos e simplesmente mandara uma ordem de extradição para nosso anfitrião, Presmont, que naquele momento estava trancado e infeliz dentro de casa. Os líderes da oposição à Sua Majestade Real estavam com medo de nos encontrar publicamente. Então, combinamos uma reunião secreta.

Quando escureceu, a ilha emanava eflúvios de maus presságios — praias de areia escura terminando abruptamente numa mata selvagem. Quase toda a população era negra, descendentes de antigos escravos. As companhias inglesas de exploração de fruta os mantinham num estado de atraso colonial e pobreza. Faltava à República Dominicana aquela atmosfera de refúgio tropical das Bahamas.

Gunther, Frank e eu fomos levados por um táxi dirigido por um negro jovem e amigável, mas que parecia estar nervoso. Pegamos uma estrada coberta por grandes caranguejos, que eram implacavelmente esmagados pelos pneus do carro.

Paramos num armazém de coisas usadas. Uma mulher nos acenou de trás de uma caixa registradora, indicando a entrada de uma despensa atulhada e precariamente iluminada por uma única lâmpada pendurada por um fio. Sentados em volta de uma mesa, estavam três brutamontes sem camisa, com suas peles de ébano brilhando de suor. Junto com eles, um negro elegante, vestido de terno, nos cumprimentou e serviu rum com coca-cola para todos.

Os três homens sem camisa eram membros do parlamento, lideres da oposição. O cara “estiloso” chamava-se Horace, um conhecido advogado caribenho, conselheiro de negócios dos trabalhistas. Ele explicou que o Partido Trabalhista não poderia tomar nenhuma medida oficial para nos ajudar porque estavam em minoria, um voto a menos naquele momento: nove a oito. Contudo, a mais que óbvia proteção do Partido Conservador aos interesses comerciais ingleses tinha deixado a população revoltada. A próxima eleição seria uma barbada para o Partido Trabalhista. Depois que assumissem o poder, eles pretendiam fomentar interesses não-ingleses para construir a economia do país. Queriam saber o que eu tinha em mente.

Falei-lhes sobre a nossa pesquisa e do rápido crescimento do número de sócios da IFIF. Propus que primeiro alugássemos e depois construíssemos instalações para dar continuidade ao plano mexicano, que havia sido interrompido abruptamente.

Horace calculou que mesmo nos níveis em que se encontravam nossas operações mexicanas, o influxo de turistas triplicaria na ilha. Deu a entender que parte do dinheiro de Las Vegas poderia vir para a República Dominicana e que uma porcentagem seria aplicada em nosso projeto. O que eu achava do jogo em cassinos?

Era uma cena e tanto! Em volta de uma mesa de madeira bruta, as paredes forradas de cestos e caixas de mantimentos, uma lâmpada iluminando peles negras e dentes alvos em bocas sorridentes, planejava-se tomar conta de um pequeno país com nossas drogas. Ficou combinado que passaríamos alguns dias checando o preço de hotéis para alugar e de propriedades à venda em frente à praia. Em seguida, Horace e eu iríamos de avião até Nova York para nos encontrarmos com os possíveis patrocinadores para a formalização do negócio.

A semana seguinte foi um sonho. Horace nos levou para conhecer a ilha. Visitamos três propriedades costeiras que poderiam ser compradas por preços bem razoáveis. Os nativos, que foram informados de que éramos amigáveis, nos recebiam alegremente.

Ao lado do nosso hotel, havia um riacho com correnteza e água fresca e límpida que vinha das montanhas. Passamos tardes inteiras nadando, nos deixando levar pela correnteza até um pequeno dique de água cristalina e mergulhando numa piscina natural no meio do mato. Estávamos começando a nos apaixonar por essa ilha de praias de areia escura.

Nossa tranquilidade foi interrompida com a chegada afoita de Horace num jipe, trazendo no rosto uma expressão de medo e preocupação.

— A polícia já chegou? — gritou ele com uma voz apavorada. — Não? Ainda bem. Ouçam, se vocês tiverem algum tipo de droga, escondam-nas por favor. E, meu chapa, não saia daqui. Ligue imediatamente para o aeroporto e faça reservas para o vôo de amanhã. O governo ordenou que a polícia o prenda por tráfico de drogas. Meu chapa, eles o estão acusando de ser o maior traficante de heroína do mundo.

— Heroína? — gemi.

— Temos gente nossa no departamento de polícia. Eles disseram que o governo americano está mandando todos os tipos de relatório a seu respeito. Um agente chamado Donovan, provavelmente da CIA, apareceu ontem e está com o governador. Nossa gente no departamento esta sinalizando problemas para você. Ah, meu Deus, aí vêm eles!

Um carro com um emblema oficial entrou no hotel. Dois policiais saltaram do carro.

— Professor Leary? Você poderia vir conosco? O governador deseja falar com o senhor.

— Eu gostaria de conversar com o meu advogado por uns instantes.

Os oficiais trocaram olhares e concordaram. Fui até um canto com Horace.

— Você tem de ir. Assim eles não vão fazer uma batida de surpresa disse ele.

— Que tipo é o governador?

Horace fez uma cara desanimadora e balançou a cabeça.

— O pior tipo, meu chapa. Alcoólatra com quarenta anos de serviços coloniais. Eles o despejaram aqui por causa de sua incompetência. Ele fará exatamente aquilo que os americanos mandarem.

Horace estava certo. Detrás de sua mesa aquele velho britânico fez uma careta ao me ver. Seu rosto era arrogante e inchado, riscado por rugas vermelhas. Uma grande pasta identificada com “LEARY” repousava sobre a mesa. Ao lado da pasta, o que era pior, havia uma edição da revista Time trazendo uma reportagem tenebrosa sobre LSD.

O governador leu uma passagem da Time em voz alta. Ele foi curto e calmo:

— Não queremos nada com essa coisa aqui.

Deportado novamente.

Naquela noite, Horace ficou conosco no hotel como medida de segurança. Passamos a noite costurando pílulas em ursinhos de pelúcia.

Não houve problemas no aeroporto. Fomos até Antígua, onde ficamos num charmoso hotel à beira-mar para passarmos alguns dias de recuperação e fazermos a próxima jogada.

Por coincidência, o dono do hotel fora meu colega em West Point. Convocado para servir no Caribe durante a Segunda Guerra Mundial, ele ficara tão encantado com o estilo de vida nas ilhas, que acabou dando baixa um dia depois da vitória sobre os japoneses.

Assim como várias outras pessoas das ilhas, o meu amigo estava metido até o pescoço no mercado imobiliário. Ele tinha comprado duas pequenas ilhas perto de Granada, com previsão de erigir construções permanentes nas ilhas em dois anos. Meio apertado financeiramente, ele nos fez uma oferta irrecusável. Propôs nos dar metade de uma ilha deserta se nos responsabilizássemos pela implantação de uma infra-estrutura mínima. Lá, estaríamos completamente seguros. Além disso, durante as obras, nossa equipe poderia ficar numa casa noturna fora de operação, situada em frente ao mar, chamada “The Bucket of Blood”*.

Outra coincidência: Dick registrara-se no mesmo hotel, logo depois da gente, em seu trajeto para nos encontrar na República Dominicana. Quando ele nos viu brincando na areia, ficou furioso. Pobre Richard, o verão tinha sido difícil para ele e para suas esperanças de se tornar respeitável. Ele me deu a maior dura por ter torrado os 20 mil dólares que Peggy havia nos dado. Deportado de dois países em duas semanas.

Não demorou muito para o número subir para três. Os elegantes oficiais de uniformes brancos e cassetetes intimidantes foram amigáveis, mas firmes (eles provavelmente sabiam mais sobre o uso inteligente de drogas do que nós).

— Caramba, meu chapa, a essa hora todas as ilhas já devem ter sido avisadas sobre você e seu terrível bando de piratas — disse o capitão piscando para mim.

Porém, no dia seguinte, estávamos a caminho de Porto Rico.

Eu estava desolado. As migrações forçadas de grupos dissidentes no passado lembraram-nos de que nossos problemas deviam ser mais do que esperados. Ser jogado de um lado para o outro pelos donos do poder parecia um teste de rotina para os indivíduos engajados numa utopia. Estávamos cumprindo uma espécie de coreografia predefinida, que os filósofos pioneiros têm sempre de seguir. Deportação 1 - A. Teoria e Prática do Ostracismo Social. Tudo aquilo parecia estar historicamente correto e certamente era mais do que simples encontros de professores.

Estávamos tendo a aula mais interessante de antropologia cultural aplicada. Sem uma base de poder (territorial, política, financeira), as inovações sociais — particularmente aquelas envolvendo a educação dos mais jovens — são deliberadamente assediadas por todo tipo de burocracia existente.

O lado positivo era que o nosso programa de alteração possuía duas vantagens: primeiro, estávamos nos dirigindo para e a favor de um quadro de oficiais da geração pós-guerra, que só estavam esperando o momento para assumir o controle; segundo, sabíamos que a capacidade de comunicação por meio da mídia e do boca a boca era o instrumento para a preparação de uma base de poder na sociedade da informação do futuro^2.

Notas

1. Na opinião de algumas pessoas, a minha vida é caracterizada por uma revolta compulsiva contra a autoridade, uma incapacidade de assumir uma postura madura de aceitar e de se ajustar às normas sociais. Eu discordo desse ponto de vista. Meus 36 anos como psicólogo ensinaram-me que em todas as sociedades há alguns indivíduos que estão sintonizados, por natureza, com atitudes que visam à inovação e não ao conformismo.

Toda cadeia de genes humana produz uma ampla variedade de tipos projetados de acordo com os respectivos DNAs para executar as mais diversas funções especializadas, necessárias para manter uma espécie social adaptada a um ambiente em constante mutação. A partir de diversos livros, compilei uma lista de 24 castas estruturais dos seres humanos, diferentes entre si da mesma maneira que formigas operárias e formigas guerreiras.

Agrada-me a ideia de que pertenço à casta genética do inventor-inovador. Meu cérebro é projetado para planejar novas realidades, para perceber as coisas de uma maneira diferente, para criar perspectivas originais. Ponham-me no fundo da pior prisão dos Estados Unidos e ficarei satisfeito em poder ver o mundo de uma nova perspectiva. Sou instruído pelos meus genes a querer surpreender as pessoas, fazê-las rir pelo reconhecimento de uma possibilidade inesperada. Pela mesma razão, é estruturalmente impossível para mim aplicar as mesmas fórmulas do passado e do presente no futuro.

Não sou o único acometido por essa excentricidade. Aproximadamente 8% dos indivíduos gerados a partir de qualquer conjunto de genes compartilham dessa inclinação cromossómica. Na maioria das culturas, nós, os inventores-inovadores, normalmente estamos em apuros; a casta do controle do poder sente-se ameaçada pela nossa pressão constante por mudança.

Há, todavia, certas épocas e locais em que o momento histórico estimula a criatividade individual. Por exemplo, cinco séculos antes de Cristo, em Atenas, ou no período da elaboração dos Direitos Humanos (1750-1850) na Europa ocidental c na América do Norte. Tive sorte de nascer nos Estados Unidos e de atingir a maturidade justamente em 1960, quando a Era da Informação-Inteligência estava começando e minha casta foi chamada para cumprir sua função social: estimular a inovação.

A teoria de que a casta estrutural determina o comportamento humano apresenta uma visão mais compassiva da natureza humana. Todas as pessoas são projetadas para desempenhar uma função importante. O problema é que a função da sua casta pode não ser necessária na época e local em que você apareceu. A solução é você ficar quieto esperando a sua vez ou então migrar para um local que está pronto para a sua casta.

Como um agente de mudanças geneticamente projetado, não sou nem revoltado, nem conformista. Estou em meu tempo ou à frente dele. Para um inovador congênito, o código que determina a atitude profissional é claro: se você não estiver em conflito com a sociedade, então não está cumprindo seu papel.

2. DEPARTAMENTO DE ESTADO

Washington D.C. 20520

FPOI N°7900861

Sr. Timothy Leary

Los Angeles, CA 90069

Prezado sr. Leary,

Mencionei a sua carta do dia 3 de agosto de 1977 para o sr. Robert S. Young da Agência Central de Inteligência, na qual você solicitou a liberação de certos documentos baseado no Information Act (Artigo 5 USC, Seção 552a).

A Agência Central de Inteligência indicou 80 documentos para este escritório para análise e possível liberação. Durante a análise, notou-se que vinte e três dos referidos documentos eram idênticos aos analisados em solicitação prévia, FOI caso N° 830451. Também observou-se que cinco outros documentos são cópias dos originais. Consequentemente, estaremos nos dedicando a cinquenta e dois documentos, em vez de oitenta que foram originalmente listados para este escritório. Depois de análise cuidadosa dos documentos restantes, determinamos que vinte e cinco destes poderão ser liberados na íntegra, vinte e cinco outros poderão ser liberados com supressões. A decisão sobre a liberação dos dois documentos adicionais exige um trabalho em conjunto com outro órgão do governo, Entraremos em contato com você novamente para fornecer informações sobre tal decisão (…)

Sinceramente,

Clayton E. Memanaway

Secretário Assistente Delegado ao

Bureau de Administração

Centro de Classificação/Desclassificação

DOS ARQUIVOS DA AGÊNCIA CENTRAL DA INTELIGÊNCIA

DE: BARBADOS

Para: Secretaria de Estado

NO: 2, 8 de julho

PRIORIDADE

Departamento de Ação 2, informações prioridade Londres 2, prioridade Martinica 1.

Os oficiais desce posto visitaram a República Dominicana do dia 3 ao dia 6 de julho, investigando a provável expulsão do cidadão americano John Pelyz Presmont (nascido na cidade de Nova York no dia 9 de janeiro de 1923, passaporte n°. B587710 emitido em Nova York no dia 29 de agosto de 1961), conforme ato de extradição de pessoas indesejáveis da República Dominicana. A investigação foi descrita detalhadamente num aerograma, que recomenda que não sejam executadas ações contra a pessoa de Presmont e considera este caso como encerrado.

No entanto, Presmont convidou o dr. Timothy Leary, ex-professor da Universidade de Harvard, demitido por causa de experimentos com as drogas alteradoras de consciência, LSD, mescalina e psilocibina. Investigamos a possibilidade de estabelecimento de um “hotel da felicidade” envolvendo uma comunidade de vida transcendental multifamiliar na República Dominicana. Leary, cuja demissão etc., foi capa da revista Time na edição do dia 29 de março de 1963, chegou á República Dominicana com cerca de quinze colegas (homens, mulheres e crianças) no dia 4 de julho e, atualmente, está em processo de busca de local adequado para um “centro de pesquisa” com objetivos de promover seminários e continuar com as experiências. O governador da República Dominicana está preocupado, mas não totalmente a par do histórico e da reputação de Leary.

O caso Leary representa um problema potencialmente sério e exige que o departamento faça uma verificação nas agências USG apropriadas e forneça informações suficientes a este posto sobre os experimentos de Leary com drogas psicodélicas, drogas usadas, posicionamento das agências, para nos permitir responder inteligentemente às questões do governador da República Dominicana ou de autoridades de qualquer outra das oito ilhas do distrito consular onde, provavelmente, Leary tentará estabelecer uma base de operações.

Parte 2

Pedomorfose: juvenilização

A evolução biológica é, em grande parte, uma história das fugas pelos corredores cegos da superespecialização, a evolução das ideias, uma série de fugas da tirania dos hábitos mentais e das rotinas estagnantes. Na evolução biológica, a fuga é realizada por um refúgio do adulto num estágio juvenil como ponto de partida para uma nova vereda; na evolução mental, por uma regressão temporária a modos mais primitivos e desreprimidos de ideação, seguidos pelo salto criativo para adiante.

Arthur Koestler

Uma raça pode rejuvenescer forçando a liberação do estágio adulto de seus indivíduos dos seus contextos ontogênicos. Assim, tal raça poderá irradiar-se em todas as direções.

Sir Gavin de Beer

A ficção cientifica é a única forma literária importante que está sempre a ser criada na história da humanidade (…) Porém, temos estado tão ocupados vivendo nossa história e passando para o conceito seguinte, que simplesmente não percebemos o que era, afinal, nossa ficção de ideias. Chegou a hora de começarmos a perceber.

Ray Bradbury

22. Vida numa colônia espacial na Terra

Fitz Hugh Ludlow

(1836-1870)

Filho de um proeminente pastor abolicionista, cresceu em Poughkeepsie, Nova York. Quando criança, soube da existência do haxixe por intermédio de contos do Oriente Médio, tais como As mil e uma noites, As viagens de Marco Polo e O conde de Monte Cristo. Assim como William James, esse frágil garoto estudioso mostrou-se um impetuoso experimentador (“um Alexandre farmacêutico”, como se denominava), adulando o dono da farmácia local para conseguir ópio, éter, clorofórmio e o cânhamo da índia oriental, conhecido como cannabis indica (na época disponível como tintura medicinal e como um composto, quatro doses por um dólar).

Em seu último ano no Union College, escreveu Alma mater e também o primeiro livro sobre a cannabis em inglês. The hasheesh eater, publicado anonimamente em 1857, tornou-se um sucesso literário e trouxe uma notoriedade duradoura ao autor. O restante de sua vida foi dedicado ao jornalismo e às viagens.

Setembro de 1963

Millbrook, Nova York

Os três anos anteriores tinham sido bem movimentados. Depois de administrar LSD para mais de mil e quinhentas pessoas, dirigir um grande projeto de pesquisa e lutar contra problemas políticos intermináveis, eu não aguentava mais, estava exausto. A filosofia e a história que se danassem, o que eu queria, mais do que nunca, era ir para uma ilha deserta onde os ventos alísios soprassem dos mares tropicais.

Peggy, sempre inventiva, arranjou para que Dick fizesse uma sessão de LSD com seu irmão mais novo, Billy, na época um promissor corretor de ações da prestigiosa companhia Lehman Brothers. Billy ficou entusiasmado. Ele era inquieto, inteligente e caçador de aventuras, um herdeiro dos Mellon e filho legítimo de Thomas Hitchcock, lendário as da aviação americana e grande jogador de pólo.

Billy e seu irmão gêmeo, Tommy, tinham acabado de comprar uma grande propriedade em Millbrook, Nova York, a duas horas de carro de Manhattan, subindo o rio Hudson. Era um lugar mágico, treze quilômetros quadrados de terras férteis com um imponente portão com entrada lateral e mecanismo de abertura na vertical por correntes. Do imponente portão, estendia-se uma alameda de um quilômetro e meio, cercada de plátanos, que levava à mansão de quatro andares e duas torres. Alvíssima, com 64 quartos, a casa era rodeada por gramados elegantes, estábulos e um chalé decorado de dois andares, que possuía uma pista de boliche em seu interior. Depois de atravessar um quilômetro e meio de gramados, avistava-se uma mansão mais moderna, chamada de “bangalô”, que servia como retiro de final de semana dos Hitchcock. Billy e Tommy, então enérgicos incentivadores do nosso trabalho, sugeriram que estabelecêssemos o nosso projeto na casa principal, que estava livre. O plano da IFIF para fundar centros locais espalhados pelo país seria esquecido. Seriamos menos ambiciosos e, em isolamento, continuaríamos a nossa pesquisa de estados alterados. Estávamos satisfeitos de nos estabelecermos na região de Fitz Hugh Ludlow, a mesma em que o mítico Teilhard de Chardin foi enterrado.

Chamávamos a nós mesmos de Fundação Castália, imitando a sociedade de cientistas místicos de O jogo das contas de vidro, de Herman Hesse.

Enquanto nossa casa comunitária em Newton Center estava em alvoroço com os preparativos para a mudança, tirei um tempo para escrever um artigo filosófico que seria a base da minha pesquisa nos dezoito anos seguintes. A oportunidade: fui convidado por uma organização de psicólogos luteranos para dar uma palestra na convenção da Associação Americana de Psicologia, na Filadélfia. Durante o período em que fui psicólogo clinico em Berkeley, nos anos 50, trabalhei como consultor no programa de seminários luteranos. Muitos jovens pastores luteranos foram selecionados com base nos meus testes.

Meu artigo afirmava que as religiões ortodoxas em vão tentavam responder, por meio de dogmas e mitos poéticos, a oito questões básicas sobre o destino humano, oito questões que têm sido reapresentadas em termos de lógica pela filosofia, mas que só poderiam ser respondidas pela ciência.

Assim, o artigo descrevia oito visões de diversas vertentes da ciência (física nuclear, astrofísica, genética, imunologia, bioquímica, neurologia, ecologia, demografia e teoria dos computadores), que em breve demandariam mudanças drásticas no nosso conceito de natureza humana. Os dados provenientes dessas ciências haviam colocado a possibilidade de que agora, pela primeira vez, os seres humanos inteligentes poderiam não apenas responder a essas questões básicas de como e por que evoluímos, mas também prosseguir e dominar as tecnologias para dirigir o universo, o planeta, o nosso futuro genético, a nossa realidade neurológica atual.

O artigo sugeria que oito modelos científicos poderiam fornecer oito definições precisas e objetivas de Deus como sendo o projetista e o tecnólogo da evolução. Logo, qualquer ser humano inteligente e sério poderia finalmente dominar o que eu chamei de As Oito Tecnologias de Deus.

Nesse artigo, apresentei a minha summa theologica, um sistema de humanismo científico, um entusiasmado manual de orientação sobre como se tornar um agente consciente da evolução. Tentei demonstrar como a ciência humanista fornecia melhores respostas às questões básicas do que a religião. Sugeri que tais oito questões correspondiam aos oito estágios de evolução e aos oito circuitos do cérebro humano, firmemente conectados com o objetivo de modular a evolução (tanto em termos individuais quanto de espécie). Eu afirmava que também deveriam existir oito tipos de neurotransmissores (drogas produzidas pelo nosso corpo ou injetadas nele) que poderiam ativar esses oito níveis de consciência, sintonizá-los aos oito estágios de evolução e proporcionar revelações sobre as oito questões^1.

O artigo que eu li para os atônitos luteranos foi escrito numa prosa cuidadosamente medida, temperada com fatos científicos, ornamentada por panoramas poéticos e evolucionários, e recheada de citações empolgantes retiradas das sessões psicodélicas de sábios famosos e dos nossos próprios protagonistas. A heresia reinou na Filadélfia durante duas horas, e os jovens luteranos aplaudiram-me em pé.

Por volta de meados de setembro de 1963, colocamos toda a mudança da casa de Newton Center em caminhões alugados e partimos, em caravana, rumo oeste. Susan e Jack, Dick, Peggy, Ralph e Susan Metzner eram os participantes da festa. Um jovem físico tentando largar o vicio em metedrina foi incluído no grupo para fornecer supervisão médica. Um psicólogo da Califórnia, Gary Fisher, sua mulher e dois filhos completavam o bando.

Chegamos logo após o pôr-do-sol. A Casa Grande, toda vedada por tábuas, agigantava-se como um castelo da Transilvânia com suas torres e cumeeiras. Como a eletricidade ainda não havia sido ligada, fizemos um grande fogo na enorme lareira, acendemos velas, varremos o amplo chão de madeira de carvalho da sala de estar, e começamos a nova aventura com muita energia.

Aquela propriedade fora construída na virada do século por William Dietrich, um magnata visionário que fez fortuna instalando as primeiras luzes elétricas em inúmeras cidades americanas. Esse precedente de iluminação foi considerado por nós como um bom augúrio. O estilo de Dietrich tendia ao barroco da Baviera. As peças de madeira trabalhada foram feitas por mestres trazidos da Alemanha e da Áustria. Tapeçarias elegantes, embora desgastadas, cobriam as paredes. O teto era forrado com painéis de madeira. A cozinha era tão grande quanto a de um hotel, e tinha uma câmara frigorífica que foi usada por Charles Mingus para medir o seu nível de paranóia (ele fazia com que o trancássemos e esperava para ver se nós, brancos, o deixaríamos sair. Sempre parecia um pouco desapontado quando abríamos a porta).

A nossa primeira tarefa foi reformar a casa. Remover as tábuas das janelas. Limpeza. Buscas em lojas de móveis de segunda mão para mobiliar a casa. Optamos por um estilo de decoração à Oriente Médio. Exceto as cadeiras e mesas da cozinha, o restante da casa parecia um harém, com sofás baixos, uma infinidade de almofadas e travesseiros de seda. Era um ambiente projetado para aterrissagens suaves.

Durante as primeiras semanas, abastecemos a biblioteca. Juntamos os livros pessoais de cada um e formamos um excelente acervo de história, filosofia, misticismo (oriental e ocidental), pesquisas sobre cérebro, bioquímica e genética. Era sintomática a pequena quantidade de livros de psicologia que possuíamos. Instalamos um estúdio de som para as músicas de sessão: a geometria de Bach e Mozart e o mais puro material de jazz, rhythm-and-blues, música étnica e tribal.

O grande mestre de cerimônias e figura central desses finais de semana era Van Wolfe, um produtor de teatro nas horas vagas, cidadão frequentador de todas as esferas da sociedade que se autodesignava embaixador de Castália para o mundo da Park Avenue e da Broadway. Van costumava ficar, depois dos fins de semana, circulando entre o bangalô e a Casa Grande para se juntar a nós nas sessões programadas. Durante essas viagens, as pessoas frequentemente revelavam personalidades “essenciais”, ou, como gostávamos de dizer, “manifestavam suas divindades”. Van parecia um astuto sábio levantino, um vizir da corte do sultão, armando e planejando em prol de uma causa, que, para ele, assim como para muitos de nós, significava aprender como usar as drogas psicodélicas para criar um paraíso na terra. Por trás da fachada de projetista sagaz, promotor de espetáculos, grande jogador de bridge e anfitrião de saraus, Van era um psicólogo teórico e acreditava que a maneira de libertar as pessoas do medo e da culpa era ensiná-las a usar as drogas inteligentemente.

Nós nos considerávamos antropólogos do século XXI habitando uma cápsula de tempo implantada em algum lugar do período das trevas dos anos 60. Nessa colônia espacial, tentávamos criar um novo paganismo e uma nova dedicação à vida como forma de arte. Sentia-me no caminho certo e, pensando bem, estava realizando o meu sonho de infância.

O mundo de lutas e conflitos políticos parecia estar bem distante, mas os problemas nos espreitavam do lado de fora, implacáveis, inexoráveis.

Primeiro, recebemos um telefonema de Mary Pinchot. O tom de sua voz beirava a histeria. Ela alugara um carro em La Guardia e estava em algum lugar de Millbrook. Não queria vir até a propriedade. Será que eu poderia encontrá-la na vila?

Saindo pelo portão, notei um Ford verde parado na Rota 44. Começou a me seguir. Diminuí a marcha até parar e o carro grudou na minha traseira. Mary. Ela sentou do meu lado e fez sinal para que eu prosseguisse.

Entrei numa estrada secundária diante de uma cena inesquecível de outono: campos dourados, rebanhos de vacas gordas e negras, árvores multicoloridas, o céu azul reluzente… e a garota mais triste do mundo ao meu lado.

— Eu estava indo tão bem — disse ela —, tínhamos oito mulheres inteligentes “ligando” os homens mais poderosos de Washington… Então, fomos descobertas. Como fui tola. Cometi um erro de seleção. Uma esposa delatou a gente. Estou apavorada — e caiu em prantos.

Aproximei-me dela e acariciei seus cabelos.

— Isso foi provocado por… quero dizer, vocês tiveram uma experiência ruim com as drogas?

— Não, quanto a isso está tudo perfeito. Isso é o mais triste. Eu posso estar realmente encrencada. Não devia nem estar aqui.

— Você está sob o efeito de drogas agora?

— Não sou eu, é a situação que descambou. Você deve tomar muito cuidado agora, Timothy. Não faça muito alarde. Nem pense em publicidade. Temo por você. Temo por rodos nós.

— Mary — disse num tom tranquilizador —, vamos voltar para a Casa Grande, relaxar, tomar um vinho, talvez um banho quente e, então, tentar pensar no que você deve fazer.

— Eu sei o que você está pensando. Não se trata de paranóia. Eu me envolvi em assuntos perigosos. E real. Você tem de acreditar em mim. — Ela olhou para mim. — Você acredita?

— Acredito.

O seu desespero estava me convencendo.

Ouça, se algum dia eu aparecer aqui de repente, você poderia me esconder por um tempo?

— Claro.

— Bom. — Ela me deu um frasco de pílulas que estava dentro de sua bolsa. — Este deve ser o melhor LSD do mundo. É do Instituto Nacional de Saúde Mental. Não é engraçado eu estar lhe fornecendo drogas?

Enquanto eu via o seu carro se afastando, fiquei pensando. Ela não estava infringindo nenhuma lei. Em que encrenca ela poderia ter se metido?

Naquela noite, recebi uma ligação de Laura Huxley. Disse-me que Aldous estava morrendo e que ele queria muito se encontrar pessoalmente comigo para saber a respeito do manual que estávamos adaptando do Livro tibetano dos mortos.

No dia seguinte, fui de avião até Los Angeles. Como a casa deles havia sido destruída no incêndio de Hollywood, Aldous e Laura estavam morando com um amigo perto da Mulholland Drive. Laura me chamou de lado, apertando as minhas mãos. Aldous parecia não estar querendo enfrentar a certeza de sua morte. Naquela mesma tarde, ele tinha comentado alegremente sobre o transtorno que estava causando ao amigo. Ele mencionou a possibilidade de alugarem uma casa depois que se recuperasse.

Aldous estava no andar de cima, numa cama de hospital, fraco, sem se mexer. Sorriu quando acenei para ele e começou a fazer perguntas em voz baixa sobre o que estávamos fazendo, balançando a cabeça em sinal de aprovação, dando risadinhas das minhas piadas. Então, com um olhar de cumplicidade, fez um sinal para que eu me aproximasse. Disse que não queria preocupar Laura. Ela não podia suportar o fato dele estar morrendo. Disse que soube de sua doença terminal quando escrevia a cena, em A ilha, em que a avó morrendo era guiada pelos bardos. Aldous perguntou-me se eu o guiaria numa sessão de LSD com a nossa versão psicodélica do livro dos mortos.

Sugeri que seria muito melhor se Laura dirigisse a sessão e lesse para ele as instruções para se atingir a Luz Branca.

— Não, eu não quero sobrecarregá-la emocionalmente. Além disso, eu planejo morrer durante a viagem.

A enfermeira entrou trazendo um cilindro de oxigênio e, então, fui até o aposento onde Laura estava esperando. Contei-lhe sobre a nossa conversa. Ela gostaria imensamente de conduzir uma sessão de ácido para Aldous quando o momento de sua morte se aproximasse. Discutimos a pesquisa que estava sendo feita pelo dr. Kast, na qual o ácido contribuía substancialmente para a serenidade dos pacientes terminais.

Quando me despedi de Aldous, ele sussurrou:

— Seja gentil com eles, Timothy. Eles querem ser livres, mas não sabem como. Ensine-os. Encoraje-os.

Todos se lembram exatamente onde estavam no dia 22 de novembro de 1963, quando as terríveis notícias foram anunciadas. A televisão provocou um imprint em massa em cem milhões de cérebros, uma perda repentina da inocência. O assassinato de Kennedy foi especialmente brutal para aqueles que nasceram depois de 1946. Tratava-se da primeira referência concreta de que um trabalho sujo estava em andamento, de que o mundo não era aquele lugar bacana e seguro para o qual os nossos pais haviam nos preparado.

Naquela noite, um amigo da Associated Press em Nova York ligou- me com uma notícia fresca: Aldous Huxley tinha morrido. Em meio ao sofrimento pela morte de Kennedy, ninguém percebeu.

Permanecemos longamente em vigília à luz de velas pelos nossos dois guias que tinham partido.

Notas

1. As oito questões essenciais listadas no artigo “As Oito Tecnologias de Deus” eram:

1) Origens: questões ligadas à gênese: como, quando e de onde veio a vida? Como ela evoluiu?

2) Políticas: questões de segurança, poder, controle e território: por que os seres humanos lutam e competem destrutivamente? Quais são as leis territoriais que explicam o conflito? Como os humanos podem viver numa situação relativa de paz e harmonia? Como, quando, onde e por que os humanos são diferentes — entre si e entre as diferentes espécies de mamíferos — em termos de agressão, controle, cooperação e afiliação?

3) Epistemologia: questões relativas à verdade, certeza, linguagem, conhecimento, comunicações, produção de objetos, artefatos e sistemas de símbolos: como, quando e por que a mente surge (no indivíduo e na espécie)?

4) Ética: questões de controle social, o bem, o mal, tabu, lei, crime: como, quando, onde e por que os seres humanos diferem em suas crenças morais e rituais? Quem decide o que é bom e certo?

5) Estética: questões de beleza, prazer, luxúria, recompensa sensorial: como, quando, onde e por que os seres humanos dedicam suas energias para decoração, hedonismo, arte, música, entretenimento? Como, quando, onde e por que os seres humanos diferem quanto aos modos de prazer?

6) Ontologia: questões sobre a(s) realidade(s) e sua(s) definição(ções): como, quando, onde e por que os seres humanos diferem quanto às realidades que constroem e nas quais habitam? Como as realidades são formadas e modificadas?

7) Teleologia: questões de evolução/involução da vida: quais são os estágios e os mecanismos da evolução? Como, quando, onde e por que ocorreu a evolução? Acaso? Seleção natural? Criação? Se a vida foi criada e a evolução é predefinida, quem é o responsável? Para onde está indo a vida?

8) Cosmologia: questões de evolução galáctica, poder máximo e estrutura fundamental: como, quando, onde e por que foi formada a matéria/energia? Quais são as forças, energias e planos básicos que mantêm o universo coeso (ou não) e determinam a sua evolução?

Esse artigo trata de novas compreensões ilustrativas de diversos ramos da ciência — física nuclear, astrofísica, genética, imunologia, bioquímica, neurologia, etologia, demografia e teoria dos computadores — que em breve demandariam mudanças drásticas no nosso conceito de natureza humana. Foram-nos colocadas agora, pela primeira vez, possibilidades esplêndidas, e nossa espécie poderia não apenas responder a essas questões básicas de como e por que evoluímos, mas também a prosseguir e dominar as tecnologias para dirigir e administrar nossos corpos, nossas realidades neurológicas, nosso futuro genético, o planeta e o universo.

2. Em suas memórias, This timeless moment, Laura Huxley conta a história da última viagem de ácido de Aldous. Nas últimas horas, Huxley escreveu uma nota dúbia pedindo LSD. Laura consultou o dr. Sidney Cohen, o famoso especialista em LSD, que concordou que não haveria razão para negar a droga a Huxley. Laura injetou uma dose forte no grande filósofo e leu partes do nosso manual The psychedelic experience para ele.

23. Experimentos em Millbrook

Robert Anton Wilson

(1932-)

Nascido no Brooklyn, estudou engenharia, mas acabou sendo atraído pelo jornalismo e pela literatura. Nos anos 60, foi um polêmico consultor da seção “Forum” da revista Playboy, contribuindo com erudição e inteligência para as revoluções psicodélica e sexual dessa década. Ao mesmo tempo que criavam quatro filhos, ele e sua mulher estudavam feitiçaria, magia crowleyana*, fenômenos fortianos** e outros aspectos do paranormal e do oculto.

No início dos anos 70, Wilson emergiu como o principal intérprete histórico do fenômeno bávaro lluminati. Em seus livros llluminatus!, Cosmic trigger e The illuminati papers. Wilson explorou o desenvolvimento e o legado dessa sociedade secreta do século XVIII, envolvida em conspirações politico-místicas.

As intensas e imaginativas incursões de Wilson pela ficção científica e realidades alternativas garantiram-lhe um público fiel.

Inverno de 1963-1964

Millbrook, Nova York

Naquele inverno, um frio seco e úmido precedeu a primeira neve, e os lagos da propriedade congelaram-se, formando placas de gelo cristalino, ideais para o esqui e o hóquei. Juntamos pilhas de feixes de lenha ao lado da mansão. O rebanho de veados saiu das florestas, aproximando-se da casa. Essas delicadas criaturas nos observavam calmamente. E nós a elas. Todas as bochechas estavam coradas.

Havia mudanças constantes no grupo. O psicólogo da Califórnia não pôde aguentar o frio. O médico nos deixou para trabalhar em Porto Rico. Uma afetuosa loira chamada Carol, com seu filho Eric, um garoto animado de cabelos crespos, vieram nos visitar e acabaram ficando. Maynard e Flo Fergusson, com seus cinco filhos, ficaram com uma suíte de quatro quartos no segundo andar. Dick trouxe um jovem brilhante, de uma família abastada, que estava tendo problemas de adaptação na escola. Chamava-se George. Sara, uma jovem que havia sido assistente de pesquisa em Harvard, completou a tribo para o inverno.

Estávamos conscientemente montando uma molécula social, o que Kurt Vonnegut chamou de karass, uma estrutura de pessoas cujas características neutras encaixavam-se umas nas outras. Esperávamos que vivendo com diferentes tipos de pessoas, e fazendo re-imprintings via LSD com todos, conseguiríamos desenvolver uma consciência conjunta na forma de colmeia, em que cada pessoa contribuía com uma função específica, desempenhando um papel definido na família recém-constituída. George, por exemplo, poderia consertar coisas, ir de um lado para o outro levando mensagens e também, igualmente importante, contribuir com a sua estética insólita. Durante um mês, ele me deixou maluco com sua música atonal monótona e lamurienta; por fim, acabei me acostumando e aprendendo a gostar. Em seguida, fui apresentado aos primeiros trabalhos de Bob Dylan. Os Fergusson e seus cinco filhos entraram com dinheiro, excitação do show-biz, humor e a energia vibrante das crianças. Todos nós fazíamos o papel de tios e tias, compartilhando as responsabilidades e a diversão de tomar conta das crianças^1.

Eu esperava um telefonema de Mary desde o assassinato de Kennedy Ele veio no dia primeiro de dezembro.

Eu mal podia entendê-la. Ela estava bêbada, drogada ou tomada por uma profunda depressão. Ou os três juntos.

— Eles não podiam mais controlá-lo. Ele estava mudando com muita rapidez.

Longa pausa. Um grito de histeria. Tranquilizei-a. Ela soluçava.

— Eles encobriram tudo. Preciso encontrá-lo. Estou com medo. Tome cuidado.

A linha caiu. Eu fiquei preocupado, sem poder fazer nada.

O telefone tocou novamente e a nova voz tinha uma pronúncia típica da Escócia. Era R. D. Laing. Allen Ginsberg havia lhe dado o nosso número e ele perguntava se poderia nos visitar.

Ronnie Laing e eu tínhamos muito em comum. Seus livros sobre alteração de comportamento endossavam meus trabalhos sobre comportamento interpessoal. Ele recebera bolsas da mesma fundação, estabelecida na Universidade de Yale, que custeara minhas pesquisas na Califórnia, e também fazia experiências com drogas psicodélicas.

Ronnie era um escocês astucioso e dedicado, que se vestia elegantemente com roupas de tweed. Comemos sanduíches e bebemos vinho na cozinha. Para meu desânimo, ele mostrou-se fascinado por psicoses patológicas, convencido de que a insanidade era uma resolução criativa dos conflitos emocionais. Ele fundara um centro chamado Kingsley Hall, onde pretendia viver com psicóticos.

Tentei falar-lhe sobre a natureza contagiante das interações otimistas. Para mim, viver num lugar onde as pessoas estão deprimidas, parecia o cúmulo do absurdo. Eu me referia não apenas aos hospitais psiquiátricos, mas ao Reino Unido em si. Convidei-o para se juntar a nós. Não, ele estava obcecado com a ideia de viver entre esquizofrênicos.

Eu supliquei:

— Ronnie, seguramente você já fez a sua parte de cura nas trincheiras. Agora, precisamos de você fora delas, na fronteira, para criar o futuro. Você pode passar o resto de sua vida cuidando de casos fortuitos, mas nunca conseguirá secar o oceano de angústia que os rodeia. Você apenas se tornará um deles. A evolução depende da descoberta e do treinamento de pessoas inteligentes, capazes de levar a espécie adiante. Alimentar a excelência. Junte-se a nós.

— Não, o Reino Unido é o meu lar.

— Mais cedo ou mais tarde nós enviaremos um sinal para resgatá-lo.

Ele riu, nos abraçamos e ele foi embora.

Antes que pudéssemos perceber, já havíamos atravessado tranquilamente os dias congelantes do inverno. Saímos de nossos casulos brancos. Aquecida pelo sol de março, a camada de um metro de gelo, que transformara a mansão num bolo de casamento cintilante, começou a derreter gota a gota e a despencar com a crepitação dos cristais de gelo. E vejam! Pedaços de terra marrom começavam a aparecer. Emergíamos de nossa hibernação.

Corremos para fora da cavernosa mansão bávara, para fazer com que a terra bruta e úmida germinasse. Pusemo-nos a trabalhar com o entusiasmo dos pioneiros, arrancando arbustos e limpando os campos. Varremos o acúmulo de anos de folhas e lixo da quadra de tênis coberta, raspamos as paredes e o teto e a mobiliamos com sofás baixos e almofadas.

Celebramos o dia 21 de março, equinócio da primavera, com um festival pagão, queimando uma pilha gigante de galhos e folhas, ouvindo o estalido furioso da madeira verde, olhando as chibatadas das chamas vermelhas. Em seguida, fomos todos para a quadra de tênis, agora rebatizada como casa de meditação, sentamos em círculo, à luz de velas, enquanto Alan Watts consultava o I Ching. Watts, cuja formação voltava-se mais para o passado e o oriental, e não para o cientifico e o ocidental, usava o I Ching como uma elegante e elaborada cerimônia ritualística de chá, o que aumentou o nível estético do nosso encontro e fez com que nos sentíssemos parte de uma tradição ancestral.

Acendemos a lareira. Tomei uma dose alta de Heavenly Blue e, silenciosamente, o grupo foi saindo, um por um. Nosso novo plano demandava que cada membro da comunidade passasse uma semana em silêncio e só na casa de meditação. As refeições seriam trazidas três vezes ao dia e deixadas no terraço de pedra. O viajante escreveria bilhetes no caso de solicitações especiais.

Essa foi a minha primeira viagem sem guia ou companhia. Passei a primeira noite completamente além da minha mente, girando retroativamente pelo passado evolucionário, viajando no tempo para o futuro, revivendo inúmeros estágios genéticos. Quando abri os olhos, eu estava ali, de volta mais uma vez.

Saí da casa e uivei para a lua. Ouvi com uma sabedoria animal os sons da floresta, olhei para a Casa Grande e vi as luzes acesas saindo pelas janelas dos quartos. Senti amor e simpatia pelos residentes.

Assisti o sol nascer, perambulei horas e horas pela propriedade, segui riachos que sussurravam a chegada da primavera, abri picadas pelos bosques e encontrei um lago escondido, brilhando com a promessa do verão. Também houve encontros de tirar o fôlego com rebanhos de veados e raposas, sua pelagem vermelha em contraste com o verde da mata. Passei um bom tempo deitado na encosta de um morro, empacotado no meu casaco pesado de inverno, observando a vida pulsar ao meu redor, ouvindo as fofocas das árvores, dos insetos, dos animais, descobrindo, enfim, que existe uma única inteligência biológica que se expressa por intermédio das mais variadas formas de vida.

Tudo estava vivo, vibrando. Tudo estava conectado. No contexto errado, esse tipo de percepção pode ser horrível: tudo está vivo? E conectado? Que pesadelo! Porém, na natureza, a perfeição do universo era incontestável.

Eu estava começando a compreender minimamente a enormidade do espectro de vocabulários usados pelos organismos para se comunicarem. Nesse ambiente intemporal, hipersensível aos sinais dos meus bancos de memória e dos meus hormônios tagarelas, e alerta aos comandos dos modelos de controle do DNA inteligentemente encerrados em minhas células, entendi que tudo eram informações. Tudo gritava: “Ei, olhe para mim! Estou aqui. Abra-se. Tenho uma mensagem”. As árvores agitavam seus galhos esguios como se estivessem fazendo um convite. As flores davam piscadelas. O sol saturava-me com informações estelares acabadas de sair do forno solar. Toda vez que eu inspirava, milhões de microrganismos entravam carregados pelo ar, cada um deles contorcendo-se com as novidades da rede de DNA. Tudo que eu colocava em minha boca — uma colher, um gole de água, cada pedaço de comida, cada passada de língua sensual e suave em meus lábios — contaminava-me com dados.

Comecei a ponderar se cada coisa que absorvemos, incluindo estímulos neurológicos como sons, palavras, gestos de outras pessoas, criavam anticorpos que possibilitavam que essas outras pessoas fizessem parte de nós. Desejei ser adulterado, quer dizer, separado em pedaços pelos sinais neurológicos e biológicos dos outros. Durante o restante da semana solitária, li, fiz anotações, andei e “viajei”.

No pôr-do-sol do sétimo dia. Domingo de Páscoa, as portas da casa de meditação se abriram e a comunidade se juntou para uma reunião. O livro de registros de capa de couro, no qual eu havia feito as minhas anotações, foi entregue ao próximo explorador, escolhido por sorteio, e eu voltei à rotina do planeta.

O verão correu pacificamente para nós. Pouco sabíamos das tempestades que se formavam. Lyndon B. Johnson, concorrendo confiantemente à reeleição, ordenou que a força aérea dos Estados Unidos bombardeasse o Vietnã do Norte. A Comissão Warren concluiu que um único assassino matara Jack Kennedy. O Harlem e a Filadélfia tiveram tumultos por problemas raciais. Na esfera cultural, Marshall McLuhan publicou Os meios de comunicação como extensões do homem anunciando que o meio é a mensagem. O psiquiatra Eric Berne popularizou os meus conceitos de análise transacional e teoria do jogo em Os jogos da vida: a psicologia transacional e o relacionamento entre as pessoas, tornando acessíveis ao público os conceitos de alteração de comportamento, que, até então, estavam limitados ao sacerdócio psicológico. A explosão da psicologia humanista estava a caminho.

Havia uma nova música no ar. Os Beatles cantavam She loves you, Bob Dylan gemia It ain’t me, babe e os Beach Boys enviavam vibrações melosas da Califórnia para o leste.

Em Millbrook, um verdadeiro paraíso terrestre estava operando com força total. Compramos um grande cortador de grama e aparamos acres de relva verde. Arrumamos as laterais dos passeios com pedras brancas. Dick reclamou que aquilo estava parecendo a entrada de um clube de campo judeu,

Era um festival incessante de vida, com cerimônias, seminários, músicas, rituais de fertilização, observação das estrelas, contemplação da lua, festas nas clareiras das florestas. Viajantes perambulando pelas florestas dia e noite. O lago de quase dois quilômetros de diâmetro, que ficava ao sul da propriedade, corria cristalino para uma larga e suave cachoeira de pedras. Nas tardes de calor, íamos para a cachoeira e ficávamos escorregando com a correnteza. Meu filho Jack pescou o maior peixe da temporada.

Nossas atividades científicas continuavam a toda velocidade. Publicamos a nossa versão de O livro tibetano dos mortos, intitulado The psychedelic experience. Esse foi o primeiro manual desde Les hashishines a guiar os viajantes numa sessão de drogas alteradoras do cérebro. Foi traduzido para sete línguas. Só em inglês foram dezesseis edições. Nosso periódico The psychedelic review continuou a ser publicado. Dick, Ralph e eu dávamos palestras regularmente em faculdades sobre os resultados das nossas pesquisas e nossos planos utópicos. Nunca se ouvira coisa parecida nas universidades até aquele momento.

O visitante seguinte foi um escritor chamado Robert Anton Wilson, que chegou a Millbrook como freelancer da Realist, uma animada revista de contracultura editada por Paul Krassner. Quando Wilson chegou, estávamos jogando beisebol no gramado em frente á casa de meditação. Maynard Fergusson estava no telhado da Casa Grande tocando jazz, com seu trompete.

Robert era um homem musculoso e robusto, cujos movimentos corporais eram firmes e precisos. Ele falava pausadamente por meio de parágrafos literários e com um senso de humor estranho. Também havia uma espécie de vulnerabilidade aguda em sua expressão, como se ele registrasse tudo o que estava acontecendo à sua volta.

Naquele tempo, Robert era diretor associado da revista Fast, cujo editor, Ralph Ginzburg, havia se recusado a enviá-lo para entrevistar-me por acreditar que o movimento de drogas psicodélicas estaria terminado em 1964.

Robert e eu passamos a tarde discutindo a teoria dos jogos; a aplicação das físicas einsteiniana e quântica à psicologia; a redefinição de palavras vagas, como neurose, em termos etológicos; o relacionamento entre as alterações do espaço-tempo na experiência com drogas psicodélicas comparado com a minha definição de espaço-tempo dos tipos de personalidades. Nos dezoito anos subsequentes, fui entrevistado por centenas de jornalistas, alguns hostis, a maioria simpática a mim. Com apenas uma exceção, Wilson foi o único que lera meus livros e estava preparado para discutir a natureza cientifica do meu trabalho^2.

Em seguida, fomos visitados por pessoas de mentes menos abertas: dois altos funcionários da FDA, um médico e um outro do tipo oficial de justiça. Eles queriam saber, extra-oficialmente, você compreende, exatamente tudo o que pretendíamos. Fornecemos a eles um resumo de nossas atividades. Expressaram seu descontentamento com bastante franqueza.

— Estamos chocados com o que você e seu pessoal estão fazendo — disse o médico. — Durante séculos, tomar drogas vem sendo considerado um vício. Agora, vocês não somente defendem o uso delas, como estão sugerindo que isso é moral, educacional e até mesmo religioso. Talvez Kennedy concordasse com esse tipo de pensamento, mas Johnson é diferente.

Então foi a vez do outro falar.

— O pessoal responsável pela execução da lei, e, acredite-me, eles têm bastante poder nas mãos, não precisam esperar que essas drogas se tornem ilegais para fodê-los.

Dei de ombros.

— Tornar as drogas ilegais não vai impedir que as pessoas as usem. Qualquer tipo de proibição vai fazer com que elas sejam ainda mais atraentes. Vocês se lembram dos contrabandistas de bebida? As drogas serão sempre um fato, independentemente do que o governo faça, especialmente entre a geração de jovens.

— Errado. Os garotos sempre aderem aos modismos. Bambolês. Bonés do David Crocket. Rock and roll. As drogas são apenas mais um deles.

— Não, com elas é diferente. As drogas farão parte permanente da cultura americana. Os garotos estão adquirindo habilidades que os adultos não podem controlar.

— Por exemplo?

— A habilidade de mudar o que pensam. O governo não deveria deixar as drogas se tornarem um monopólio dos jovens.

— Você está dizendo que deveríamos jogar a toalha em relação às drogas?

— Não, o governo deveria conceder licenças, supervisionar e educar as pessoas a usarem as drogas inteligentemente.

O doutor da FDA riu.

— Você acha que esses velhos senadores sulistas que tomam conta do congresso vão apoiar isso?

— Vejam os dados. Bilhões de dólares envolvidos. Colheitas enormes na agricultura. As drogas serão uma das cinco maiores indústrias dos Estados Unidos em dez anos. Vocês têm de desenvolver um programa que dê um pouco de responsabilidade para cada grupo de pressão. Veja o exemplo do álcool. Trinta e cinco anos atrás, uma droga ilegal. Hoje, é o lobby mais forte de cada capital de estado. Isso é maior que a televisão, meus amigos. Por que jogar para o mercado negro algo que pode ser controlado e taxado?

— Todas essas ideias parecem ótimas em teoria — disse o médico. — Mas o fato é que o presidente Johnson deixou bem claro que ele quer uma América livre das drogas.

“Coitado do Lyndon”, pensei enquanto os observava afastando-se num carro sem identificação. As drogas vão continuar por ai muito mais tempo que qualquer um de nós.

Notas

1. Nessa época, propositadamente, entramos em contato com os trabalhos de etólogos e antropólogos (Ardrey, Fox, Lindauer, Tiger, Maurais, Von Frisch, Macterlinck, Edward Wilson), cujos estudos de comportamento de animais sociais nos ajudaram a compreender o que estávamos tentando fazer. Acreditávamos que a família migratória, a tribo ou tropa internacional, a cadeia de genes escolhida, tornar-se-ia a unidade natural da existência humana no futuro. O DNA frequentemente impulsiona organismos a adotarem novos comportamentos que não são claramente compreendidos. Estávamos cientes de termos migrado da antiga sociedade industrial para encontrarmos espaço e criarmos um novo estilo de vida. Tudo o que sabíamos era que compartilhávamos do intenso sentimento de que as velhas formas não podiam mais nos manter.

Nossas tentativas arbitrárias de migração para outros países e o nosso estabelecimento em Millbrook podem ter representado uma preparação para uma vida pioneira na nova ecologia que se apresentava à nossa espécie. Migração espacial: pequenas unidades de vida numa órbita elevada. De qualquer maneira, nós, migrantes em Millbrook, estávamos fazendo a nossa parte para nos prepararmos para a próxima etapa.

2. Um grande colaborador de nossas pesquisas nessa época foi o professor Martin Dickson, da Universidade de Princeton, que nos ensinou sobre a tradição sufi no islamismo — poetas e filósofos que usavam haxixe e ópio para a produção de experiências visionárias e para descobrirem o deus interior. Durante as suas visitas a Teerã, o professor Dickson tomou drogas psicodélicas com intelectuais iranianos e com Rudolph Gelpke, um médico suíço que fizera traduções clássicas de poemas persas. Gelpke fazia parte do grupo de intelectuais suíços e alemães que tomavam LSD regularmente com Albert Hofmann e Ernst Junger (os trabalhos de Junger da década de 30, que glorificavam a disciplina e as ações bélicas, influenciaram Adolph Hitler. Depois de tomar LSD, Junger renunciou ao nazismo e publicou ensaios místicos sobre as relações de fraternidade humana e a paz).

Segundo o professor Dickson, o grupo de LSD europeu acreditava que a experiência com drogas visionárias deveria ser mantida longe da classe média. Hofmann, em particular, estava preocupado com a possibilidade do LSD cair nas mãos daqueles que queriam usar a droga para fins recreativos e para crescimento pessoal. Dickson explicou a Gelpke e Hofmann que as tradições populares dos Estados Unidos tornavam improvável que qualquer fato associado aos potenciais do LSD ficasse restrito a uma elite de intelectuais.

24. Os Pranksters vêm a Millbrook

Ken Kesey

(1935-)

Lendário romancista norte-americano, nasceu no Colorado. Recebeu o título de B.S.* da Universidade de Oregon em 1957.

Em 1962, Kesey publicou Um estranho no ninho, romance anárquico e satírico sobre as tentativas das instituições de esmagar a individualidade. Sometimes a great notion (1964) colocou-o definitivamente no primeiro time dos escritores norte-americanos.

Kesey é considerado, de maneira unânime, o pai do movimento hippie. Teve sua primeira experiência com LSD como voluntário pago numa pesquisa patrocinada pela CIA.

Suas aventuras posteriores ficaram conhecidas por milhões de pessoas por intermédio do livro The electric kool-aid acid test, de Tom Wolfe.

Kesey e sua mulher, Faye, eram um exemplo do estilo de vida populista** de independência, bom humor, consciência ecológica e uma resistência pacifica as autoridades.

Verão de 1964

Millbrook, Nova York

A nossa Fundação Castália não era, de modo algum, o único cenário de drogas da Terra. Ken Kesey era a figura central numa série de divertidas e turbulentas celebrações de “testes de ácido” em São Francisco. Em Los Angeles, o LSD espalhou-se pela comunidade cinematográfica. Nos campi universitários, a expansão da consciência estava se tornando o assunto mais popular. Em Nova York, um cenário de drogas animado e com uma boa divulgação emergia em torno da muito bem-sucedida figura da arte pop, Andy Warhol, cujo amplo estúdio atraia as estrelas da arte e da moda que estavam mais em voga.

Nossa ligação com Warhol era Viva Superstar, uma atriz inteligente, engajada e culta, que, por sugestão de Warhol, começou a frequentar Millbrook para fugir do ambiente frenético de Nova York.

Admirador de longa data de Warhol, sempre o considerei um monge Zen cosmopolita, que mantinha uma vida de simplicidade serena bem no meio da insanidade de Manhattan. Ele foi uma das poucas pessoas dos anos 60 que parecia ter uma perspectiva histórica das mudanças culturais que estávamos trazendo à tona. Em uma ocasião, ele comentou comigo que o nosso papel na evolução da sociedade era semelhante ao de Alistair Crowley, o filósofo ocultista que escandalizara a geração anterior com sua exuberância e suas ideias libertárias (“Faze o que quiseres: isto é toda a lei* ”).

O cenário de drogas de Nova York era o extremo oposto de Millbrook, em parte porque o hábitat define a espécie. Viver numa metrópole significa o comprometimento do indivíduo com um modo de vida entre multidões de pessoas e de ruídos, um ambiente que pode ser impróprio às drogas psicodélicas. A última coisa de que um morador de Nova York precisa é de uma substância química que estimule a hipersensibilidade, que exponha a “vida” que há em todas as coisas. Para alguém de passagem, Nova York é um maravilhoso lugar em ebulição para se experimentar LSD, mas para aqueles que vivem na cidade, as drogas psicodélicas tendem a sobrecarregar o sistema.

A paróquia de Warhol abastecia-se com drogas propicias à fuga, drogas que desligavam, enrijeciam e dessensibilizavam as terminações nervosas: álcool, tranquilizantes e anfetaminas. Havia uma considerável rivalidade na cabeça de certas pessoas do grupo de Warhol, em relação às suas drogas de via rápida e dura realidade e as nossas drogas de imensidão azul.

Era interessante notar que os vanguardistas de Nova York normal- mente obtinham os seus medicamentos por meio de prescrição médica. Os gurus das drogas de Manhattan eram os médicos feel-good, cujos consultórios ficavam lotados dia e noite com personalidades do esporte, do entretenimento, da moda e da alta sociedade.

Uma tarde, a supermodelo Edie Sedgwick entrou às pressas no apartamento de Van Wolfe implorando por uma “injetada do dr. Jake”. Eles eram um tipo de ilustração do bizarro: à medida que Van, com seu tremor mais que visível, equilibrava a seringa em suas mãos frementes, Edie calmamente se inclinava para a esquerda, levantava sua saia, abaixava a calcinha, deixando à mostra seu traseiro suave e branco, e calmamente aceitava a injeção sem interromper por um segundo que fosse a história que estava contando.

A droga preferida fornecida pelos doutores feel-good era a anfetamina (speed) misturada a megadoses de vitaminas. Abastecidas dentro de hipodérmicas de arrasar quarteirão, essas “cargas” deixavam o paciente zunindo de euforia e energia’.

O médico feel-good mais famoso dessa época era Max Jacobson, cuja maleta já tinha servido muitas estrelas do show-biz. Shows beneficentes para a pesquisa do dr. Jake eram feitos regularmente, e os pacientes agradecidos compravam ingressos caros para assistir às performances dos pacientes talentosos.

Não seria uma traição à segurança nacional contar que o tratamento do dr. Jacobson contribuía para o bom humor e para a flexibilidade da Casa Branca de Kennedy. Fotografias tiradas durante a superdivulgada Caminhada das Cinquenta Milhas para o Vigor mostravam o dr. Jake, nas paradas para descanso, distribuindo medicamentos para a família do presidente e membros do alto escalão.

Flora Lu Ferguson estava convencida de que todos os problemas da mente poderiam ser resolvidos pelas minhas drogas e que todos os problemas do corpo poderiam ser resolvidos pelas drogas do dr. Max Jacobson. Assim, foi combinado um encontro entre os dois titãs da euforia.

Fiquei sentado por algum tempo na sala de espera, o que não foi tormento algum, pois o local estava cheio de gente bonita. Uma atmosfera de reverência pôde ser sentida quando a porta se abriu e um jovem vigoroso atravessou-a com passos firmes, acompanhado de um senhor de meia-idade.

— Aquele não é Mickey Mande? — perguntei sem acreditar.

— E ele mesmo, junto com Mel Allen, a “Voz dos Ianques” — respondeu o homem que estava a meu lado.

— Breakfast of champions* — comentei com um sorriso.

Uma enfermeira parecendo atormentada fez um sinal. O dr. ]ake era um homem baixo e moreno, com braços longos e mãos enrugadas que pareciam chegar aos tornozelos. Vestia um casaco branco. Com um sotaque da Europa central, ele se desculpou por estar tão ocupado. Em uma bancada do outro lado da sala, estava o seu equipamento experimental — pedras iluminadas por uma luz negra, refletindo cores estranhas, e grandes frascos de laboratório com líquidos borbulhantes das cores do arco-íris.

Allen Jay Lerner saiu do quarto de exames e atravessou a sala como se fosse uma fuinha arrepiada.

— Pelo que sei da sua terapia — disse eu ao dr. Jakobson —, você acredita em aumentar o prazer e reduzir a dor. Fazendo com que os seus pacientes se sintam melhor, administrando-lhes substâncias químicas e acrescentando um reforço positivo, você, na verdade, está tentando acelerar os processos naturais de cura do corpo.

— Correto — respondeu o dr. Jake, inclinando-se para a frente com um curioso movimento simiesco e batendo as mãos nos joelhos —, sofrer é errado e faz mal à saúde. A depressão é uma deficiência química. Eu acredito que um médico deva fazer tudo o que puder para aliviar um tormento desnecessário.

— Estou de acordo com isso — respondi.

— Excelente! — exclamou dr. Jake. — Agora, vamos ver o que eu posso fazer por você. Você tem uma deficiência auditiva?

— Tenho. Eu…

— Certo, vamos fazer um experimento. Eu posso curá-lo em dez minutos.

— Fantástico — respondi.

— Fique em pé naquele canto e nós vamos testar o seu problema.

Fiquei em pé contra a parede, olhando de lado. O dr. Jake agachou-se do outro lado da sala.

— Repita esses números depois de mim.

Aquele médico manhoso moveu os lábios silenciosamente.

— Arrá! Você é mais surdo do que uma porta. Excelente. Agora eu vou curá-lo.

Em seguida, ele se debruçou sobre a mesa atulhada de vidros de laboratório, frascos, destiladores e jarras. Misturou vários líquidos e abasteceu uma enorme seringa hipodérmica.

Eu podia sentir a anfetamina deslizando para dentro da minha veia, sem dor alguma. Um feixe quente de prazer subiu como um foguete pelo meu braço até o coração e logo explodiu por todo o meu corpo. Flutuei em êxtase. O rosto do dr. Jake pairava a uns quinze centímetros acima do meu, um enorme globo semita sorrindo, fornecendo forma e significado humanos aquele prazer indescritível. Olhei para o doador de tal alegria, imprimindo a face do Divino Jake em milhões de neurônios que se contorciam de felicidade suprema.

— Bom. Isso é bom. O dr. Jake faz você se sentir bem — sussurrou.

— Muito, muito bem — murmurei quase em delírio.

Senti uma grande afeição pelo meu benfeitor e uma ligeira irritação com aqueles críticos mal informados que estavam á espreita, em algum canto, fora daquele vulcão de êxtase, maldizendo o querido doutor, que estava agora massageando minha testa.

Séculos mais tarde, o dr. Jake sacudiu meu braço gentilmente

— Agora, vamos testar sua audição.

Flutuei até o ponto de teste ao lado da parede. Fiquei de lado e o dr. Jake urrou:

— UM, DOIS, TRÊS. VOCÊ OUVIU ISSO?

— Um, dois, três. Você ouviu isso? — repeti docilmente.

— O experimento funcionou! — exclamou dr. Jake. — Sua deficiência auditiva está curada.

— Certamente estou me sentindo bem.

— Vou preparar umas doses para você levar, e algumas caixas de seringas descartáveis. Você não só vai ouvir tudo, como tudo que ouvir vai soar bem.

O quatro de julho, além de ser o dia do aniversário do nosso país, também era o do aniversário dos nossos amigos Tommy e Billy, donos da propriedade de Millbrook. Para celebrar a data, demos uma festa de arromba.

Todos do nosso grupo da Casa Grande estavam fantasiados. Richard Alpert, Ralph e Susan Metzner, Gunther e Karen Weil, Jack e Susan Leary, Carol Ross e Rickie, Terry, George, Maynard e Flo Ferguson com os filhos, diversos colegas de Harvard, MIT e Princeton. Maynard trouxe o seu bando de quinze músicos, a melhor big band do planeta. Eles se juntaram ao lado da lareira e deram um show de arrebentar.

Os Hitchcock convidaram uma grande turma de amigos de Manhattan, Londres, Paris e Roma. Peggy estava fantasiada de dançarina do ventre, sinuosa e tentadora, olhos exóticos faiscantes. Billy brilhava como sultão, e sua esposa venezuelana, Aurora, estava arrebatadora como rainha do Egito. Tommy Hitchcock e Suzanne Kent eram Romeu e Julieta.

Eu estava num sofá, hipnotizado por redemoinhos coloridos de imagens e sons, quando uma princesa alta e loira, com saias esvoaçantes, se aproximou de mim. Tirou os óculos como se estivesse fazendo um striptease, revelando a nudez de dois enormes olhos azuis.

— Não se lembra de mim? — murmurou. — Nanette!

Surpreso e desajeitado, fiquei de pé, satisfeito.

— Nanette, é claro!

Ela nos visitara em Cambridge com Gregory Corso e um cachorrinho chamado Rascal.

— O nome dele é Naughty* — murmurou.

Seus olhos míopes cheios de desejo buscavam os meus. Seu sorriso era malicioso.

— Aqui estou eu, pronta para recuperar o paraíso perdido.

Insinuante, confidenciou-me que, quando era pequena, seu pai a levara ao topo de uma montanha e lhe falara liricamente sobre a unidade da natureza. Nanette queria descobrir os segredos do universo, ir para a índia e buscar a sabedoria essencial, aprender as práticas sexuais do Oriente.

Aquilo me pareceu muito bom.

Mais tarde, na festa, encontrei Peggy num quarto falando animadamente ao telefone. Ela sorriu com cumplicidade.

— Vejo que você e Nanette descobriram um ao outro…

Senti um calor no meu rosto.

— Você aprova? — perguntei meio sem jeito.

Eu sabia que Peggy estava saindo com alguém em Nova York.

— Por que não? Ela é uma mulher linda e inteligente. Vocês farão muito bem um ao outro.

Trocamos sorrisos de cumplicidade.

— Hoje é realmente o Dia da Independência — disse a Peggy enquanto nos abraçávamos.

No dia seguinte, com sol a pino, corri para o bangalô. Nanette estava deitada numa espreguiçadeira ao lado da piscina. O sol estava quente. Ela tirou seu roupão transparente, mostrando o corpo esguio e suave, coberto por um biquíni microscópico. Nanette contou histórias hilariantes de suas aventuras na agitada Londres, da sua conquista do mundo da moda de Nova York, do seu tédio em relação à fama e ao dinheiro.

Contemplativa e romântica, ela era um ícone da beleza, cercada, instruída e manipulada pelos técnicos e produtores da indústria da moda. Seu rosto estava em todas as capas de revista. Seus olhos azuis convidavam todos a comprarem os produtos anunciados na TV Eu me sentia intimidado por seu glamour e seu carisma.

Ela veio de Nova York para a Casa Grande no final de semana seguinte.

Na segunda-feira de manhã, encolhida preguiçosamente em meus braços, ela se esticou para pegar o telefone e ligou para Eileen Ford em Nova York.

— Estou ficando apaixonada, Eileen, e quero tirar as próximas duas semanas de folga… E, eu sei, os compromissos. Você só tem de adiá-los ou conseguir outra pessoa para me substituir.

Nanette e eu nos mudamos para o quarto da torre, todo decorado por ela com plantas tropicais raras. Durante as tardes, divertíamo-nos como dois jovens apaixonados. Dick, que tentava meditar no quarto principal abaixo do nosso, veio reclamar dos gritos e gemidos de prazer.

Não demorou muito para Nanette pedir uma sessão de LSD. Eu não estava nem um pouco ansioso para fazer essa sessão. Eu sabia que sairíamos bastante mudados dela, envolvidos num outro tipo de relacionamento. Também era possível que Nanette voltasse a sua lente de aumento para mim e reconhecesse o homem sexualmente constrangido e inibido que eu era desde a morte de Marianne. Ou, talvez, ela poderia se sentir insegura com a experiência e se enfiar em alguma caverna escura de sua mente.

***

Fomos até a grande sala de estar e nos deitamos em sofás baixos em frente à lareira. Fiquei observando a fachada de jet-set de Nanette se dissolver até as feridas de infância começarem a surgir. De seu interior, emergiu uma nobreza arquetípica, a essência radiante de uma valquíria.

Quando o pôr-do-sol iluminou as janelas, nós nos levantamos e andamos até a ponte de pedra que ficava atrás da mansão. Ali, ela parou, tirou um anel de ouro do dedo e o jogou nas águas escuras. Depois disso, saiu correndo, exultante, e virou-se para mim com os braços estendidos. Eu acabara de ser enfeitiçado.

Depois das duas semanas de férias, Nanette começou uma nova rotina, três dias de trabalho em Nova York e o resto da semana comigo em Millbrook.

Então veio a visita de Ken Kesey. Durante os cinco anos em Millbrook, recebemos a visita de centenas de pessoas interessantes. Ironicamente, um dos encontros mais divulgados, com um dos convidados mais famosos, aconteceu sem a minha presença. Em um capítulo misericordiosamente curto de The electric kool-aid acid test, Tom Wolfe apresenta uma versão da jornada de Ken Kesey a Millbrook. Os Pranksters, após uma fatigante viagem atravessando o país em seu ônibus escolar, estavam “(…) esperando a recepção mais gloriosa de todos os tempos. Hoje em dia, é provavelmente muito difícil compreender o quão gloriosa eles achavam que seria. Os Pranksters viam a si mesmos e ao grupo de Leary como duas sociedades arcanas extraordinárias, as únicas do mundo engajadas no mais fantástico experimento com a consciência humana jamais imaginado. Era algo totalmente novo. E agora, as duas sociedades secretas, carregadas com essa energia de novo mundo, iriam se encontrar.

Os Pranksters adentraram os sinuosos e verdejantes campos góticos de Millbrook com as bandeiras tremulantes, bandeiras dos Estados Unidos em todo o ônibus, os alto-falantes despejando rock-and-roll sobre os lagos e espelhos d’água, como um circo errante desvairado. Quando avistaram a grande mansão de pão-de-ló propriamente dita, todas as torres, cumeeiras e telhados de mosaicos de peças de madeiras, Sandy Lehmann-Haupt começou a atirar bombas de fumaça verde da capota do ônibus, grandes estampidos e surtos súbitos de fumaça verde florescendo nas laterais do ônibus, como se fossem epítetos, enquanto aquela coisa obscena sacolejava e passava pelas curvas. Chegamos! Chegamos!

Os Pranksters esperavam que os seguidores de Leary saíssem em disparada da casa como se fossem os sobreviventes do cerco a Cartago. Em vez disso, um par de indivíduos que estavam no gramado saíra em disparada para dentro da casa. Os Pranksters pararam em frente aquela casa imensa e imóvel, gótica e sepulcral. Mesmo assim, pularam do ônibus ainda aos berros e alucinados. Finalmente, algumas almas materializaram-se. Peggy Hitchcock, Richard Alpert e Susan Metzner, esposa do dr. Ralph Metzner, outro líder do grupo de Leary. Alpert olha para o ônibus de cima a baixo, balança a cabeça e diz “Ke-n-n-n Ke-e-e-esey…” como se dissesse “Eu sabia que não podia ser outro o autor dessa baderna de colegiais”. Eles são amigáveis, mas está um pouco… morno por aqui, amigos. Maynard Ferguson, o trompetista de jazz, e sua mulher Flo, estão lá, demonstram um certo interesse pelo ônibus, mas os outros… é como se houvesse uma espécie de… tensão no ar… do tipo: estamos envolvidos em algo muito mais profundo e meditativo aqui e vocês, loucos californianos, são a nota dissonante…

Onde estaria Leary? Todos esperavam pelo grande encontro entre Leary e Kesey.

Bem, alguém lá em cima mandou dizer que Leary estava no andar superior da mansão comprometido num experimento sério, uma viagem de três dias, e não podia ser incomodado.

Kesey não ficou com raiva, mas desapontado, talvez até magoado. Era inacreditável, depois de tudo, isso era Millbrook, apenas uma grande constipação neurótica.”

Passei alguns dias com Nanette em Nova York. Na Grand Central Station, esperando o trem para voltarmos, fui acometido por uma forte febre acompanhada de calafrios. Por volta da meia-noite, Dick me encontrou na estação de Poughkeepsie cheio de novidades. Ken Kesey e seu ônibus fabuloso chegaram sem aviso prévio. Os Pranksters estavam planejando passar alguns dias conosco.

— Como são eles? — perguntei, muito doente para demonstrar animação.

Dick balançou a cabeça.

— Bem loucos e exaustos. Eles passaram quase um mês chacoalhando num ônibus escolar barulhento, sem amortecedores, espremidos, atravessando o Arizona e o Texas a 40 graus de temperatura. Estão mortos de cansaço e alucinados.

— Bom, eles vieram para o lugar certo se quiserem descansar e se recuperar — disse, considerando-me no mesmo estado de necessidade que o dos Pranksters.

— É — concordou Dick —, vamos deixar que espaireçam, relaxem um pouco nas cachoeiras e vejam o pôr-do-sol todos os dias. Eles se derreterão.

— Qual a droga que eles tomaram?

— Pareceu-me que era anfetamina.

— Ah, não — disse eu.

Os medicamentos de trincar os dentes, do dr. Jake, não faziam parte de nossas vidas em Millbrook. Exceto nas visitas dos grã-finos da cidade, quase não havia cocaína também. Seria como injetar heroína em Camelot.

Quando Dick e eu chegamos à Casa Grande, estava tudo tranquilo. Alguns Pranksters estavam desmontados; outros faziam uma festa no bangalô. Arrastei-me escada acima, respirei fundo, funguei, espirra, tossi, respirei fundo novamente, tomei duas aspirinas e caí num sono febril.

Quando Dick subiu para me ver na manhã seguinte, a febre ainda estava alta. Mesmo em delírio, dava para perceber que Dick não estava muito animado com a turbulenta viagem dos Pranksters. Isso para falar eufemisticamente.

— Eu sinto como se aqui fosse uma bucólica vila indígena invadida por um bando de caubóis arruaceiros vindos diretamente dos saloons do Oeste selvagem — disse Dick.

Ele sugeriu que deixássemos o intercâmbio intercultural desenvolver-se naturalmente no plano individual. E foi o que aconteceu. Rolou um monte de sexo e drogas entre os dois grupos. Até Dick se viu envolvido pelo ambiente, reclamando posteriormente de uma irritação causada por alguma erva venenosa quando se embrenhara nos arbustos com um ou mais Pranksters.

Ken Kesey, Ken Babbs e eu nos encontramos calma e silenciosamente em meu quarto. Olhamo-nos nos olhos e prometemos nos manter em contato como aliados. E assim temos feito até o presente.

Depois da visita dos Pranksters, fizemos uma reunião para planejar o ano seguinte. Inspirados por Kesey, concordamos que estávamos muito isolados. Assim, para ampliar nossas perspectivas, mandaríamos cada membro de nossa comunidade para dar uma volta ao redor da Terra. A ideia era comprar uma passagem de volta ao mundo da Pan-Am aberta por um ano. Cada explorador faria experiências de imprintings em santuários sagrados, locais “quentes” e centros filosóficos, se encontraria com grandes sábios e voltaria com dados evolucionários^2.

Ralph Metzner partiu no início de novembro, voando diretamente para Calcutá. Ele nos mandou cartões postais moralistas sobre a vaidade ostentatória do Ocidente em contraste com a profundidade do Oriente. Achei isso muito bom.

Certa noite, flutuando numa nuvem macia de afeição, Nanette e eu decidimos nos casar e iniciar a circunavegação do planeta. Dick viajaria para o Oriente quando Ralph voltasse.

Dick resolveu ficar descontente com a ideia do nosso casamento. Por quase quatro anos, fomos os mais próximos dos companheiros. Nosso relacionamento, gestado sob as marcas das sessões conjuntas de Morning Glory, era telepático. Em muitos aspectos, eu era como um pai para Dick. Na nossa convivência doméstica, Dick, que era extremamente ligado à sua mãe, assumiu o que ele costumava chamar de papel de esposa-maternal. Ele era claramente mais íntimo de Susan e Jack do que eu.

A medida que meu relacionamento com Nanette ia ficando mais sério, Dick ia se tornando petulante, e reclamava duramente quando eu fugia para Manhattan para ficar com ela. Ele se sentia abandonado. Chegou a ponto de ameaçar boicotar o casamento. Mais tarde, pensando melhor, decidiu aceitar o encargo de padrinho, mas tratando a cerimônia como se fosse algo brega.

Em meados de dezembro, fui convidado para dar uma palestra sobre expansão da consciência no auditório do Cooper Union College. Alteração cerebral devia estar em voga, porque o imenso e histórico hall estava apinhado de gente. Subi ao palco, sob uma grande salva de palmas, e anunciei que a minha palestra poderia começar com uma única frase: “Você tem de sair fora de si para usar a sua cabeça”. Fui ovacionado estrondosamente. Em seguida, descrevi a teoria do re-imprinting serial, demonstrando como as realidades que determinam a vida são formadas nos diversos estágios do desenvolvimento humano.

A teoria afirmava que o crescimento humano envolve uma sequência precisa de metamorfoses, estágios claramente definidos, que são acionados quando um novo circuito do cérebro passa a ser usado. Um novo imprint de uma nova realidade ocorre em cada estágio. Nessa palestra e em publicações posteriores, listei 24 estágios de metamorfoses do ser humano. Doze destes eram alcançados pela maioria dos seres humanos no atual estágio de evolução, os outros doze estágios, “futuros”, estavam começando a se tornar acessíveis para a nossa espécie^1.

Em uma entrevista ao Village Voice, no dia seguinte, afirmei que a revolução psicodélica fora atingida. Um número suficiente de norte-americanos já havia aprendido o segredo da alteração cerebral. Embora pudesse demorar uma geração para que a cultura absorvesse a nova tecnologia neural, os resultados já estavam predefinidos. O fenômeno da realidade múltipla tinha chegado para ficar.

O casamento aconteceu na Grace Chapei, uma igreja episcopal de Millbrook. Dick e eu vestíamos fraques alugados. Minha filha Susan era a dama-de-honra e Nanette estava reluzente como uma princesa nórdica. Monte Rocky III, o cabeleireiro porto-riquenho das estrelas, trouxe a equipe de filmagem dos Maisle Brothers. O filme, intitulado Wedding at Millbrook, ficou um curto período em cartaz no circuito de filmes de arte.

Quando descíamos do altar, o doce Jack timidamente se aproximou e pegou na minha mão. Esse gesto amoroso do meu único filho é uma das lembranças mais queridas da minha vida. Aquela viagem ao redor do mundo nos separaria pela primeira vez desde a morte de Marianne. Nunca mais fomos tão chegados.

Depois da cerimônia, o quarteto de Miles Davis (sem o Miles) tocou na festa da Casa Grande. Charlie Mingus recitou sermões sobre a fidelidade matrimonial. As festividades se estenderam até o amanhecer.

No dia seguinte, Nanette e eu fomos para o aeroporto. Enquanto o avião taxiava para decolar, olhamos um para o outro com um certo espanto e ceticismo.

— Por que estamos fazendo isso? — disse ela, revolvendo nervosamente o seu anel de casada.

— Vamos descobrir— respondi.

Nós dois sentimos que o casamento não duraria muito.

Notas

1. Muitos pacientes mais velhos, com deficiências crônicas provocadas por doenças da senilidade, pulavam para fora da cama depois de uma injeção de energizantes e saíam andando por aí felizes da vida com a nova torrente de vida. Essas descargas de prazer instantâneo eliminavam temporariamente os sintomas epidêmicos de tédio e depressão em todas as faixas de idade. Combinadas a um reforço positivo e a tratamentos apropriados para as respectivas patologias físicas, esse tipo de terapia aumentava a auto-estima e fornecia a energia extra para se ter coragem de mudar a vida. Como uma alta porcentagem das queixas dos doentes aos médicos são psicossomáticas, resistentes aos tratamentos convencionais (e, portanto, representando desperdício de tempo e material), muitos médicos dificilmente resistiam à tentação de usar um medicamento que levava o paciente a se sentir melhor imediatamente.

Outro aspecto interessante do tratamento era o fator da auto-administração. Muitos doutores feel-good preparavam quantidades mensais da medicação e forneciam receitas para a compra de seringas descartáveis. Os pacientes, assim, poderiam atuar como médicos de si próprios ou de amigos. Overdoses e alucinações de arrepiar até a raiz do cabelo eram efeitos colaterais inevitáveis.

2. As pessoas sempre perguntam de onde vinha o dinheiro para sustentar Millbrook e financiar essas aventuras pelo mundo. Nós sempre nos perguntávamos a mesma coisa todas as semanas. Richard Alpert e eu tínhamos pequenas pensões de aposentadoria de Harvard, que era complementada pelos honorários das palestras e cursos que ministrávamos em turnês pelas universidades do nordeste do país. Os visitantes que ficavam por pouco tempo em Millbrook deixavam contribuições. Recebíamos pequenas quantias de direitos autorais pelos livros que escrevíamos. Nanette, uma modelo bem-sucedida, pagou a sua viagem ao redor do mundo.

Durante essa época, todos nós aprendemos uma lição de emancipação. Era possível viver como pesquisadores freelancers, não mais acostumados ou dependentes de salários dados como esmola por instituições. Estávamos livres do terror que assombrava a maioria dos nossos colegas: o que vai acontecer se eu destratar o chefe e for cortado da folha de pagamento mensal? Essa liberdade acaba por encorajar a liberdade de pensamento, tão útil a filósofos de período integral.

3. Os 24 estágios da evolução humana:

1) Logo após o nascimento, o reflexo de mamar é assegurado por um estímulo materno. O objeto a ser sugado deve estar lá e o imprint de mamar é estabelecido, do contrário, a criança morreria. A natureza do ambiente de amamentação é critico e de importância para toda a vida. Se for seguro, tranquilo e estimulante, então o imprint básico é confiável. Se o ambiente de alimentação for bruto, impessoal e de privação, o resultado é uma percepção da realidade com medo e desconfiança.

2) O reflexo de natação é ativado no início da infância. As crianças expostas à água e encorajadas a nadar antes do primeiro ano de vida recebem um imprint de habilidades e confiança vitalícias.

3) O reflexo de engatinhar é a primeira exposição à superfície do planeta do equipamento neural projetado pelo DNA. Novos circuitos devem ser ativados e novas realidades, criadas. Um ambiente estimulante e encorajador nesse momento lança obviamente a criança para a jornada da vida com confiança.

4) a 6) O domínio da gravidade é o estágio seguinte. Os reflexos de andar cambaleando (4), andar rápido e correr (5) e escalar objetos (6) proporcionam o acesso a três circuitos neurais que vão monitorar os estilos dos futuros movimentos corporais. Também aqui, o ambiente, tanto o humano quanto o geográfico, é de crucial importância. As crianças que crescem encerradas em apartamentos pequenos, sem espaço e em ambientes urbanos, com pais temerosos e ineptos e parentes dominadores, desenvolverão um estilo psicomotor muito diferente das crianças encorajadas a dominar a gravidade e a mobilidade num ambiente aberto e de confiança.

7) a 9) A aquisição da linguagem (7) acontece quando os circuitos apropriados do cérebro entram em operação. É conhecido o fato de que as crianças absorvem linguagens rapidamente, quase como num passe de mágica, com uma facilidade que os adultos não conseguem mais apresentar. Esse é o exemplo clássico do poder de um imprint (aprendizado por absorção repentina), em comparação com o aprendizado condicionado de punição e recompensa. As crianças expostas a símbolos verbais num contexto encorajador, variado e estimulante, vão desenvolver uma grande capacidade verbal. As crianças cujo ambiente linguístico é limitado e desestimulante serão deficientes verbalmente pelo resto de suas vidas. A imaginação simbólica (8) e a cooperação social (9) — participação em clubes, turmas, clãs — ocorrem durante a pré-adolescência. Aqui, mais uma vez, a natureza do ambiente é fundamental. Se uma criança de dez ou doze anos for impedida de fazer contatos com colegas da mesma idade, os reflexos sociais básicos serão frustrados.

10) O despertar da sexualidade, um estágio de sensibilidade aguda e determinante na vida.

11) O estágio da paternidade é menos compreendido. Para a mulher, a gravidez (e para o homem, o contato visual do recém-nascido) ativa um novo circuito cerebral. A metamorfose da barbárie adolescente para a domesticação paterna é tão profunda quanto a passagem do estágio de lagarta para o de borboleta.

12) O estágio larval final do estilo de vida do ser humano é o da pós-menopausa. A pessoa em processo de envelhecimento usa circuitos neurais bem diferentes dos usados pelo adolescente e pelo adulto. As questões principais desta fase são a segurança, a continuidade, evitar novidades, a lei e a ordem.

Os doze estágios seguintes da evolução ocorrem depois que o indivíduo (e finalmente a espécie) transcende os doze imprints primitivos associados á sobrevivência e começam a aprender a “neurotecnologia do eu”.

Os primeiros doze estágios definem o que é normalmente chamado de “natureza humana”. Proponho que os doze estágios subsequentes ou metamorfoses (pelos quais o indivíduo é libertado dos laços rígidos dos costumes sociais, políticos, familiares, sexuais, semânticos, emocionais e fisiológicos) sejam chamados de “humanistas” ou “meta-humanos”. Não é deplorável que o idioma inglês não possua vocabulário para descrever os estágios futuros que nos esperam como indivíduos e como espécie?

Com muita hesitação e cuidado, listo a seguir uma versão dos estágios “humanistas” da evolução futura:

13) a 15) (DOMÍNIO DO CORPO COMO INSTRUMENTO ESTÉTICO)

13) Hedonista: consciência estético-erótica; abordagem corporal receptiva, passiva e consumidora.

14) Artista: engenharia estético-erótico-somática; imaginação sensorial inovativa.

15) Fusão estética: ligação estético-erótico-somática com outros artistas; vida como forma de arte.

16) a 18) (DOMÍNIO DAS FUNÇÕES COMPUTACIONAIS E CEREBRAIS)

16) Consumo de realidades múltiplas: consciência eletrônica, computacional e psicodélica; desfrutar das funções cerebrais relativas e dos padrões neuroelétricos (por exemplo, videogames).

17) Engenharia neurológica: invenção de realidade eletrónico-psicodelica; programação de computadores.

18) Interconexão de redes de múltiplas realidades: conexões entre computadores; telepatia?

19) a 21) (DOMÍNIO DA TEORIA GAIA SNC/RNA-DNA E SOCIOBIOLOCIA)

19) Consumidor genético: consciência sociobiológica; consciência uni-celular; desfrutar passivamente e receptivamente do conhecimento do DNA; clonagem, melhoramento genético.

20) Engenharia genética: inventividade do DNA; criatividade genética, aumento da expectativa de vida.

21) Simbiose: conexões entre espécies; cooperação antigénica-imu- nológica; participação na inteligência Gaia.

22) a 24) (DOMÍNIO DOS PROCESSOS METAFISIOLÓGICOS I: DA NEUROFISICA)

22) Consciência da inteligência metafisiológica (extracorporal): consciência das partículas nucleares; consciência física (por exemplo, Fritjof Capra e a capacidade de “pensar” como partículas nucleares e subatômicas).

23) Neurofisica: domínio dos processos nucleares e gravitacionais e experiências extracorporais; inteligência em estado sólido de John Lilly?

24) Fusão metaftsiológica: ligação extracorporal com outras entidades extracorporais.

Esta lista de possíveis níveis futuros da inteligência humana é necessariamente hipotética, sugerida, semanticamente vulnerável, e intelectualmente arriscada (especulações anteriores sobre esse assunto foram publicadas nos meus livros Neurologic, Exo-psycbo/ogy e The game of life.) Embora teóricas, tais sondagens são de importância vital para a nossa espécie. Não poderemos ativar os circuitos dos nossos sistemas de SNC/ RNA-DNA enquanto não começarmos a desenvolver uma nova linguagem para defini-los.

25. Lua-de-mel no Himalaia

Hermann Hesse

(1877-1962)

Escritor exilado e filósofo, nasceu em Calw, Alemanha. Com 15 anos de idade, fugiu do seminário onde estudava. No ano seguinte, foi expulso do Caanstadt Gymnasium. Depois de vários anos como vendedor de livros, Hesse publicou o seu primeiro romance, Peter Camenzind (1904). Seus primeiros escritos, românticos no tema e realistas no estilo, tratavam da alienação da juventude numa sociedade opressiva.

O pacifismo de Hesse, em meio ao crescente autoritarismo alemão, obrigou-o a fugir para a Suíça no inicio da Primeira Guerra Mundial. No exílio, suas obras foram ficando cada vez mais transcendentais.

Sua capacidade de construir uma prosa de realidades múltiplas aparece em Sidarta, O lobo da estepe e Viagem ao Oriente. Magister iudi, um trabalho simbólico monumental, retrata uma sociedade pudica de matemáticos, artistas e filósofos suíços, que resume todo o conhecimento no “jogo das contas de vidro”. Essa alegoria lhe valeu o prêmio Nobel em 1946.

Os heróis de Hermann Hesse serviram de modelo de transformação e evolução pessoais, e também do triunfo do indivíduo, para milhões de jovens após a Segunda Guerra Mundial.

Inverno 1964-1965

Japão-índia

Primeira parada, Tóquio. Uma colmeia urbana fascinante para qualquer estudante aplicado de relações interpessoais à moda dos insetos.

Nanette e eu viajamos por um longo período em terras estranhas, mas nunca nos sentimos tão alienados dos nativos de um país como no Japão. Outra espécie? A vida diária parecia um delicado e sofisticado balé num formigueiro. Observávamos oficiais uniformizados, com longos bastões, empurrando massas humanas para dentro dos vagões do metrô. Visitamos academias de caraté, templos xintoístas, santuários budistas e lojas de departamento, onde Nanette comprou quimonos exclusivos. Comemos alguns cogumelos para proporcionar o imprinting de uma performance de Kabuki e deixamos nossos corpos longos e alvos relaxarem em banhos públicos fumegantes.

Com nossos narizes enterrados em livros sobre a história do Japão e o Zen, viajamos de trem-bala para Quioto, a Esalen* do Japão. Visitamos retiros religiosos, meditamos num templo Zen e acabamos num museu histórico, que, anteriormente, havia sido o palácio de um xogum. Sentamos nos suntuosos quartos acarpetados onde imperadores matavam e eram mortos. Fizemos uma recapitulação da história do Japão.

***

Calcutá! A porta do avião se abriu e, para nossa surpresa, inalamos o cheiro pungente e fétido de decomposição orgânica, séculos de um carma de destruição sedimentados no enorme delta do Ganges.

Allen Ginsberg tinha recomendado uma visita aos gates de cremação, e lá fomos nós, ás margens do rio, assistir aos cadáveres sendo carregados pelas escadarias numa procissão ritualística, entronados sobre pilhas de madeira (ripas e lascas para os pobres e troncos de sândalo de odor adocicado para os ricos), incendiados e jogados na corrente como se fossem restos de produtos usados. Agachamo-nos com uma turma de sivitas carregadores de madeira, pessoas simples, passando grandes punhados de haxixe em tigelas, de mão em mão. O doce odor da cannabis combinava com o doce odor dos corpos sendo queimados. Respirar fundo. O que e a morte senão o fim da respiração.

E esse foi o nosso começo: de cócoras às margens do Ganges, tossindo por causa da fumaça de carvão e inalando nitrogênio, enquanto os urubus voavam em círculos no céu enfumaçado, sob os gritos de lamento pelos mortos.

Tomamos o trem para a baía de Bengala em busca de uma imagem mais agradável de divindade, o Pagode Negro de Koranak. Encontramos uma construção gigante em forma de carruagem puxando o Templo do Deus do Sol, cujas paredes eram rodas entalhadas com figuras eróticas: milhares de pessoas de corpos rijos e elegantes perpetuadas na pedra em posições sexuais e sedutoras. Ali era o lugar onde a vida se renovava.

Nosso guia nativo, Ashoke Fakir, morria de rir. Ele apontava para uma garota esguia e nua sentada sobre o pênis ereto de seu amante:

— Fuque-fuque, fuque-fuque.

Depois, mostrou um trio malabarista: um jovem bastante ocupado, diligentemente fazendo uma cunilíngua em uma moça de belo corpo, sorridente e de pernas abertas, enquanto outra jovem beldade sentava-se, contemplativa, sobre o seu pau.

— Um fuque-fuque, dois fuque-fuque, três fuque-fuque — explicou Ashoke.

Observando aquelas mil e uma variações de jogos divinos, ficamos maravilhados com essa cultura que produzia tamanha abundância de celebrações sexuais. Quem foi esse tal de Narasim, rei do século Xlll, que inspirou o seu povo a construir um monumento aos prazeres da fertilidade? Um líder com uma energia extraordinária, que varria o continente atrás de escultores, artistas e arquitetos para adornarem o seu templo. Quando os trabalhadores voltavam para casa à noite, depois de um longo dia produzindo cenas de orgia, suas vidas domésticas seriam afetadas? O que havia acontecido com essa civilização?

Em seguida, fomos para Varanasi (também conhecida como Benares), a cidade mais sagrada da índia, o local que abriga um festival hippie continuamente durante os últimos cinco mil anos. Depois de nos registrarmos num motel ao ar livre, onde macacos brincavam pelos jardins, seguimos para os gates — amplos lances de escada por onde multidões de devotos descem para se banharem no sagrado Ganges. Os hindus acreditam que morrer em Benares faz com que a alma seja expelida do ciclo de reencarnação para a órbita pós-terrena de iluminação final.

Um lado do rio fervilhava de consumidores espirituais — pés descalços, descabelados, barbados, maltrapilhos, nus, sujos, mendigando, entoando cantos, tocando tambores, olhares vidrados. Corpos, barcos, templos, vilas, palácios e santuários amontoavam-se na margem voltada para leste, para o nascer do sol.

A outra margem do rio era deserta, não habitada, não civilizada: um espaço vazio. Vários guias e comerciantes contaram-me mais ou menos a mesma história. O outro lado do rio era amaldiçoado. No entanto, eles discordavam sobre como e quando teria ocorrido a contaminação espiritual.

Esse enigma ficou na minha cabeça. De um lado, 1500 templos amontoados em meio a uma multidão de pessoas. Do outro, a propriedade mais tentadora do mundo abandonada por causa de uma superstição vaga. Naquela noite, enquanto Nanette cochilava, disse-lhe que iria sair para explorar a cidade. Contratei um porteiro do hotel para que me acompanhasse até os gates. Quando chegamos lá, pedi a ele que me arranjasse um barqueiro que me levasse ao outro lado do rio. Seus olhos brilhantes esmoreceram de consternação e ele balançou a cabeça veementemente: nenhum barqueiro correria esse risco. Perigo. Demônios. Shiva, deus da destruição. Tirei do meu bolso uma pequena medalha do Shiva Dançarino. Ela me protegeria. Dei-lhe cem rúpias e apontei para as dezenas de esquifes.

— Encontre um barqueiro que me leve até perto da outra margem por quinhentas rúpias.

O porteiro hesitou, mas acabou descendo até a margem. Pude vê-lo envolvido em uma discussão furiosa com os barqueiros. Quando voltou, disse-me para segui-lo para cima dos gates, num local afastado do rio.

Nenhum dos barqueiros teria coragem de fazer a jornada, pois ficariam com má reputação, explicou-me. Contudo, um deles teria dito que nos encontraria secretamente a um quilômetro e meio rio acima. Se não houvesse ninguém por perto, ele me levaria até lá.

Perambulamos pela cidade por cerca de uma hora em direção ao norte e depois descemos para o rio. Uma figura encapuzada correu por detrás de um prédio, acenando para nós e sinalizando para que o seguíssemos até um agrupamento de botes ancorados, onde algumas pessoas dormiam cobertas por panos. Pedindo silêncio com o dedo encostado nos lábios, ele me levou até o seu barco. O porteiro do hotel sussurrou que esperaria por mim.

O barqueiro encapuzado soltou o barco e o pôs em movimento usando o remo também como leme. Quando chegamos no meio da corrente, colocou o remo no fundo do barco e postou-se em posição de oração, tocando a testa diversas vezes no casco, cantando “Alá!”. Meu corajoso condutor era muçulmano.

Embicou habilmente o barco a favor da correnteza, em direção à margem leste. Do lado direito do rio, a silhueta dos templos amontoados; do esquerdo, a escuridão vazia. Minha mente estava a mil. O barqueiro virou-se para mim indagando sobre o que fazer. Fiz um gesto para que seguisse em frente. O barco deslizou sobre os baixios, através de uma vegetação espessa, até que chegamos a três metros da margem. Apavorado, o barqueiro estendeu a mão e disse:

— Rúpias.

Tirei um maço de notas de cem rúpias do bolso e dei-lhe duas. Segurando as outras três notas, apontei para a margem e disse:

— Cinco minutos.

Fui até a proa, tirei as sandálias e entrei na água. A profundidade era de aproximadamente sessenta centímetros, a água, morna e lodosa.

— Cinco minutos — disse, e dirigi-me à margem.

O solo era seco, quase sem vegetação, exceto por um ou outro tufo de capim. Ouvia o ruído de insetos e sapos, mas o local era vazio. Sentei no cascalho e olhei para o outro lado do rio, onde milhões de almas se atulhavam numa movimentada miséria. Senti uma curiosa liberdade e uma afeição pelos marinheiros que ampliaram o Ocidente para além de suas fronteiras.

Algo moveu-se atrás de mim. Fiquei em pé, num salto, e dei alguns passos na direção da escuridão. Um ancião com longos cabelos brancos a uns sete metros de distância. Vestia apenas um dhoti em volta da cintura. Seus olhos brilhavam. Com as mãos largadas, começou a falar rapidamente numa língua estranha. Eu estava aterrorizado.

De repente, compreendi: ele era uma espécie de mestre antigo que esperara toda a vida por mim. Minha vontade era correr na sua direção e me atirar aos seus pés, mas eu estava paralisado de medo, pensando, ao mesmo tempo, que ele podia ser um fanático maluco. Ele poderia me atacar, eu, aquele profanador de solos sagrados. Se o barqueiro percebesse alguma confusão, ele partiria sem mim.

Fiquei parado por vários minutos, sentindo desprezo pelo meu medo, preocupado por estar desperdiçando a rara chance de saltar para uma nova dimensão.

Balbuciando em inglês, apresentei-me e perguntei quem ele era, numa tentativa de obter algum tipo de informação.

Ele permaneceu absolutamente imóvel e, em seguida, disparou mais um lote de palavras incompreensíveis.

Meu coração batia fortemente. Decidi voltar até a margem e perguntar ao barqueiro a respeito do ancião. Quando apareci, o barqueiro acenou os braços furiosamente. Entrei meio desajeitado no barco e ele começou imediatamente a remar para o meio do rio.

— Leve-me de volta — pedi.

Ele balançou a cabeça, murmurando:

— Não bom, não bom.

Chorei descontroladamente no chão do barco, convencido de que havia me encontrado com Buda e fugido dele^1.

Em Nova Delhi, nos encontramos com Ralph Metzner, que disse que Almora, uma vila numa encosta no Himalaia, era o melhor lugar para absorver a mensagem daquele país. Ralph passara três meses lá, estudando com o lama Govinda, o estudioso e filósofo tibetano budista.

Nós três tomamos um trem e depois um barulhento ônibus até Nanital, uma meiga vila suíça que ficava à beira de um lago alpino. Nessa altitude, a terra era coberta de vegetação. Um segundo ônibus, lotado de gente e tão barulhento quanto o outro, levou-nos para mais alto, até Almora, cujo melhor hotel oferecia um quarto privativo com estrados de madeira para colocarmos os sacos de dormir em cima. Não havia restaurante no lugarejo, nem bares. Aliás, nenhum tipo de comodidade para turistas.

Na manhã seguinte, Ralph nos levou para a casa do misterioso alquimista sufi Brahma Singh, um homem magro, mas forte, com um sorriso petulante, que nos sugeriu alugar uma casa no Morro do Homem Sagrado.

Andamos cerca de um quilômetro e meio de subidas numa estrada de ferro até chegarmos a uma bifurcação, onde seis leprosos estavam agachados. Soubemos por eles que a trilha da esquerda levava ao Tibete; para o Nepal, era só pegar a da direita. Por mil anos, os leprosos têm oferecido seus serviços nessa importante encruzilhada, mendigando doações de peregrinos, mensageiros e mercadores conduzindo tropas de burros. Coloquei uma moeda em cada caneca de metal e distribuí cigarros. Os leprosos eram caras alegres e despachados, e ficamos muito amigos durante as semanas em que mantivemos contato.

Era o final do inverno e, com blocos de neve ainda cobrindo o solo, ninguém habitava o Morro do Homem Sagrado. As casas de aluguel ficavam sob a responsabilidade de um missionário metodista. Escolhemos um chalé que tinha amplo gramado com vista para os picos cobertos de neve do Himalaia, ao norte, e para um profundo vale, ao sul. O chalé chamava-se Paisagem da Neve. Também contratamos um cozinheiro muçulmano chamado Abdul, que deveria vir todas as manhãs para fazer a limpeza, comprar suprimentos dos comerciantes e preparar o almoço. Os camponeses passavam todos os dias com água das nascentes, legumes (colhidos havia uma hora), ovos, leite, pão e lenha para lareira. Podíamos comprar carnes enlatadas, queijos, chocolates, açúcar, café, chá e uísque numa mercearia da vila.

Ralph ficou com o quarto de hóspedes. No segundo dia, levou-nos para um passeio pelo Morro do Homem Sagrado. Passamos pela casa do homem santo holandês, do homem santo alemão e também pela casa onde D. H. Lawrence vivera, todas desertas. A trilha transcontinental dava numa barraca, onde era servido chá quente em canecas de bronze para os viajantes.

Enquanto caminhávamos, Ralph nos contou que o lama ficara impressionadíssimo quando soube que o livro Psychedelic experience continha uma dedicatória a ele. Pedira uma sessão de LSD e Ralph atendera. Pela primeira vez, depois de trinta anos de meditação, o lama vivenciara o bardo Thodolt em sua realidade concreta e fisicamente extenuante.

Pegamos uma trilha de floresta que levava a uma clareira no final do morro. Uma pequena casa de madeira repousava num ponto com uma vista magnífica de 360 graus.

Uma atraente senhora gorda de rosto arredondado, vestindo um roupão, recebeu Ralph efusivamente. Era Li Gotama, a esposa do lama. Fomos convidados a entrar na casa. Uma grade de madeira trabalhada separava-nos de uma plataforma elevada e acarpetada, coberta de livros e manuscritos. Construída por Evans-Wentz, tradutor do Livro tibetano dos mortos, e presenteada como prova de afeição fraternal ao lama, a casa abrigava uma longa tradição de filosofia e conhecimentos eruditos. Li Gotama deixou-nos a sós e foi preparar um chá.

Logo depois, encontramo-nos com o lama, um frágil e venerável sábio de olhos enrugados e uma ligeira barba à Confúcio. Ele estava mais do que satisfeito por nos instruir sobre o misticismo budista. Nanette e eu o visitávamos todas as tardes, uma hora antes do sol se pôr, para tomar notas de ensinamentos, fazer perguntas e depois relaxar tomando chá e comendo bolachas.

Uma vez bem instalados e familiarizados, Ralph desceu o morro e seguiu para Millbrook.

Nanette e eu estávamos fascinados com o relacionamento entre o lama Govinda e Li Gotama. Ela era persa, membro da seita zoroastriana que fugiu da Pérsia por causa da perseguição dos muçulmanos. Os persas têm sido chamados de ‘“judeus da índia”, por serem um pequeno grupo de exilados inteligentes, com boa formação, cultura internacional e habilidade para o comércio. São interessantes para um neurogeógrafo porque, no trajeto de suas migrações, eles combinaram as melhores características dos persas e das religiões hindus, ou seja, descartaram o autoritarismo do primeiro grupo e a passividade do segundo.

Desde a minha sessão do domingo de Páscoa na casa de meditação de Millbrook, estou convencido de que a união dos opostos é a chave para a evolução pessoal. Nanette é da mesma opinião. Um homem e uma mulher que aprenderam como alternar realidades em uníssono, passando de um nível de consciência para outro juntos, formam uma poderosa força de criação.

Para nós, os Govindas representavam um exemplo essencial da molécula humana composta por dois elementos, que Kurt Vonnegur chamou de “duprass”, uma unidade bipolar experimentando e comportando-se como se fosse uma única. Eles viajaram por todo o Tibete, visitaram centros religiosos inacessíveis, exceto aos peregrinos mais obstinados. Li era uma ótima ilustradora e seus desenhos acompanhavam os livros escritos pelo lama.

Nós quatro desenvolvemos um relacionamento intimo. Eu e o lama descobrimos que tínhamos uma obsessão intelectual em comum: uma tendência compulsiva por classificações. O lama Govinda passara décadas tentando compreender a lógica que havia por trás dos grandes sistemas psicológicos ocidentais. No jargão moderno, o lama era um estudioso dos tipos de personalidade. Como eu. Eu havia dedicado anos da minha vida ao estudo das correspondências entre os nossos sistemas de classificação de personalidades — junguiano, freudiano, psicométrico etc. Era uma sincronicidade esplêndida a nossa união no topo de uma montanha do Himalaia.

Normalmente, o lama sentava-se, com o seu roupão de seda, perto das estantes de livro, cercado de pinturas tibetanas de mandalas. Eu sentava mais abaixo, de pernas cruzadas, jeans azul e suéter de lã branco, e ficava recebendo a transmissão oral do mestre.

O sol se punha na encosta oeste, inundando as janelas com uma luz alaranjada, que se refletia nas estátuas de bronze polido e de pedras preciosas. O lama mergulhava em seus papéis e ficava completamente distante da realidade, murmurando palavras suavemente para si mesmo em alemão. Das estantes, ele retirava cadernos com capas de couro bastante desgastadas, repletos de diagramas e de palavras escritas com uma caligrafia ornamentada.

O lama dava suas lições por meio de tópicos lentos e pausados, fazendo apenas algumas raras digressões durante intervalos, enquanto manuseava seus livros de anotações, ou enquanto Li Gotama servia-nos chá ou, então, quando eu e Nanette íamos ao jardim fumar um cigarro. Às vezes, ele falava indiretamente, por meio de piadas, metáforas e analogias.

Ele nos disse que ciência e filosofia eram dois ramos da mesma disciplina sagrada. Na antiguidade, era fato consumado que o cientista fosse um homem sagrado com um grande autoconhecimento.

Segundo o lama, o poder das religiões orientais era proveniente da tradição oral, longas sessões em que os indivíduos ficavam face a face, garantindo aos aprendizes um crescimento da sabedoria pessoal, ao mesmo tempo em que desenvolviam suas habilidades técnicas. Esse método de ensino evitava o mau uso do conhecimento para vantagens pessoais. A tradição oral encoraja o estudante a desenvolver maturidade e capacidade de julgamento enquanto aprende os segredos da natureza. (Os físicos que utilizaram o conhecimento que tinham do átomo para a construção da bomba atômica são exemplos de homens cujo crescimento interior não acompanhou as suas descobertas no mundo exterior. E perigoso saber mais a respeito do átomo do que do seu próprio cérebro.)

Nos últimos anos, de acordo com o lama, muitos dos guardiães das antigas tradições filosóficas perceberam que a evolução da raça humana dependia da restauração da unidade entre a ciência exterior, desenvolvida pelo Ocidente, e a ioga* interna, desenvolvida pelo Oriente. Foi necessário romper séculos de silêncio para superar a tradição mestre-discípulo e se engajar ativamente na iluminação do Ocidente. Essa infiltração da filosofia oriental na Europa e nos Estados Unidos seria obtida por intermédio da publicação de livros e do envio de mestres carismáticos.

Durante as últimas décadas, ainda segundo o lama, muitos mestres orientais tentaram despertar o espirito da divindade do “eu” nas mecânicas culturas monoteístas do Ocidente. O movimento teosófico foi uma dessas tentativas. Os ensinamentos de Gurdjieff, Ramakrishna e Krishnamurti são outros exemplos.

A tradução do Livro tibetano dos mortos para o inglês, de Evans-Wentz, fez parte desse plano. Quando a comunidade de filósofos da índia recebeu a notícia de que um grupo de psicólogos de Harvard estava usando o antigo texto budista como um manual de satoris* induzidos por drogas, houve um grande interesse.

— Você — disse o lama — é o resultado previsível de uma estratégia que tem sido elaborada e aplicada por mais de cinquenta anos. Você fez exatamente o que os filósofos queriam que fosse feito. Você foi preparado discretamente por vários ingleses que foram, eles próprios, agentes desse processo. Você tem sido, inconscientemente, uma ferramenta para a grande transformação da nossa era. Eu discuti com você como a sabedoria deve ser adquirida ao mesmo tempo que o conhecimento. Agora, devo encarregá-lo de uma missão que vem do fundo do meu coração e para a qual você está bastante capacitado. A premissa que fundamenta essa missão é evidente por si só: qualquer sistema de classificação de personalidades que perdurou por séculos em muitas culturas diferentes já passou no teste do espaço e do tempo. Necessariamente nos diz algo válido sobre os vários tipos e subtipos de seres humanos. Portanto, devem existir correspondências significativas entre todos os sistemas de classificação de personalidades que sobreviveram desde a antiguidade, como a astrologia, o tarô e o 1 Ching, os deuses e deusas do Olimpo e as castas hindus. Uma demonstração bem-sucedida de tais correspondências entre os sistemas ajudaria a harmonizar o Ocidente e o Oriente, a ciência e a ioga, o passado e o futuro. Você trabalharia com essa questão?

Eu estava interessado na tarefa, mas desesperado para encontrar tempo para essa pesquisa arcana. Tal indivíduo deveria viver como um lama, destacado do mundo, como um erudito medieval num monastério. A designação dessa missão marcou o fim dos meus estudos com o lama.

Logo abaixo do chalé Paisagem da Neve, numa pequena casa aninhada numa escarpa, viviam um homem hindu negro e esguio e uma mulher loira. Frequentemente, nós os víamos descendo para o rio, de mãos dadas, ou passando em frente ao nosso chalé em direção à cidade. Vestiam-se da mesma maneira: roupões e sandálias. Acenávamos. Eles sorriam e acenavam de volta.

Depois de algumas semanas, eles pararam para se apresentar. Rana era hindu, estudara em Oxford. Hilda separara-se de um diplomata belga que servia em Bombaim. Tinha dois filhos, que não viviam com ela.

Rana e Hilda conheceram-se em Bombaim e se apaixonaram. O marido de Hilda tentou terminar com o relacionamento pedindo uma transferência. Hilda obedientemente preparou a mudança dos filhos e a volta deles para uma nova escola. Um minuto antes do navio partir, ela beijou as crianças e correu pela rampa de acesso. Rana a esperava no píer. Os amantes desapareceram rapidamente.

Embora os governos da Bélgica e da índia tivessem vasculhado o país para deportá-la, o prefeito de Almora, parente de Rana, manteve o esconderijo deles em segredo.

A casa desse casal era uma obra genial de arte minimalista. Nenhuma desordem. Nada visível, exceto almofadas no chão e uma coleção de panelas de cobre pendurada no teto da cozinha.

A vida deles era um lento balé de amor de Krishna- Radha. Um escovava o cabelo do outro. Davam longas caminhadas até a margem do rio e faziam piqueniques na relva. Cada momento era compartilhado. Escreviam poemas juntos e também os ilustravam.

Hilda e Rana eram pessoas cosmopolitas que haviam estabelecido um controle total sobre as suas vidas. Conseguiam comunicar-se por telepatia. Eles estavam conscientemente revivendo as lendas dos deuses hindus que se retiravam para o topo das montanhas para viverem séculos de lua-de-mel e êxtase. Estavam fazendo exatamente aquilo que eu e Nanette gostaríamos de fazer, se soubéssemos como.

A primavera transformou a Paisagem de Neve numa lâmina verde. De manhã, Nanette e eu tomávamos chá com frutas e torradas. Esquentávamos jarros de água e nos lavávamos ao ar livre. Nanette tirava o roupão, lambuzava seu corpo delgado com sabão e eu despejava água fumegante para enxaguá-la. Sentávamos sob uma touceira de bambu, liamos textos que o lama nos emprestara e fazíamos ioga. Muitas vezes, comíamos uma porção de um remédio do templo nepalês, que relaxava a mente e o corpo.

Nessa atmosfera idílica, assistíamos ao despedaçamento do nosso casamento. Desde os nossos dias frenéticos no Japão, Nanette tornara-se cada vez mais intempestiva, com saudades dos Estados Unidos, do seu cachorro, o Naughty. Meu problema era que havia sete anos que não vivia com uma mulher. Sentia-me incapaz de uma receptividade sensível e de proporcionar confiança. Comecei a me sentir culpado pelo suicídio de Marianne e pela situação dos meus dois filhos, naquele momento sob os cuidados de Dick. Percebendo esse distanciamento, a minha princesa nórdica começou a se questionar sobre o que estava fazendo naquele lugar estranho.

Eu tinha trazido dos Estados Unidos nove traduções do Tao te ching. Todo dia, eu selecionava um sutra e lia cada uma das nove traduções. Algumas delas eram literais, outras, revisões teosóficas, e ainda havia algumas que pregavam uma piedade de bom samaritano. Ficou claro que a maioria dos tradutores, pedantes eminentes, nunca tinha experimentado a passividade planejada recomendada pelo Tao te ching. Mas subjacente a cada poema, normalmente ofuscada pela tendência ou preconceito do tradutor, havia uma essência, uma epifania de significado. Meu objetivo era encontrar tal ideia germinal em cada sutra e escrevê-la nos termos universais da linguagem psicodélica^2.

Notas

l. Se essa pequena história sobre o encontro com o viajante do tempo de olhos arregalados na outra margem do Ganges parecer indefinida e sem continuação, é porque o que ocorreu foi exatamente assim: indefinido e sem continuação.

2. Essa “tradução” do Tao te ching, publicada como Psychedelic prayers, apareceu em mais de doze edições, em cinco idiomas diferentes.

26. O homem mais sábio da índia

Sri Krishna Prem

(1898-1965)

Nascido Ronald Nixon, estudou em Taunton, formou-se em filosofia na Universidade de Cambridge e foi para a índia em busca de sabedoria. Visitou e estudou com muitos gurus importantes, incluindo Ramana Maharishi. Finalmente, tornou-se um discípulo de Sri Chakravarti, lider de uma seita Krishna-Radha, e fundou um retiro numa montanha acima de Almora.

Krishna Prem acreditava que a iluminação vinha do contato intimo diário com companheiros de busca em vez da submissão pessoal a um mestre.

Seus comentários sobre o Bhagavad Cita e outros textos hindus eram democráticos, ocidentais, orientados pela ação. Seu interesse pela questão da cura, e também da iluminação, coloca Krishna Prem como um precursor do movimento de psicologia humanista, que varreria os Estados Unidos e a Europa ocidental nos anos 70. Nos seus últimos anos de vida, seu companheiro constante foi Sri Madhava Ashish, outro inglês inteligente e bem-humorado.

Março de 1965

Himalaia

Depois de fazer compras em Almora, desci as escadas à beira do penhasco para visitar o Brahma Singh, que estava colocando moedas de cobre numa solução borbulhante para lhes conferir poder de cura. Ele sacou seu hookah* e fumamos juntos olhando para o vale que se estendia até a planície de Delhi.

— Com quem eu devo falar sobre tantra? — perguntei a ele. — Existe algum mestre por aqui?

— Tantra, tantra — disse ele rindo com um certo tom de queixa e escárnio —, vocês ocidentais vêm para cá aprender copulação espiritual. Vá com calma! Esse é o segredo do tantra. Vá com calma e imagine ser um deus fazendo amor com o seu universo.

— Não há mestres?

— Quem precisa de um mestre? — disse ele censurando-me com aquele sotaque cantado anglo-hindu. — Eu acabei de lhe contar o segredo. Sua parceira é a sua mestra. É preciso mais alguém para segurá-la para você? — Ele estava rindo novamente. — Se você precisa de um guru para lhe dizer o que está acontecendo no universo, procure Sri Krishna Prem.

Uma hora de sacolejos num jipe rateando para subir uma trilha esburacada até chegarmos a um vilarejo. De lá, Nanette e eu enfrentamos uma subida escarpada por 45 minutos até que vimos, através do vale, um pequeno templo branco reluzente com um domo de um azul intenso. Depois de mais quinze minutos numa trilha, chegamos a um lugar onde havia canteiros de hortaliças cuidados com o esmero próprio dos ingleses. Havia também uma casa quadrada de dois cômodos ao lado do templo azul e branco. O lugar estava deserto. Tocamos a campainha e gritamos em vão.

— Bem — disse eu —, talvez o Sri Krishna Prem esteja visitando as vilas locais. Disseram-me que ele pratica fitoterapia. Os camponeses o chamam quando estão doentes.

Depois de alguns instantes, ouvimos o barulho de cachorros aproximando-se. Um inglês alto e atlético, com um roupão cor-de-açafrão, saiu do meio da floresta andando vigorosamente. Usava sandálias abertas para proteger seus enormes pés escalavrados. Seu vigor não combinava com os cabelos brancos e o rosto envelhecido. Estava acompanhado por um outro sujeito musculoso e alto, aparentando uns 30 anos de idade. Eles não pareceram muito entusiasmados em nos ver.

Apresentei-nos e me desculpei pela invasão.

Sri Krishna Prem falou suavemente:

— Lamento se isso parecer rude, mas a nossa maneira de devoção não nos permite receber visitas.

Seu companheiro examinou-me curiosamente.

— Você não é aquele cara que foi expulso de Harvard por dar as pílulas de satori, de Huxley, para prisioneiros e membros da igreja episcopal?

Confirmei.

Sri Krishna Prem mudou radicalmente suas maneiras, e estendeu-me sua enorme mão em sinal de boas-vindas.

— Estou muito feliz por conhecê-los. Huxley e eu fomos companheiros de faculdade por algum tempo. E, claro, li cada palavra que escreveu, especialmente depois que ele começou a se dedicar ao Oriente. Nós ouvimos falar de suas tentativas de iluminação nos Estados Unidos. Por favor, considerem o nosso templo como a sua casa na Índia.

Os dois iogues nos mostraram o lugar e nos convidaram para um chá na casa principal. Nanette e eu nos reclinamos sobre tapetes espessos e almofadas na biblioteca, enquanto os dois homens de roupão cor-de-açafrão nos preparavam um lanche. Sri Krishna Prem perguntou sobre a nossa formação, pessoal e espiritual, carreira profissional, como nos conhecemos, por onde estivemos. Ele prestava tanta atenção a Nanette quanto a mim.

Quando perguntou sobre a pesquisa com as drogas, descrevi a nossa inocência inicial, nossa confiança na filosofia oriental, nossos estudos com filósofos ingleses e pessoas comuns, negros, músicos, hippies. Ele gostou especialmente da parte da relutância dos cientistas respeitáveis, do espanto dos administradores, da fúria dos pais, da coragem e audácia cerebral dos mais jovens. Esse filósofo de 67 anos de idade, encravado nas encostas do Himalaia, parecia compreender exatamente o que acontecera em Harvard e em Millbrook: nossas confusões, aspirações, necessidade de orientação.

Nanette perguntou sobre a maneira de devoção deles.

— Somos discípulos de Krishna, o espírito do amor — disse Ashish. — Primeiro, usávamos uma estátua de Krishna quando bebê para nos concentrar. Banhávamos, vestíamos, cantávamos, alimentávamos e adorávamos um pequeno boneco Krishna, que era a tela das nossas projeções espirituais. Cada minuto do dia era dedicado ao amor pelo nosso ideal comum. Seguíamos as antigas prescrições escritas nos Vedas. Pureza de hábitos alimentares. Os pratos eram lavados em compartimentos especiais. Não permitíamos couro em casa por causa da nossa veneração pelas vacas.

Ele olhou para o amigo mais velho e ambos riram.

— Um dia, deixamos que um jovem e ávido peregrino ficasse conosco. Certa tarde, enquanto estávamos fora, ele lavou a louça querendo nos ajudar. Mas não executou as abluções da maneira prescrita. Ficamos irados e repreendemos o pobre coitado. Tivemos de quebrar todos os pratos porque ele havia profanado a pureza do ritual. De repente, estávamos andando de um lado para o outro, furiosos, gritando e berrando como vendedores de peixe. Subitamente, olhamos um para o outro e nos perguntamos o que estávamos fazendo. Havíamos dedicado as nossas vidas ao amor e agora estávamos espumando de raiva só porque o nosso inocente hóspede tentara nos ajudar da melhor maneira que podia?

— Assim, nós purificamos, realmente purificamos os nossos rituais — disse Sri Krishna Prem. — Eliminamos tudo o que havia de dogmático, repetitivo, tradicional e que não era relevante no momento. E por que, perguntamos a nós mesmos, estávamos adorando e cuidando de um boneco de Krishna e negando o Krishna dos seres humanos à nossa volta? Concluímos que, para entrar em contato com a divindade interior, precisávamos das dificuldades do dia-a-dia, da vida com um parceiro espiritual, do suporte emocional, do contato íntimo e físico com o ser amado. Essa é a nossa ioga atualmente.

Sri Krishna Prem levantou seu enorme corpo e se espreguiçou.

— Já falamos demais sobre rituais. Vamos nos sentar perto do fogo, na cozinha, e preparar uma refeição quente, especial, para aquecer nossas almas.

Nós nos agrupamos diante de um enorme fogão a lenha, onde um tronco de árvore ardia em chamas. O lugar parecia mais uma cabana de caçador do que a casa de um mestre religioso. Tínhamos levado de presente algumas latas de especiarias inglesas, geléias, molhos e azeitonas, que foram muito bem recebidos. Sri Krishna Prem trouxe uma garrafa de sherry, como nos velhos tempos de Oxford.

Ashish serviu o jantar. Arroz, inhame, couve-flor fresca com bastante manteiga, uma massa de nozes assada, que parecia carne assada, e salada. Depois do jantar, enquanto tomávamos café, Sri Krishna Prem contou-nos a seguinte história:

“Era uma vez um castelo no qual havia um cálice de ouro contendo o dom da eterna sabedoria, aguardando o primeiro que fosse suficientemente corajoso e sábio para consegui-lo. Durante séculos, os cavaleiros mais corajosos e os príncipes mais inteligentes vieram de todas as partes, das mais longínquas do mundo, para tentar conseguir o grandioso prêmio. Mas nenhum obteve êxito. A única maneira de se aproximar do castelo era através de uma lagoa pantanosa com quase dois quilômetros de pedras pontiagudas. O castelo magnífico, com altas torres, brilhava e irradiava uma forte luz para que todos pudessem vê-lo.

Encontrar o castelo não era problema algum. No entanto, assim que se pisava numa pedra, ela afundava imediatamente na lama. Todos os candidatos se afogavam.

Um dia, chegaram à beira da lagoa uma princesa acompanhada de seu príncipe. Eles tinham ouvido falar do trágico fim de todos os outros que haviam tentado, mas, mesmo assim, desejavam tanto chegar ao castelo que concordaram em atravessar a lagoa juntos. Então, começaram a correr, saltando de pedra em pedra com tamanha velocidade, que, antes de afundarem, já estavam com o pé em outra. E assim foram até alcançarem o castelo da iluminação.”

Quando ele terminou de contar a história, perguntei-lhe:

— O que você está querendo dizer é: mantenha-se em movimento? Viver saltando de um ponto a outro, sem parar?

Ele concordou.

Como se tivesse acabado de fazer um grande esforço, ele levantou sua mão ligeiramente trêmula até a boca e tossiu.

— Krishna Prem não tem estado muito bem — disse Ashish.

Quando estávamos nos preparando para partir, Sri Krishna Prem segurou minha mão e olhou nos meus olhos.

— Você pode voltar?

Os dois monges nos acompanharam até o começo da colina e depois seguimos, sob a luz da lua, a trilha que levava até a vila.

Na semana seguinte, visitei-os novamente. Nanette ficou em casa. Ashish e Krishna Prem estavam arrumando algumas telhas. Levantaram-se desequilibrados na superfície inclinada e gritaram para mim como se fossem colegiais, com seus roupões voando ao vento.

Sentado sobre um pequeno tapete, que Ashish colocara na grama, Sri Krishna Prem sorriu e disse:

— Eu vou lhe dar uma mandala de presente, um diagrama filosófico, uma chave para a iluminação no século XX.

Inclinei-me, curioso, enquanto ele desenrolava um desenho.

Era simplesmente um mapa-múndi comum.

— Medite sobre este diagrama sagrado — disse ele. — Você pode imaginar o que Buda teria dito se tivesse um mapa destes? Agora, deixe-me mostrar-lhe um truque iogue para converter esse mapa num mapa temporal, não apenas espacial. Ele virou o mapa de modo que o Ocidente ficou para cima e o Oriente para baixo.

— Entendeu?

— O Oriente é o passado e o Ocidente é o futuro?

— Exato. Recentemente, lamentei o erro de navegação que cometemos há muitos anos. Vir para o Oriente em busca de conhecimento foi um erro. A trilha de oito direções leva ao Ocidente. Considere o seguinte: a teoria hindu da reencarnação das almas remonta a quatro mil anos, quando todas as pessoas — marajás, brâmanes, camponeses, todos os tipos de pessoas — viviam suas vidas inteiras num único lugar, numa única família, num castelo fixo. Não existia o conceito de mudança. Não havia nem mesmo a possibilidade de transição de status ou estilo de vida. Tudo estava predestinado. O seu emprego, seu casamento, amigos, inimigos, o seu envelhecimento, a sua morte — tudo isso imóvel como uma pedra no pântano.

— A única oportunidade de mudança — continuou ele — era a morte. Dá para entender qual a percepção de vida que têm esses hindus dessas vilas ao nosso fedor? A transmigração das almas é a única maneira que eles podem conceber para alterar o destino. Para um ocidental, as coisas são muito diferentes. Podemos movimentar nosso corpo. Não temos de esperar até a morte para mudar de realidade. Usamos carros, aviões, rádio e televisão para passar de uma realidade a outra. Imagine o meu espanto. Eu, um jovem formado na Universidade de Cambridge, vim para a Índia e me tornei um peregrino errante, um iogue, um devoto do Ramana Maharishi. E, subitamente, percebi que até mesmo ele, o grande mestre, nunca havia deixado a pedra da Índia. Como os filósofos do passado não podiam migrar com os seus corpos, inventaram a teoria da migração das almas. Hoje em dia, aquele que está em busca do conhecimento pode reencarnar quantas vezes ele ou ela mudar de uma pedra para outra. A sabedoria do nosso tempo é o movimento e a mudança. A evolução é a chave para a iluminação.

O sol, imenso e laranja, se punha atrás das montanhas do Himalaia. Fomos para o templo para uma rápida e animada cerimônia de sinos e cantos e, em seguida, voltamos para a cozinha, onde passamos horas conversando. Sri Krishna Prem ficou fascinado em saber que eu estivera num estúdio de cinema em Hollywood, e me fez várias perguntas sobre como os filmes eram feitos e distribuídos. Parecia que ele estava achando que a mídia de massa substituiria a tradição oral de ensinamento.

Passei a noite num dos chalés para hóspedes, deitado numa cama estreita, ouvindo os sons de animais nas montanhas, sentindo o cobertor grosseiro em contato com a minha pele, sentindo falta de Nanette e refletindo sobre as conversas com Sri Krishna Prem.

Quando amanheceu, eu já estava em pé. Ashish já havia cortado lenha atrás da casa e me convidou para tomarmos chá com torrada. Depois do café da manhã, quando me preparava para ir embora, Sri Krishna Prem fez um gesto para que eu fosse me sentar perto dele.

— Já é hora de eu lhe contar algumas coisas que você deve saber. Durante séculos, nossos filósofos hindus viram todas as coisas aparecerem e passarem. Impérios, religiões, grandes fomes, invasões, reformas, libertações, repressões… e drogas. As drogas representam um dos poderes mais influentes e perigosos disponíveis para os seres humanos. Elas abrem os compartimentos de glória e de prazer do cérebro. Elas propiciam um grande poder. Portanto, podem seduzir aquele que busca o conhecimento e desviá-lo do Caminho.

Sri Krishna Prem bateu afetuosamente em minhas costas.

Meu amigo, está na hora de você voltar ao Ocidente. Uma vez lá, você terá de enfrentar desafios difíceis e será forçado a passar por muitos testes árduos.

Contou-me então uma outra história.

“Em uma pequena casa de montanha, vivia um iogue com sua mulher. A fama desse casal apaixonado se alastrou pelo reino. Um dia, uma jovem da vila ficou grávida. Quando, furiosos, seus pais lhe perguntaram quem tinha sido o homem que a engravidara, ela confessou, chorando, que o iogue a seduzira. Por causa do seu grande poder, ela não tinha sido capaz de recusar os seus apelos perversos. Depois que o escândalo espalhou-se por toda a vila, os habitantes, liderados pelo prefeito da vila, correram para se confrontarem com o iogue.

— Você não é um homem sagrado! — gritou o prefeito. — Você seduziu esta jovem. Você é uma farsa,

— Será mesmo? — perguntou o iogue calmamente.

Passaram-se vários anos. O iogue e sua mulher viveram tranquilamente e nunca mais apareceram na vila. Um dia, o prefeito morreu. Depois do funeral, a jovem mulher começou a chorar descontroladamente e confessou aos seus pais que tinha sido o prefeito que a engravidara e que ele a forçara a acusar o homem sagrado. Os habitantes da vila, tomados de remorso, uniram-se e foram até a casa do homem sagrado e de sua mulher na montanha.

— Cometemos um terrível erro — disseram. — Você não e um homem mau. O prefeito foi o culpado. Você é um homem sábio e bom.

— Será mesmo? — respondeu o iogue.”

Sri Krishna Prem deu-me alguns objetos sagrados. Nós nos beijamos e olhamos um nos olhos do outro. Depois disso, desci a montanha.

Nanette e eu tivemos uma outra sessão de LSD no Himalaia para ver se conseguíamos nos fusionar novamente. De alguma maneira, eu esperava que o imprinting de uma nova realidade em nós não seria mais complicado do que fazer um filme (a ambientação seria o roteiro; e o canino, os acessórios de palco. Isso foi antes de eu entender como é complicado fazer um filme em Hollywood).

A decisão de fazer a viagem dentro de um templo de Shiva pode ter sido errada. Shiva é o Destruidor. Tomamos LSD de tarde e começamos a andar. Cerca de um quilômetro antes da casa do lama Govinda, subimos uma ladeira até o pequeno templo, deserto e abandonado havia muito tempo. Lingas de pedra gastas apontadas para cima, como se fossem cogumelos em deterioração, evocavam a imagem das jovens aldeãs que ainda hoje derramam leite e jogam pétalas no pênis de pedra de Shiva com a esperança de encontrar um companheiro fértil e trabalhador na vila.

O interior do templo era sombrio, com fileiras de fendas de pedra retangulares onde monges haviam se alojado para fazerem meditação ascética.

Nanette encolheu-se dentro de seu casaco longo de camurça, seus cachos dourados sobre a gola de pele, seus olhos encobertos pelos óculos escuros da Quinta Avenida.

— Esse lugar me dá arrepios. Vamos voltar para casa e acender a lareira — disse ela com calafrios.

Enquanto voltávamos, percebi que estava andando apressadamente.

— Você nunca anda no mesmo passo que eu — reclamou Nanette.

Parei num sobressalto, culpado, diminuí a marcha, coloquei meu braço sobre os seus ombros e tentei andar junto a ela. Um gato selvagem grunhiu no meio da mata á nossa esquerda. Um bando de pássaros levantou vôo.

— Fico imaginando se não é o tigre que vem matando animais no vale. — Minha espinha reagiu com um medo que a percorreu de cima a baixo.

Destranquei a porta do nosso chalé e entrei tateando em busca de uma vela. Risquei um fósforo. Uma chama lambeu a escuridão mostrando-me a lareira. Pus fogo num jornal por debaixo dos gravetos e permaneci de joelhos assoprando o fogo. Então, vi-me frente a frente com os olhos brilhantes do que havia de pior em mim, o pesadelo mais aterrorizante de todos.

— Ah, não — murmurei.

Nanette estava no meio da sala, segurando o casaco de camurça, olhando-me com curiosidade. Todas as coisas na sala estavam vivas, todas em sintonia, com exceção de mim. Eu estava morto, alienado.

Nanette balançou a cabeça consternada.

— Você não está entrando em paranóia, está?

Meus olhos moviam-se por toda a sala, alucinados. Eu estava separado da minha mulher por um filme transparente. Ainda de joelhos, estiquei-me para pegar a mão dela. Que horror! Era como tocar numa estátua. Ela estava viva, é claro. O meu tato é que se havia congelado.

Nanette, largada numa almofada de seda, suas longas pernas em jeans cruzadas languidamente, soltou um lamento cósmico.

— Isso é incrível. Cá estamos nós, num chalé perfeito para uma lua-de-mel no Himalaia, tomamos um afrodisíaco e você resolve pirar. Merda!

Ajoelhei-me à sua frente, tirei seus sapatos e massageei seus pés. Mas, então, percebi que estava massageando sua pele por puro reflexo nervoso.

— Acho que é o fim — murmurei, triste.

Ela pegou um pequeno espelho e examinou o rosto. Acendeu um cigarro e disse, tentando ser corajosa:

— Bom, mas também não é o fim do mundo — e suspirou.

Preparei um pouco de chá. Bebi, desesperado. Percebi com grande clareza que o nosso casamento havia terminado.

Estávamos partindo para outra. Havíamos nos unido como amantes num conto de fadas nas florestas de Millbrook e vivido um romance idílico. Ela me dera lições delicadas do amor adolescente e do esplendor de uma mulher. Viajamos pelo tempo por intermédio de algumas reencarnações arquetípicas, protagonizamos dramas mágicos em cenários deslumbrantes. Agora, teríamos de nos postar diante da arte humana mais complexa: a separação amigável.

Ao amanhecer, calcei meu ténis, caminhei até o pico da colina e desci, maravilhado com a força dos meus músculos e a graça da montanha, sentindo-me livre de qualquer sentimento ruim, desejando voltar para casa. Uma águia, com as asas imóveis, elevava-se nas correntes de ar acima de mim. Da próxima vez, eu seria um amante melhor.

No dia seguinte, pegamos cem dólares emprestados com a senhora metodista, arrumamos nossas coisas e começamos a longa descida ate Delhi e a nossa volta para casa.

27. Estruturas dissipativas

Mary Eno Pinchot Meyer

(1921-1964)

Pintora, socialite e mártir feminista, era descendente de uma família de dissidentes norte-americana. Seu tio, Gifford Pinchot, um dos primeiros conservacionistas, ajudou a fundar o partido politico de Bull Moose. Posteriormente, foi governador da Pensilvânia.

Mary Pinchot formou-se no Vassar College em 1942 e, três anos mais tarde, casou-se com Cord Meyer Jr., líder anticomunista de organizações liberais, que, posteriormente, se tornou um alto agente da CIA^1.

Os Meyer divorciaram-se em 1959.

Morando em Georgetown, Mary Pinchot Meyer entrou para os mais altos circulos de poder da capital do país. Sua irmã Toni casou-se com Benjamin C. Bradley (divorciando-se mais tarde), que se tornou diretor do Washington Post.

Entre os amigos mais íntimos de Mary Pinchot Meyer, incluiam-se o presidente John F. Kennedy e sua esposa.

Junho de 1965

Millbrook, Nova York

A nave espacial Lua-de-mel que estava em órbita em volta da Terra retornou para Millbrook sem muita festa. O relacionamento com Nanette não era mais que ligeiramente amigável.

Meus nervos em dissonância não foram ajudados pelos seis meses de mudanças que haviam convertido Millbrook, uma antiga comunidade de intelectuais e cientistas, num parque de diversões alvoroçado para pessoas de todos os tipos de preferência sexual. Na minha ausência, Dick se apaixonara por Arnie, um fotógrafo afetado do Brooklyn, que gostava de projetar slides coloridos na parede durante as sessões de ácido, levando os cérebros vulneráveis da sua audiência para uma casa do labirinto de Coney Island, com efeitos engraçados e alucinatórios.

O sempre entusiasmado comandante Dick promovera Arnie ao cargo de Guru Adorado. Era Arnie que agora dava o tom e dirigia os cenários.

Arnie havia reunido um bando de fanfarrões: Allen Eager, um lendário saxofonista de jazz e notório viciado em heroína; Milt, um fotógrafo barbudo que vivia sorrateiro pelos cantos com uma ereção constante. Havia também Micky, um estudante de pós-graduação falastrão da Universidade de Nova York e sua linda mulher, Laura, que praticava ioga, ambos promíscuos como coelhos. Sem contar a mulher de Arnie, seus dois filhos, a ex-namorada e a nova namorada, Clara Hoover, a herdeira inteligente e sofisticada da fortuna do inventor do aspirador de pó e um monumento de sabedoria tranquila que se erguia em meio àquela loucura dissipativa. Michael Hollingshead tinha reencarnado numa figura de saiote escocês e capa vermelha, dando lições alucinadas sobre a relatividade do cérebro.

Tudo aquilo assemelhava-se a um roteiro de delinquência juvenil de James Dean. Nova-iorquinos barra-pesada usando LSD para fins de perversidade infantil.

Arnie e seu bando eram especialistas em pregar peças uns aos outros durante as sessões de ácido, uma forma neurológica de derby de demolição, forçando a insanidade a atingir níveis cada vez mais baixos, tentando confundir, assustar e aterrorizar deliberadamente a todos. Durante duas semanas, eles acamparam na casa de meditação, intoxicando-se com centenas (centenas!) de doses de ácido, certamente quebrando todos os recordes conhecidos de consumo desmedido.

Seria desnecessário dizer que Dick e sua horda de asseclas escandalizaram os Hitchcock e todas as outras pessoas que viam Millbrook como uma base espiritual confiável. Todos estavam esperando para ver o que aconteceria quando eu voltasse. “Para limpar essa zona”, como disse Ralph, Ele voltara antes de nós da índia, carregado de conhecimentos orientais profundos e fora atirado ao ostracismo como um incurável mal-humorado.

Bastante abatido depois do rompimento com Nanette, eu não estava em condições de resolver aquilo.

Quando tentei talar com Dick sobre o futuro, ele não se interessou. Estava absolutamente decidido a tirar umas férias longas. Além do mais, quem ficara em casa enquanto Ralph, Nanette e eu vagávamos pelo mundo? Agora era a sua vez. Ele aceitara um convite para passar o verão na França, na casa de praia de algum príncipe famoso do jet-set. Em seguida, ele visitaria o mundo da Playboy de Londres para conduzir algumas sessões de LSD para o ignóbil Vic Lownes. Tudo aquilo fazia a minha busca de gurus pela índia parecer bastante convencional. Dick ouviu as minhas preocupações pela separação de Nanette. Ele sugeriu que nós três tomássemos LSD juntos. Refletindo posteriormente, aquilo foi o cúmulo da estupidez: éramos três almas desconfiadas e obstinadas, já desconectadas umas das outras.

Dick se auto-intitulava xamã. Suas experiências com doses pesadas com os Pranksters fizeram com que ele adotasse um discurso psicodélico adornado e sofistico. Ele usou um longo tubo de vidro para dosar o liquido translúcido do LSD. E acabou conosco.

Ele foi o primeiro a entrar em pânico, pensando, “meu Deus, esses dois viajaram juntos por tanto tempo que agora são inseparáveis. Fui jogado para fora”. Ele ficou deitado, imóvel, olhando-nos como um gato em alerta.

Nanette pensava: “Onde estou?”

Eu estava preso em minha nave do tempo, caindo aos pedaços, falhando, vagando à deriva.

Ali estava um exemplo clássico de uma reprogramação negativa. Cada um de nós estava tão vulnerável como um recém-nascido. Nesse tipo de situação, o primeiro a tomar uma atitude decisiva dará início a uma nova realidade para os outros.

Dick tomou a iniciativa, e foi um tiro no escuro. Ele me acusou de ser um moralista ofendido, um puritano que condenava a sua homossexualidade.

Minha reação a esse primeiro movimento seria crucial. Possibilidade A: dou risada e inteligentemente ressalto que o amor e o afeto entre nós superaria tudo. Resultado: fusão. Nós unidos como um trio alegre e triunfante de divindades. Eu não passaria quatro anos sozinho na cadeia, Dick não faria de si a imagem do homem sagrado e Nanette manteria dois sábios amigos para a sua florescente carreira.

No entanto, eu não consegui nada melhor do que a Possibilidade B: mudo e culpado. Resultado: fissão. Dick e Nanette trocaram olhares cúmplices de superioridade, que captei pela minha hipersensibilidade. Sai fora, sem rumo, vazando liquido espinhal, deixando Nanette e Dick unidos por um elo surpreendente e constrangedor.

Se Dick ou eu tivéssemos sido mais seguros, um de nós teria resgatado o outro dos sentimentos depressivos com uma explosão de amor e bom humor. Mas não. Essa sessão de ácido era para romper conexões. As linhas de força caíram e não conseguimos mais religar a corrente. Foi a última vez que tomamos ácido juntos.

Nos dias seguintes, vaguei sem direção pelo campo, tentando chegar a uma conclusão sobre o que fazer com o resto da minha vida. Retirei-me para um pequeno quarto da ala dos empregados, dedicando-me à leitura dos poemas taoístas. Tudo muda. Isso também vai passar. Arriscar pouco, andar com calma. Preparei um jardim, ao lado da casa de meditação, com sementes e mudas de uma fazenda vizinha de antroposofistas.

Dick saiu da sessão exalando confiança, desfrutando de um breve momento glorioso de superioridade. Depois, foi embora. Em seguida, adeus Nanette, expelida pelo meu mau humor para um apartamento em Manhattan. Um por um, os Pranksters foram dando o fora, desanimados com a atmosfera monástica. Em pouco tempo, só restou uma pequena tropa de ex-membros leais de Harvard: Ralph Metzner, Michael Hollingshead e sua encantadora e estudiosa mulher.

Com a minha necessidade de um companheiro, um amigo, uma mulher, vi-me pensando muito em Mary Pinchot. Perguntei para todo mundo em Millbrook se ela havia telefonado durante a minha ausência, mas ninguém ouvira falar nada a seu respeito.

O serviço de auxílio à lista de Washington D.C. tinha os números de diversos Pinchots, mas nenhuma Mary. Então, lembrei-me de que ela era formada pela Vassar e telefonei para a seção de alunos em Poughkeepsie. A amigável voz da secretária ficou rígida quando perguntei pelo endereço da Mary Pinchot.

— Mary Pinchot? — uma longa pausa. — A pessoa pela qual o senhor pergunta… ahn, seu nome de casada é Meyer. Lamento informar que ela, bem, faleceu. Foi no último outono, acho eu.

— Eu estive fora do país. Não fiquei sabendo.

— Obrigado pela sua ligação — disse a secretária da seção de alunos.

Em choque, subi por uma janela do terceiro andar para o íngreme telhado de cobre da Casa Grande. Encostei-me numa chaminé e tentei entender o que estava acontecendo. Michael Hollingshead, percebendo meu mal-estar, subiu correndo atrás de mim com duas cervejas. Quando contei-lhe sobre Mary, seus olhos se encheram de lágrimas.

— O que será que aconteceu? — disse eu.

— A próxima vez que formos a Nova York, vamos ver o que podemos descobrir — respondeu Michael.

Gingando graciosamente, com os pés descalços, Michael dirigiu-se para o lado esquerdo do telhado para contemplar o pôr-do-sol. Um bando de andorinhas deu um rasante no gramado e se reuniu nos galhos de uma bétula.

Fui para perto dele.

— Ouça bem, meu velho — disse Michael —, não tem sentido ficar vivendo no passado. Você tem à sua disposição, bem aqui, neste momento, todos os fatores necessários para realizar algo esplêndido. Por que não começar uma nova partida?

— Que nova partida?

— A arte neurológica. Uma nova expressão criativa baseada no nosso conhecimento do sistema nervoso. Os oito circuitos do cérebro definem as oito belas-artes. Harmonize-as e você terá um teatro psicodélico da mente.

Apesar do meu torpor de réptil fatigado, reagi diante do que Michael disse. A função de qualquer tipo de arte é ativar no cérebro do espectador a realidade desejada. A arte socialista ativa a realidade marxista de trabalho, árdua, a serviço do estado. A arte católica aciona as realidades submissas. A arte erótica fornece acesso aos circuitos sexuais. Gurdjieff descreveu uma vez como os adeptos do sufismo no Oriente Médio dominaram o uso do som até o ponto de poderem evocar qualquer tipo de emoção em uma audição. Fiquei pensando comigo mesmo e disse:

— Podíamos organizar um espetáculo de sons e imagens para demonstrar como seria uma sessão de LSD. Poderíamos ativar diferentes circuitos cerebrais sem o uso das drogas.

— Você pegou o espirito da coisa — disse Michael, balançando-se descuidadamente para a frente e para trás no telhado.

Então, partimos, Michael e eu, para Hudson e, de lá, para Nova York, a fim de nos encontrarmos com os mágicos artistas da iluminação e do som que estavam surgindo no Lower East Side. E também para descobrir o que havia acontecido com Mary Pinchot Meyer.

Peguei um táxi até o apartamento de Van Wolfe, bebi uma cerveja e perguntei a ele se poderia conseguir alguma informação sobre Mary Pinchot Meyer. Ele telefonou a um amigo que trabalhara para o The New York Times. Uma hora mais tarde, um mensageiro batia à porta com um envelope pardo cheio de recortes e, ah!, lá estava a foto de Mary, seu nariz e queixo arrebitados, os olhos profundos e intensos. Acima, a manchete dizia:

PINTORA ASSASSINADA A TIROS NO

CANAL TOWPATH NA CAPITAL

Sra. Mary Pinchot Meyer era amiga da Sra. Kennedy

Suspeito está sendo processado

Mary havia levado dois tiros na têmpora esquerda e um no peito às 12h45 do dia 13 de outubro de 1964, enquanto caminhava pelo passeio do canal de Ohio e Old Chesapeake em Georgetown. Um amigo disse aos repórteres que ela caminhava por lá de vez em quando com sua amiga Jacqueline Kennedy.

O cunhado de Mary e diretor da agência de Washington do Newsweek, Benjamim C. Bradlee, reconheceu o corpo. Ben Bradlee foi descrito como amigo intimo do recém-falecido presidente Kennedy. O ártico também mencionava o nome de Cord Meyer Jr., ex-marido de Mary e ex-líder do Comitê de Veteranos da América e dos United World Federalists, atualmente funcionário do governo, cargo e órgão não especificados^1.

A polícia disse que o motivo aparente teria sido roubo ou assalto. Sua bolsa fora achada por Ben Bradlee na casa dela. O suspeito, um homem negro, foi detido sem direito a fiança. Ele negou o crime. Estava pescando no canal.

Chorei. Andei até o banheiro e lavei o rosto com água fria. Minhas mãos tremiam. Estava estarrecido com a noticia de que Mary tinha sido casada com Cord Meyer, meu grande opositor dos tempos de- universidade, e que agora tornara-se um enorme fantasma. Minha cabeça girava com pensamentos terríveis. Uma amiga íntima da família Kennedy fora assassinada em plena luz do dia sem um motivo aparente. Tão pouca cobertura da imprensa. Nenhum protesto. Nenhuma exigência de investigações mais detalhadas. Senti aquele mesmo medo vago que experimentei ao saber do assassinato de JFK.

— Você não conseguiria mais informações? — perguntei a Van.

Van disse que faria contato com alguns amigos da polícia e do crime organizado para tentar obter mais dados.

Van apareceu em Millbrook no fim de semana seguinte. Levei-o para um passeio em Lunacy Hill. Nós nos sentamos no chão e fumamos um baseado, olhando o vale do Hudson tingido de púrpura pelo pôr-do-sol.

— Meu amigo do departamento de inteligência da polícia sabia tudo sobre o caso de Mary Pinchot Meyer. Aparentemente, diversas pessoas estão convencidas de que foi um assassinato. Dois tiros no cérebro e um no peito. Esse não é o modus operandi de um estuprador. E um assaltante não atiraria numa mulher sem bolsa.

Van pegou um Lucky Strike e o acendeu. Seu tremor estava mais pronunciado do que o normal.

— Deve ser uma das maiores dissimulações da história de Washington. E muito quente para meter a mão. Tudo que aparece é sujeira. Algumas pessoas dizem que havia droga envolvida, portanto, a verdade atingiria qualquer um, todos os poderosos. Ninguém quer que os fatos sejam conhecidos.

— Eles não poderão se safar com uma dissimulação dessas — protestei.

— Já se safaram. E você sabe o que vamos fazer? Vamos viver a aventura de suspense de nossas vidas. Vamos desvelar os fatos e você vai escrever um livro sobre essa história. Vou levantar fundos para que Hollingshead faça investigações em Washington, entreviste todas as pessoas, fuce por todos os cantos, suborne empregadas domésticas e policiais de distrito. Contrate detetives particulares. Há inúmeras pessoas que estariam dispostas a falar.

— Eu só queria saber o que aconteceu…

Van inclinou-se para a frente, seu corpo inteiro tremia.

— Vamos desenterrar os fatos. Mas precisaremos de um grande editor por trás de nós para expor um escândalo desses.

O verão solitário de 1965 arrastou-se dolorosamente. Meus amigos eram os dois cachorros da mansão, setters de pêlo curto chamados Pang e O’Brien. Meu jardim regado e cuidado com carinho era um pequeno alívio para mim. Eu o adubei com uma solução de LSD para ver o que acontecia. As plantas reagiram com entusiasmo, produzindo legumes suculentos e saborosos.

Lembro-me claramente daquela manhã de verão, quando fui até o pórtico, e lá estava ela! Os próximos sete anos da minha vida!

Uma nuvem de feromônios exalando de seu corpo despertara meus preguiçosos hormônios, que estavam de licença. Meus joelhos tremeram. Seu nome era Rosemary Woodruff, 30 anos de idade. Segurava um livro de Wittgenstein. Ela viera passar o fim de semana com alguns amigos.

Rosemary precisava de ajuda. Estava com uma garrafa de vinho francês, mas se esquecera do saca-rolha. Minhas orelhas ficaram rouge, meus lábios, sec. Levei-a até a cozinha, abri a garrafa e servi-lhe um copo.

— Você é o homem mais gentil do mundo — disse ela.

Seus movimentos eram graciosos, fluidos. Ela vestia uma calça jeans apertada, com uma correntinha de prata como cinto. Sua camiseta de menino estava amarrada logo acima do umbigo, deixando à mostra uma pequena faixa da sua barriga cremosa e macia. Coloquei vinho em meu copo e fizemos um brinde ao nosso encontro. Ela usava tênis! Aquilo era um sinal genético. Além disso, lia Wittgenstein. Passou pela minha cabeça que ela poderia ser uma agente da CIA designada para o meu caso. Se fosse, os caras da tecnologia psicológica realmente tinham o meu perfil.

Naquela tarde, levei-a para um passeio. Sentia-me insuportavelmente tímido.

— Eu gostaria de voltar — disse ela.

— Quando quiser — respondi.

Na semana seguinte à da visita de Rosemary, Michael e eu fomos para Nova York testar o nosso primeiro show de luzes estimuladoras do cérebro. Billy Hitchcock emprestou-nos o New Theater, uma casa de 299 lugares no East Fifties, para uma noite de segunda-feira. Na tarde anterior ao espetáculo, sentamos na primeira fila para assistir à magia dos artistas da iluminação. Para expressar as suas visões, esses artistas projetavam luzes elétricas por meio de instrumentos óticos, frascos de gelatina colorida, cristais de diferentes formas e estruturas elípticas. Essa meta-luz esparramava-se em telas e refletia-se na platéia por meio de um mecanismo de focalização que utilizava as córneas e íris dilatando-se e contraindo-se de 3500 a 8000 angstroms por intermédio de fibras nervosas que coletavam e alimentavam os impulsos em sua rota para o cérebro, atingindo áreas cerebrais nunca antes ativadas com tamanha enxurrada de cores explosivas e padrões intermitentes, exceto quando sob uma alta dose de drogas psicodélicas. Os artistas de luzes estimulavam, com uma precisão aguda, aquelas áreas do cérebro que se acendem quando a pessoa está iluminada. Essas máquinas de Zaratustra geravam viagens verdadeiras. Sem infringir nenhuma lei. Se a performance fosse reforçada com uma droga opticamente ativa, a intensidade da viagem seria logicamente aumentada.

Selecionamos alguns desses artistas para fazerem a apresentação do show da noite. Os outros foram convidados a instalarem seus dispositivos no hall de entrada, de modo que à medida que os convidados fossem chegando seriam envolvidos por uma barreira contínua de iluminação fantasmagórica nunca projetada para retinas humanas.

Como prelúdio à apresentação das luzes, Ralph deu uma palestra deliciosamente pedante sobre as capacidades anatômicas e fisiológicas dos vários órgãos do sentido. Dei seguimento com um papo de vendedor poético-científico sobre os diversos circuitos do cérebro, descrevendo o que acontecia quando eles eram acionados. Educação, entretenimento e publicidade agradavelmente combinados.

As palestras e o espetáculo tiveram os ingressos esgotados e atraíram a atenção da mídia, As ideias eram novas; as imagens e os sons, inovadores; e o conceito de ligação sem drogas era intrigante para a imprensa conservadora. A platéia contava com a presença de muitos nova-iorquinos ricos e inteligentes, que já tinham sido expostos à estética psicodélica. Nosso objetivo era que eles voltassem para casa e criassem a sua própria arte.

Depois da performance, eu estava sozinho no camarim, sentindo falta de Nanette, ou de alguém, curtindo o abrandamento da agitação de uma noite do show-biz quando Michael entrou com um olhar perturbado.

— Van acabou de ligar. Está preocupado com algo, quer que você vá encontrá-lo.

Van estava fumando um Lucky Strike atrás do outro, emitindo sinais de pânico. Passara a tarde conversando sobre Mary Pinchot com um amigo, um advogado criminal.

— Manny sabia do caso — disse Van. — Quando lhe falei do nosso plano, quase enlouqueceu. Ele disse que meu cérebro devia estar corroído pelo ácido, do contrário, eu compreenderia que ninguém queria que esse incidente fosse investigado.

— Não estamos acusando ninguém — disse eu. — E o encobrimento dos fatos é irrefutável. Tudo o que queremos é uma investigação completa.

— Obviamente há um bando de gente que não quer.

— Então, o que vamos fazer’

— Não vamos fazer alarde. Vou tentar conseguir algum dinheiro, discretamente, para pagar uma investigação.

Eu estava desanimado.

— Não se preocupe — disse Van —, a verdade aparecerá mais cedo ou mais tarde.

Uma noite, depois do espetáculo de luzes, eu estava descansando no apartamento de Van, quando Rosemary ligou. Cansada da vida em Nova York, ela estava prestes a se mudar para a Califórnia e queria saber se poderia passar alguns dias em Millbrook antes de partir.

Em poucos segundos, eu já estava de pé, na porta, saindo para encontrá-la. Em minutos, eu estava carregando suas malas para o meu carro. Tinha comprado uma garrafa de champanhe e seguimos em direção ao norte pela linda Taconic Parkway, margeada por gramados, e o céu reluzindo de estrelas sobre nós. Rosemary sentou-se com as pernas cruzadas no banco da frente, alongando os braços por cima da cabeça e virando-se de vez em quando para encher o meu copo.

— O que você quer que aconteça em Millbrook?

— Eu quero me apaixonar por você — disse ela.

Naquela noite, coloquei-a no quarto da torre.

— Essa é a sua base pelo tempo que quiser — disse.

Fui para um quarto no segundo andar. Mexendo-me sem parar na cama, podia sentir o calor e o desejo dela atravessando dois andares.

No dia seguinte, fizemos ioga no grande quarto da frente. Levei-a para um longo passeio pela propriedade. Acabamos chegando a um lago, seguimos por uma trilha de mãos dadas, abaixando-nos para passar por galhos de árvores, e finalmente alcançamos, ofegantes, o dique da pedra grande, onde o lago lançava vinte centímetros de água sedosa e quente sobre os nossos pés descalços. Subimos nas pedras cobertas de limo e minha boca tocou os seus lábios macios. Pude sentir suas mãos buscando o cordão que prendia suas calças de algodão branco. Elas se soltaram e deslizaram para baixo. Com um movimenta rápido dos quadris, livrou- se definitivamente delas. A água do lago corria sob nós. Agarrados, nos beijamos e deitamos nossos corpos sobre o carpete verde de limo dos enormes blocos de pedra da represa, alisados durante décadas pelas carícias da corrente de água.

Naquela noite, fizemos a nossa cama na casa de meditação e tomamos ácido. Ali, cortejei Rosemary nas suas dez mil formas diferentes.

Na tarde seguinte, levei uma escada e baldes de tinta para o telhado do pórtico do segundo andar. Rosemary e eu desenhamos na chaminé de tijolos vermelhos o símbolo ancestral do oriente para a união sexual: triângulos entrelaçados. Pintado a três metros de altura, o Maha Yantra da fusão dominava a entrada do nosso castelo.

Notas

1. Cord Meyer nasceu no dia 9 de novembro de 1920, dezenove dias depois do autor deste livro. Após completar o seu curso na St. Paul-Yale (1942), apresentou-se como voluntário à marinha dos EUA, lutou bravamente e perdeu um olho na invasão de Guam. Os relatos poéticos das suas experiências de combate fizeram dele uma celebridade dos tempos de guerra. De acordo com o Manchester Guardian, “Ele foi um herói da geração estudantil do final dos anos 40”.

Depois de receber a dispensa militar, casou-se com Mary Pinchot em abril de 1945, o mesmo mês em que o autor deste livro se casou com Marianne Busch. Em 1947, Meyer tornou-se presidente da United World Federalists, uma organização da Guerra Fria, de ideais internacionalistas e suporte financeiro da ala direitista.

No mesmo período, envolveu-se na formação do Comitê de Veteranos da América (AVC). Durante a primeira convenção nacional desse grupo de veteranos liberais (do qual este autor também participou como um “inocente” e “crédulo” líder de delegação estadual), Meyer foi cabeça de uma facção direitista altamente organizada e anticomunista, que conseguiu tomar o controle da situação.

Minha confrontação direta com Cord Meyer ocorreu um ano mais tarde, na segunda convenção anual em Milwaukee. Dessa vez, um pouco mais esperto, participei como membro de uma facção determinada a acabar com a luta entre a direita e a esquerda e colocar em pauta questões básicas: crescimento da afiliação e atividades comunitárias. Em Milwaukee, a liderança da nossa modesta facção foi assumida por Michael Straight, na época o editor do New Republic.

Os relatos de Cord Meyer desses eventos são interessantes:

“Eu tinha alguns amigos nesse terceiro congresso e tentei convencê-los de que suas posturas engajadas poderiam favorecer os comunistas, por dividir os votos dos anticomunistas. Somente anos mais tarde fiquei sabendo que um membro ativo dessa terceira força era um agente secreto controlado pela KGB na época, e que essa estratégia de dividir os nossos votos fora elaborada em Moscou.”

Esse tema familiar ao Made in Moscow representou uma obsessão para os envolvidos na Guerra Fria durante três décadas. Resultou diretamente na queda de Jonhson e no Watergate, e foi também a base das tentativas do FBI de fazer com que eu testemunhasse no caso Gray-Miller-Felts anos depois.

Em outubro de 1951, após finalizar seus trabalhos para a AVC e para a United World Federalists (ambas as organizações tornaram-se inoperantes logo em seguida), Cord Meyer uniu-se à CIA. Em 1954, tornou-se chefe da divisão de organizações internacionais. “Nessa posição”, escreve Meyer em sua autobiografia, “tornei-me cabeça de uma das divisões operacionais mais importantes do diretório de planos…”

Em 1967, apareceram artigos no Ramparts e no New York Times alegando que a organização de Meyer havia se infiltrado e financiado secretamente diversas fundações e organizações liberais e acadêmicas, como a NSA. Segundo Meyer, “Algumas dessas especulações eram certas, outras não, mas o objetivo final era a criação de um escândalo nacional no qual a CIA poderia ser acusada de subverter e manipular, com objetivos repulsivos, muitas das mais respeitadas instituições privadas liberais que operavam no cenário norte-americano”.

A onda subsequente de críticas na imprensa e na comunidade acadêmica caiu principalmente sobre Meyer. Na época, de acordo com o Manchester Guardian, “Meyer estava prestes a se tornar diretor adjunto de planejamento — “DAP” —, o equivalente mais próximo do ‘M’ do James Bond. Em vez disso, segundo os observadores locais da CIA, ele está sendo promovido para a embaixada norte-americana em Londres. Eles consideram esse fato como uma promoção planejada.”

Em 1980, Cord Meyer publicou a sua autobiografia. Como estudante de longa data das realidades múltiplas e autor de diversas publicações sobre inteligência, fiquei fascinado ao descobrir que o titulo das memórias de Meyer era Facing reality (Encarando a realidade) e que a orelha do livro dizia que ele teria sido “o único oficial da CIA a receber o mais alto prêmio da agência, a Medalha de Inteligência Distinta, três vezes”.

Alguns físicos dizem que cada partícula da natureza possui a sua contraparte num universo simétrico de antimatéria. Eu compreendi mais claramente o meu papel politico-cultural depois de refletir sobre a estranha série de polaridades que me colocou em oposição a Cord Meyer durante um período de 36 anos.

28. Golpeado em Laredo

Georges I. Gurdjieff

(1877-1949)

Nasceu em Gumri, uma cidade nas planícies da Armênia. Quando atingiu a maioridade, Gurdjieff tornou-se um estudante dedicado do sufismo e viajou por todo o Oriente Médio para aprender as muitas técnicas e práticas de autodesenvolvimento ensinadas por essa seita extraordinária. Na Rússia, antes da Primeira Guerra Mundial, ensinou um sistema completo de conhecimento interior e produziu performances de dança e música que concretizaram a sua filosofia. Depois da Revolução Russa, migrou para Fontainebleau, onde os seus ensinamentos atraíram muitos estudiosos proeminentes, como Ouspensky, Katherine Mansfield e A. R. Orage.

As ideias de Gurdjieff estão contidas em três livros: All and everything, or Belljebub’s tales to his grandson, um tratado filosófico que pode ser comparado ao O arco-íris da gravidade de Pynchon ou ao Finnegan’s wake de Joyce; Encontros com homens notáveis, um relato das experiências de Gurdjieff com um grupo de indivíduos em busca da sabedoria: e Life is real only then, when “I am”, que focaliza os métodos práticos para expansão e administração de realidades (inclusive o uso inteligente de drogas)1.

Outono de 1965

Millbrook, Nova York

Rosemary e eu passávamos todo o tempo juntos. Mudamos para o enorme quarto principal no terceiro andar e pusemos nossa cama numa alcova, cujos teto e laterais eram forrados de espelhos.

Piqueniques no lago. Longas caminhadas pela propriedade, explorando riachos e florestas fechadas. Deitando nus à beira de córregos, pescando preguiçosamente, Correndo com os cachorros, colhendo legumes na horta. Rosemary dançando rock aos berros, quicando de um lado ao outro do castelo.

Às vezes, quando estávamos nas partes mais remotas da propriedade, podíamos ouvir o abominável som das hélices dos helicópteros, espiões aéreos que o delegado mandava para nos observar.

Rosemary e eu também dividíamos os trabalhos. Eu estava terminando o livro de poesias psicodélicas baseado no Tao te ching. Rosemary editou o manuscrito. Ela se juntou a Michael, Ralph e eu na preparação das apresentações de slides e das fitas que usávamos nos nossos workshops em várias cidades ao longo da costa leste. Essas apresentações começavam com uma palestra na sexta-feira à noite e continuavam com sessões de oito horas de duração no sábado e no domingo. Tentamos simular experiências de LSD com sons, luzes estroboscópicas e slides. Enquanto Ralph, Michael e eu nos alternávamos com narrações murmuradas e instruções iogues, Rosemary sussurrava poesia filosófica, horas a fio, recapitulando a evolução da nossa espécie, levando os perplexos participantes até os chacras de seus corpos, 24 orgasmos espirituais para chegar ao clímax na famosa explosão de renascimento do grande cbacra de desafio à morte.

Os clientes mais sofisticados podiam trazer suas próprias drogas e voarem alto durante as sessões. Uma sincera estudante loira, chamada Deborah Harry, trouxe as suas. Uma assistente de Harry Luce Michael Horovitz e Cindy Palmer também vieram equipadas. Mas a maioria dos nossos clientes não usava drogas e posso garantir que o nosso espetáculo cerebral valia cada um dos 75 dólares do ingresso.

Quase sempre dava para notar na platéia um agente da policia disfarçado, olhando nervosamente para tudo, muitas vezes mais de um, já que a oposição com a polícia era um fato inevitável da vida. A reação deles nos surpreendia. Uns ficavam alucinados com a sobrecarga sensorial; outros, saíam profundamente impressionados.

Rosemary, sofisticada e mundana, não parava de me caçoar, obrigando-me a explicar a história do hinduísmo, que ela dizia ser um tipo de Associação Cristã de Moços para formar homens sagrados, um objetivo que ela achava muito engraçado quando posto em palavras. Quando Rosemary apareceu eu já estava estudando a filosofia oriental com afinco havia mais de quatro anos.

Começava a perceber que era útil para a preparação desviar a nossa atenção da conformação com o imediato para o potencial interior e para o autodescobrimento. A ioga era uma ferramenta essencial, um treinamento básico de escoteiro. Mas eu não pretendia passar a minha vida em acampamentos espirituais de verão, trabalhando por medalhas de mérito religioso. A religião parecia levar ao passado, amarrar o crente à tradição, desencorajar as iniciativas efetivas de criar um futuro mais inteligente. Eu aprendi uma lição essencial com Rosemary: a experiência psicodélica poderia não apenas iluminar os conceitos teológicos do passado, porém, mais importante do que isso, mapear novas perspectivas.

Rosemary fez outra contribuição profunda para a minha formação: ela me trouxe o gosto pela ficção científica. Sua fascinação por esse gênero deu cor ás nossas sessões de LSD, povoando as nossas jornadas com os modelos mais avançados das espécies, permitindo-nos representar aventuras românticas num pano de fundo de um futuro mais civilizado. Ela gostava especialmente daqueles temas misteriosos de viagens no tempo, em que amantes telepáticos eram perseguidos durante anos-luz através das galáxias. Depois do Dia de Ação de Graças, o clima em torno de Millbrook ficou ameaçador. Estranhos vestidos com uniformes de técnicos da companhia telefônica faziam visitas de surpresa, alegando estarem checando as linhas. O proprietário de uma loja de materiais hidráulicos da cidade confidenciou-nos que agentes federais haviam lhe pedido uniformes emprestados, a fim de poderem entrar na nossa propriedade. Ele os tinha mandado embora de sua loja. Automóveis sem identificação eram vistos entrando na propriedade. Homens com binóculos. Espalhamos avisos de “Entrada Proibida” e trancamos os portões. Havia boatos em Poughkeepsie, sede do município, de que o promotor público planejava uma batida policial. Um ambicioso assistente da promotoria com inclinações poéticas disse aos kiwanis* locais que “no covil do Leary as calcinhas andavam caindo mais rápido do que os ácidos garganta abaixo”.

Dick voltou da Europa no outono. Michael, Ralph e eu o encontramos na estação de Poughkeepsie e fizemos uma animada confraternização num restaurante. Concordamos que já tínhamos ido o mais longe possível em Millbrook. A diversão acabara. O dinheiro, a energia, a forma física e o idealismo utópico necessários para manter um castelo de 64 quartos tinham se esvaído.

Como cavaleiros solitários montados em seus cavalos, decidimos perseguir cada um a sua própria missão e iluminar nossos respectivos domínios. Dick estava animado para começar uma nova realidade na Califórnia. Embora ele parecesse muito neurótico, sexualmente avançado demais para o nosso ambiente intelectual-científico, a partir do momento em que nos separamos, seu pêndulo moral começou a se inclinar para a direção oposta. Cinco anos mais tarde, quando fui chamado de “o homem mais perigoso do mundo”, Dick tornara-se o swami hindu mais respeitado dos Estados Unidos. Baba Ram Dass. Um verdadeiro santo.

Ralph Metzner foi para Nova York escrever um livro sobre consciência. Michael Hollingshead, sempre pronto para uma nova aventura, foi escolhido para levar a mensagem da alteração cerebral para a Inglaterra. Um novo clima de novas experiências estava surgindo em Londres. Os Beatles e os Rolling Stones já haviam mandado emissários a Millbrook.

Anunciei que fecharia Millbrook e iria para um retiro no México para escrever as histórias de nossas aventuras. Um agente literário telefonara-me para me dizer que a New American Library me adiantaria dez mil dólares para uma autobiografia. Usamos parte do dinheiro para comprar uma passagem para Michael no Queen Elizabeth II, que embarcou com mil doses de Morning Glory e duzentas cópias do The psychedelic experience.

No dia 20 de dezembro de 1965, o quadragésimo quinto aniversário da minha concepção, desligamos a água e a luz, trancamos as portas, nos amontoamos numa perua alugada — Rosemary, Susan, Jack e eu — e partimos para Yucatán, desfrutar de um mês de férias, a fim de podermos nos aproximar mais. Depois das férias de Natal, Susan retornaria para a sua escola e Jack passaria a primavera com amigos. Rosemary e eu alugaríamos uma casa na praia, onde eu terminaria de escrever o livro.

Descemos pela costa leste rumo ao sul, com o animado Jack e a agitada Ro fumando maconha no banco de trás, e chegamos animadíssimos em Nova Orleans. Era a primeira vez em dez anos, desde a triste morte de Marianne, que as crianças e eu nos dávamos bem em relação a uma mulher amada. Depois de pronto o livro, Rosemary e eu planejávamos voltar para os Estados Unidos, encontrar uma casa com uma cerca branca de madeira e ter filhos.

Uma vez, enquanto Rosemary e eu estávamos deitados num colchão de espuma sobre o banco de trás reclinado, ela virou-se para mim e disse, com os olhos brilhando:

— Isso é o que eu sempre desejei; crianças, uma perua e férias ensolaradas.

Tudo parecia bom e natural. Se a minha autobiografia, que incluía Huxley, Ginsberg, Sri Krishna Prem, Mary Pinchot e todos os outros, fosse bem-sucedida, Rosemary queria que eu seguisse como escritor de ficção científica e aprendesse a conectar nossos cérebros a computadores. Embora Rosemary não tivesse terminado o colegial — era muito inquieta para ficar estudando coisas de garotinhas mimadas e fugiu com um músico de jazz —, ela era a pessoa com as melhores leituras que eu já conhecera. E ali estava ela, deitada na traseira de uma perua com seu sorriso irresistível.

— E se o livro não for um sucesso, você poderá conseguir um emprego como professor em alguma universidade importante da Nova Inglaterra, e tomaremos chás e sherry com os estudantes.

Quando entramos no Texas, nosso espírito de aventura aumentou. Jack e Susan, veteranos experientes em viagens pelo México, conversavam sobre as aventuras que nos aguardavam.

Chegamos a Laredo no meio da tarde. Eu sabia dos procedimentos para cruzar a fronteira, pois já havia feito o mesmo trajeto com Jack no verão de 1960, quando estávamos à procura de cogumelos.

Rosemary também conhecia bem a cidade porque o seu ex-marido havia sido flagrado na fronteira com maconha e ela tinha passado algum tempo no fórum federal, falando com advogados e agentes da condicional. Esse era um sinal de alerta que decidimos ignorar.

Fizemos um seguro do carro e cruzamos a ponte para Nuevo Laredo às sete da noite. Paramos no departamento de imigração mexicano para tirar nossos vistos de turista.

— Timoteo! — A recepção do policial foi calorosa. — Timoteo, você não se lembra de mim?

Era Jorge Garcia, o agente policial amigável que tentara nos ajudar em Zihuatanejo em 1963.

— Jorge! E claro que me lembro.

Cumprimentamo-nos. Em seguida, ficou sério.

— Mas, Timoteo, você não pode entrar no México. Está prohibido.

— Ah, sim — respondi despreocupado —, eu estou com uma carta especial do seu Departamento de Gobierno permitindo que eu entre no México como turista.

Jorge examinou o documento cuidadosamente.

— Não se preocupe — disse ele —, farei o que puder. Espere aqui e voltarei em poucos minutos.

Dito isto, saiu rapidamente pela porta, entrou num carro sem identificação e seguiu para o lado americano.

As luzes vermelhas da paranóia começaram a piscar. Virei-me para a minha pequena família e disse:

— Olhem, pode ser que tenhamos problemas aqui. Se tiver alguma maconha no carro, é melhor jogar na privada e puxar a descarga.

Jack e Rosemary foram para o estacionamento. Como um raio, Jack voltou e entrou no banheiro masculino. Em seguida, sentou-se com um sorriso de “missão cumprida”.

Jorge Garcia entrou na sala.

Não Timoteo, você não poderá entrar no México esta noite. Os escritórios da Cidade do México já fecharam. Vá para os Estados Unidos esta noite. Amanhã, você volta e eu ajeitarei as coisas. Jack, Susan e eu fomos para o carro. Rosemary já estava sentada no banco de trás. Entramos.

Nuevo Laredo é uma cidade de fronteira, zona franca, que não exige visto de turista. Não tínhamos de cruzar a fronteira novamente. Nós poderíamos ter nos registrado num hotel, passeado pelas ruas, tido um jantar de gala, observando as figuras da noite, os mariachis e os turistas, e, de manhã, voltado ao departamento de imigração. Mas não. Como um robô, dei meia-volta com o carro e segui para a fronteira. Quando estávamos no meio da ponte International, lembrei-me de que teríamos de passar pela alfândega da mesma maneira que os microônibus vindos da púrpura Michoacan, da dourada Acapulco e da desértica Guadalajara.

— Não tem mais nenhuma maconha no carro, certo?

Rosemary, revirando sua mala no banco de trás, disse preocupada:

— Tem sim; eu não consegui achar minha caixinha de prata porque havia dois oficiais uniformizados encostados no carro. Aqui está.

E a deu para Susan.

O carro seguia implacavelmente em direção à alfândega.

— Vou esconder nas minhas roupas — disse Susan, que estava ao meu lado no banco do passageiro. Nós não poderíamos jogar a caixinha de prata pela janela. Sons metálicos, reflexos prateados. Não é verdade?

Quando o agente alfandegário se aproximou, mostrei-lhe nossos papéis mexicanos que não haviam sido usados.

— Nós não entramos no México, policial.

Ele parecia não ter ouvido o que eu dissera. Mais dois agentes estavam atrás dele.

— Todos para fora do carro.

— Veja os meus papéis, seu guarda, nós não entramos no México.

O policial enfiou-se pela janela da frente, esticou a mão até os meus pés e levantou-a com algo entre os dedos.

— O que é esta semente que estava no chão do seu carro?

O carro foi cercado pelos agentes.

— Tirem toda a bagagem.

A perua estava abarrotada de malas, livros, uma máquina de escrever, equipamento de mergulho e pastas com meus textos. Outros turistas que passavam pela barreira nos olhavam com ar de reprovação e desprezo. Em seguida, nos mandaram para o escritório da alfândega, incomunicáveis. Fomos chamados, um a um, para um pequeno quarto e examinados em busca de marcas de picadas de agulha. Nossos bolsos foram cuidadosamente esvaziados, e a poeira e os restos de fumo de cigarro que estavam grudados no tecido foram acondicionados em sacos plásticos como evidência.

Uma senhora gorda saiu da sala na qual Susan estava sendo examinada com a caixinha de prata na mão. O superintendente chamou-me em sua sala.

— Encontramos maconha com sua filha. Ela está presa por três delitos: tráfico de narcótico, posse de narcótico e não pagamento de impostos sobre uma substância controlada.

Proferi então as palavras que mudariam o meu status legal para o resto de minha vida.

— Eu assumo a responsabilidade pela maconha.

— Nesse caso, você está preso. Você tem o direito de chamar um advogado e de se recusar a responder a quaisquer perguntas.

Rosemary e Jack também foram presos. Ficamos lá, algemados, enquanto os agentes buscavam um transporte para a prisão local. O superintendente deu dois tapinhas no capô da perua e disse, com um tom possessivo:

— Este carro está agora confiscado legalmente como propriedade do governo dos Estados Unidos. E uma pena, parece ser novinho.

Dei de ombros.

— Isso é um assunto para você discutir com a agência. O carro é alugado.

O tira ficou desapontado.

Fomos enfiados num carro de polícia e levados para a prisão de Laredo, onde tiraram nossas impressões digitais e nos fotografaram. Jack foi levado para o setor juvenil, Rosemary e Susan, para a ala feminina. Eu fui escoltado até o terceiro andar. O guarda destrancou duas portas de grade e fez sinal para que eu o seguisse pelo corredor. Quando cheguei em frente da quinta cela, ele apertou um botão e a porta de metal se abriu. Entrei. Ouvi o som metálico da porta fechando-se atrás de mim. Minha primeira cela.

Passei a noite rendo pensamentos confusos. O agente tinha arranjado maconha antes de examinarem Susan. Teria sido uma armação? Certamente eles não poderiam fazer muito barulho pela quantidade mínima de maconha que estava dentro da caixinha de prata.

Na manhã seguinte, nós quatro fomos levados à sala do carcereiro. Com Jack e eu algemados juntos, fomos levados por dois quarteirões até o escritório do comissário americano. Fotógrafos e equipes de TV se acotovelavam na calçada à nossa frente. Aparentemente, a notícia tinha vazado.

O inflexível comissário estava preocupado com a nossa condição financeira. Quanto em dinheiro? Quanto no banco? Ações e títulos? Propriedades? Ele fez Rosemary chorar dizendo que a sua família teria de hipotecar a casa em Los Angeles.

A fiança foi estipulada em cem mil dólares. Por uma quantidade de maconha equivalente a dez dólares! No caminho de volta para a prisão, o guarda me indicou o nome do melhor agente de fiança da cidade, que, por coincidência, já estava nos esperando na prisão. Ele, por sua vez, me deu o nome do melhor advogado da cidade, que apareceu imediatamente.

O advogado estava tranquilo quanto à nossa liberação sob fiança. Eu tinha cerca de três mil dólares em dinheiro e, miraculosamente, ele conseguiu que ainda saíssemos com dinheiro para comprar passagens para Nova York, depois de pagarmos a ele e ao agente de fiança.

Ele não estava muito otimista quanto às perspectivas a longo prazo. Rosemary e Jack ficariam livres. Ele estava certo de que o júri não os indiciaria. Susan, por causa da idade, ficaria sob condicional e sua ficha seria cancelada quando atingisse 21 anos. Mas eu estava encrencado. O promotor federal, em Houston, tinha enviado uma equipe de promotores e investigadores de avião. Obviamente, era um grande caso para ele. O modo como estavam atiçando a imprensa indicava que queriam usar-me como exemplo. Não pude deixar de notar que as pessoas daqui debaixo, do Texas, são um pouco mais conservadoras do que as pessoas lá de cima, nas cercanias de Harvard. O juiz federal da região era uma raposa velha chamado Connally, famoso por ser extremamente duro com os nortistas que vinham para Laredo em busca de maconha. Seria difícil conseguir um júri simpático numa cidadezinha como aquela. A melhor coisa seria fazer um acordo.

— Você pode acabar pegando quatro meses de prisão com direito a condicional. Casos desse tipo dependem muito de uma atitude de arrependimento.

— Arrependimento? O que isso significa?

— Bom. Você terá de fazer declarações em público condenando as drogas.

— Por aquele “tico” de maconha que nem era minha? Quatro meses em cana? Condicional? De jeito nenhum! Essa coisa toda é uma armação. Vou lutar contra isso.

O advogado abaixou a cabeça e ficou examinando o próprio colo.

— Devo lhe dizer que não existe um caso contra você. O objeto contrabandeado pertencia a Rosemary e estava de posse de Susan. Legalmente, você não tem nada a ver com isso. Você obviamente não sabia que o material estava no carro, do contrário não iria querer atravessar a alfândega, não é mesmo? Tudo o que você tem a fazer é contar a verdade e sair livre.

— Mas então Susan e Rosemary terão de pagar pela acusação.

— A corte não vai dar uma sentença muito dura a elas. Susan e menor e Rosemary é uma pobre garota confusa que recebeu uma má influencia de você. Se ela chorar e prometer ao juiz que se comportará bem no futuro, eu conseguirei que ela saia sob condicional.

— Mas eu não sou um criminoso querendo me safar com subterfúgios. Iria me sentir imoral, como se estivesse “fugindo da raia”.

O advogado emitiu uma série de xingamentos texanos variados, que envolviam desde órgãos genitais de cascavéis até orifícios excretores de lagartos.

— Toda vez que ouço um cliente falar em princípios morais, já sei que vou perder o caso e não receberei um pagamento suficiente nem para as dores de cabeça. Você não entende o tamanho da encrenca em que se meteu. Se você assumir a responsabilidade pelo contrabando, não haverá meios de tirá-lo de trás das grades.

— E quanto a uma apelação? Eu levarei o caso para a Suprema Corte. Todos sabem que a lei da maconha e um estatuto inconstitucional. Maconha não é um narcótico. Nós vamos jogar esse estatuto de araque no lixo.

— Eu sei. Já ouvi centenas de pessoas sentadas na mesma cadeira dizendo a mesma coisa. E todas elas acabam fazendo um acordo. Você está falando de vários anos de um processo caro, cem mil dólares, no mínimo. Aquela lei da maconha está em vigor há um bom tempo. E lembre-se de que apenas um em cada duzentos casos é aceito para revisão pela Suprema Corte. Você provavelmente poderá ficar em liberdade durante o processo de revisão em apelação, mas ainda assim será um criminoso condenado. Se você fizer qualquer coisa que eles não gostem — ser preso novamente, falar algo em público que lhes desagrade —, sua condicional poderá ser revogada e você ficará preso enquanto seu caso tramitar pelos tribunais. Se você decidir lutar contra as acusações, então será acusado de todos os três delitos. E eles acumulados somam uma eternidade na prisão.

— Quanto tempo?

— Vamos ver. Vinte anos por contrabando; no mínimo, cinco anos obrigatórios. Mais vinte por transporte, que também envolve um mínimo de cinco anos. E até dez anos por conta do imposto. Então, estamos falando de um mínimo obrigatório de dez anos, e se eles realmente quiserem ferrar você, até cinquenta anos. Mais uma multa de cinquenta mil dólares.

— Eu poderia ficar a minha vida inteira na prisão por dez dólares de maconha que nem era minha?

O advogado olhou para os seus papéis com uma cara infeliz.

— E terrível, eu sei. Tudo o que posso fazer é lhe conseguir o melhor acordo possível. Esse sistema já está bem estabelecido quanto à sua maneira de operar. Eu não o aconselharia a enfrentá-lo.

Sentei-me em silêncio, assimilando as informações que iriam mudar para sempre o meu modo de compreender a sociedade e de me relacionar com ela.

— De qualquer maneira, nós não temos de tomar nenhuma decisão agora — disse o advogado. — Ainda faltam vários meses para irmos a julgamento. Você pode ouvir outras opiniões. Eu vou conseguir sua saída sob fiança esta noite.

O carcereiro levou-me de volta á minha cela e, novamente, ouvi o som dos portões de ferro se fechando. A cela estava escura. Senti-me na cama e pensei.

Ali estava. O momento da verdade política. O meu advogado de Laredo disse: “Eles querem usar você como exemplo”. Bom, eu faria eles de exemplo. Eu não poderia assumir a culpa porque não me sentia culpado. E não poderia mentir sobre uma quantidade inofensiva e risível de maconha. Eu não poderia me deixar subjugar pela misericórdia de um velho juiz texano ranzinza e dos agentes da condiciona] do Texas.

Eu não me submeteria passivamente ao papel de bode expiatório, o psicólogo de Harvard que se meteu em encrenca por causa de drogas. O que estava em jogo aqui era a liberdade, a liberdade de acesso ao próprio corpo e cérebro, um direito que eu acreditava ser conferido pela Constituição (naquele período primitivo de duas décadas atrás, ainda não se compreendia que a mente humana é o primeiro e mais essencial limite da liberdade).

Sentado numa cela escura na noite de Natal de 1965, de cabeça quente pela indignação com a injustiça das leis da maconha, resolvi lutar e levar o caso para os tribunais do país, mobilizar equipes de advogados, planejar táticas de tribunal, entrar com apelações, moções, resumos, depoimentos para falar em defesa do direito dos cidadãos americanos de controlar seus corpos e cérebros.

A palavra fatídica desse programa ingênuo era “lutar”. A natureza adversa dos processos judiciais nunca foi favorável a filósofos e cientistas. Será que eu escolheria esse campo de batalha mais uma vez? Não sei. Era uma etapa pela qual eu deveria passar. E por ela passei

Notas

1. Um dos objetivos declarados em off de Gurdjieff era “destruir sem misericórdia todas as crenças e pontos de vista enraizados durante séculos na mente e nos sentimentos dos homens”, estimulando, dessa maneira, novos pensamentos e perspectivas. Segundo Orage, “é evidente [quando Gurdjieff fala de si mesmo] que essa não se trata de uma autobiografia no sentido estrito da palavra. Para ele, não vale a pena recordar o passado exceto até o ponto em que ele sirva de exemplo. Em [seus] relatos de aventura, ele não sugere modelos exteriores a serem imitados, mas uma maneira completamente nova de encarar a vida, que nos toca diretamente e nos dá o antegosto de uma outra ordem de realidade”.

29. O truque da turfeira do charco

Margaret Fuller

(1810-1850)

Cresceu em Cambridge, Massachusetts. Diante da súbita morte do pai, Margaret tornou-se arrimo de família, dando aulas em escolas privadas.

Graças a seu brilhantismo intelectual como estudante do romantismo alemão e seus insights místicos intuitivos, Margaret foi admitida no circulo de pastores e intelectuais — Channing, Clarke, Alcott, Ripley, Thoreau e, sobretudo, Emerson — que vinha promovendo uma revolução silenciosa na filosofia religiosa e social, conhecida mais tarde como transcendentalismo. Em 1840, se ela tornou editora do The Dial, o primeiro grande periódico literário dos Estados Unidos, porta-voz do movimento transcendentalista. Ela formou o primeiro grupo de expansão de consciência da América e organizou encontros entre mulheres para a discussão de interpretações feministas da mitologia, da arte e da história. Seu livro Woman in the 19th century (1845) marcou o inicio dos debates sobre assuntos tabus, como a prostituição e o padrão duplo da infidelidade conjugal.

Fuller seguiu de navio para a Europa como correspondente literário internacional para o Tribune, de Horace Greeley. Na Inglaterra, visitou De Quincey, o “comedor de ópio”, já em idade avançada, e os irmãos Browning, que estavam ativamente engajados em experimentos com drogas. Finalmente, estabeleceu-se na Itália, onde se casou com Marchese Ossoli, deu á luz aos 38 anos de idade e se envolveu profundamente na Revolução de 1848. Lado a lado com os estudantes radicais, ela cuidou de combatentes feridos e, quando a revolução fracassou, fugiu com o marido e os filhos. Em um episódio trágico, toda a família Ossoli, juntamente com os manuscritos de Fuller sobre a luta revolucionária, perdeu-se no mar num naufrágio perto de Fire Island, Nova York.

Inverno de 1965-1966

De volta a Millbrook no dia de Natal, telefonamos para o nosso amigo Bruce, o encanador gay, que religou a água e o gás, e nos instalamos para passar um período de inverno bem diferente das férias tropicais planejadas. Billy Hitchcock estava bastante preocupado. Sua mãe e patriarcas da família Mellon estavam pressionando para que ele e Tommy nos despejassem. Billy, um sujeito resoluto, ofereceu-nos total apoio.

Os indiciamentos do governo federal foram feitos em janeiro. Susan e eu fomos acusados pelos três delitos; Rosemary e Jack foram inocentados. Assim, começariam os terríveis emaranhamentos com o sistema legal, horas de tédio desperdiçadas em discussão de fatos não científicos, táticas de tribunal, sem falar nas despesas infindáveis.

Susan e eu fomos a julgamento em Laredo, em abril. Billy contratou um dos maiores advogados texanos, que, na época, estava ocupado com um caso de assassinato. O juiz Connally recusou-se a conceder um adiamento. Assim, entramos no tribunal com uma equipe jurídica provisória, liderada pelo advogado de Laredo, que gostava bastante de mim, mas não o suficiente para bancar um ataque à legislação da maconha, que fornecia a infra-estrutura para uma das maiores indústrias locais. Meu segundo advogado era Charlie “Boa-vida” Rumsey, sobrinho de Averill Harriman, amigo de Billy e meu. Acho que aquele foi o seu primeiro e último caso envolvendo um delito grave.

Preparei minha defesa com base nos direitos conferidos pela primeira emenda: como cientista e hinduísta iniciado, utilizava a maconha como ferramenta de pesquisa e sacramento. Para autenticar e provar o meu estatuto de pesquisador de drogas, apresentamos cartas de apoio dos oficiais da penitenciária de Massachusetts. Para confirmar o uso religioso da erva, obtivemos dezenas de cartas de teólogos mais a Evidência G, uma foto mostrando Nanette e eu de pé, em frente a uma loja legalizada de haxixe em Calcutá. Depois de insistir bastante, meu advogado, relutantemente, fez uma série de perguntas ao agente-chefe sobre o policial mexicano que me interceptara na fronteira. O agente admitiu que Garcia era normalmente lotado na Cidade do México. Curiosamente, o meu advogado não o pressionou mais nessa linha de perguntas, que poderia ter revelado como a minha prisão fora armada pelos governos do México e dos EUA, usando Garcia como isca. O argumento final do promotor federal, um homem pequeno e nervoso, foi apaixonado:

“A CORTE: Pode encerrar, sr. Blask.

SR. BLASK: Como queira a Corte. Senhoras e senhores. Dizer que este foi um caso incomum seria uma subestimação grosseira e dizer que é um caso importante seria igualmente uma subestimação grosseira, porque, senhoras e senhores, eu já participei, a meu ver, de um número substancial de casos criminais e não consigo me lembrar de um que tenha me sensibilizado com tamanha força quanto este, e lhes direi por quê.

Por estarmos tratando hoje de um homem que vive na nossa sociedade. Ele não é diferente de nenhum outro. Só o possível fato dele ter uma crença religiosa diversa não entra em questão neste caso…

Agora, se considerarmos o fato no que diz respeito ao dr. Leary e a sua maconha, que é o que está em julgamento hoje neste tribunal — e vocês entendem que não se trata de uma questão de quantidade, porque, se quiséssemos mandá-lo para a prisão sob um falso pretexto, poderíamos ter forjado algo —, creio que vocês percebem que estamos apresentando os fatos verdadeiros. Isso é tudo que havia, algo em torno de quinze gramas. A questão da quantidade não tem nada a ver com o caso, nada mesmo…

Mas o que ele faz quando é finalmente exposto e descobrem a droga? Transforma o caso numa piada. Agora, eu não quero gritar apenas por gritar, mas este caso e os atos deste homem mexem tanto comigo, que não posso me controlar, e espero que vocês me perdoem por isso.”

Depois que o júri se redrou, Susan e eu saímos pelo corredor com os dois advogados. Susan, assustada, agarrou-se em meu braço.

— Vamos sair e respirar um pouco de ar fresco? — sugeri.

O advogado de Laredo olhou para o relógio e balançou a cabeça.

— Não dá tempo. Levará cinco minutos para eleger o presidente do júri, cinco minutos para servir o café, um minuto para a votação e três minutos para notificar o oficial de justiça. Estarão de volta com o veredicto em quinze minutos.

Ele estava absolutamente certo.

“A CORTE: Dr. Leary, o senhor e o seu advogado queiram se levantar, por favor.

O seu caso, a situação em que o senhor se encontra, é bastante preocupante. O senhor é, está mais que evidente, e concordará comigo, um tipo incomum de personalidade, não convencional em vários aspectos. Há alguma coisa que o senhor gostaria de dizer em sua defesa agora, como atenuante ou como justificação do seu caso?

RÉU LEARY: Não, meritíssimo.

A CORTE: Nesse caso, pelo delito número dois, imponho um período de confinamento de vinte anos e uma multa de vinte mil dólares. Pelo delito número três, imponho um período de confinamento de dez anos e uma multa de vinte mil dólares.

Susan, queira se levantar. Para o seu caso, este tribunal levou em consideração o fato de você ter uma criação familiar insólita…”

Susan recebeu uma sentença máxima de cinco anos, pendente de um relatório da condicional. No momento da promulgação da sentença, ela se virou para mim em pânico. Eu a abracei, enquanto os advogados sussurravam palavras para nos tranquilizar. Entramos com uma moção padrão de apelação e recebemos imediatamente uma fiança do juiz Connally.

Nossos advogados nos garantiram que Susan não passaria um dia sequer na prisão. O juiz concederia a condicional e sua ficha seria zerada quando ela fizesse 21 anos. Essas promessas não levantaram o moral de Susan. Ela sempre fora uma garota obediente e comportada, sempre em busca de aprovação e carinho. A publicidade nacional pesou muito sobre ela. Uma foto sua olhando para mim com uma devoção mística foi publicada na revista Life e em todos os jornais do país. Depois que ela voltou para a escola, o diretor me chamou várias vezes durante a primavera para expressar suas preocupações a respeito dela. Susan não se animava com nada depois do que havia acontecido. Eu demorei muito para perceber o quanto ela sofrerá por se sentir uma ameaça pública.

As notícias da minha sentença de trinta anos e da sentença de cinco de Susan ganharam o mundo. Manchetes com artigos e fotos na primeira página do The New York Times. Havia uma grande onda de apoio. Foi formado um fundo para a defesa de Timothy Leary, liderado por Billy Hitchcock e administrado por Larry Bogard, um lobista para boas causas. Embora Larry nunca tivesse aceitado ou viesse a aceitar o consumo de drogas ilegais, ele ficou chocado com a severidade das nossas sentenças. Muitas pessoas importantes assinaram uma declaração de apoio: Steve Allen, Eric Bendy, Peter Fonda, Jules Feiffer, Angier St. George Biddle Duke, Irving Kristol, Norman Mailer, Anais Nin, Norman Podhoretz. O escritório do fundo de defesa fervilhava de atividades — panfletos, malas-diretas, telefones sempre ocupados, aparições públicas — a fim de levantar dinheiro para o pagamento dos advogados, que enfrentavam uma outra equipe de promotores pagos com os nossos impostos. Nada disso era a minha ideia de diversão.

De volta a Millbrook, já era quase a época dos cursos de verão. Chamamos um grupo de talentos: psicólogos, biólogos, adeptos da ioga e da meditação, iluminadores e diretores de cinema. Essas pessoas vinham a Millbrook todos os finais de semana para planejarmos as sessões.

Mas, num sábado de maio, recebemos algumas ligações de amigos que trabalhavam no fórum alertando-nos sobre a preparação de uma batida em Millbrook. Os delegados estavam recebendo ordens para trabalharem horas extras no sábado à noite. Promotores distritais estavam no local tentando conseguir um mandado de segurança assinado por algum juiz que decidisse cooperar. O órgão do judiciário local, assim como acontecia na maior parte do país, empregava pessoal de escritórios e oficiais de justiça que fumavam um pouco de maconha, gostavam das músicas novas e ficavam felizes em sabotar seus chefes conservadores. Nossos informantes disseram que aquela seria a noite. Talvez. O escritório do xerife do condado destacava-se pelas trapalhadas de Keystone Kop.

Nosso jantar foi uma festa. Cerca de 30 convidados estavam presentes, incluindo alguns jornalistas importantes. Nosso companheiro príncipe Oblensky enviou-nos uma caixa de Mumms; Peggy Hitchcock, especiarias de gourmet. Depois de emitir o alerta vermelho de que não poderia haver drogas no recinto, sentamos nas almofadas de seda ao redor de mesas baixas na sala de jantar nobre e estouramos as champanhes, esperando a hora da badda.

Eram dez horas quando os artistas da iluminação começaram a projetar imagens flutuantes nas telas e nas paredes da sala de jantar. Enquanto a sala explodia com imagens caleidoscópicas, Jack relatava a atividade nos portões.

— É como nas revistas em quadrinhos — disse rindo. — Tem dois tiras se arrastando pelos arbustos perto da casa de meditação, empunhando binóculos. E dois carros de polícia com os faróis apagados foram para o lado dos currais.

A meia-noite, o show de luzes havia terminado. Todos foram para os seus quartos. Rosemary e eu fomos para a nossa cama rodeada de espelhos. Jack bateu na porta e entrou com o relatório final.

— Acho que eles cancelaram a operação quando a festa terminou. Que tal uma saideira?

Jack preparou um narguilé e encheu a cavidade com tabaco aroma- tizado.

— Vamos fumar um pouco desse DMT* que Nicky nos mandou do Brooklyn. E forte e é legal.

Forte? Uau! Rosemary e eu flutuamos pela cama enquanto Jack se esparramou pelo chão. De repente, a porta foi aberta com violência. Um homem entrou na frente, com um bigodinho bem-aparado, obviamente inspirado no Inspetor Clouseau. Atrás dele, veio um sujeito obeso de uniforme de xerife, seguido por nove delegados armados e vestindo bonés de campanha. Eles pareciam estar com algum tipo espantoso de eczema ou então com uma maquiagem de palhaço mal feita.

O narguilé, no meio da cama, olhava para todos com seu olho de vidro. Rosemary deu uma de Mulher Maravilha e puxou a coberta sobre a evidência. Pareceu uma atitude de recato. Todos os olhos dos policiais estavam voltados para a sua camisola transparente^1.

— Não se mexa! — disse um dos delegados.

— De pé! — emendou outro.

— Mãos para cima! — completou um terceiro.

G. Gordon Liddy arrumou-se numa postura militar e proferiu seu discurso bem ensaiado com uma voz truncada:

— Tenho comigo um mandado para efetuar uma busca no recinto.

Ouvimos as botas dos oficiais percorrendo a casa. Portas batendo. Gritos de susto. No meio da confusão, Jack escapuliu do quarto e colocou Beades aos berros. A mansão foi inundada pelo rock. Rosemary, com os braços sobre os seios, apontou para o outro lado do quarto.

— Não toque naquele pote! E meu sacramento!

Os vinte e dois olhos dos agentes da lei arregalaram-se em direção ao P-O-T-E*.

— G. Gordon Liddy atravessou o quarto, pegou um punhado de mato seco de dentro do pote e disse com um tom profissional e arrogante:

— Obviamente uma espécie de maconha de alta qualidade. Confisque e identifique como evidência.

O truque de Rosemary, da turfeira do charco, funcionou.

A brigada de policiais e promotores vasculhou a mansão durante horas, buscando provas de outros crimes sem muito êxito. Então, Liddy aproximou-se de mim para soltar a sua fala mais dramática:

— Você está preso!

— Preso? Por quê?

— Pela posse de narcóticos ilegais.

— Desde quando turfeira do charco é um narcótico ilegal?

Protestei, mas em vão. Fui algemado e levado para a penitenciária local. No domingo à noite, Charlie “Boa-vida” Ramsey chegou de Nova York numa limusine e me soltou sob fiança. Mais uma vez, nas manchetes dos jornais de Nova York, com fotos da Casa Grande na primeira página, aumentando a minha já péssima reputação.

As acusações foram retiradas por falta de provas, mas os promotores de Liddy já haviam aberto as audiências do grande júri. Todos os que estavam em Millbrook foram intimados e submetidos a interrogatório sobre os meus hábitos como usuário de drogas. Quando Rosemary recusou-se a falar, foi condenada a um mês de prisão sem direito a visitas. Jack foi preso durante um passeio fora da propriedade, levado para a cadeia e acusado de vadiagem. Seus longos cabelos negros foram raspados antes que pudéssemos libertá-lo sob fiança.

Em seguida, recebemos a visita de Carl Perian, secretário-executivo do Comitê de Drogas do Senado, liderado por Thomas Dodd de Connecticut. Perian era um jovem ponderado que se preocupava com a formulação de uma política de drogas inteligente, efetiva, e que evitasse os excessos de proibições contraproducentes. Ele pareceu impressionado pelas minhas ideias sobre legalização e convidou-me para testemunhar perante o Comitê, que estava deliberando sobre tornar ou não o LSD uma droga ilegal. Disse que o senador Dodd me trataria respeitosamente, como um convidado especialista no assunto.

A primeira testemunha era o capitão Trembly, do departamento de polícia de Los Angeles. Seus homens haviam prendido um jovem, simplesmente um pós-graduando da Universidade de Princeton, que estava num parque público, sob efeito de LSD, comendo a casca de uma árvore! Outro rapaz, cuja mãe chamou a policia enquanto ele supostamente viajava após ter tomado LSD, chamou-a de dedo-duro. Houve um certo burburinho na sala. Um graduado de Princeton comendo casca de árvore, filhos voltando-se contras as próprias mães!

Quando fui chamado a testemunhar, comecei fazendo uma distinção entre drogas psicodélicas e narcóticos viciantes. Ted Kennedy, que apareceu inesperadamente, interrompeu a leitura do texto que eu havia preparado. Ele não estava amigável.

“SENADOR KENNEDY: Senhor Leary, eu venho tentando acompanhar da melhor maneira possível alguns temas que devem ser provenientes do que o senhor está testemunhando aqui, nesta manhã, e não estou absolutamente conseguindo fazer tal coisa. Você falou, no inicio, sobre os problemas de comunicação que existem entre as diferentes gerações, (…) em seguida, ouvimos uma descrição e uma análise muito enriquecedoras sobre as diferentes reações às diferentes drogas.

Sinto-me completamente incapaz de vislumbrar algo além de um tipo de hipérbole geral dessa discussão (…) Acho que seria extremamente benéfico se você pudesse, pelo menos, descrever até certo ponto o que pretende e o que demonstrará hoje, nesta sala.

DR. LEARY: Eu estava prestes, Senador Kennedy, a apontar a diferença que existe entre as drogas, e sugerir que seriam necessárias legislações diferentes para as diferentes drogas.

SENADOR KENNEDY: Você falará sobre a falta de comunicação entre as gerações antes ou depois disso?

DR. LEARY: Já terminei com essa parte. Sinto que uma legislação construtiva é extremamente necessária e recomendo, com todo respeito, que este Comitê considere a elaboração de uma legislação que permita que adultos responsáveis usem drogas psicodélicas para fins sérios. Para obter tal licença, o candidato, penso eu, deveria cumprir com critérios físicos, intelectuais e emocionais.

Acredito que os procedimentos de permissão para a maconha, a droga psicodélica mais leve, deveriam ser parecidos com os que usamos atualmente para permitir que as pessoas dirijam automóveis, ao passo que o treinamento de capacitação para o uso de LSD deveria ser muito mais rígido. Talvez critérios da ordem de complexidade daqueles usados atualmente para pilotos de avião fossem apropriados.

Eu ainda insistiria em que esse Comitê elaborasse provisões para que as pessoas pudessem ser treinadas para o uso desses instrumentos poderosos. Uma alta porcentagem de estudantes universitários está usando essas ferramentas. Podemos jogá-los no submundo ou, então, legalizar o uso em circunstâncias cuidadosamente controladas (…) Vejam, deve-se ser treinado para usar o LSD da mesma maneira que se deve ser treinado para usar um computador. Uma pessoa despreparada pode ficar perdida.

SENADOR KENNEDY: Portanto, você está sugerindo que qualquer pessoa que for administrar LSD deve ser altamente treinada?

DR. LEARY: Certamente.

SENADOR KENNEDY: Isso é bastante razoável. Então, você acha que qualquer um que distribua essa droga tem de ser altamente treinado, certo? Onde essas pessoas serão treinadas?

DR. LEARY: Nos últimos cinco anos, meu instituto de treinamento, a Fundação Castália, tem sido o único no mundo a treinar pessoas de maneira consciente e sistemática.

SENADOR KENNEDY: Agora, outras pessoas que não tiveram a sorte de serem atendidas pelo seu Instituto têm tomado LSD, não é verdade? Logo, você não acha que até que o seu Instituto seja capaz de expandir os cursos, nós deveríamos, pelo menos, estar cientes dos perigos apresentados pelo LSD?

DR. LEARY: A necessidade de uma legislação de licenciamento é absolutamente urgente. Temos de estabelecer institutos de modo que as pessoas possam receber treinamento (…)

SENADOR KENNEDY: Assim, não deveria haver uma distribuição indiscriminada dessa droga, não é mesmo?

DR. LEARY: Eu nunca sugeri isso, senhor. Nunca insisti para que uma pessoa tomasse LSD. Sempre fui contra o uso indiscriminado ou por pessoas despreparadas.”

Mais tarde, ocorreu uma conversa mais deprimente com Teddy:

“SENADOR KENNEDY: Você não acha que se deve controlar pelo menos a importação?

DR. LEARY: A venda, a fabricação e a distribuição, sim.

SENADOR KENNEDY: (…) Agora, diga-me por que você acha que deveria haver controle?

DR. LEARY: Sinto que as atividades, particularmente as atividades comerciais que envolvem a produção, a venda e a distribuição dessas substâncias devem ser controladas porque, do contrário, não se teria certeza quanto à qualidade, à pureza, nunca se saberia o que se está comprando. Obviamente, são necessárias leis como as existentes sobre a segurança de produtos como a anfetamina (…)

SENADOR KENNEDY: [Ainda pressionando para obter uma declaração sobre o perigo] Você diz não saber sobre a qualidade. O que exatamente com respeito à qualidade o aflige?

DR. LEARY: Não queremos uma venda ou distribuição de LSD por amadores ou no mercado negro.

SENADOR KENNEDY: Por que não?

DR. LEARY: O mesmo serve para os barbitúricos ou para a bebida. Quando se compra uma garrafa de bebida…

SENADOR KENNEDY: Isso não é razoável. Quanto ao LSD… Por que você não deseja a produção e a distribuição indiscriminadas? Seria porque é perigoso?

DR. LEARY: Porque as pessoas não saberiam o que estariam ingerindo.

SENADOR KENNEDY: Por que isso é perigoso? (…)

DR. LEARY: Senhor, o motor de um carro é perigoso se usado de maneira imprópria. Eu nunca discordaria disso.

SENADOR KENNEDY: Então é perigoso?

DR. LEARY: Se usado de maneira imprópria.

SENADOR KENNEDY: Não é por isso que o piloto também é licenciado?

DR. LEARY: Sim, senhor. A estupidez e a ignorância humanas são o único perigo que os seres humanos têm de enfrentar neste mundo.

SENADOR KENNEDY: Parece-me que o seu testemunho foi extremamente convincente quanto aos perigos dessa droga, assim como quanto às oportunidades (…)

DR. LEARY: Não posso concordar com esse resumo, com todo o respeito. Eu devo discordar da sua afirmação, Senador Kennedy.

SENADOR KENNEDY: Vamos considerar os vários aspectos. Você acha que deveria haver um controle sobre pelo menos a importação, venda e fabricação?

DR. LEARY: Sim, senhor.

SENADOR KENNEDY: E a única razão pela qual você acha isso diz respeito ao comércio interestadual e internacional? É essa a única razão? Quero dizer, temos artigos que são produzidos, como tecidos em Massachusetts, móveis em Massachusetts, que não sofrem restrições, dr. Leary.”

Sentado na cadeira da testemunha nessas audiências do Senado, eu lamentava por Teddy e por todos nós. Quaisquer esperanças de liderança para o país proveniente da família Kennedy teriam de vir de Bobby.

Notas

1. A versão de G. Gordon Liddy dessa famosa batida policial, publicada na sua autobiografia intitulada Will (Editora St. Martin, 1979), contém um dos relatórios policiais mais poéticos já escritos.

“Os rumores corriam desenfreados na esquina das ruas Main e Market, em Poughkeepsie, Rialto. Moças e rapazes eram vistos entrando e saindo da propriedade dos Hitchcock, Falava-se de pessoas andando nuas pelo gramado. Além do risco de demência, induzida pelas drogas, havia agora o de gravidez, induzida pela maconha. Dizia-se que no covil do Leary as calcinhas desciam tão rápido quanto o ácido garganta abaixo (…) Nosso plano era esperar até que os ocupantes fossem dormir para então executarmos o clássico “entrar sem bater”, ou seja, derrubar a porta da frente (…) Charlie (o xerife local) nem precisou chutar a porta. Estava aberta. Borches e eu subimos as escadas com os policiais berrando bem atrás de nós. Não havíamos subido nem dez degraus quando o que eu mais temia aconteceu: sob a luz do hall vimos Leary, com Rosemary ao seu lado, descendo para nos encontrar. Rosemary estava usando uma camisola transparente. Leary usava uma camisa Hathaway. E só. Como a escada era íngreme e nós mal começávamos a subir quando Leary veio descendo, nossa primeira visão do doutor foi, por assim dizer, reveladora. Houve um breve confronto quando nos encontramos na escada e Leary (muito civilizadamente, considerando a situação) perguntou se “alguém se importaria muito em dizer o que estava acontecendo” (…) Leary parecia divertir-se, mas Rosemary não. Ela estava indignada. Mal havíamos chegado ao quarto deles, quando ela viu um policial se dirigindo a um pote de cobre trabalhado que estava dentro de uma lareira: “Não se atreva a tocar nisso!”, gritou ela, correndo em direção ao policial intruso. “Esse é o meu sacramento!” (...) Vistoriei o objeto. Estava cheio de uma substância vegetal ressecada, que era, sem sombra de duvida, maconha de alta qualidade. “Coloque suas iniciais nisso, date para identificação”, disse eu, “e coloque com o resto”. Minha atenção voltou-se para Rosemary, ainda na sua camisola transparente. Furiosa, bufando e salivando como estava, ela teria feito J. Edgar Hoover esquecer John Dillinger (…) Um outro policial (…) jovem, impetuoso e excepcionalmente ágil (…) subiu no último andar e, seguindo instruções, invadiu um dormitório. Com uma magnum 357 em punho, em posição de tiro, ele estava pronto para tudo. Ou quase tudo. A luz de uma única vela enfiada numa garrafa de coca-cola, ele viu um homem e uma mulher, nus, numa esteira velha. Ela estava deitada, ele por cima, no seu apogeu, pronto para consumar o ato, quando o policial gritou: “Não se mexam!” Atônito, o homem ficou naquela posição por um momento, enquanto as forças de Eros lutavam contra as de Smith e Wesson. As de Smith e Wesson venceram. “Você… você está brincando!” O infeliz soltou um gemido. Então, com os olhos fixos no enorme cano da arma, ele interrompeu o ato, para o desalento da pobre moça, e, em vez de vir*, ele se foi.

30. Estados alterados

Marshall McLuhan

(1911-1980)

Filósofo canadense, recebeu o titulo de doutorado em literatura inglesa na Universidade de Cambridge e, em seguida, publicou dois livros — A galáxia de Gutemberg e Os meios de comunicação como extensões do homem— que o firmaram como o anunciador da era da informação. McLuhan foi um dos primeiros filósofos a compreender que a comunicação eletrônica estava mudando a sociedade e a natureza humana. Com o aforismo “o meio é a mensagem”, McLuhan cristalizou as profundas modificações que estavam ocorrendo na sociedade pós-industrial da Terceira Onda.

O atributo inovador desse pensamento, orientado para o futuro, pode ser percebido nos títulos dos seus livros posteriores: O meio é a mensagem, Through the vanishing point space in poetry and reading, Counterblast, Culture is our business e City as classroom. Ao longo de ioda a sua carreira acadêmica na Universidade de Toronto, McLuhan manteve-se um acadêmico dedicado a James Joyce, uma preocupação coerente com a sua capacidade de abrir as restrições lineares da gramática e descobrir as realidades múltiplas entremeadas nas palavras e ideias.

Verão de 1966

O espírito da época: a General Motors contratara investigadores para interrogar mais de 50 amigos de Ralph Nader, a fim de desacreditar o jovem advogado de defesa dos consumidores. A assembléia legislativa da Geórgia recusara-se a dar posse a Julian Bond, um ativista negro de 25 anos de idade, cuja plataforma eleitoral incluía a oposição à Guerra do Vietnã. O Senador Fulbright do Arkansas, contrário à guerra, foi acusado pelo líder do Partido Republicano, Barry Goldwarer, de fornecer “auxílio e conforto ao inimigo”. Durante o mês de agosto, em Chicago, quatro mil brancos atacaram seiscentos negros que marchavam com Martin Luther King em passeata pelo fim da segregação. A publicidade em torno desses eventos, e de mais centenas de outros semelhantes, contribuiu para a formação de um clima de polêmica.

Depois de Laredo, assumi que a minha tarefa era persuadir o governo a apoiar a educação e a pesquisa de drogas e a abandonar a política de repressão policial. Encontrei-me com advogados especializados em direitos chás, alguns deles em contato com o chefe do Tribunal Federal de Apelação, juiz Bazelon, um influente jurista conhecido como o décimo membro da Suprema Corte. Havia um consenso geral de que a legislação federal da maconha, que tinha sido sancionada pelo Congresso em 1927 como um estatuto de impostos, seria descartada assim que o meu caso chegasse à Suprema Corte. Esperávamos que qualquer tentativa de aprovação de uma nova legislação referente à maconha envolvesse a realização de audiências, durante as quais poderíamos demonstrar que essa erva não era um narcótico. A descriminação parecia um processo irreversível.

Meus conselheiros legais também tinham esperanças de que poderíamos evitar uma nova Lei Seca, dessa vez contra o LSD, trabalhando no interior do sistema, fazendo lobbies, mobilizando o testemunho de especialistas, apresentando diferentes testes.

Mas ficou claro que o clima de revanchismo pelos casos de Laredo e das batidas policiais de Liddy era apenas o microcosmo de um padrão, crescente em todo o país, de assédio policial, demonstrando que o discurso racional e os processos formais não eram a maneira de agir nesse jogo. Políticos da direita e agentes da lei espalhavam aos quatro ventos o “perigo das drogas”, como se elas fossem uma ameaça à segurança nacional. Subitamente, parecia não haver mais a proteção prevista pela Carta de Direitos para aqueles que desejavam usar drogas por razões pessoais ou científicas. A controvérsia a respeito dos entorpecentes tornava-se o sintoma mais visível de um conflito profundo no seio da sociedade norte- americana.

Desde a minha infância, lembro-me muito bem do uso e abuso indiscriminado de bebidas ilegais, tanto pelos membros de clubes de campo quanto pelos trabalhadores. A nação não tomava conhecimento do impopular Volstead Act e usava a bebida impunemente. Porém, a situação das drogas na década de 60 foi bem diferente.

Van Wolfe, sempre um observador perspicaz da cultura dos Estados Unidos, foi um dos primeiros a nos avisar de que a batalha para licenciar as drogas psicodélicas e legalizar a maconha teria de ocorrer nos domínios da opinião pública. Van acabara de ficar noivo de Susan Berns, filha de Charlie Berns, co-proprietário da Twenty-One, um local bastante frequentado por presidentes de corporações. Depois de um jantar com os seus futuros sogros, Van contou-me uma história desencorajadora.

— Falei com Charlie sobre a situação das drogas psicodélicas e a sua reação foi curiosa. Você sabia que durante a Lei Seca ele dirigiu um dos bares mais elegantes e conhecidos de Nova York? Todos que eram alguma coisa — socialites, pessoas do show-hipoliticos — costumavam ir ao Jack and Charlie’s.

— Então ele deveria ser bem simpático a nossa causa — disse eu.

Van lançou-me um sorriso irônico.

— Errado. Ele quer proteger os seus negócios. Bebidas alcoólicas. Marca Twenty-One. Ele disse que você é o pior inimigo da indústria de bebidas desde o congressista Volstead.

— Você falou que ele poderia entrar nesse mercado? Quando a maconha e o LSD estiverem legalizados, ele poderia fazer uma outra fortuna.

— Eu sugeri isso — disse Van —, mas ele respondeu que era muito rico e muito velho para se meter num novo negócio. Vamos ter de fazer as coisas por nossa conta.

— Fazer o quê?

— Tornar as nossas substâncias inebriantes no negócio “in” do momento. Assim como eles tiveram a cultura das casas ilegais e do contrabando de bebidas nos Loucos Anos 20, nós desenvolveremos a nossa própria cultura das drogas. Kerouac e Cassady a começaram, mas eles eram muito boêmios. Temos de fazer o que os caras do álcool fizeram durante a Lei Seca: dissipar essa aura de ilegalidade e perigo. As drogas psicodélicas devem ser associadas à beleza, ao glamour, à sensualidade. Precisamos de símbolos da liberdade individual. Alta moda. Um hedonismo gracioso contra o desleixo dos bêbados.

— Eu não sou a pessoa mais indicada do mundo para criar uma boa publicidade — disse desanimado.

— Mas você terá de aprender rápido. Por que você não vai se encontrar com Marshall McLuhan?

Van estava certo. Desde a condenação em Laredo, a mídia estava dando uma considerável atenção a Millbrook, que era cada vez mais uma espécie de bolsa de trocas de informações sobre estados alterados de consciência e, ao mesmo tempo, um centro para experimentação de estudos de vida alternativos. Equipes de televisão faziam filmagens na propriedade regularmente. Hugh Hefner e “Spec” Spectorski enviaram um repórter para fazer uma entrevista para a Playboy.

Mais ou menos na mesma época em que a Newsweek publicara uma matéria de capa sobre a maconha como sendo a nova droga recreacional da classe média, começamos a ouvir rumores de que Henry Luce tinha motivado seus editores a fazerem uma grande reportagem sobre o LSD. A Life chegou às bancas em março com a seguinte manchete explosiva na capa: “TUMULTO NUMA PÍLULA: uma dose de LSD é suficiente para iniciar uma rebelião mental de cores vividas e imagens — ou de terror e convulsões”. Quatro páginas com fotos mostravam uma adolescente tendo uma viagem aterrorizante. Um artigo sóbrio e objetivo de Barry Farell dizia:

“Um movimento pandêmico nasceu (…) nas universidades das grandes cidades e nos círculos de jovens intelectuais espalhados por todo o mundo ocidental, completando-se com periódicos, cursos e seminários, um bombardeio de guias para o cosmos e ate mesmo duas ou três igrejas psicodélicas.

Há muitos outros cujo interesse pelas drogas não tem nada a ver com a revolução psíquica. Matemáticos as têm usado como lentes através das quais podem perceber de relance a realidade física de conceitos que a mente só é capaz de imaginar — teoria avançada dos números, por exemplo (…) Existem presidentes de corporações, oficiais militares, médicos e professores psicodélicos — cada um com a sua própria razão para se arriscar numa viagem ao imprevisível reino das paisagens oníricas dos recônditos do cérebro.”

Billy Hitchcock foi fotografado na frente da Casa Grande para esse artigo. Walter Clark foi fotografado em seu estúdio.

— Essas drogas nos dão meios para o estudo de experiências religiosas no laboratório. Nenhum psicólogo das religiões pode deixar de conhecê-las.

Um capitão da Marinha aposentado, John Busby, alegou ter “solucionado um problema intangível (…) desenvolvendo um equipamento inteligente para um projeto de pesquisa da marinha” sob os efeitos do LSD. Um comerciante republicano cabeça-dura transformou-se em Deus durante uma viagem.

Apesar do tom explícito de advertência, o artigo da Life representou um endosso mais que persuasivo em favor do LSD e um apelo expressivo pela realização de pesquisas não-médicas. Ficou mais que óbvio que a propaganda de Henry Luce duplicaria o número de usuários, a maioria deles despreparada. Com milhões de indivíduos tomando ácido, certamente as bad trips ocasionais começariam a aparecer pelo país^1.

Cerca de 10% dos consumidores de álcool o fazem de maneira abusiva. Assim, como os incidentes causados por bebidas sempre estiveram num nível epidêmico, a imprensa, saturada de tais ocorrências, não dava mais atenção aos acidentes envolvendo bêbados. Essa atitude era diferente em relação às drogas psicodélicas. Apenas um em cada mil usuários de LSD relatou uma experiência negativa e, mesmo assim, a imprensa desencavou inúmeras histórias tenebrosas como as de pós-graduandos da Universidade de Princeton comendo casca de árvore. Alguns desses acontecimentos resultavam de experiências amadorísticas numa nova dimensão. Contudo, havia um apetite tão grande por relatos contra o LSD que muita mentira foi divulgada. O diretor de um hospital psiquiátrico na Pensilvânia ganhou manchetes em letras garrafais quando anunciou que oito pacientes haviam ficado cegos depois de olharem para o sol durante as viagens de ácido. Quando, posteriormente, a fraude foi revelada, pouca atenção foi dada à lacônica retratação por parte do diretor. Na verdade, ele foi elogiado por sua nobre atitude.

Por todo o país, pipocavam pessoas contra as drogas — políticos, oficiais da polícia, psiquiatras de instituições acusando a maconha e o LSD de serem a coisa mais ameaçadora e perigosa para a raça humana. Esse tipo de publicidade servia para criar uma histeria em massa e para semear o pior cenário e ambientação possíveis.

Reagi imediatamente com medidas corretivas, dando palestras públicas, concedendo entrevistas, escrevendo artigos para revistas, com orientações como a da necessidade de guias, preparação, ambientes protegidos e o conhecimento de técnicas de centralização para lidar com viagens confusas. Poucas dessas informações alcançaram a imprensa nacional. Ficou evidente a necessidade de um aconselhamento para conhecer melhor os meios de comunicação.

O almoço com Marshall McLuhan no Plaza foi esclarecedor.

— Audiências depressivas no Senado e nos tribunais não são plataformas para a sua mensagem, Tim. Você se diz um filósofo, um reformador. Ótimo. Mas a chave para o seu trabalho é a publicidade. Você está promovendo um produto. O novo cérebro, melhorado e acelerado. Você tem de usar estratégias mais atuais para incitar o interesse do consumidor. Associe o LSD a todas as coisas que o cérebro pode produzir. Beleza, divertimento, reflexões filosóficas, revelação religiosa, maior inteligência, fábulas místicas. A comunicação boca a boca entre os consumidores satisfeitos ajudará, mas consiga amigos compositores de rock para escreverem jingles sobre o cérebro.

Então, ele cantou:

O ácido lisérgico acerta na mosca

Quarenta bilhões de neurônios, isso não é pouco*

— O problema é complicado — disse eu, — A oposição pode nos atingir em cheio. Os propagandistas psiquiatras e policiais já enfatizaram o lado negativo, o que pode ser perigoso durante o re-imprinting de uma mente sob os efeitos do LSD. Eles podem estar deliberadamente provocando bad trips. Eles nunca mencionam as 999 viagens boas. Repetem sem parar: “LSD: pule pela janela”. Quando alguma pessoa mal preparada adentra novas esferas turbulentas, ela se pergunta: “e agora, o que acontece? Ah, pule pela janela” É como aquelas mães superprotetoras que advertem seus filhos para não enfiarem amendoins no nariz.

— Exatamente — concordou McLuhan. — É por isso que a sua propaganda deve ressaltar o aspecto religioso. Encontre o deus interior. Todas essas coisas são assustadoramente interessantes. Seus concorrentes estão claramente denunciando o cérebro como um instrumento do mal. Isso é perfeito! Para dissipar o medo, você precisa usar a imagem pública. Você é o principal avalista do produto. Sempre que for fotografado, sorria. Acene para as pessoas para tranquilizá-las. Irradie coragem. Nunca proteste ou apareça com raiva. É normal você passar uma imagem extravagante e excêntrica. Afinal, você é um professor. Porém, uma atitude confiante é a melhor propaganda. Você deve ser conhecido pelo seu sorriso.

O garçom, que parecia estar prestando atenção em McLuhan, derrubou champanhe no meu colo. McLuhan olhou para mim esperando algo. Eu sorri.

— Você vai vencer a guerra, Timothy. No final. Mas vai perder algumas batalhas importantes antes disso. Você não vai conseguir sobrepujar a ética protestante em alguns poucos anos. Essa cultura sabe como vender medo e dor. Drogas que aceleram o cérebro não serão permitidas até que as pessoas estejam preparadas para os computadores. Você está à frente do seu tempo. Eles tentarão destruir a sua credibilidade.

— Incredibilidade é o que eu busco — respondi.

E foi assim que aconteceu. Da demissão de Harvard até as deportações, de Laredo até as blitze de Liddy, fui forçado a uma situação de distanciamento do meio científico e de aposentadoria intelectual para assumir o papel de oposição pública às políticas do regime dominante.

Nessa época, eu não me arrependia mais por ser um “marginal”. Estava começando a gostar dos conflitos. E não estava só nessa rebelião. Milhões de americanos, exatamente na mesma época, também estavam sendo levados a adotar uma resistência declarada ao grupo que assumira o controle em Washington depois do assassinato. A revolução cultural estava sendo preparada.

Minha compreensão da situação era a seguinte: os Estados Unidos experimentavam um salto quântico de inteligência. Pela primeira vez em nossa história, um setor grande e influente das massas estava começando a desrespeitar a autoridade institucional, não como membros de grupos de dissidentes organizados, mas como indivíduos inteligentes, consumidores políticos altamente seletivos que procuravam uma liderança sensível e efetiva, que nenhum partido político, sindicato trabalhista ou religião parecia ser capaz de produzir. Assim, um conflito entre a velha sociedade industrial e a nova sociedade da informação deveria ser travado na nova arena do poder: a mídia. Aqueles que compreendessem isso criariam o futuro.

A conversa com Marshall McLuhan fez-me ficar pensando sobre o que ele dissera. Os filósofos bem-sucedidos também eram publicitários que poderiam vender os seus novos modelos do universo para um grande número de pessoas, convertendo, dessa maneira, pensamento em ação, mente em matéria. Dediquei muitos dias e uma viagem de ácido para analisar o pacote de revoluções americanas anteriores: “Dé-me liberdade ou dê-me morte”, “Uma nação não pode existir metade escravizada e metade livre”, “Não temos nada a temer, exceto o próprio medo”, “Lucky Strike significa um tabaco refinado”.

Certa manhã, enquanto ruminava no banho sobre o tipo de slogan que sucintamente expressasse as táticas para o aumento da inteligência, três expressões me vieram à mente. Pingando, com uma toalha amarrada na cintura, escrevi a seguinte frase: “Ligar-se, sintonizar-se, libertar-se”*. Mais tarde, essas palavras foram bastante úteis para a minha função de animador da torcida a favor das mudanças.

Ligar-se significava voltar-se para dentro afim de ativar os equipamentos neurais e genéricos. Tornar-se sensível aos muitos e diferentes níveis de consciência e aos botões específicos que os acionam. As drogas representavam uma maneira de conseguir isso.

Sintonizar-se significava interagir harmoniosamente com o mundo externo: exteriorizar, materializar, expressar as novas perspectivas internas.

Libertar-se sugeria um processo ativo, seletivo e suave de separação de compromissos involuntários ou inconscientes. Libertar-se significava autoconfiança, descoberta da singularidade individual, compromisso com a mobilidade, escolha e mudança.

Em declarações públicas, eu ressaltava que o processo de “Ligar-se, sintonizar-se, libertar-se” devia ser repetido continuamente para se ter uma vida de crescimento.

Infelizmente, as minhas explicações dessa sequência de desenvolvimento pessoal foram interpretadas como “ficar doidão e abandonar rodas as atividades construtivas”.

A popularidade momentânea dessa frase produziu alguns derivados interessantes. Os fabricantes do refrigerante Squirt veicularam um jingle dançante, incentivando o público a “Ligar-se no sabor, sintonizar-se com o fulgor e libertar-se da rotina das coca-colas”. Billy Graham anunciou que o tema da sua Cruzada Européia seria “Ligar-se em Cristo, sintonizar-se com a bíblia e libertar-se do pecado”. Fiquei lisonjeado.

Os cursos de verão desse ano iriam se concentrar na exteriorização e na comunicação de estados alterados. Nós nos sentíamos aliviados pelo fato de aparentemente não haver informantes da polícia entre os inscritos. Cerca de 25 estudantes pagantes — médicos, professores, os inevitáveis curiosos e alguns homens de negócios — estudavam as nossas técnicas para a expressão das experiências psicodélicas. Não havia nenhuma sessão de drogas oficial incluída, embora muitos estudantes tivessem viajado com seus próprios suprimentos, sob a supervisão de guias.

O ponto mais alto do curso de verão foi um espetáculo multimídia apresentado no último fim de semana. Seis grupos foram formados, cada um representando um fragmento da sequência do “teatro mágico” do livro Lobo da estepe de Hesse. Os estudantes e membros da equipe projetaram cenários e criaram ambientes de luz e sons. Os estudantes aprenderam como fazer slides psicodélicos e colagens auditivas.

Cerca de 150 pessoas, participantes do curso de verão e convidados do bangalô, assistiram ao espetáculo. Quase todos tomaram LSD. Tochas e slides, que eram trocados constantemente, iluminavam o local. Os rostos de Buda, Platão, Einstein e companhia reluziam nas folhas brilhantes das bétulas. A Casa Grande estava banhada por ondas de padrões imagéticos de células. O público perambulava entre o pátio lateral e o terraço de pedra em frente à pista de boliche até chegar ao porão, uma úmida adega, onde a cena final da morte e renascimento foi exibida em teatro de sombras.

No dia seguinte, David Balding, um jovem produtor que trabalhara com Billy Hitchcock, veio correndo encontrar-se comigo, com planos entusiasmados de levar o nosso espetáculo para Nova York. Balding conseguiu alugar uma sala de cinema no começo da Second Avenue para uma série de apresentações nas noites de terça-feira. Uma equipe de artistas talentosos de efeitos especiais reuniu-se em Millbrook para um mês de ensaios. Nosso objetivo era produzir performances teatrais dos grandes mitos religiosos, científicos e filosóficos, usando técnicas psicodélicas para ativar os circuitos de arquétipos do cérebro.

Para tornar públicas as nossas “celebrações” (assim como legalizar e disciplinar as nossas cerimônias filosóficas de drogas), fundamos uma religião segundo as leis do estado de Nova York. A Liga para a Descoberta Espiritual* foi anunciada numa entrevista coletiva à imprensa, com ampla cobertura, o que garantiu casa cheia. Muitos críticos de teatro estiveram presentes na noite de estréia.

A primeira celebração, A morte da mente, repetiu, de uma forma saudável, a nossa homenagem ao paganismo místico de Hesse em Lobo da estepe. Ralph Metzner fazia o papel de Harry Haller, o intelectual neurótico aprisionado pelo conflito cartesiano entre mente e corpo. Rosemary era Hermione, a enigmática mulher mundana da cidade grande que levava H. H. para o Teatro Mágico. Eu fiz o papel de Pablo, o Dioniso sorridente, que fornecera a H. H. as drogas que o jogaram nas realidades múltiplas.

A tela estava inundada de paisagens giratórias e uma orquestra de sete técnicos, com projetores de slides portáteis, fazia as imagens dançarem sobre filmes que eram projetados, no mesmo ritmo da música e da ação no palco.

Foi um sucesso instantâneo. Multidões, ingressos esgotados. Cobertura pela imprensa mundial. O crítico do New York Times escreveu que eu deveria ser indicado para melhor ator do ano do circuito off-broadway. Os noticiários da TV, por meio de clips, expunham milhões de pessoas à força e à complexidade da arte de efeitos especiais.

A Canadian Broadeast Company convidou-me para uma entrevista em Toronto, que seria transmitida para todo o país. David Padwa acompanhou-me. Depois da gravação, fomos nos encontrar com Marshall McLuhan e tivemos um grande jantar. No dia seguinte, quando desci do avião de volta no La Guardia, dois agentes federais esperavam por mim. Informaram-me que os infratores das leis de narcóticos deviam preencher um formulário especial para deixar o pais. Fui preso de novo e liberado sob fiança em tempo para representar meu papel na celebração. Mais publicidade nacional. E mais uma condenação de cinco anos para contestar.

A morte da mente, que ficou em cartaz durante seis semanas, foi seguida por A ressurreição de Jesus Cristo, uma tentativa de fazer um re-imprint da missa católica. Os espetáculos subsequentes celebrariam A iluminação de Buda, O julgamento de Giordano Bruno, O infortúnio de Georges Gurdjieff A rebelião de Ralph Waldo Emerson e O assassinato de Sócrates.

Tivemos um ligeiro problema de elenco com a segunda produção. Quem iria fazer o papel de Jesus Cristo? Não havia voluntários para esse papel nem um pouco invejável.

Um incansável peregrino apareceu em Millbrook, um garoto bem apessoado, com olhos fundos e tristes e uma mochila cara. Rusty parecia um jogador de hóquei do Amherst. Disse-lhe que fosse embora, mas ele não parava de rondar a casa. Encontrei-o varrendo a área próxima à lixeira, rastelando as folhas e cortando a grama em frente à casa de meditação. Ele estava disponível quando precisamos de alguém para ir com a perua até Poughkeepsie. Na volta, ele e outro residente de Millbrook foram parados por policiais locais, algemados e levados para a cadeia. Sem acusações, você entende, apenas um sequestro amigável para uma daquelas buscas pervertidas nos orifícios do corpo, você sabe, aqueles dedos nodosos de policiais cobertos por luvas de borracha. Um velho costume turco.

Esse incômodo valeu o papel a Rusty.

O show foi um triunfo pagão. Jackie Cassen e Rudi Stern projetaram o negativo de um filme invertido, brumoso e sobrenatural, de um homem barbudo andando silenciosamente pelo Harlem. Sobreposto ao filme, slides fantasmagóricos mostrando a vida de Cristo e a história gótico-barroca da igreja católica, todo o adornado álbum de ilustrações dos santos aureolados, virgens e mártires. Para acompanhar o roteiro da missa católica, tocamos um enérgico samba rasgado, uma adaptação da Missa Solemnis, gravado no Rio.

No momento do clímax. Rusty subiu na cruz por trás de uma tela, através da qual as silhuetas eram produzidas, já preparado para morrer por alguma razão estúpida qualquer. Atravessei o palco e tentei fazer Cristo desistir daquele gesto autodestrutivo.

— Ei, Jesus, se você continuar com isso, vai deixar uma tradição de dois mil anos de culpa e dor. Séculos de soldados cristãos marchando com espadas sanguinolentas em punho para vingá-lo. Bilhões de seguidores depressivos com roupas pretas tentando se imitar seu sofrimento. Não faça isso, JC.

— Ei, Jesus, desça daí, pelo amor de Deus, e vamos fazer uma festa! Vamos até a esquina beber uma cerveja estupidamente gelada. Garanto-lhe que vai cair muito melhor do que a amargura e o azedume que seus seguidores nos têm servido. Ei, conheço duas garotas espertas e safadas que acabaram de chegar à cidade. Vamos sair com elas. Desça dai, vamos para o MIT estudar física nuclear. Vamos inventar uma religião feliz e integral que não chame o ato da concepção de um negócio sujo. Vamos começar uma religião que ria e cante o amor à vida.

E bem ali, na frente de 1800 pessoas e das câmaras de vídeo, fui para trás da tela e arranquei os pregos. Nhiiiiiii! Rangeu o sintetizador.

Cristo desceu da cruz, jogou as mãos triunfantemente para o ar e dançou alegremente. Em seguida, Rusty e eu fomos para a frente do palco, de mãos dadas, e nos curvamos diante da explosão de aplausos.

Depois da primeira exibição, Rosemary e eu estávamos relaxando no camarim das estrelas, brindando à vitória do paganismo com champanhe, quando a porta se abriu repentinamente. Rusty entrou desenfreado, fora de si. Jesus! O garoto caiu de joelhos na minha frente. Aterrorizado.

Então, ele balbuciou uma confissão. Era um informante da polícia. Tinha sido preso havia alguns meses por tráfico de maconha e lhe ofereceram liberdade se ele me preparasse uma armadilha.

Tirou do bolso um saco plástico cheio de maconha e cerca de cem pílulas: ácido, vermelhas, amarelas, roxas, sujeira suficiente para arruinar a reputação de qualquer ex-professor de Harvard que fosse apanhado com aquilo. No caminho de volta a Millbrook, ele deveria deixar o saco no chão do carro no momento em que a policia nos mandasse parar.

Ele tremia de medo. Tinha passado três semanas conosco e acabou nos amando, acreditava em nós. Não podia seguir com a armação. Agora estava acabado. Se eles não o matassem, como haviam prometido, reabririam o seu caso na Corte e o colocariam na prisão para o resto da vida.

Uma coisa por vez. Trancamos a porta e jogamos toda a droga na privada. Rusty não voltaria para Millbrook. Em seguida, colocamos o roupão de Cristo sobre os seus ombros, demos duzentos dólares a ele e o fizemos sair despercebido pela porta dos fundos, com o endereço de um apartamento seguro em St. Market’s Place. Poucos dias depois, ele tinha fugido para LA.

Houve todos os tipos de crítica. As pessoas que escreviam para jornais e revistas importantes, como a Time, ficaram um pouco ofendidas. Apesar do succes d’estime e das boas vendas antecipadas, o show teve de ser encerrado naquela noite.

Cristo tinha dado no pé.

Depois do Natal, decidimos por o pé na estrada com o show do Buda. Chicago, São Francisco, LA. A celebração no Auditório Cívico de Santa Monica foi o ponto alto da excursão. O saguão apinhado de gente. Canja do Grateful Dead. Owsley, o alquimista do LSD, estava em todos os lugares distribuindo pílulas White Lightning. Subi no palco e gritei para todo mundo:

— Ligar-se, sintonizar-se e libertar-se! Chegou a hora de acionar a chave interna para força máxima! Ouçam, ou vocês vão passar o resto de suas vidas como figurantes mal pagos em algum documentário barato, preto-e-branco e amador, ou vão se tornar os produtores de seus próprios filmes. Dirija-os, escreva-os, escolha os atores e as locações para a maior distorção da realidade já feita. Por que deixar por menos?

Houve uma festa depois do show na casa de Micky e Ben Shapiro, que ficava bem atrás do velho hotel Continental, subindo a Sunset Strip. O mito parecia realidade. Hollywood era a mais elegante e dramática área livre do planeta, onde as fantasias eróticas e extravagantes realmente viravam realidade.

Notas

1. Luce and his empire, a biography, por W. A. Swangerg (Scribners, 1975), dá a seguinte versão da origem do artigo da Life:

Muito antes da droga alucinógena LSD chegar às manchetes, Luce já se interessara por elas. Um dos seus hóspedes era o dr. Sidney Cohen de Los Angeles, que vinha estudando os efeitos do LSD em atores e outras pessoas criativas. Luce e sua mulher, Clare, fizeram uma “viagem” sob a orientação de Cohen. Clare falou sobre uma percepção realçada das cores em suas pinturas, enquanto Luce, insensível às diferenças de tons musicais, ouvia uma música tão mágica que andava pelo jardim de cactos conduzindo uma orquestra fantasma. Ele descobriu, também, que objetos banais, como utensílios de copinha, tomavam uma outra dimensão de beleza. Embora tenham repetido a experiência muitas vezes, tiveram a sorte de nunca terem uma bad trip. Luce ficou de fato tão impressionado, que foi a Nova York oferecer aos editores das revistas Time, Life e Fortune cópias de um livro sobre drogas psicodélicas, com um discurso entusiasmado sobre as possibilidades de se escrever sobre o assunto - sugestão rapidamente aceita pela Time e pela Life. sendo esta a primeira revista “para a família” a fazê-lo.

31. O surgimento da cultura das drogas

Aleister Crowley

(1876-1946)

Recordista mundial em alpinismo, foi uma das figuras mais polêmicas do início do século XX. Juntamente com membros pro eminentes da renascença literária irlandesa, Crowley foi um dos primeiros participantes da Ordem Hermética do Colden Dawn, da qual se separou logo no inicio para formar o seu próprio circulo de adeptos. Mais tarde, Crowley viajou ao Oriente para escalar o Himalaia, estudar ioga e filosofia esotérica.

Em 1904, alegou ter estabelecido uma comunicação telepática com uma inteligência superior por intermédio do médium de sua mulher, Rosemary. Ele previu o começo da Nova Era, para a qual contribuiu com os seguintes aforismos: “Faze o que quiseres; esta é toda a lei” e “Todo homem e toda mulher é uma estrela”. Nas duas décadas seguintes, fez experimentos com todas as drogas disponíveis como meios de atingir a transcendência. Em 1920, Crowley foi até a sede da companhia farmacêutica Parke-Davis, em Detroit, para obter o recém-desenvolvido extrato de peiote, que ele levou para a Inglaterra a fim de distribuir ao público de suas palestras. Em um artigo sobre os efeitos da cocaína, publicado durante a Primeira Guerra Mundial, expôs o ponto de vista de que a proibição das drogas não só era inútil, como também intensificava os problemas de má utilização e abuso.

Por toda a sua vida e em suas viagens, Crowley escreveu uma quantidade imensa de artigos e livros sobre assuntos espirituais, inventando um novo tarô (The book of Thoth) e uma versão condensada do I Ching, além de muitos trabalhos sarcásticos e significativos sobre magia oculta.

Janeiro de 1967

As notícias sobre os planos para o primeiro Love-in chegaram por meio de uma chamada transcontinental de Michael Bowen, o alucinado e carismático artista-ativista. Ele e outras figuras de peso do cenário de São Francisco estavam planejando uma celebração litúrgica no Golden Gate Park em homenagem ao LSD e à nova consciência das drogas. Houve uma certa rivalidade entre os barões da psicodelia a respeito de quem lideraria o evento, um problema realmente espinhoso para tantos talentos como os Diggers, remanescentes dos Pranksters de Kesey, Mime Troup. High Wizard Chet Helms, Communication Company, Grateful Dead, Billy Graham e Hells Angels. Todos competindo por um local central no palco. Michael garantiu que eu seria convidado para o fechamento. Alguns membros do grupo de planejamento queriam organizar encontros semelhantes no mesmo dia em Londres, Amsterdã, Copenhague, Roma, Nova York e outros centros do Ocidente. Michael perguntou-me sobre a impressão e a distribuição de fichas de afiliação para a Liga da Descoberta Espiritual. Milhões em todo o mundo preencheriam essas fichas e as depositariam em caixas enormes, pintadas de modo que parecessem cubos de açúcar.

— Espere um pouco, Michael — protestei —, não quero pertencer a uma religião de milhões de pessoas que nunca vi na vida.

— Não esquente — continuou Michael impassível —, em um único dia a nossa religião vai atrair mais membros do que o cristianismo e o islamismo nos seus primeiros três séculos. Em um dia, cara, você pode se tornar o papa de uma religião mundial.

— Papa, hein? Essa é uma oferta interessante, mas não era bem a ideia de carreira que eu tinha em mente. Eu não gosto de cultos de massa.

— Pensamento ultrapassado, cara — disse Michael. — Os aparelhos eletrônicos vão nos conectar. Shows mundiais de TV. Fale para as pessoas como evitar bad trips. E quatro vezes por ano, nos equinócios e solstícios, repetiremos a celebração litúrgica. O planeta inteiro está pedindo para ser ligado. Você é a pessoa com a popularidade necessária.

— Rosemary e eu estaremos lá para o encontro — disse — como parte da multidão.

No meio da manhã, dava para sentir o aumento de energia na área da baía. Todas as estações de rádio falavam no Love-in. As pontes da cidade estavam congestionadas com microônibus; as ruas de acesso ao Golden Gate Park viraram rios de gente em festa. Mais de sessenta mil almas aglomeradas no gramado, comendo, dançando, fumando, tocando instrumentos musicais.

As grandes bandas locais tocavam num palco mais elevado. Celebridades da contracultura espremiam-se entre os palcos. Havia muita politicagem entre os membros do comitê organizador para a definição do tempo que cada um teria para usar os microfones. O pessoal da cultura queria que a minha fala enfocasse as diretrizes gerais do movimento. A esquerda radical queria transformar o Love-in numa demonstração política.

Nas bordas, a multidão estava tranquila, harmoniosa, alegre, com o espírito de um Kumamela hindu em que milhões de pessoas se reúnem à beira do Ganges para se encontrar. À medida que nos aproximávamos do palco, eu observava um fenômeno neuro-social interessante. Quanto mais próximos dos microfones e amplificadores, piores as vibrações. Os espectadores se empurravam para chegar mais perto da “ação”, do palco, do centro da luta.

Recusei convites para subir ao palco. Os discursos eram irrelevantes, Aquele enxame de almas com mentes semelhantes era em si a mensagem. Olhe ali! Alguém num pára-quedas colorido descendo, descendo, descendo, aterrissando no centro do gramado. A maior parte da multidão era sensível o suficiente para ignorar a falação que vinha lá de cima. Jerry Rubin agarrou o microfone e deu uma bronca no pessoal, que estava ali se divertindo enquanto três ativistas políticos de Berkeley apodreciam na prisão por atirarem pedras.

— Ligar-se, sintonizar-se, controlar-se! — gritou ele.

Fui puxado para o palco pelos organizadores e fiquei espremido entre dois motoqueiros do Hells Angels nada amigáveis, que estavam defendendo os seus preciosos espaços. As pessoas se acotovelavam para pegar o microfone. Fui empurrado para o pódio. Rugi minhas três expressões:

— Ligar-se, sintonizar-se, libertar-se!

Então, pulei para fora do palco.

De volta a Millbrook, ficamos pensando qual seria o próximo movimento. Continuar a série de celebrações parecia algo fútil. Embora atraíssemos grandes multidões, o tamanho do evento impedia que obtivéssemos vantagens. E também não queria gastar mais tempo como organizador de turnês artísticas. Comecei a dar palestras em universidades. Até então, eu já era reconhecido nacionalmente como um símbolo de mudança e minhas visitas às faculdades provocavam um grande tumulto. As vezes, diretores temerosos tentavam evitar que eu aparecesse, uma tática que invariavelmente aumentava a procura pela minha presença.

Em meio a esses contratempos, terminei de escrever o manuscrito sobre as nossas experiências em Harvard e mandei-o para o editor. Intitulado High priest, foi o mais bem escrito dos meus livros e o que recebeu melhores críticas até hoje.

Na primavera de 1967, celebrei o casamento de Bob Ross, nosso amigo gênio da agricultura ecológica e orgânica, e Carol, residente de Millbrook de longa data. Equipes de televisão e cinema, enlouquecidos em volta das personalidades famosas do casamento, fizeram da propriedade um símbolo da vida bucólica lírica. Assinei a certidão de casamento como pastor responsável pela celebração. Registrado em Albany, era uma prova da legalidade de nossa religião. Nossos advogados preparavam súmulas para defender o uso dos nossos sacramentos em templos específicos. Escrevi um pequeno livro, Start your own religion, que descrevia as etapas legais, psicológicas e espirituais envolvidas na sacralização da vida de uma pessoa. Todos sentíamos que o verão de 1967 iria florescer num festival nacional de gente despreparada tomando drogas, por isso, esperava que esse manual servisse como guia para aqueles que em breve esta- riam experimentando novas realidades. Como sempre, tivemos problemas de distribuição. A maioria das livrarias e cadeias de lojas não aceitaria vendê-lo.

Fora dos Jardins do Éden, explodia uma guerra civil. O presidente Johnson revelou que perto de 400 mil jovens americanos tinham sido enviados para lutar no Vietnã. Protestos contra a guerra irrompiam em Nova York e em outras cidades. Evidências de trapaças do governo federal vinham à tona em artigos que expunham o financiamento e a infiltração de agentes secretos da CIA em trinta grupos liberais, religiosos e educacionais, incluindo a Associação Nacional dos Estudantes. A CIA mencionou posteriormente diretivas presidenciais que autorizavam essas atividades.

Durante meus vários encontros com órgãos responsáveis pelo cumprimento da lei, eu lembrava frequentemente dos avisos de Mary Pinchot. Van e eu continuávamos a discutir planos para investigar seu assassinato, mas nunca tínhamos tempo para levá-los adiante.

Ao sitiar Millbrook, o assédio de G. Gordon Liddv e de seus asseclas chegou ao máximo. Barreiras eram erguidas regularmente nas vias de acesso à propriedade. Todos que entravam ou saíam eram abordados. Informantes da polícia não paravam de rondar a área. Recebíamos de Poughkeepsie avisos frequentes sobre batidas policiais prestes a acontecer.

Do ponto de vista estratégico, a Casa Grande era indefensável. Mesmo que mantivéssemos toda a casa livre de drogas ilegais, não havia como evitar a entrada de homens armados, que poderiam prender, e de faro prendiam, os nossos residentes com acusações forjadas. Então, fechamos a Casa Grande e nos retiramos para as florestas selvagens ao norte da propriedade. Construímos um acampamento na parte plana da colina Lunacy.

Rosemary e eu armamos nossa tenda nas escarpas da colina Ecstasy, cerca de dois quilômetros afastada do acampamento. Protegidos por um esquema de vigilância, estabelecemos uma rotina doméstica igual à que era vivida há milhares de anos: carregando água, fazendo comida em fogueiras, explorando a área, tanto interna quanto externa. Durante esse período, compreendemos como se desenvolveu a relação simbólica entre homens e cachorros. Nossos amigos caninos eram absolutamente necessários para a nossa serenidade. Graças à vigilância deles, os capangas de G. Gordon Liddy nunca nos pegavam de surpresa.

Num dia quente e ensolarado, Rosemary e eu andamos até o acampamento principal e encontramos toda a comunidade reunida em volta de um gravador a bateria. Nós nos juntamos a eles para ouvir Sergeant Peppers Lonely Hearts Club Band, a criação que talvez melhor sintetizasse o chamado verão do amor. O álbum foi o veículo de mídia mais influente das realidades múltiplas e imediatamente tornou-se um clássico da cultura das drogas. O demógrafo Landon Y. Jones declarou que quando o álbum Sergeant Pepper dos Beades foi lançado, em 1967, pelo menos um critico o mencionou como “o mais próximo que a civilização ocidental chegou da unidade desde o Congresso de Viena de 1815”.

A essa altura, quem mais poderia aparecer senão Otto Preminger, em busca de informações sobre o LSD para um filme, Skidoo. Fez-me várias perguntas sobre os efeitos do LSD, e eu tirei várias dúvidas sobre a produção de um filme. Uma semana depois, fui até a luxuosa casa de Otto em Manhattan, onde o diretor, com sua lábia, convenceu-me a fazer uma sessão de LSD para ele. Foi outra daquelas experiências que mudaram a minha vida: depois de um período de três anos num paraíso romântico, passei diretamente para uma sala de arquitetura futurística, fantástica e sintética, branca e cromada, que cintilava com mostradores digitais, luzes, botões e mais uma parafernália de painéis de controle.

Não havia lareira. Nem velas!

Assim que o ácido bateu, Otto começou a agir como um maníaco. Ligou a TV, um sacrilégio! Supõe-se que a pessoa se volte para o seu interior, flutue pelo seu aqueduto cerebral, reme ao redor das ilhas de Langhergans, passeie pela borda da fissura de Sylvan e banhe-se em êxtase nas praias dos seus lobos centrais. Cantando ‘Om sweet ‘om. Não o Otto. Sua cabeça reluzente, praticamente sem cabelos, tinha se transformado num capacete de astronauta, e ele estava tão alto quanto um satélite de comunicações em órbita, enquanto procurava e sintonizava realidades que se alteravam continuamente, deliberadamente provocando interferências no foco e nas cores.

Tentei achar um disco de Ravi Shankar, repetitivo e lento, para nos jogar para a viagem interior, mas não dei sorte. Sua coleção era exclusivamente de trilhas sonoras. Nesse momento, Otto já tinha ligado mais dois aparelhos de TV. Deliciando-se, ele ficava vidrado na tela, que brilhava com padrões arbitrários de pontos. Foi então que percebi que Otto estava me mostrando algo importante. Sendo um diretor de cinema, ele assumiu a tarefa divina de inventar uma realidade: ele selecionou o enredo, as locações e os atores. Exteriorizou a sua visão do cinema e a colocou no mercado, de modo que milhões de seres humanos pudessem habitar as suas criações. Percebi que os grandes projetistas do destino humano eram aqueles que haviam aceitado a sua função, que haviam ousado ao impor aos outros a sua versão de realidade. Todos os filósofos e criadores de mitos bem-sucedidos tinham sido capazes de persuadir outros a viverem em mundos que suas mentes haviam inventado.

Observar o cérebro acelerado de Otto em ação ejetou-me para fora da fase pastoral-melancólica. Em Millbrook, estávamos vivendo numa dobra do tempo. Evitando o contato com a tecnologia, havíamos nos aproximado da natureza e dos locais sábios, sensuais e animais do cérebro. Porém, a tecnologia eletrônica de Otto poderia ampliar o cérebro, liberar-nos do corpo físico. Millbrook era um exercício prazeroso, mas também uma repetição do mundo feudal. O próximo estágio da evolução, pelo menos da minha vida, envolveria informações e comunicações. Resolvi na mesma hora mudar-me para Hollywood e aprender como as realidades eram produzidas e dirigidas.

32. A irmandade do amor eterno

James Joyce

(1882-1941)

Romancista irlandês, considerado o mais influente autor de língua inglesa do século XX. Seus turbulentos anos numa escola de jesuítas foram descritos em Retrato do artista quando jovem, obra autobiográfica, que termina com o herói afirmando que escaparia da Irlanda para viver em “silêncio, exílio e com sabedoria’.

Joyce escapou em 1904, acompanhado de Norma Barnacle, sua esposa e companheira, que passou os 37 anos seguintes com ele em Paris, Trieste e Zurique.

No épico Ulisses, Joyce fissionou e potencializou o romance da mesma forma que Einstein e Picasso transformaram a física e a arte, permitindo que a perspectiva definisse a forma e não o contrário. Em Ulisses, tanto quanto em Finnegan‘s wake, Joyce expressou de maneira intima os temas clássicos do humanismo, manifestando reverência pela vida e pela evolução, ao mesmo tempo em que ridicularizava a ortodoxia autoritária.

Por causa da natureza sofistica e alucinatória do pensamento de Joyce, muitos intelectuais conjecturaram a possibilidade de ele ter usado drogas alteradoras de consciência. Robert Anton Wilson encontrou diversas referências a experimentos farmacológicos nas ricas tramas da prosa de Joyce. Sabe-se que, após ser acometido de glaucoma em 1917, o que foi o inicio de uma longa e penosa sequência de cirurgias oculares, Joyce passou a usar analgésicos regularmente — ópio, láudano e escopolamina (um alcalóide derivado do meimendro, uma planta psicoativa que pertence à família da beladonal.

Outono de 1967

Laguna Beach, Califórnia

Nossa primeira produção hollywoodiana foi o meu casamento com Rosemary no topo de uma montanha, no meio do Monumento Nacional da Arvore de Josué. Ted Markland, do seriado Bonança, foi o diretor. O elenco era formado por diversos atores famosos e alguns amigos da costa leste. A cerimônia seria realizada por Samu, um famoso curandeiro dos índios da planície.

Nós nos reunimos no final da tarde na casa do rancho de Harry Cohn, que ficava no deserto, encravado entre pedras cenozóicas e cactos imponentes. Festejamos até meia-noite e, em seguida, fomos de carro até o parque e subimos pela trilha escura que levava ao pico da montanha, onde Ted Markland conseguira, não sei como, instalar uma cadeira giratória, que proporcionava uma visão de 360 graus da paisagem. Nossa turma, constituída de cinquenta pessoas, tomou doses industriais de ácido e todos se reclinaram sobre tenros rochedos para conversar com as estrelas, que, sabendo do casamento, vestiram-se de diamantes e brilhantes.

Alguém ficou tocando tambor num ritmo suave e constante. Outro tocava flauta. Na cadeira giratória, Ted dedilhava uma guitarra. Então, num gesto majestoso, subiu na pedra e alçou o instrumento acima de sua cabeça, onde o animado vento soprava as cordas, produzindo um som sublime. Bobby Walker, filho de Jennifer Jones, sem camisa, esculpia o ar.

Rosemary e eu ficamos agarrados sussurrando preces de gratidão e amor para todos os que não estavam lá, como Ralph, minha filha Susan e Dick.

O sol levantou-se inteiro para decorar o céu, pintando as sedosas nuvens de cor-de-rosa e laranja. Ted Markland chamou-nos para dar início à cerimônia, mas Samu, xamã e veterano de milhares de noites de peiote, estava deitado de barriga para cima, seu imenso corpo de urso pulsando e os olhos arregalados de admiração.

— Remédio de homem branco muito forte — falou baixinho. — Mais tarde, mais tarde.

O sol rapidamente ficou acima das nossas cabeças, esquentando-as como se estivessem numa churrasqueira. Então, todos nós descemos a montanha. Benny e alguns outros amigos tiveram de ajudar Samu, que tinha acessos de riso e soltava gritos indígenas. Samu desmontou no banco de trás, ainda rindo histericamente. Rosemary e eu nos sentamos na frente, enquanto o divertido índio invocava as bênçãos dos Grandes Espíritos e nos unia em casamento.

Nós éramos assim, sempre envolvidos em alegres cerimônias pagãs, alucinados em êxtases religiosos e aventuras heróicas. Para nós, não existia o pecado original, o mundo era projetado para o nosso prazer sagrado. E não éramos os únicos. Milhões estavam conosco. O esplendor daqueles dias! Para onde será que foi?

Jack Leary veio para o casamento de Laguna Beach com um novo amigo, John Griggs.

— Lembra-se de mim? Eu o conheci numa festa em Hollywood Hills e falei-lhe sobre as sessões de ácido na escola dominical — disse ele.

Ele me convidou para passar um tempo em Laguna Beach, que rapidamente se tornara a capital mundial das drogas psicodélicas.

— Não é uma má ideia passar o inverno numa cidade de praia do sul — disse Rosemary.

Como sempre, o suprimento de dólares estava no fim, mas alguns fãs entusiastas de Long Beach, Califórnia, acertaram para que eu desse uma palestra. O pagamento de mil e quinhentos dólares nos manteria por um mês ou dois.

Alugamos uma pequena casa numa colina com vista para o Pacífico. Jack, que acabara de fazer 18 anos, foi conosco. Ele não sabia o que fazer da vida e estava nervoso pela perseguição que a polícia lhe movia. Acusou-me da morte de sua mãe. Estava entediado e deprimido.

John Griggs assumiu o papel de guia nesse novo território. Depois de ler o meu livro Start your own religion, ele e seus amigos fizeram justamente isso, unindo-se para a formação da Irmandade do Amor Eterno. A IAE era um empreendimento e tanto. Eles abriram a Mystic Arts World na Pacific Coast Highway, o máximo em loja de artigos “cabeça”, um verdadeiro supermercado L. L. Bean de equipamentos para hippies. A livraria tinha um estoque enorme de títulos importantes sobre religião oriental, genética, misticismo cristão, psicologia “futique*”, psicofarmacologia, genética, Gurdjieff, Watts, Crowley, Krishnamurti. Havia uma seção de comida natural, uma luxuosa sala de meditação, uma galeria de arte com estátuas hindu-budistas e trabalhos de artistas locais. Uma butique que oferecia roupas afegãs, sandálias de couro e vestimentas tingidas, feitas por artesãos locais. A loja usava os lucros em benefício das pessoas envolvidas na cultura das drogas. Os negócios fervilhavam.

Sendo uma fundação sem fins lucrativos, a Mystic Arts World repassava os ganhos para a comunidade. Também servia para a lavagem dos fundos levantados com o comércio de haxixe, maconha e LSD. Lá, observamos o nascimento de um novo segmento do mercado agrícola norte-americano: o comércio de cannabis.

Em dez anos, a maconha se tornaria a maior cultura vegetal em vários estados e países latino-americanos. O Crass National Product** foi classificado como o terceiro maior negócio do país, perdendo somente para a General Motors e a Exxon, um fenômeno que nenhum economista ousou analisar e interpretar publicamente.

Em meados da década de 60, a maior parte do comércio de maconha era conduzida por amadores e semiprofissionais. Nos bairros urbanos e suburbanos, pequenos grupos de garotos juntavam suas economias e iam para o México. Traziam quantidades relativamente pequenas, algumas dezenas de quilos, sendo que a metade era fumada na volta para casa e o resto vendido para cobrir as despesas. As quadrilhas organizadas de drogas e a Máfia ainda não estavam interessadas na “erva”, muito volumosa para transportar. Além disso, eles ainda não podiam suportar o comportamento aberto e desvergonhado envolvido no negócio, que supostamente deveria ser pecaminoso e secreto.

Havia, nesses primeiros anos, uma notável inocência entre os traficantes de narcóticos. A ética era simples. Não se traficava por dinheiro, mas pela diversão, pela aventura de infringir a lei, pela Causa. Estava-se executando um dever social ao ajudar os jovens a “viajarem”.

A Irmandade do Amor Eterno iria se tornar, como resultado da histeria da repressão legal, na seita mais famosa de traficantes de narcóticos do mundo. Na realidade, as mulheres e os homens da Irmandade não eram diferentes dos milhares de outros comerciantes jovens e amadores de erva.

Os membros da Irmandade dirigiam por três horas, em seus carros velhos, até a fronteira do México e, em seguida, por uma ou duas horas até as vilas que vendiam maconha. Rapidamente, eles se tornaram conhecidos dos agricultores de Baja, Sonora e Michoacan. Os mexicanos nunca tinham visto nada parecido com esses jovens relaxados e felizes, tão diferentes dos profissionais furtivos e nervosos. Os irmãos davam umas voltas, ficavam doidões, tomavam umas tequilas, devoravam as comidas caseiras e desmontavam em sacos de dormir com a naturalidade de quem está em casa. Pagavam em dinheiro, nunca tentavam enganar ninguém. E, um mês depois, lá estavam eles de volta para mais diversão e negócios, acompanhados de alguns amigos novos. Não eram criminosos. Essa era a diferença. Eram como os plantadores de maconha mexicanos, inimigos aos federales, divertindo-se com as drogas e as aventuras.

A Irmandade também passava alguns mexicanos pela fronteira, divertia-os, mostrava as coisas do lado de cá, recebia-os nas suas casas. Os mexicanos, em retribuição, revelavam rotas secretas e trechos da fronteira sem vigilância.

Assim, a Irmandade tornou-se o canal para uma grande quantidade de maconha que atravessava a fronteira e depois era passada de amigo a amigo por todo o distrito de Orange, Los Angeles, Ventura e Riverside. Era a melhor erva já fumada pelos norte-americanos, além de ser barata. A Irmandade não mexia com calmantes, heroína ou anfetaminas. Essa política era conhecida por rodos ao sul e ao norte da fronteira. As reputações viajam rápido no submundo. Nenhum doidão jamais vira algo parecido com esse bando de Tom Sawyers bronzeados, que praticamente davam maconha de alta qualidade da mesma maneira que Owsley, o famoso alquimista, fazia com ácido em São Francisco.

Anos mais tarde, centenas de traficantes de erva e de ácido em todo o mundo alegavam pertencer à Irmandade. Houve um tempo em que se podia andar por qualquer vila do Líbano, Afeganistão, Paquistão, ou qualquer gueto do mundo ocidental, dizer as quatro palavras mágicas — “Irmandade do Amor Eterno” — e ser tratado como um visitante de honra. Em inúmeras conferências solenes da imprensa e audições televisionadas, diante de diversos comitês do congresso, os agentes da lei antinarcóticos, com expressões de basset-bound, testemunharam contra essa conspiração mundial impossível de ser detida. Na verdade, a Irmandade nunca passou de dez maridos, dez esposas e seus filhos.

O estilo da IAE foi determinado por John Griggs, 30 anos de idade, um sujeito loiro de cabelo encaracolado, mais rápido do que um raio, criativo, não-convencional e profundamente religioso. Vivia com a sua mulher, Carol, e seus dois filhos descabelados numa casa de madeira compensada em Laguna Canyon, por si só um local interessante do ponto de vista antropológico, habitado principalmente por dedicados traficantes de drogas que pertenciam a uma vaga versão da doutrina hindu em Orange Country. O seu chalé de dois quartos era um útero psicodélico, com tapetes orientais, tecidos de paisley*, estátuas religiosas, velas e incensos.

Quando fomos conhecer os outros irmãos e irmãs, percebemos que John Griggs tinha escolhido a dedo esse grupo de jovens casais sem muita formação escolar, todos filhos da multidão de Okies** que abarrotaram os vales ao redor de LA. Dava para sentir nesses jovens um grande sentimento religioso, sedimentado por muito tempo. Eles haviam se entediado com a fé batista-metodista dos seus pais, que, por alguma razão, não vingara na Califórnia.

Eles não pensaram duas vezes diante da possibilidade de se unirem à IAE. Tinham sido preparados para se tornarem frentistas em postos de gasolina ou esposas de frentistas. Eles eram a força de trabalho que construiria e manteria os enormes tanques de aço inoxidável das cervejarias Schiltz e Budweiser, que se multiplicavam por todo o sul. Com a oferta de se engajarem numa cruzada espiritual, que obviamente estava funcionando, eles se colocaram no papel de apóstolos, transfigurando-se, passando de adolescentes ordinários da classe trabalhadora a aprendizes da esfera do sagrado. Tinham novos sacramentos, a maconha e o ácido, que de fato traziam mudanças visíveis para as suas vidas. O seu lema era “Mantenha-se viajando e ame a Deus”.

A pureza deles era comovente. Embora movimentassem toneladas de maconha e uma grande quantidade de ácido em todo o país, viviam sob um voto de pobreza suburbana. Orgulhavam-se de seus carros velhos e escangalhados, sempre enguiçando pelas estradas, com baús repletos de contrabando. Vestiam-se com roupas feitas em casa. Sempre tinham algum dinheiro escondido para pagar honorários de advogados, no caso de serem presos, e evitavam qualquer atitude consumista da classe media alta.

A Irmandade sintetizava o breve momento, no início do comércio de drogas, em que floresceram os ideais utópicos. Havia algo de mágico nesse bando de vinte jovens marginais, que criaram uma lenda mundial e depois desapareceram de cena silenciosamente. Embora fossem conhecidos e caçados pela policia, nenhum deles, até onde sei, foi levado a julgamento.

Era evidente para nós, refugiados de Millbrook, que aquela paisagem de Laguna Beach era esplendorosa demais para durar muito. O vale onde os traficantes viviam era muito pouco protegido. Comentei com John que seria aconselhável que a Irmandade comprasse terras nas montanhas. Ele enviou equipes para entrar em contato com corretores de terras.

Além disso, Laguna estava ficando um pouco perigosa demais para mim e Rosemary. Podíamos sentir os olhos da policia sobre nós. Quando Ralph Metzner nos telefonou dizendo que estava saindo da minha casa em Berkeley para trabalhar como psicólogo no Hospital Psiquiátrico de Mendocino, decidimos rumar para o norte e ver como a nova cultura estava florescendo na área da baía.

Havia lá um clima de frescor, um espírito conspiratório de comunidade. A primeira manifestação da Geração Zoom exibia a sua força. Enquanto andávamos pelas colinas de Berkeley, as pessoas passavam de carro fazendo o sinal do “V”. Cabelos longos eram um emblema. As pessoas da vanguarda eram agora uma minoria grande e identificável. São Francisco foi inundada por elas.

Certa tarde, passeávamos pelo bairro de Haight-Ashbury. Alinhados em frente às lojas, jovens traficantes anunciavam suas mercadorias como numa feira de rua:

— Ei, cara! Acido? Speed? Erva?

Depois de um quarteirão, fui reconhecido e “denunciado” para os outros. Gritando o meu nome como uma espécie de urro de exaltação tribal, as pessoas agarravam a manga da minha camisa, tocavam no meu braço com admiração. Um garoto tirou o meu tênis e saiu correndo empunhando-o como se fosse um troféu. Eu era um tipo de lenda, um messias andando no meio deles. Essa adulação toda impossibilitou o resto do nosso passeio. Entramos correndo num táxi, acenamos da janela e caímos fora.

Essa veneração ao herói era perturbadora. Muitos jovens tinham feito um imprint da minha imagem como sendo um pai permissivo. Nessa época, eu era normalmente considerado o porta-voz e líder involuntário dessa grande massa politicamente alienada de jovens.

Nosso casamento na montanha fora devidamente registrado nos arquivos do Grande Curandeiro no céu, mas não no cartório. Assim, aceitamos o convite de Billy Hitchcock para ir a Millbrook e fazer cerimônia legal de casamento. Rosemary e eu fomos até o cartório para pedir uma licença e, em seguida, voltar a Nova York para uma festa pré-nupcial no apartamento de Peggy. Ignoramos a necessidade de informar o nosso itinerário ao delegado e ao advogado do distrito. Eles arrombaram as portas da Casa Grande numa blitz noturna. Na mansão, não encontraram nada além de membros de um ashram hindu que Billy estava hospedando. A polícia não gostou nada daquilo. Ficaram desapontados por não encontrarem nenhuma droga, nenhuma festa e nenhum Timothy ou Rosemary.

O intrépido promotor emitiu mandados de prisão contra mim, baseado em onze acusações implausíveis, como provocar desordem, estar presente numa casa onde drogas estavam sendo usadas, corrupção de menores etc., apesar de estarmos afastados de Millbrook havia mais de um ano. Em breve, haveria eleições locais. Por uma questão de justiça, devo dizer que toda essa perseguição não foi obra de G. Gordon Liddy, que tinha sido promovido e designado para funções mais importantes na Casa Branca de Nixon^1.

No começo de 1968, Paul Krassner, editor do The Realist, convidou-me para ir até Nova York discutir uma coalizão entre a “minha gente” (os hippies) e os ativistas políticos. Paul informou que ele, Jerry Rubin e Abbie Hoffman tinham tomado ácido na passagem do ano em Nova York, num apartamento do Lower East Side, e tinham tido revelações sobre a união de toda a massa de dissidentes americanos para a formação do Young’s People Party (yippies— Partido dos Jovens).

Aparentemente, a viagem de ácido de Krassner, Rubin e Hoffman tinha provocado o imprint de uma visão socialista-urbana, que eles expressaram num novo estilo de teatro político. Nunca mencione a libertação na natureza para um yippie. E simplesmente impossível “libertar-se” quando se vive numa colmeia metropolitana. O que se deseja na cidade é “ligar- se, sintonizar-se e meter o pé na bunda do outro”. Assim, os yippies tornaram-se a expressão política urbana do Baby Boom, o primeiro partido a não ficar atrás de alianças e de plataformas eleitoreiras para conseguir votos, mas sim de informações, imagens nos meios de transmissão, campanhas neurológicas. Táticas de guerrilha não contra a Bastilha, mas contra o noticiário das seis.

Porém, os yippies não me atraíam porque não almejavam muita coisa. O programa deles era do tipo “negatividade esquerdista obsoleta”, uma desconfiança pessimista de gueto socialista frente a tudo o que o pais defendia e o futuro demandava. Basicamente, os yippies não gostavam da América do Norte ou dos valores norte-americanos. Assim como os seus modelos, os estudantes revolucionários da Europa e do Oriente Médio, os militantes dos anos 60 estavam fora do alcance das aspirações otimistas por mais quantidade e qualidade de tudo o que se referisse aos jovens.

Os militantes não tinham sucesso porque passavam más vibrações — rigidez, mesquinharia e provocações deliberadas. Tive várias discussões com Abbie Hoffman.

— Essa sua porra de paz e amor está levando os jovens de volta para o fascismo! — berrava ele. — Você está criando um bando de covardes imbecilizados prontos para serem aniquilados.

— Ora, o que é isso, Abbie! Você só fica tentando assustar as pessoas com sentimentos ruins. Isso não ajuda ninguém. Você não pode fazer o bem se não se sentir bem.

Da mesma maneira que outros, no extremo oposto do espectro político, Abbie projetava continuamente em mim os seus piores medos em relação ao que poderia acontecer se todos fossem livres e autoconfiantes. Ele me estudava e, embora discordássemos quanto às metas (Abbie era, naquela época, um socialista conservador, moralista, anticientífico e retrógrado), tivemos várias discussões sobre a necessidade estratégica de usar a mídia. Uma coisa de que eu gostava em Abbie era que ele mudava constantemente, correndo riscos, tomando ácido, reprogramando a sua mente. Ele se transformou na contradição máxima: um socialista psicodélico.

Poder observar o surgimento de uma contracultura jovem como força política nacional durante a primavera e o verão de 1968 foi uma experiência extraordinária de realização de ideais. Eles catalisaram uma aliança impressionante entre os grupos dissidentes. Martin Luther King levantou- se contra a guerra. Rennie Davids liderou uma coalizão que procurou mobilizar 500 mil protestantes na convenção de Chicago, com o apoio de grupos como os Students for a Democratic Society, encabeçado por Tom Hayden, e de advogados que lutavam pelos direitos civis, como David Dellinger.

O objetivo do jogo naquele verão era descarrilar a locomotiva do Partido Democrático e substituir L. B. Johnson por um candidato pacifista. Apoiei o movimento e esperava poder torná-lo pacifico, bem-humorado e instrutivo. Em um dado momento, quase cheguei a convencer os militantes de que deveríamos realizar uma Convenção pela Vida num parque nacional fora de Chicago: ‘“Reescrever a Declaração da Independência, convidar bandas de rock, reunir um número de pessoas muito maior e muito mais divertido. Superar a Convenção Democrata”.

Então, a contracultura fez o seu movimento para assumir o Partido Democrata. O senador Eugene McCarthy entrou nas primárias de New Hampshire como candidato pacifista. Nas faculdades, os jovens começaram a cortar os seus cabelos para reforçar o slogan “Go clean for Gene”* , atraindo a atenção da mídia, enquanto tocavam a campainha das casas e distribuíam folhetos nas caixas dos correios.

A forte aparição de McCarthy em New Hampshire era tida como perigosa para a política belicosa do presidente Johnson. Então, Bob Kennedy, explicitamente preocupado por ter perdido o apoio do eleitorado jovem, chocou as raposas da política entrando na luta. De uma hora para a outra, a contracultura tinha dois candidatos. No dia 31 de março, Lindon Johnson anunciou que não concorreria à reeleição.

O milagre parecia estar acontecendo de fato. Era óbvio que Bobby derrotaria McCarthy nas primárias e arrasaria a campanha patética de Hubert Humphrey, fiel a Johnson. Com a máquina de Kennedy entrando em operação, energizada pelo prefeito de Chicago, Daley, seria “sopa” para o descabelado Bobby, o novo ídolo dos jovens e dos otimistas, chegar à Casa Branca. E ao vencer Bobby levaria junto com ele um grupo de jovens candidatos pacifistas e dedicados à criação de um novo tipo de política.

Para o meu desconsolo, percebi que os yippies e outros grupos ativistas não partilhavam de tal otimismo. Jerry Rubin, que dizia aos jovens que matassem os seus pais, nem pensava em chegar a um acordo para uma revolução pacífica. Os yippies e os radicais não queriam ganhar porque, nesse caso, não haveria mais mercado para a ira moral.

Tudo começou a ruir. No dia 4 de abril, Martin Luther King foi assassinado em Memphis. Tumultos em mais de uma centena de cidades, 46 mortos, tropas federais chamadas a intervir. No dia 5 de junho, na noite da vitória, nas eleições primárias da Califórnia, Robert Kennedy foi morro.

Então, os velhos “mesmos de sempre” recuperaram o fôlego. Hubert Humphrey, caindo para o lado da facção pró-guerra do Partido Democrata, garantiu a sua indicação por esse partido, com o apoio de Lindon Johnson e do prefeito Daley, para esmagar a oposição na convenção de Chicago. Materializava-se um confronto turbulento.

Nas semanas que antecederam a convenção, discuti veementemente com os yippies e outros ativistas radicais contra a ideia de agir no terreno inimigo, em Chicago. Allen Ginsberg, que havia surgido com um eloquente discurso antiguerra, concordou que a violência inevitável, resultante de tais medidas, prejudicaria a causa pela paz. Mesmo assim, sentia uma estranha obsessão em participar. Eu não conseguia entender por que ir até Chicago, ser derrotado publicamente e garantir a eleição de Nixon.

Em meados de junho, John Griggs veio até a nossa sede em Berkeley com novidades interessantes. A Irmandade do Amor Eterno havia arrendado um rancho nas montanhas San Jacinto ao norte de Palm Springs. Será que poderíamos ir até lá para dar uma olhada?

O refúgio deles situava-se num ponto absolutamente maravilhoso. A estrada de acesso saía da rodovia estadual através de um portão trancado e percorria oito quilômetros de terras abandonadas do governo, ate chegar a um vale irrigado por oito córregos que desciam dos morros ao redor. Havia um pequeno lago, uma casa precisando de reparos, currais, um enorme celeiro, uns casebres secundários e barracos. Numa encosta acima do vale, um chalé novo e confortável para Rosemary e eu.

Mudamo-nos imediatamente para mais uma fase idílica de contemplação, afastados do mundo violento e insano. Mergulhei na vida doméstica, construí uma cama para o nosso saco de dormir duplo de luxo, montei uma mesa numa sala lateral, que serviria de escritório.

Todos os dias, descíamos a pé do nosso cume para nos reunir a seis famílias bastante ocupadas reformando o rancho, domesticando cavalos, comprando gado, nadando no açude, preparando banquetes comunitários deliciosos.

Num dia daquele verão, alguns de nós saíram para explorar a montanha. Adiantei-me do grupo e acabei desaparecendo de vista. John Griggs disse aos irmãos para não esperarem e para voltarem ao rancho de jipe, que eu e ele voltaríamos com duas mulas que acabáramos de comprar de um rancheiro vizinho.

Quando eu voltei da escalada, John deu-me as rédeas e fez sinal para que eu montasse naquele animal enorme.

— Essa mula jamais foi montada, não é? — perguntei com uma certa hesitação.

John deu uma risada e disse:

— Não se preocupe, você só tem de fazer amizade com ela.

Ele levantou a cauda daquela imensa besta e, com as mãos na altura dos seus olhos, acariciou a região entre as pernas dela, carinhosamente. Então, disse:

— Agora é a sua vez.

Olhei para aquelas coxas poderosas, da largura dos meus ombros, e engoli em seco diante da escuridão profunda. A sombra e o forte odor da besta cobriam o meu corpo.

— Vá em frente. Passe as mãos no meio das pernas dela. Ela vai adorar.

Coloquei a mão na parte interna da perna da mula e fui subindo, vagarosamente, até encontrar o potente músculo arredondado. Segui, temeroso, até chegar à carne macia, úmida e maleável e, depois de acariciá-la, aquela criatura de uma tonelada deslocou ligeiramente seu corpo e deu um suspiro suave. Desci as minhas mãos escorregadias pela parte sem pêlos da coxa, olhei envergonhado para John, que ria, observando-me, enquanto a mula arqueava sua coluna e abria prazerosamente suas pernas sobre a areia. Ave Maria cheia de graça. O Senhor esteja convosco!

Quando parei e deslizei as mãos para baixo, John disse:

— Aprendi bastante conversando com esses velhos vaqueiros daqui. Eles dizem que só há uma maneira segura para se dar bem com os animais, e essa maneira é a mesma que você usa para se dar bem com a sua mulher. Eles contam todo tipo de piada sobre “barranquear” éguas e essas coisas.

Ainda com a mão parada no ar, sentia que havia sido iniciado em algum conhecimento secreto, poderoso e divertido, dos homens da montanha.

Cavalgamos os oito quilômetros de volta pela estrada. A mula estava nervosa, e eu também fiquei nervoso ao perceber que ela sabia menos a respeito de ser guiada do que eu a respeito de guiar. Num dado momento, quando ela disparou, levei-a para o meio de uns arbustos e, enquanto ela bufava e esperneava, passei a mão direita em seu pescoço e em seguida acariciei a sua bunda enorme, puxei a rédea para voltarmos à estrada e prossegui perseverante sob o crepúsculo, observando as estrelas surgirem no céu.

Certa tarde, ouvimos um novo disco do Moody Blues. As letras de suas músicas iriam converter-se em temas pessoais pelos próximos anos.

Timothy Leary está morto…

Oh, não, ele está do lado de fora olhando para dentro.

Timothy Leary está morto…

Não… … … Na … … … Não

Oh, não, ele está do lado de fora olhando para dentro.

Ele voará em seu avião astral,

Levará você para dar uma volta na baia,

E o trará de volta no dia seguinte…

Timothy Leary, Timothy Leary,

Ele vai fazer você decolar e aterrissar,

Plantando seus pés firmemente no chão.

Ele voa tão alto,

Ele voa tão baixo,

Ele sabe exatamente os caminhos que vai pegar.

Timothy Leary, Timothy Leary^2.*

A música era típica dos Moody Blues, com grande variação de tons e intensidade, aproveitando as sonoridades do rock. Num momento de celebridade pop como aquele, fiquei maravilhado com o processo de aculturação que converteu os meus conceitos pedantes, filosófico-neurológicos, em temas que seriam ouvidos por milhões de pessoas. Não havia dúvidas de que esse tipo de coisa era uma propaganda poderosa dos estados alterados e das realidades múltiplas.

Como a convenção democrata estava chegando, falei pelo telefone praticamente todos os dias com os planejadores da convenção dos yippies. Tentei fazer uma contraconvenção em São Francisco ou, então, uma série de love-in por todo o país durante a semana da convenção democrata, mas todo mundo estava tomado pela fascinação mórbida de produzir uma catástrofe.

Meu desejo de pacificar Chicago e apoiar Humphrey não era totalmente egoísta. Se Nixon ganhasse, especialmente se ganhasse por causa de uma reação à violência dos jovens, eu teria um monte de problemas. Estava solto sob fiança e diante da possibilidade de ficar décadas na prisão. Quando meu caso fosse revisto, certamente a ênfase recairia sobre as drogas, porque o controle da consciência dos americanos era, e ainda é, a coisa mais importante do país.

Rosemary e eu ouvimos as notícias dos tumultos em Chicago, sentados em frente ao nosso chalé na montanha, sob as estrelas, nossos rostos coloridos pelas chamas de uma fogueira. O rádio portátil não parava de falar sobre a brutalidade da polícia, bombas de gás lacrimogêneo e lutas terríveis na área da convenção. Senti o medo animal na minha espinha.

Na noite da eleição, Rosemary e eu saímos de carro do rancho e fomos até a cidadezinha mais próxima, Idlewild, para acompanhar os resultados. Nas pesquisas, Humphrey tinha estado continuamente na frente, e tudo indicava que os eleitores optariam pelo amigável e delicado homem de Minnesota, em vez do “novo Nixon”.

O melhor restaurante da cidade recusou-se a nos servir bebidas por que Rosemary não estava com a sua identidade. Assistimos a divulgação dos resultados pela TV numa loja de alimentos naturais administrada por hippies. Quando vi que Humphrey perdera por pouco, fiquei arrasado. O clima de ódio levantado por ativistas como Tom Hayden, Jerry Rubin e Eldridge Cleaver (alimentado por provocadores partidários de Nixon) colocara na Casa Branca um veterano da Segunda Guerra Mundial, queimando com a febre da Guerra Fria, a doença dos legionários.

Natal de 1968. Família e amigos reunidos no rancho para uma celebração ao velho estilo. Jack e Susan, que estavam trabalhando na livraria da Mystic Arts em Laguna Beach, tinham vindo passar as férias e se hospedaram no nosso chalé.

Dava para tomar banhos de sol nas altas montanhas quando o céu estava limpo, mas aquela semana estava nublada e fria. No dia seguinte ao Natal, ninguém aguentava mais ficar no chalé e Rosemary e eu decidimos ir para Berkeley e desfrutar um pouco de civilização durante uma semana antes da turnê de palestras de inverno. Deixamos Susan no seu apartamento em Laguna Beach e entramos no Canyon, onde Jack ficaria na casa de John Griggs. Fomos seguidos por um carro sem identificação. Quando estacionei na frente da casa, um policial apareceu e me pediu os documentos. Falou alguma coisa pelo rádio e, alguns minutos depois, mais dois carros de polícia apareceram em cena, com as luzes vermelhas piscando. Quatro tiras se aproximaram da minha janela. O primeiro disse:

— Ou você sai do carro por conta própria ou o arrancaremos daí de dentro.

Saí protestando contra a ilegalidade da batida. O policial abaixou-se sobre o banco do motorista, revirou o cinzeiro e, em seguida, disse:

— Você está preso.

Palavra por palavra, a conversa que se seguiu foi uma cópia idêntica daquela com G. Gordon Liddy.

— Preso? Por quê?

O policial mexeu no bolso direito das calças e tirou dois baseados amassados, fumados pela metade. Diante dessa evidência em mãos, os outros policiais revistaram Jack e Rosemary (ambos portando), algemaram-nos e nos levaram para a cadeia. Lá, fomos obrigados a nos submeter aquela rotina já familiar: impressões digitais, fotos de frente e de perfil, ser enfiado em uma cela. O advogado da Irmandade nos liberou em uma hora mediante o pagamento de fiança.

No dia seguinte, o advogado apareceu com noticias tranquilizadoras.

— Todos no tribunal sabem o que aconteceu. O policial que revistou vocês é famoso por “plantar” evidências. Vamos fechar o caso já na audição preliminar.

— Isso parece bom — disse eu —, mas só por curiosidade, qual é a pena pela posse de duas baganas?

— De seis meses a dez anos — respondeu o advogado. — Não se preocupe. Nós venceremos se tivermos de chegar à Suprema Corte.

— Isso não seria um motivo para o governo suspender o meu recurso de apelação no caso de Laredo?

— Eles não precisam de desculpas — disse o advogado. — Quando quiserem te colocar em cana, eles simplesmente o farão.

Notas

1. G. Gordon Liddy foi para a Casa Branca como um especialista em drogas, amparado pelo fato de ter me expulsado de Dutchess County. Em seguida, deu início a três programas, que praticamente lhe garantiram o cargo de mentor do escândalo Watergate: implantou a operação interceptação, que fechou os principais pontos de entrada da fronteira mexicana, causando prejuízos enormes e incitando o governo mexicano a usar forças militares contra seus próprios camponeses; escreveu o memorando que instituiu a Drug Enforcement Agency, tida como a organização mais antiamericana da história do nosso país; e foi dele a ideia de pulverizar maconha com paraquat, um herbicida, numa tentativa memorável de usar armas químicas contra os cidadãos americanos.

2. Muitas pessoas procuravam um significado cósmico na letra dessa música. Numa entrevista para a revista Rolling Stone, Ray Thomas, autor da canção, disse o seguinte: “A única pessoa que eu conheço que realmente entendeu o que eu disse nessa canção foi o próprio Timothy Leary. Eu estava tirando o maior sarro, zombando dele. Minha visão do ‘avião astral’ era a de um biplano pintado com cores alegres: você paga os seus dois dólares e ele te leva para um vôo rápido sobre a baía. Tim riu disso, eu ri disso, mas todo mundo saiu por aí dizendo: ‘Pò, cara, isso é tão profundo’.”

33. Evolução cultural versus revolução política

Sócrates

(469-399 a.C.)

Foi um filósofo ateniense para quem a finalidade da vida humana era buscar a verdade através da essência da natureza das coisas, e não da interpretação feita pela mente convencional. Proclamado pelo oráculo de Delfos como o homem mais sábio da Grécia, Sócrates ensinava que a virtude, o maior de todos os bens, era idêntica à ação inteligente, que pode ser aprendida e desenvolvida a partir do interior de cada um.

Assim como o flautista de Hamelin, Sócrates foi um agente da “juvenilização”, acusado “por mentes conservadoras de ser responsável pelo perigoso jogo de denegrir todo tipo de autoridade diante de um circulo de jovens facilmente influenciáveis e de subtrair do Estado a solidez da tradição (…) seus efeitos desestabilizadores sobre os jovens e sua critica persistente eram intoleráveis para qualquer sistema instituído” (Encyclopedia of philosophy, Macmillan).

Sócrates também pode ser descrito como o primeiro psicólogo a considerar a psique como a fonte do comportamento humano. Sua síntese de introspecção e dialética, que visava ao desenvolvimento da sabedoria interior e à verificação desta no pensamento prático e na conduta correta, teve profunda influência sobre o pensamento ocidental.

No ano de 399 a.C., Sócrates foi acusado de heresia e corrupção de menores. Seu julgamento, prisão e execução (por meio da auto administração de cicuta) são descritos por Platão em Apologia de Sócrates, Criton ou sobre o dever, e Fédon ou sobre a alma.

Por volta do final de 1968, 555 mil jovens norte-americanos já haviam sido mandados para lutar no Vietnã. Mais de 30 mil já tinham morrido nessa desventura asiática, que continuou a ser popular entre aqueles nascidos antes de 1930 e extremamente impopular entre os que nasceram depois de 1946.

Depois dos quatro meses iniciais do governo Nixon, a liderança dos Estados Unidos mantinha febrilmente duas guerras: uma externa e outra interna. Enquanto a Força Aérea executava bombardeios secretos no Camboja, o FBI de J. Edgar Hoover (que, nessa época, estava evidentemente senil) lançou a operação Contelpro: infiltrar-se em grupos de negros, estudantes e pacifistas para provocá-los. Para não ser arrastado de volta para a prisão por violação da condicional, Eldridge Cleaver voou para Cuba e, posteriormente, instituiu uma comunidade de exilados políticos na Argélia. As universidades do país inteiro (até mesmo a velha e solene Harvard) fervilhavam com uma rebelião aberta. Richard Kleindienst, procurador-geral assistente, conclamou publicamente uma campanha para a supressão dos “criminosos ideológicos’’. Inimigos fora. Inimigos dentro.

A parte alta do deserto era um ótimo lugar para observar a turbulência planetária. Essas terras eram bem diferentes daquelas do nordeste e do verde exuberante das minhas duas infâncias, a fisiológica e a lisérgica. Aqui, o solo não possuía a camada externa úmida e fértil, saturada de vida, era somente uma superfície lunar dura e rude, onde os arbustos mais resistentes tinham de desenvolver estratégias de sobrevivência sob o sol quente e o vento seco, projetando suas raízes profundamente em busca de água, para, depois, como no caso da lasciva “árvore de Josué” ou da luxuriante iúca, explodir em flores escandalosamente perfumadas, como se a brutalidade do ambiente pedisse a mais extravagante exibição de convite sexual.

Os altos picos e escarpas proporcionavam um refúgio para diversas espécies ameaçadas: coiotes, ursos, veados e nós. Os caçadores, na estação de caça, estacionavam os seus carros do outro lado da cerca da propriedade, emporcalhavam sistematicamente o chão com latas de cerveja e partiam para as montanhas com rifles de alta potência. Podíamos ouvir o eco dos tiros.

A terra em si não era isenta de perigos. A primeira vez que ouvi o aflitivo chocalho da cascavel, dei um pulo de medo e meu primeiro instinto foi matá-la. Rapidamente, descobrimos que fazer explorações pela montanha era seguro se levássemos cachorros. Com tal proteção, começamos a desfrutar os breves encontros com essas magníficas serpentes.

Como o calor do verão ressecava os solos mais altos, as cobras desciam para o vale em busca das áreas mais verdes. Houve uma grande excitação tribal quando uma cascavel de quase dois metros foi vista deslizando para dentro de uma toca bem no local onde as crianças brincavam. Estávamos diante de um dilema. Como a maioria das pessoas envolvidas na cultura das drogas, tínhamos criado uma espécie de reverência pela vida, que chegava ao ponto de levarmos muito a sério as longas discussões sobre matar ou não mosquitos (o senso comum concordava que não havia problema em esmagar um, caso ele estivesse em seu braço prestes a picar), sobre a ética envolvida em comer carne (com exceção de Rosemary e de mim, todo o resto do grupo era vegetariano e só comia alimentos “orgânicos”), e sobre a interminável questão da legítima defesa.

Preparamos uma dúzia de armadilhas de serpentes, cabos de vassoura com um gancho na ponta que podia ser usado para imobilizar as cobras pela cabeça. Então, ligamos a mangueira e a pusemos no buraco onde a “bichona” tinha se enfiado. Em poucos segundos, apareceu a cabeça molhada da serpente apanhada de surpresa. Lacei-a e cuidadosamente coloquei-a dentro de uma caixa de papelão, que, por sua vez, foi colocada na caçamba da caminhonete. Andamos algumas milhas pela estrada e, em seguida, libertei-a dando um respeitoso adeus.

Ocasionalmente, Rosemary e eu pegávamos nossos sacos de dormir e íamos até o alto de alguma montanha, acendíamos uma fogueira, tomávamos LSD e passávamos a noite assistindo ao show da madrugada no céu. Às vezes ouvíamos o som das hélices de algum helicóptero e o gemido agudo das turbinas dos jatos que voavam sobre o vale. Um jornalista amigo disse-nos que a Base de March da Força Aérea estava usando o nosso acampamento como objeto de treinamento de vigilância noturna para pilotos que iam para o Vietnã.

Da serenidade do alto deserto, descemos mais uma vez para o circuito das palestras universitárias. Minhas aparições eram tão polêmicas agora que até mesmo a programação do evento frequentemente implicava em debates acalorados entre os estudantes, o corpo docente e a administração das instituições. Para equilibrar a atmosfera de polaridades nervosas, o meu pessoal organizou as minhas apresentações na forma de debate, chamando um dos maiores especialistas em drogas do governo, o dr. Sidney Cohen, para viajar comigo. Para ele, sobrou a tarefa nada invejável de fazer o papel do conservador, uma curiosa reviravolta na vida de Sidney, que uma década antes rodava o país dando ácido para Henry Luce, Aldous Huxley, várias estrelas de Hollywood, e diversos políticos. Sidney já havia tomado LSD diversas vezes e escrito dois livros que descreviam as maravilhas de the beyond within*. Perturbava-me o fato de ele estar ganhando respeitabilidade e fortuna exagerando o lado negativo das drogas.

Ah, a excitação daqueles dias! As câmeras de TV correndo de um lado para o outro assim que a porta do avião se abria. Flashes. Faixas e cartazes com mensagens psicodélicas sendo agitados. Auditórios lotados de estudantes. O teto dos locais ficava coberto de balões. Flores. Gritos de rebeldia. Roupas malucas! Para essas ocasiões, eu normalmente me vestia com calças de algodão branco, camisa de seda hindu, os cabelos compridos amarrados em um rabo de cavalo e pés descalços (as pessoas que se lembram de mim usando bata, estão me confundindo com Richard Alpert, engano compreensível, mas um pouco constrangedor. Rosemary, minha consultora de moda, nunca deixava eu me vestir com aqueles roupões. O crítico da New Yorker disse que eu parecia um marinheiro naufragado, o que na minha opinião foi muito bem colocado).

O dr. Sidney Cohen usava terno escuro e gravata.

As minhas apresentações acabaram se transformando em monólogos científicos inspirados, odes apaixonadas à evolução. Eu lembrava aos ouvintes do nosso heróico passado na fronteira, protagonizando grandes descobrimentos, censurando os perigos do conformismo, insistindo numa vida de ação individual e crescimento pessoal em vez do engajamento na política. Tudo isso era apresentado no estuo de “chefe de torcida” incentivando as mudanças.

O dr. Cohen, independentemente de suas próprias descobertas sobre a segurança relativa do LSD, narrava com detalhes mórbidos as velhas histórias de comedores de cascas de árvore e saltadores de janelas.

Havia duas fontes frequentes de acusações. Às vezes, os militantes políticos acusavam-me de desviar a atenção dos jovens dos fins da revolução armada. E, ocasionalmente, os mais velhos gritavam que eu era o anticristo, um demônio, um novo Hitler, seduzindo os mais jovens. Era uma cena dramática e tanto.

Quando as faculdades encerraram as atividades em junho, Rosemary e eu voltamos ao rancho para fazer uma revisão e nos recuperar. O quente da moda daquela época era o “índio chic”. Rosemary e eu erguemos nossa tenda art noveau no meio do pomar de macieiras em flor.

Escrevi um capitulo sobre a não-violência para um livro publicado pela Time/Life e um caderno inteiro sobre o futuro da política dos Estados Unidos. Eu estava animado com a ideia de concorrer a um cargo público, caso conseguisse permanecer fora da prisão. Quem poderia negar que o velho sistema de governo republicano instituído na Filadélfia em 1776 e na Convenção Constitucional de 1787 já estava obsoleto diante da rapidez dos meios de transporte e de comunicações? Era claramente absurdo eleger um representante para defender os nossos interesses numa época em que ir à capital não significava mais uma viagem de oito dias de duração sacolejando numa carroça de Atlanta a Boston. Quando adentramos a era dos computadores e da eletrônica, a inteligência, em vez do território, tornou-se a preocupação central do governo. Na era da informação, a função do Estado era facilitar a educação, a comunicação, a inovação, o entretenimento, enfim, aumentar a inteligência das massas.

Elaborei uma plataforma política que seria considerada moderada para os padrões do século XXI, e fiquei pensando em como a tornaria pública.

Acordamos com o latido dos cachorros. Primeiro, os ganidos de Fang e Finnigan, nosso novo dingo australiano. Em seguida, os uivos de uma turma que se aproximava, vindos do acampamento central.

Rosemary vestiu rapidamente sua “camisola transparente”, a que ficou famosa depois de G. Gordon Liddy.

— Hoje é segunda-feira, não é mesmo? — perguntou ela apreensivamente.

Estávamos há seis meses esperando o veredicto da Suprema Corte sobre o caso de Laredo. As decisões aconteciam sempre às segundas-feiras. A voz de John Griggs destacava-se em meio às outras. Ele apareceu na entrada da tenda com Carol e outros membros da Irmandade. Todos com um largo sorriso estampado no rosto.

— Acabamos de ouvir pelo rádio. A Suprema Corte decidiu a seu favor. Nove votos contra nenhum. Concluíram que a lei da maconha é inconstitucional.

Rosemary e eu olhamos um nos olhos do outro e nos beijamos. Esse foi um daqueles grandes momentos da vida.

Alguém estava gritando. Podia-se avistar três carros estranhos na via de acesso à propriedade.

— Parece que são da policia — disse John, cauteloso.

— São repórteres — corrigiu Rosemary.

Os homens começaram a subir em direção à nossa tenda, alguns carregando maletas com equipamentos fotográficos. ABC, CBS, NBC. Rosemary e eu nos postamos em frente à tenda, enquanto as câmeras de TV se posicionavam.

— Agora que você derrubou a lei federal da maconha, qual vai ser o seu próximo movimento?

— Vou me candidatar ao governo da Califórnia — respondi.

Os repórteres pareciam ter gostado da ideia. O outro candidato era um ator de cinema desconhecido que não escondia o seu desprezo pelos pobres, negros, hippies, latinos, mulheres, estudantes, liberais, jovens e… jornalistas.

— Qual será sua plataforma?

— O estado da Califórnia deve ser dirigido como uma corporação bem-sucedida. Ao invés de extorquir impostos dos cidadãos, um estado bem governado deve distribuir os lucros. Qualquer um suficientemente inteligente para viver na Califórnia deveria receber dividendos.

Entreguei a eles um programa político de três páginas, contendo os planos para a eliminação dos impostos, das frivolidades burocráticas, e para a conversão das escolas de segundo grau, faculdades e penitenciárias em instituições lucrativas. A votação eletrônica direta substituiria a eleição de representantes, resultando na descentralização e aumentando a autonomia local.

— Você sabe que poderá virar a cabeça de muita gente com essas ideias? — perguntou um dos operadores de câmera.

Rosemary disse:

— É disso que eu tenho medo.

Muitos de meus amigos adeptos da exploração interior ficaram confusos quando anunciei a minha candidatura ao governo, por acharem que a política era uma das formas mais baixas do comportamento humano.

— Você está se colocando numa posição impossível — disse Allan Watts. — Se você não fizer bastante barulho, será tempo perdido. Se fizer, acabará na cadeia ou, o que é pior, no Palácio do Governo.

Porém, eu considerava a política um dos importantes estágios da evolução pessoal. Platão não pagou a sua taxa para o sindicato dos filósofos com A república?*

Além do mais, todos tinham de responder às oito questões básicas da vida para si mesmos. Como alguém poderia negligenciar a agradável rotina diária de redefinir e atualizar as Oito Tecnologias de Deus, sendo uma delas a política?

Assim, preparei o meu plano de campanha. A primeira etapa foi conseguir o apoio da imprensa. Em uma semana, eu já tinha obtido o apoio de Max Scheer, editor do prestigioso Berkeley Barb, e Arthur Kunkin, editor do influente Los Angeles Free Press, além do San Francisco Oracle, e de jornais alternativos em São Diego, Sacramento, e Santa Bárbara. Jann Wenner, da Rolling Stone, ofereceu a sua ajuda.

O plano era alugar um trem para a campanha, carregá-lo com celebridades da contracultura e bandas de rock, e viajar de cidade em cidade. Um dos diretores mais importantes da campanha era Wendy Stark, neta de Fanny Brice e filha do produtor Ray Stark. Wendy começou a atrair o apoio de universitários filhos de americanos famosos: senadores, estrelas de cinema e banqueiros.

Voamos para Nova York a fim de nos encontrarmos com músicos que apoiavam a nossa causa e fazer a trilha sonora do álbum de campanha. Antes da sessão, Jimmy Hendrix levou-nos para jantar no Greenwich Village. Timidamente, ele nos perguntou qual era o significado filosófico das visões que tivera durante viagens de ácido. Ele era tão distante da realidade que a sua namorada, Stella, teve de ajudá-lo na escolha do prato e no valor da gorjeta.

Jann Wenner sentou-se à mesa ao lado. Nascido em janeiro de 1946, ele sempre foi uma espécie de observador num posto avançado do Baby Boom. Tudo o que essa geração queria já era percebido por Jann com antecedência. Nós o convidamos para ir até o estúdio.

Rosemary, Jann e eu nos sentamos na cabine de controle. Minha voz explodiu ao recitar poemas neurológicos de ficção cientifica para a campanha, cantando as vantagens do re-imprinting (“Você pode ser quem quiser nesse tempo que se aproxima”*), entoando os deleites do sistema nervoso (“O que você liga quando você se liga?”**), e fazendo odes aos lobos frontais (“Dei a volta ao mundo dentro do meu cérebro, evoluí e não doeu nada”***). Através do vidro, víamos Jimmy Hendrix arrebentando no baixo, enquanto Stephen Stills e John Sebastian botavam fogo nas guitarras e Buddy Miles atacava alucinadamente a bateria. Foi uma poderosa mensagem eleitoral^1.

No dia seguinte, recebi um telefonema de John Lennon e Yoko Ono, que não puderam participar da nossa gravação porque uma antiga condenação por posse de maconha os impedia de entrar no país. John e Yoko queriam que nós os encontrássemos em Montreal, onde estavam promovendo um bed-in. Eles enviaram sementes de carvalho para todos os presidentes e ditadores do mundo como um símbolo do movimento pela paz. John queria que o ajudássemos a produzir um disco chamado Give peace a chance.

Pelotões de guardas tomavam conta do corredor onde ficava o quarto de Lennon, no hotel Queen Elizabeth. John e Yoko, esparramados numa cama king-size, acenaram alegremente e mandaram beijos quando entramos no quarto. Cercados por monges carecas vestidos de laranja, estavam sendo entrevistados por um repórter de Montreal.

— De onde vem a sua força? — perguntou o jornalista.

— De Hare Krishna — disse John.

— É daí que conseguimos, você sabe — disse Yoko, sinceramente —, não negamos isso.

Depois que todos saíram, passamos uma tarde agradabilíssima batendo papo sobre o nosso rancho e a ilha deles no litoral da Inglaterra. Tom Smothers apareceu por lá. Em seguida, um rabino canadense. Quando o equipamento para gravação de múltiplos canais chegou de Toronto, registramos o hino dominical escolar que John havia preparado. Solenemente, fizemos o coro enquanto Rosemary marcava o ritmo batucando no estojo da guitarra de Tommy Smothers. Então, John acrescentou um verso:

John e Yoko, Timmy Leary, Rosemary, Tommy Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper, Derek Taylor, Norman Mailer, Allen Ginsberg.

Hare Krishna. O que todos nós cantamos ê de uma chance à paz.

No dia seguinte, John perguntou o que ele poderia fazer para me ajudar na minha candidatura para governador.

— Escreva uma música para a campanha — respondi.

— Tá bom — disse John —, qual será o tema?

— O nosso slogan de campanha é “Chegue junto, junte-se à festa”*.

— Grande título — disse John.

Em seguida, pegou a guitarra e começou a improvisar.

Chegue junto, agora.

Não deixe para amanhã, não venha sozinho.

Chegue junto, agora.

Na minha.

Tudo o que eu posso te dizer é que

você tem que ser livre. **

Brincamos com algumas versões. Mais tarde, John cantou a música inteira e me deu a fita^2.

De volta a Nova York, bastante otimistas em relação à campanha. Jornais underground estavam publicando os pronunciamentos da minha plataforma. A música Come together de Lennon começou a tocar nas rádios da Califórnia. A próxima etapa era fazer um filme que ganharia as eleições.

Fizemos uma reunião para a definição de estratégias no apartamento do produtor em West Side. Sua ideia inicial era acompanhar-nos durante a campanha com uma equipe filmando os discursos e os comícios. O filme seria lançado depois das eleições.

Demorou um certo tempo para que eu conseguisse convencê-lo de que o filme sobre como eu ganhara as eleições deveria ser filmado e lançado antes das eleições.

— Veja, trata-se de um documentário sobre a criação do futuro — disse eu. — Nós vamos filmar um pouco do início da campanha, um show apresentado num dos comícios, e algumas declarações de apoio de transeuntes. Mas o principal serão os noticiários filmados no estúdio, com os nossos âncoras anunciando a minha subida lenta, mas firme, nas pesquisas, e o apoio dos eleitores jovens, vegetarianos, astrólogos, os dois milhões de puxadores de fumo do estado, estrelas do show-biz. Que diabo! Estamos falando da Califórnia! O filme mostrará as pessoas saindo da cabine de votação dizendo por que votaram em mim. Boletins de última hora com os resultados. E, em seguida, a comemoração da vitória no hotel Ambassador. O filme será exibido somente na Califórnia, um mês antes das eleições.

Ele parecia chocado.

— Você quer dizer um filme sobre as eleições antes delas acontecerem?

— Exatamente. Depois que os eleitores virem o que está acontecendo na tela, confirmarão aquilo que viram no dia das eleições.

— Para ser exibido somente na Califórnia…

— Depois das eleições, todo o mundo vai querer ver como nós ganhamos uma eleição com um filme.

— Mas o orçamento… — protestou ele.

— Você faz o orçamento e eu levantarei o dinheiro. Vamos cobrar ingresso para os concertos de rock, você sabe, camisetas, discos. A campanha arrecadará dez milhões brutos, que doaremos para o Tesouro do Estado.

Deixei que pensasse um pouco sobre o assunto e ele finalmente acabou concordando.

No dia seguinte, a nossa euforia foi esfriada um pouco no escritório do meu advogado. Parece que o governo estava tentando arranjar um jeito de não me deixar tempo livre para fazer a campanha.

Estive falando com promotores de todo o país sobre o seu caso — disse meu advogado — e eles já arrumaram uma programação intensa de inverno. Para começar, você foi um sucesso tão grande em Laredo, que eles querem uma repetição da performance em dezembro.

— Laredo? Mas nós ganhamos o caso na Suprema Corte.

— E verdade, mas os federais pediram reabertura do processo baseados em uma questão técnica. Desta vez, você será julgado por transporte de maconha. Especificamente, por dirigir um carro por cem metros desde o meio da Ponte Internacional até a alfândega. A sentença máxima é de vinte anos mais uma multa de dez mil dólares.

— Isso deve ser uma brincadeira!

— “Isso” é só o começo. Você deve se apresentar pessoalmente no final de dezembro para o caso de Laguna Beach. E depois do dia primeiro de janeiro, você volta a Poughkeepsie para ser julgado pelas onze acusações de Millbrook. Minha opinião é de que os jurados locais vão considerá-lo culpado. E quase certo que você consiga reverter essas acusações com um recurso de apelação, mas poderá demorar até dois anos. Nesse meio-tempo, eles podem mantê-lo na prisão estadual sem direito a fiança.

— Quer dizer que posso pegar vinte mais dez mais onze anos por dez gramas de maconha e duas baganas, sendo que nada disso era meu?

— Positivo.

— E mesmo que eu consiga vencer os casos, terei de passar um tempo na cadeia esperando a decisão da apelação?

— Não só isso, mas também terá de gastar um bocado de dinheiro. Acontece que a administração de Nixon anunciou guerra total contra as drogas. Eles sabem que não podem impedir as pessoas de usarem narcóticos, então, a melhor coisa a fazer é enjaular o símbolo. Eles têm um forcado de três pontas encostado na sua barriga. E, se quiserem, podem mantê-lo preso por acusações falsas.

— O que eu posso fazer?

— É melhor você correr como um raio para conseguir a nomeação para governador. O apelo público é a sua única proteção.

— Há uma outra direção — disse eu. — Estou indo nesse momento tirar um passaporte. Não pretendo tornar-me um mártir.

* * *

O apogeu do último verão dos anos 60 foi Woodstock, uma demonstração convincente do poder de massa da geração Baby Boow. Meio milhão de pessoas se juntaram para passar um final de semana, formando a terceira maior cidade do estado de Nova York. Una metrópole instantânea! Cem mil viagens de LSD. Dois nascimentos e três mortes, nenhuma causada por drogas.

Conhecendo os promotores, já sabíamos muito bem da loucura de poder e ganância que rolava nos bastidores, portanto, ficamos longe dali. As aves de rapina estavam à solta. A polícia de Nova York ameaçou interditar o show se não levasse algum por fora. Os músicos e os agentes armaram um esquema. Os que brigavam pelo controle do palco não tinham ideia de que a estrela desse show seria a multidão.

Os números eram arrebatadores. A nova geração demonstrou a sua força de maneira eloquente. Mais impressionante ainda era a delicadeza do Flower Power. “Paz e amor” era o lema do evento, que acabou virando o símbolo de uma época.

Bill Graham percebeu o que estava acontecendo e ficou com ódio. O filme Woodstock flagrou-o em uma cena histórica, arrancando os cabelos, com os olhos esbugalhados e aos berros contra o exército de garotos invadindo a área.

— Essa escória de merda não comprou ingresso! Eles são como aquelas formigas da América do Sul! — gritava para as câmeras. — Para detê-las, a única maneira é cavar trincheiras e atear fogo nelas!

Três meses depois, os Rolling Stones deram um espetáculo gratuito no autódromo de Altamont, a quinze quilômetros de Oakland. Fui convidado pelo agente do Grateful Dead para participar das comemorações. Quando telefonei para os escritórios em São Francisco, Emmett Grogan falou como se fosse o responsável pelo show. Isso não era nada bom. Um arruaceiro junky, queridinho da esquerda chic, que gostava de andar por aí com garotões fortes e românticos. Emmett era um notório agent provocateur e semeador de dissensões. Quando ele confidenciou que os Hells Angels fariam a segurança, o ligeiro tom de ironia na sua voz era sinal de problemas.

A rodovia East Oakland já estava completamente parada às dez da manhã. Jack, Rosemary e eu estacionamos perto de um barranco fora da pista e pulamos para dentro do primeiro furgão que passou. A ida para Altamont iria se tornar a minha lembrança mais preciosa daquele período. Duzentas, trezentas, quatrocentas mil pessoas, todas em festa, passando baseados, frutas, vinho e cerveja de um carro para o outro, enquanto andávamos vagarosamente. Música tocando, sol brilhando. Esperando-nos lá, estavam os caras briguentos — que tinham passado esbravejando por nós em suas Harleys e em helicópteros — muito bem instalados em trailers luxuosos ou perambulando ao redor do palco.

Andamos os últimos quilômetros até a enorme redoma, que já estava lotada desde o meio-dia com pessoas jogadas em cima de mantas, fazendo piquenique, fumando, tomando Morning Glory. O moral estava alto. Santana tocava algo lá no distante palco, mas isso não importava. Uma quantidade enorme de gaitas, violões e instrumentos portáteis enchia o ar de música.

Caminhamos até o palco. A multidão à sua volta já fazia uma pressão imensa, embora ainda faltassem horas para os Stones entrarem.

Os Hells Angels, postados ao redor do palco, estavam visivelmente a fim de arrumar confusão, o que conseguiram durante a apresentação do Jefferson Airplane. Marty Balin, o vocalista, foi afastado do microfone por um Angel. Quando Marty protestou, um motoqueiro deu-lhe uma gravata. O Angel responsável, com sua jaqueta cheia de tachas e emblemas, olhou para mim e deu de ombros. O que ele podem dizer?

— Meus homens estão entupidos da cerveja do Grateful Dead. Vamos ter problemas.

Depois de terminado o show do Jefferson Airplane, ficou um vácuo no palco. Todos esperaram por duas horas.

— Fale para o Mick começar! — gritei para Grogan.

— Ele quer esperar até anoitecer para fazer uma entrada de efeito.

A tensão aumentou com o tédio. Quando a noite caiu, pequenos fogareiros foram acesos em volta da área, lembrando uma cena do Inferno de Dante. A multidão em frente ao palco começou a aumentar, empurrada pela de trás.

Finalmente, Sam Cutler foi para o centro do palco, esperou que o mar de gente fizesse silêncio, e disse:

— Diretamente de Londres, Rolling Stones!

Um calafrio de excitação reverberou na concha do anfiteatro assim que os lendários músicos entraram. Mick carregava uma garrafa de uísque na mão.

Como uma estranha antecipação do que estava por vir, o grupo começou direto com Simpathy for the devil. Mick cantou:

“Please allow me to introduce myself

I’m a man of wealth and fame…”

O oceano de fãs avançou em direção ao palco. Os Hells Angels imediatamente saltaram sobre a multidão, empurrando as pessoas para trás, dando socos e porretadas. Mas a multidão, empurrada novamente para frente, avançou. Os Angels mergulhavam do palco dando porradas e facadas. Mick parou de cantar. Ele tentou acalmar a turba, mas não havia mais jeito. Enquanto isso, o massacre continuava, vítimas tombando e a banda tocando. Sua música nunca soou tão bem. A fumaça das centenas de fogueiras permeava o mar de rostos, iluminados pelas chamas avermelhadas. Os que estavam a mais de quinze metros de distância do palco nem percebiam o pandemônio.

O tumulto dos Hell Angels, que culminou com a morte de um espectador, resultou em editoriais moralistas, clamando que a década de paz e esperança acabara num ato de violência sem sentido, provocada pelas drogas. O fato é que toda a confusão ocorreu em volta do palco, o centro do poder, onde a opção de drogas era o álcool. Eu não vi uma pessoa sequer, nascida depois de 1946, em volta do palco.

Uma coisa ficou clara com relação a Woodstock e Altamont. Nenhuma das estrelas de rock ou de seus produtores tinha ideia do que estava acontecendo no planeta. A coletividade genética estava à frente de seus líderes e porta-vozes.

Cerca de duas semanas mais tarde, eu estava dando uma palestra em Boston quando me avisaram que Rosemary estava ao telefone precisando falar comigo. Chorava.

— John Griggs acabou de morrer de overdose de psilocibina.

— Meu Deus, isso não é possível. Estou pegando o próximo avião.

Era possível.

Na noite anterior, John decidira experimentar psilocibina pela primeira vez. O cogumelo sintético, considerado pelos especialistas como sendo a droga psicodélica mais suave e segura, estava “fora da praça” havia mais de seis anos pois a Sandoz suspendera a sua distribuição depois que projeto de Harvard se tornara público. Ao ouvir falar que um químico de Los Angeles havia sintetizado aquela substância rara John Griggs comprou, com grande expectativa, um suprimento.

John e Carol armaram a tenda. John tomou banho e vestiu-se com trajes de festa. Carol acendeu a lareira e John sentou-se sobre peles, esperando a droga bater. Full Buck Moon, o bebê do casal, dormia em seu berço. Carol deitou-se em almofadas com seus filhos Sissy e Jerry, que a abraçaram enquanto ela lia para eles à luz de velas.

John tomou uma dose substancial. Passada uma hora e meia, ele estava bem louco e enjoado. Levantou-se.

— Essa droga não é pura. Fui envenenado. Vou até a tenda de Benny avisá-lo para não tomar.

Os relatórios do laboratório revelaram que as pílulas de psilocibina continham estricnina. Durante esse período, apareceram várias reportagens sobre LSD e outras drogas psicodélicas envenenadas. Espalharam-se boatos de que agentes do combate às drogas estavam colocando drogas adulteradas em circulação, mas nunca houve provas.

Todos nós sentimos, na hora da morte de John Griggs, que ele fora uma das pessoas mais abençoadas e bem-sucedidas que jamais conhecemos. Morreu cercado pelos amigos e parentes que amava, num dos mais belos vales do mundo.

As últimas semanas de 1969 envolveram uma série de apresentações deprimentes em tribunais, audiências preliminares, moções pré-julgamento — absorvendo tempo, energia e dinheiro.

Em dezembro, fui novamente a julgamento em Laredo por causa da caixinha de prata. Se eu tivesse subido no banco dos réus e sinceramente negado ter conhecimento da erva, teria sido absolvido. Meus advogados, um local e um de Manhattan, pareciam não saber o que fazer. Não esboçaram argumentos de defesa e, em dez minutos, fui considerado culpado.

— Ganharemos na apelação — disseram eles.

A seguir, voltei para o município de Orange para o julgamento das duas baganas. O problema agora era mais complicado porque Rosemary e Jack eram evidentemente culpados pela posse de drogas ilegais. Se eu lutasse pelo meu caso e ganhasse, minha mulher e meu filho poderiam ser presos. Se fosse julgado culpado, Rosemary e Jack sairiam em liberdade condicional.

Notas

1. O álbum da minha campanha para governador foi lançado pela Alan Douglas Records em 1970. A capa dupla mostrava imagens minhas em estilo universitário, envolto em símbolos patrióticos de várias cores, principalmente vermelho, branco e azul.

2. Sete meses depois da nossa visita a John e Yoko, sentado em minha cela, fiquei impressionado ao ouvir a estação de rock local tocar uma nova música dos Beatles chamada Come together. Embora a nova versão da minha música de campanha certamente tivesse sido melhorada na melodia e na letra, fiquei um pouco ofendido pelo fato de Lennon ter me ignorado dessa maneira. (Devo explicar que mesmo as pessoas mais amáveis tendem a ficar irritadas com negligências sociais quando estão na cadeia.) Quando mandei um leve protesto ao John, ele replicou com o charme e a argúcia típicos dos Beatles: disse que ele era um alfaiate e eu um cliente que havia encomendado um terno e nunca mais retornara. Então, ele o vendeu para outra pessoa.

Lennon apresentou a sua versão desse mal-entendido na entrevista final à Playboy, aliás, impressionantemente profética quanto à sua morte repentina.

Durante os meus anos de exílio, John e Yoko sempre me apoiaram e foram generosos. Mandaram-me uma grande soma (U$5000?) por meio dos advogados dos Weathermen. O fato de eu nunca ter recebido o dinheiro não foi culpa deles.

34. Vinte e quatro passos para a liberdade

Paolo Mantegazza

(1831-1910)

Fugiu de sua terra natal, a Itália, depois da revolução de 1848 e viveu dez anos exilado na América do Sul, onde fez experimentos com coca. Quando retornou, publicou o primeiro ensaio na Europa sobre os diferentes usos da cocaína.

Mantegazza deu inicio a uma infinidade de realizações intelectuais que fizeram dele um dos europeus mais influentes do século XIX. Instalou o primeiro laboratório de patologia da Europa. Foi o professor responsável pela primeira cadeira de antropologia da Itália e ajudou a introduzir a fotografia no país. Seus experimentos com transplantes em animais estimularam as pesquisas de rejuvenescimento. Foi um dos maiores expoentes da Itália nas áreas de darwinismo e teoria evolucionária, e, durante muitos anos, foi senador no parlamento italiano.

Mantegazza também foi reconhecido como o primeiro sexólogo europeu. Em Human ecstasy, livro que teve profunda influência sobre o pensamento europeu, ele afirma: “Com os recursos da medicina, é impossível distinguir o êxtase induzido por substâncias químicas do êxtase místico“.

Janeiro de 1970

Orange County, Califórnia

Para mim, tudo que se relaciona a tribunal é deprimente e anticientífico. Richard Alpert balançou a cabeça, demonstrando cumplicidade, quando veio para o meu julgamento.

— O tribunal é o pior fórum para novas ideias — disse, suspirando. — Galileu perdeu. Giordano Bruno foi para a fogueira. Scopes foi derrotado no Tennessee por defender a evolução. Os judeus e os “italianos” condenaram Jesus por ele pregar o amor, enquanto o vigarista do Barrabás saiu limpo. Existe um aprendizado de dois mil anos de relações públicas para os filósofos.

— Só agora você me diz isso.

O júri não inspirava otimismo. Orange County, terra de Richard Nixon e da Sociedade John Birch. Meus doze jurados eram rigidamente conservadores em termos de roupas e comportamento.

As provas contra mim eram as duas baganas, já desmanteladas pelo tempo, e alguns farelos de maconha que foram aspirados do bolso de uma jaqueta encontrada no banco dos passageiros da perua. Eu poderia ter ficado em pé no banco dos réus e negado a posse das duas pontas, de maneira honesta e até mesmo convincente. Ao apresentar os sete flocos de cannabis, o estado estava admitindo a fragilidade da acusação que tinha contra mim. Tínhamos um ex-advogado distrital pronto para testemunhar que o oficial que efetuou a prisão era conhecido por usar táticas ilegais para incriminar as pessoas.

Contudo, havia evidências mais convincentes contra Jack e Rosemary — um pouco de maconha, haxixe e algumas pílulas de ácido que estavam com eles. O advogado deixou bem claro que se eu fosse inocentado, Jack e Rosemary seriam usados como exemplos. Mais uma vez, os advogados deixaram o caso transcorrer sem apresentar qualquer defesa. Segundo eles, eu seria liberado depois de uma caução de recurso e ganharíamos posteriormente nas esferas mais altas do judiciário.

No final de semana, antes que o caso fosse apresentado ao júri, voltamos para o rancho e encontramos o nosso chalé queimado. Ed May, nosso amigo e administrador do rancho, correu para a casa em chamas com uma toalha molhada enrolada na cabeça e conseguiu resgatar às cegas a estátua do Buda que Peggy Hitchcock havia levado para a casa de Newton Center sete anos antes, Na mesma semana, Fang, nosso amigo canino mais antigo, desapareceu. Um leão da montanha ou um caçador o teria abatido.

Na manhã do dia em que o caso foi a júri, o jornal de Santa Ana foi para as bancas com a seguinte manchete sangrenta e em letras garrafais: “Hippies Alucinados com Drogas Assassinam Mãe e Filha”. Um médico militar do exército, chamado McDonald, relatou que a sua casa fora invadida por um bando de jovens cabeludos que assassinaram brutalmente sua mulher e sua filha. E ainda espancaram o doutor. Para que ninguém deixasse de captar a mensagem, eles escreveram na parede com sangue: “ÁCIDO E BACANA. MORTE AOS PORCOS” (Muitas pessoas perceberam imediatamente que essa história mal contada era uma fraude. Alguns anos mais tarde, McDonald foi condenado pelo crime, mais terrível que o caso dos assassinos de Manson*). Não era um momento muito propício para ser julgado honestamente pela acusação de posse de drogas. Tampouco era muito recomendável ser uma figura pública identificada com o LSD.

O júri retornou com o veredicto. Éramos todos culpados pelo crime do policial mágico: posse de drogas.

Então, o juiz proclamou a sentença em tom sensacionalista. Eu deveria ser transferido imediatamente para a prisão, sem direito a fiança. Uma sentença sem precedentes e claramente inconstitucional. A cabeça lisa do meritíssimo reluzia sob as luzes fluorescentes, enquanto ele citava um trecho do artigo que eu havia escrito para a Playboy ridicularizando as leis da maconha.

— Vamos jogar fora as chaves da sua cela — disse o carcereiro depois que as portas de aço foram fechadas.

No dia seguinte, falei com Rosemary na sala de visitas através de um vidro. Ela chorava. Os advogados estavam sem ter o que fazer. O juiz, aproveitando o apoio da comunidade, estava inflexível. Tudo indicava que seriam dez anos pelas duas baganas. Mais dez da federal. Mais onze de Millbrook, perfazendo um futuro tenebroso. A porta da arapuca tinha se fechado.

Passei cinco semanas confinado numa solitária na cadeia de Orange County, esperando pela sentença. Minha pena máxima foi estipulada em dez anos. Rosemary e Jack receberam liberdade condicional.

Foi uma alegria ser transferido para a liberdade relativa da prisão estadual. Em comparação com a cadeia municipal, a penitenciária de Chino era um refúgio glamouroso, que oferecia um grande pátio equipado com raios de sol, céu azul e um campo gramado de beisebol. Os prisioneiros podiam usar o ginásio de handebol e a sala de musculação e tinham liberdade para frequentar a biblioteca e visitar outros blocos de celas.

Chino funcionava como um centro de recepção onde os novos detentos eram submetidos a testes, entrevistados e classificados para serem transferidos para os locais onde cumpririam suas penas. No terceiro dia, fui escalado para comparecer à sala de testes psicológicos. O oficial responsável sorriu, desculpando-se.

— Parece que temos um pequeno problema aqui, doutor. O programa de classificação é parcialmente baseado nos testes psicológicos que você criou.

— Isso serve para me ensinar a tomar cuidado com as coisas que eu invento — disse eu.

— Temos de aplicar os testes em você. São as regras.

— Vamos começar, então.

Tentei conseguir o maior número de pontos possível no teste de inteligência. Minhas respostas para os testes de personalidade foram planejadas para que eu parecesse normal, não impulsivo, dócil, ajustado. Meus testes vocacionais revelaram aptidões para trabalhos no campo e no mato e uma incompetência terminal para tarefas de escritório. Eu estava almejando uma transferência para uma prisão de segurança mínima, de onde pudesse escapar.

Foi um choque descobrir, meses mais tarde, que muitos norte-americanos, na verdade, muitos de meus amigos liberais, ofenderam-se quando eu peguei o “expresso da meia-noite” para fora da prisão. Eles consideravam a fuga um ato anti-social, pior do que os meus “crimes”. Isso serve apenas para mostrar como diferentes realidades podem se desenvolver, mesmo entre amigos.

No entanto, é preciso considerar a minha situação: um homem de 49 anos de idade, tendo de encarar uma vida na prisão por ter encorajado pessoas a adotarem novas opções com coragem e inteligência. O governo dos Estados Unidos era controlado por Richard Nixon, Spiro Agnew, John Ehrlichman, Robert Haldelman, G. Gordon Liddy, John Mitchell, J. Edgar Hoover e outros cínicos que zombaram do processo democrático. Eu não tinha dúvida: era meu dever fugir. Você deixaria que homens desse calibre o mantivessem na prisão pelo resto da vida por causa das ideias que defendeu? Sinto muito prazer em deixar que a história se encarregue de me julgar por isso.

Logo chegaram as ordens para que eu fosse transferido para a Colônia Penal Masculina do Oeste, em San Luis Obispo. Nessa prisão de segurança mínima, tudo o que eu tinha de vencer era uma cerca de arame farpado de cinco metros de altura e blindados conduzidos por especialistas em tiro.

A primeira vista, a Colônia Penal Masculina do Oeste, na Califórnia, era um lugar bem razoável, uma antiga base do exército com fileiras de barracões de madeira de dois quartos ligados por corredores cobertos. Não havia grades nas janelas. Havia gramados, canteiros de flores e vista para as colinas. Entretanto, a atmosfera psicológica era das mais sombrias. A Colônia do Oeste era o retiro do Departamento Correcional da Califórnia, e abrigava criminosos que haviam passado a vida atrás das grades e já podiam ser considerados plenamente recuperados. Não havia traço de violência, revolta, somente a pusilanimidade cinzenta de homens derrotados.

Fui designado para trabalhar de manhã no escritório do capitão, onde o pessoal da custódia podia manter os olhos em cima de mim. Durante as tardes, eu me preparava fisicamente para a fuga: levantamento de peso e exercícios no ginásio. Na quadra de handebol, me juntava aos “chicanos” em disputas acirradas. Algumas semanas mais tarde, aprendi a jogar “paredão”, que consistia em arremessar a bola com as duas mãos e com toda a força em certas áreas da parede de trás da quadra. Fui considerado o melhor jogador norte-americano da turma. Estava na minha melhor forma física desde West Point.

Depois de entrar na rotina da prisão e aprender quem eram os delatores a serem evitados, comecei a sondar com alguns veteranos quais eram as possibilidades de fuga. Havia uma boa. Do telhado do segundo andar de um bloco de celas perto do meu, saía um cabo de telefone que passava por cima da cerca até chegar a um poste fora da colônia. Os refletores ficavam todos num nível mais baixo do que esse fio. Meus conselheiros “achavam” que um homem pendurado no cabo não poderia ser visto nem mesmo pelo vigia do blindado, que ficava a cerca de 20 metros de distância. No entanto, até o momento ninguém tinha tido a disposição de correr esse risco.

Rosemary e eu discutíamos o plano no gramado durante as suas visitas de domingo. Ela arrumaria um carro que me encontraria na auto-estrada perto da prisão. Os membros da Irmandade estavam ansiosos para participarem do plano. Outros simpatizantes ofereceram-se para fornecer ajuda do exterior — “criminosos treinados” que poderiam me colocar para fora do país por 25 mil dólares. Fomos em frente com essa estratégia porque os meus amigos tinham conexões em Cuba e em outros países do Terceiro Mundo, nos quais eu poderia conseguir asilo político.

A fuga teve de ser adiada por cinco meses. Meus conselheiros insistiram para que eu esperasse até os nevoeiros de setembro, Um dos meus mentores fazia questão de que eu esperasse até que ele saísse em condiciona], com medo de ser responsabilizado pela minha fuga. Então, Rosemary lhe conseguiu um emprego para que sua condicional saísse mais rápido.

Não mais encoberta pela minha sombra, Rosemary tornou-se a rainha da mídia, a viúva da maconha. Grandes somas de dinheiro eram arrecadadas para a minha defesa. Quase tudo era gasto com as despesas, mas, pela primeira vez na vida, Rosemary tinha dinheiro nas mãos. E o que não faltava eram jovens bonitos loucos para trabalharem de motorista. Rosemary, compreensivelmente, teve casos sucessivos com seus jovens companheiros, enquanto eu andava de um lado para o outro da cela com ciúmes, não pensando em nada a não ser fugir.

Apesar das “distrações”, Rosemary estava totalmente dedicada à minha liberdade, trabalhando incansavelmente junto a advogados, jornalistas e políticos. Ela vinha todos os dias de visita trazer mensagens. Contava-me francamente as suas infidelidades, ao mesmo tempo em que reforçava a sua dedicação ao plano de fuga, o que significava o seu envolvimento no mundo do crime. Eu insisti para que ela anunciasse que estava se divorciando de mim e dissesse ao seu agente da condicional que tinha desistido de levar a vida que eu levava, desvinculando-se, portanto, de participação na minha fuga e dando a si mesma a oportunidade de viajar para o exterior e me encontrar lá, caso o meu plano tivesse êxito. Rosemary nunca esmoreceu quanto à sua lealdade. Ela achava que tinha sido culpada por eu estar na prisão e por isso queria me tirar dali.

Uma das tarefas de Rosemary na preparação da fuga foi encaixotar todas as nossas coisas na casa de Berkeley. O principal problema: o que fazer com os 25 arquivos que guardavam os meus registros e escritos, desde o jardim da infância até então? Temíamos que o governo confiscasse a casa e os arquivos pessoais.

Mas a ajuda chegou. Rosemary foi contatada por Michael Horowitz e Bob Barker, que, como fundadores da nova biblioteca Fitz Hugh Ludlow Memorial, estavam reunindo a coleção mais completa de livros e documentos do mundo sobre drogas psicoativas. Rosemary perguntou-lhes se estavam interessados em manter os meus livros e arquivos sob custódia, provavelmente a maior coleção de registros sobre pesquisas de drogas. Teriam o maior prazer nisso. Alguns dias depois, eles apareceram com um caminhão alugado e levaram os arquivos para um local secreto e seguro.

Dia 12 de setembro de 1970, manhã de sábado. Meu companheiro de cela, Angelo, acordou-me às dez. Fui até a janela e vi aquelas adoráveis e fofas nuvens cinzentas, minha coberta de segurança. Tempo apropriado para um vôo noturno. Angelo reclamou.

— Porra de nuvens. Não vai dar para ver nossas mulheres no gramado amanhã.

Fiquei deitado na cama, embaralhando as 24 cartas do tarô. Uma: noite sem lua. Duas: neblina. Três: uma noite de sábado; esperar até os carros- patrulhas voltarem da EMC-Leste com os responsáveis pela lanchonete, por volta das 8h30. Quatro: pintar de preto as tiras brancas do tênis. Cinco: escrever uma nota de adeus e deixar no armário. Seis: deixar a cela antes ou depois do intervalo da TV, quando os detentos vão todos para os corredores. Sete: esperar até que o corredor central esteja vazio ou que todos os presos estejam caminhando de costas para a porta lateral. Oito: abrir a porta lateral e andar até as árvores (cinco segundos), Nove: subir na árvore (cinco segundos). Dez: pular para o telhado (silenciosamente). Onze: tirar os tênis. Doze: deitar no telhado para checar o posicionamento dos guardas e dos carros-patrulhas. Treze: se for visto, preparar-se para uma tentativa desesperada. Quatorze: engatinhar pela cobertura da passagem que leva ao bloco de celas 324 (sessenta segundos). Quinze: arrastar-se até o final do telhado do 324, evitando os fios das antenas de TV (sessenta segundos). Dezesseis: vestir os tênis e as luvas de handebol, Devessete: agarrar-se ao cabo com as mãos e os pés e atravessá-lo (noventa segundos). Dezoito: descer pelo poste do outro lado da cerca (cinco segundos). Dezenove: descer o barranco e sair dos limites da colônia — evitar barracos e o guarda florestal — para chegar na auto-estrada (quatro minutos). Vinte: correr uns oitocentos metros em direção ao norte pela auto-estrada 1 até encontrar três árvores (quatro minutos). Vinte e um: esperar pelo carro que estiver com o pisca-pisca direito ligado. Vinte e dois: o contato é a Kelly, o meu nome é Nino. Vinte e três: fugir do país. Vinte e quatro: viver feliz da vida.

As duas da tarde, o sol apareceu, mas nuvens amigas aguardavam no horizonte. Andei pelo pátio contando os segundos. Ensaiando. Quatro minutos até a auto-estrada. Quatro minutos até as três árvores. Entrei na fila do primeiro turno do jantar. Minha última refeição em pratos de metal. Voltei para o bloco, onde me sentei numa escura sala de TV para assistir ao jogo de futebol entre Stanford e Arkansas.

Deitei na cama para esperar a contagem das cinco horas. Os segundos voavam. O apito do fim da contagem soou. Passos em direção ao refeitório. Penteando os cabelos, Angelo disse:

— Vai jantar?

— Eu comi mais cedo hoje.

Espera até que o bloco de celas esvaziasse. Agora. Fui até o armário. Troquei os cordões brancos do tênis por marrons. Agachado de frente para o armário, com um jornal no colo. Tirei a tampa do tubo de tinta preta, apliquei-a sobre as tiras brancas dos tênis. Passos. Ruído metálico das chaves dos guardas. Tênis de volta para o armário. Espera. Guarda vai embora. Mãos suadas e pretas depois de espalhar a tinta na borracha macia. Coloquei as luvas de handebol e passei tinta preta na parte de cima delas. Tinta pingando nas mãos. Joguei as luvas no armário para deixá-las secando e tranquei a porta.

Esfreguei as mãos com uma escova áspera e limpei a tinta no chão com uma toalha. Enfiei a escova e a toalha debaixo do colchão. O apito do final da contagem soou novamente às 8h30. Angelo saiu para jogar bridge. Agora. Vesti o tênis preto, a jaqueta jeans azul-escuro, os óculos. Guardei no bolso as cartas de Rosemary, identificações da prisão e contas de meditação.

Chegara a hora. Andei até o final do bloco de celas e saí para o corredor (1 no diagrama), rezando para que não houvesse ninguém. Dois detentos viram-me passar (2). Segui pelo corredor e fiz a volta em “U” (3). Eles ainda me observavam. Perambulei como quem não quer nada e entrei no bloco de celas vizinho (4).

Ferrou. Deveria ter entrado pela porta. Fiz meia-volta para o norte (9). Novos planos.

Outra porta no final do corredor, que dava para o pátio de exercícios. Teria de atravessar o pátio. À noite? Fora de cogitação. Se fosse visto, disparariam o alarme.

Apesar disso, abri a porta e entrei no pátio da prisão, que estava iluminado pelos refletores (10). Ninguém anda no pátio na calada da noite. Nem mesmo os guardas. Fiquei próximo à árvore, bem em frente à janela. Por detrás do vidro, Metcalf tagarelava com outros dois detentos. Subir numa árvore a setenta centímetros do dedo-duro?

Sentei num degrau (11). O refletor me iluminou. Se fosse visto por um dos guardas seria apanhado com luvas pintadas no bolso e bilhetes de adeus no armário. O tempo parou. Olhei para o feixe de luz se afastando e ouvi o som abafado da voz de Metcalf. “E agora ou nunca”, pensei. Agora. Aproximei-me da árvore. Teria de subir nela em frente de Metcalf. Demoraria alguns minutos para soar o alarme e mais uns cinco minutos para que os dois guardas do blindado chegassem à auto-estrada. Ouvi Metcalf dando boa noite. Ele deu as costas para a janela. Meu sistema nervoso entrou em algum estado de padrão ancestral e hipnótico de sobrevivência. Agarrei um galho (12), joguei uma perna em volta dele e virei para cima — um pé, uma mão, outro pé, outra mão. Equilibrado em cima de um frágil galho, saltei para o vazio e caí de quatro no telhado do corredor de ligação (13).

Sentei-me em silêncio no telhado inclinado de papel alcatroado, ouvindo as vozes e os passos no corredor abaixo de mim. Eu podia ver toda a prisão, até a sala de custódia, onde os guardas relaxavam. Sorrateiro, na escuridão, acima do alcance dos refletores, eu era uma criatura selvagem estudando um complexo militar de humanos.

Arrastei-me pelo telhado até o final do corredor, subi na mureta e desci para o telhado do 324. Bati nos fios da antena de TV, congelei. Eu podia ver as duas sequências de celas lá embaixo, uma de cada lado. Minha silhueta podia ser vista contra o céu.

No final do telhado, já dava para ver, por sobre a cerca, as luzes da auto-estrada (14). Vesti as luvas de handebol e me deitei no telhado inclinado, logo abaixo do cabo de telefone. Encaixei meus calcanhares no cabo, firmei minhas mãos e levantei a cabeça.

Não era fácil movimentar-me daquele jeito. A cada trinta centímetros havia um nó que prendia o fio do telefone ao cabo. Minhas pernas raspavam e se enroscavam no cabo. Deslizamentos eram impossíveis. Tinha de me segurar e fazer um grande esforço para avançar mais quinze centímetros. Esticar os braços. Segurar o cabo. Puxar o corpo. Arrastar as pernas. Trinta centímetros. O cabo balançava de um lado para o outro, para cima e para baixo. Era uma luta prosseguir. Movimentos estranhos de luta livre, meu corpo grudado no cabo vacilante. Suor. Respiração descompassada. Depois de cinquenta impulsos, uma pausa. Descoberta terrível: eu estava completamente exausto. Pulmões arfando. Braços esgotados. Corpo trêmulo e sem forças. Não conseguia avançar mais trinta centímetros. Tudo isso depois de percorrer somente um terço da distância (15). Eu não tinha nem chegado até a rua que circundava a colônia. Exausto.

Rota de fuga de Timothy Leary do setor noroeste da Colônia Penal Masculina da Califórnia, em San Luis Obispo.

Minhas mãos não conseguiam aguentar o peso do meu corpo. Enrosquei-me ao cabo como em um ato sexual desesperado, com joelhos e cotovelos. Descansei. O cabo parou de mexer. Pensamentos apavorantes. O que você está fazendo agora? O malabarista incompetente pendurado a sete metros de altura, escancarado para dois blindados. Mais uma vez O experimento está fora de controle, professor.

A luz interna do blindado mais próximo piscou. Ele tinha me visto. Ligaria as luzes para disparar o alarme. Essa palavra piscava na minha mente. Fiquei esperando o escarcéu das sirenes dos carros-patrulhas. Será que eles iriam me derrubar com varas, como se eu fosse um gambá? Arrastei-me para a frente de novo. Mais cinco impulsos desesperados. Parei. Os pulsos e os braços exauridos. Respiração ofegante. Eu devia ter parado de fumar. Eu devia ter puxado mais ferro. Parecia tão fácil. Agora eu sabia por que nenhum preso havia fugido dessa maneira. Era um exercício de ginástica olímpica num cabo alto sob a mira de armas. Eu deveria ter esperado até os nevoeiros do inverno. Quem sabe o cabo tentador por cima da cerca era uma armadilha? Talvez os caçadores estivessem me esperando nos blindados, com os rifles repousando em seus joelhos.

Num esforço extremo, empurrei o corpo adiante com movimentos desengonçados de caranguejo. Parei para descansar. Olhei para baixo e vi as salas onde os detentos assistiam à televisão,

Um clarão repentino. A quinze metros de distância, um carro-patrulha surgiu de uma curva da rua da colônia e veio em minha direção. Pegaram-me. O carro passou bem perro, devagar, esmagando os pedregulhos. As mangas de jeans azul ficaram levemente púrpuras com a luz do farol. O motorista inclinou-se para apagar o cigarro no cinzeiro. O carro passou por mim e desapareceu.

Nesse momento, entrei em um tipo de delírio. Com os braços cruzados, eu avançava alguns centímetros de cada vez, como se fosse uma taturana. Alcançar a cerca era o meu único objetivo, porque se eu não aguentasse mais pelo menos cairia fora da colônia, em liberdade. Minhas mãos ainda se enroscavam nos nós do fio telefônico. Um movimento frenético para livrar a minha mão de um desses nós fez com que o cabo balançasse para valer. Engolia em seco, meu rosto contorcido, os óculos tortos, o suor pingando. Eu queria Errol Flynn e quem apareceu foi Harold Lloyd. Senti uma grande solidão. 49 anos mais 325 dias de vida para chegar a essa provação. Não era medo, apenas um constrangimento sarcástico. Que maneira mais indigna de morrer, pendurado como um bicho-preguiça num galho!

Não pensava mais. De algum compartimento interno vinham as mensagens de VIVA! SOBREVIVA!, um fluxo de energia e uma curiosa destreza erótica. Pescoço arqueado, ombros contraídos, corpo fremente, pernas com espasmos, ombros impulsionados por uma contração uterina. Meus óculos caíram, mas meus braços deslizavam pelo cabo. Então, avancei, molhado de suor, para uma nova vida.

Palmo a palmo até os dedos alcançarem o poste (16). Pendurado pelas pernas (eu tinha treinado isso milhares de vezes no meu beliche), alcancei o poste, deixei meu corpo cair, abracei a madeira cheia de farpas com minhas pernas, e deslizei para baixo. LIVRE!

Eu estava zonzo, suado e dolorido. Meus óculos estavam fora da cerca. Encaixei-os em meu nariz, um gesto professoral engraçado. Tudo em silêncio à minha volta. Luzes elétricas brilhavam na cerca de aço e iluminava a grama verde. Blocos de celas a apenas quinze metros de distância.

Cambaleei até a colina, repousei a cabeça sobre uma pedra — exaurido, ofegante, atento ao guarda florestal. Silêncio. Eu no barranco inclinado. Meus primeiros passos provocaram uma avalancha. Escorreguei e derrapei, pedras rolando do meu lado. No pé da colina, comecei a andar cautelosamente.

Há um riacho seco que corta o campo. Mantenha-se á sua esquerda. Cuidado com as pedras soltas. Não faça barulho. O guarda floresta! faz rondas noturnas. O que você vai fazer se encontrá-lo? Ninguém precisa dizer o que você deve fazer. Uma vez que ultrapassou aquela cerca, você é um animal caçado. Assassinos estão atrás de você. Se o guarda florestal cruzar o seu caminho, você terá de dar um jeito nele ou nunca mais voltará a respirar livremente.

Meus óculos estavam embaçados. Limpei-os com o suéter e entrei na escuridão. Silhuetas negras de árvores contra o brilho amarelo da prisão. A auto-estrada para a fuga, iluminada pelos postes de luz, estava vazia. As mil janelas da prisão observavam-me correr pelo campo. Esquivei-me pelo portão principal e pela placa de entrada (COLÔNIA PENAL MASCULINA DO OESTE DO ESTADO DA CALIFÓRNIA). Prossegui pelos trilhos paralelos à auto-estrada 1. Tão simples quanto um sonho.

Os faróis de um carro aproximavam-se de mim, vindos por trás. Mergulhei nos trilhos, meu rosto contra o frio do metal, as mãos nos pedregulhos. Um casal de idosos dirigindo-se para o norte. Era perigoso seguir pelos trilhos. Saí para o mato que margeava a estrada de ferro.

Minha primeira corrida desenfreada e livre em sete meses. Saltos alegres. Luzes de carros aproximando-se. Mergulho no meio do capim alto. Arfando, atento. Se o pisca-pisca direito estivesse ligado, eu correria para a auto-estrada.

Via á minha frente o contorno quase imperceptível das árvores da auto-estrada. Passei pela vala e corri para a primeira árvore. Não, aqui não. Lá, onde há três árvores unidas na raiz.

Longa espera, estrondo dos carros passando. Dois minutos. Cinco minutos. Dez minutos. Será que eles não vêm? Foram pegos? Acidente? Foderam com os planos? Seria possível pegar carona para o norte na auto- estrada 1 com trajes de presidiário?

Um carro. Pisca-pisca direito ligado. Corri para fora do escuro. A porta do carro abriu. Uma mulher disse:

— Nino?

— Kelly!

Abraçamo-nos. Enfiei-me no banco traseiro, dando as mãos para uma outra mulher, que estava sentada ao volante. Kelly pulou para dentro e bateu a porta. O motor rugiu e nós fomos embora.

— Eu sou a Maru — disse a motorista.

— Onde está Rosemary?

— Em Seattle. Você vai vê-la na segunda-feira.

Fiquei confuso. Esperava que ela estivesse fora do país, a salvo. No entanto, fiquei feliz porque nos encontraríamos em dois dias.

Kelly falava rápido.

— Meu irmão, estamos felizes em te ver. Passamos duas vezes pelo ponto de encontro. Você estava atrasado. Eu já estava a ponto de começar a te procurar a pé pelos trilhos, caso você estivesse machucado.

— Quantos anos você tem?

— Dezoito.

— E Maru.

— Dezenove.

Kelly apontou para um pacote no banco traseiro.

— Roupas novas. Pode se trocar.

Tirei a roupa de brim da prisão.

— Passe-as para mim — disse Kelly —, nós vamos transferi-las para um outro carro que seguirá em direção ao sul, para perto de Los Angeles, para deixá-las no banheiro de um posto de gasolina. Vamos fazer com que os porcos pensem que estamos indo para o sul.

— Quantos carros estão em operação essa noite?

— Quatro. Você só vai ficar neste carro por cinco minutos. Uma caminhonete nos espera em Morro Bay para levá-lo para Oakland. Um terceiro carro ruma ao sul. E um quarto carro está equipado com um rádio de ondas curtas para monitorar as chamadas da polícia. Quanto tempo temos até que eles descubram?

— Acho que ninguém me viu fugindo. Logo, temos duas horas até que percebam que eu não estou mais lá.

Entreguei-lhe a minha identificação de prisioneiro, uma cópia do bilhete de despedida, as cartas de Rosemary.

— Guarde isso para Michael Horowitz, o arquivista.

— Tem uma carteira e um conjunto de documentos no seu bolso. Seu nome é William McNellis. Sua data de nascimento é 14 de novembro de 1929. Seu endereço, 2925, Northridge Road, Seatle.

O carro diminuiu a velocidade perto de um posto de gasolina em Morro Bay.

— O que acontece aqui?

O frentista acenou para nós. Aceleramos novamente.

— Já demos a mensagem de que estamos com você e ele sinalizou que ainda não foi dado o alarme de fuga pelo rádio. Até agora, tudo bem.

Maru dirigia tranquilamente. Chegamos a uma estrada costeira. Maru voltou-se para mim, sorrindo.

— Certo, meu irmão. E aqui que você fica. Te vejo em Oakland.

Vesti um boné de tricô e segui Kelly pelas dunas até a praia. Era como um filme B.

Depois de uns cem metros, Kelly começou a se afastar do mar, subiu as dunas e me levou até um acampamento de trailers. Uma mulher de meia idade, atraente, nos esperava. Nos abraçamos. Um homem robusto e grisalho apareceu de trás do trailer. Trocamos apertos de mão.

Bem-vindo. Meu nome é Frank. Essa é a Pam.

Kelly fez um sinal para que eu entrasse pela porta de trás.

— Eu vou tingir o seu cabelo agora. Ficaremos aqui por alguns minutos e depois damos o fora.

Kelly encheu uma pequena bacia de água. Ela aplicou a tintura no meu couro cabeludo com uma lata de spray e começou a massageá-lo.

— Kelly é apenas o meu codinome. Meu pai é senador. O nome do nosso grupo é Weathermen Underground.

Dei risada. Tinha entendido tudo. Fora resgatado pelos Weathermen, o irresponsável grupo de guerrilheiros alucinados, flagelo do FBI.

O que eu poderia dizer? Sentia-me muito agradecido.

Estava sentado no chão do trailer, com a cabeça sobre a bacia, quando partimos.

Kelly definiu o plano.

— Vamos até a bifurcação, o cruzamento da auto-estrada 101. Passo para o carro com o rádio de ondas curtas. Enquanto você vai para o norte, para Oakland, no trailer, nós o seguiremos. Se a polícia instalar barreiras na estrada, nós vamos parar, iremos para um esconderijo e esperaremos. Se a costa estiver livre, nós vamos até São Francisco e, em seguida, para Seatle. Bernardine Dohrn, Jeff Jones e Bob Ayers estarão esperando por você. Eles lhe dirão o que fazer na próxima etapa.

O trailer parou. Vi Frank mexendo na placa com uma chave de boca. Saíram as da Califórnia e entraram as de Utah. O adesivo no pára-choques dizia: “AMÉRICA, AME-A OU DEIXE-A“.

Passei uma noite numa casa segura em São Francisco. No dia seguinte, Frank e eu fomos para o norte, acampamos nas montanhas ao norte da Califórnia e tivemos uma reunião com três lideres dos Weathermen.

Na manhã seguinte, Frank e eu continuamos rumo ao norte até chegarmos a uma outra casa segura no subúrbio de Seattle, onde Rosemary me esperava.

— A casa fica a mais ou menos um quilômetro e meio à frente. Se houver uma cortina laranja na janela, significa que a barra está limpa. Vou deixá-lo na próxima esquina. Não queremos que o trailer seja visto nas imediações da casa.

A casa de fazenda ficava a uns quinhentos metros da estrada, cortinas cor-de-laranja na janela.

A estrada fazia uma curva para o leste depois do rancho. Frank parou o trailer e fez sinal para que eu saísse. Apertamos as mãos. Agarrei a minha mala e pulei para fora do veiculo.

Comecei a andar pela estrada deserta. Rapidamente. Queria correr. Quando cheguei na entrada para a estradinha da fazenda, vi a porta se abrir e Rosemary sair, descendo os degraus e vindo em minha direção. Ela começou a correr. Foi uma das melhores cenas da minha vida. Correndo, rindo, ela jogou seus braços em volta do meu pescoço e eu a levantei, rodei junto com ela e a abracei apertadamente. Em casa, novamente.

Entramos pela enorme cozinha da casa de fazenda, fomos diretamente para o quarto no andar de cima e nos amamos por um bom tempo. Radiantes. Tanto para contar.

Ouvimos vozes no andar de baixo, e os chamamos para cima. O quarto ficou cheio com Pam, Kelly, Maru e Frank. Comemoração. Champanhe, frutas, pão caseiro, camembert macio. Incenso, perfume, luz de velas. “Ouvia os carros passando na estrada e tinha uma garota fora da cidade tão boa para mim.” O teto estava descascando e a parede rachada, mas aquilo era o máximo do luxo.

Havia sete meses que eu não dormia bem. Depois de passar três dias correndo com os joelhos inchados e os músculos doloridos, doces lábios. O amor ê uma coisa boa.

No dia seguinte, ao pôr-do-sol, Bernardine, Robert e Jeff entraram triunfantes, os heróis da guerrilha. Eles mostravam os jornais: “Weathermen Ajudam Leary a Fugir da Prisão”. Os Weathermen enviaram manifestos para todos os editores do país assumindo a responsabilidade pela fuga. J. Edgar Hoover prometeu que o FBI capturaria o fugitivo em dez dias.

Eu passara duzentas noites deitado em beliches de cadeia elaborando duzentas fugas para escapar do país. Ir de helicóptero até o México. Alugar um barco para Cuba. Ir de carona até o Canadá.

— Na verdade, não é tão complicado assim — disse Bernardine. — Estamos providenciando um conjunto de documentos com endereço de outro estado. Na sexta-feira, você vai ganhar uma carteira de motorista de Washington. Não haverá tempo para a foto, mas a sua descrição estará na carteira temporária. No domingo, você pega um avião para Chicago. Na segunda, entra com um pedido de passaporte. Dá para consegui-lo em um dia. Na segunda-feira á noite, você sai do país. E surge com Eldridge Cleaver na Argélia.

Estava atônito. Eu nunca imaginara mostrar a minha cara num órgão de expedição de passaportes cheio de federais, muito menos ficar em pé numa fila de aeroporto esperando para embarcar num vôo internacional. Ah, professor Leary, indo para a Argélia, certo…

Estávamos em setembro de 1970. Em nenhum momento da história da aviação havia tanta vigilância nos vôos internacionais. Entrar tranquilamente com uma passagem para um país árabe? Pegar um passaporte tirado no dia anterior e passar pelo detector de metais com os guardas atentos, checando cada rosto para evitar problemas de sequestro? Eu pude imaginar o instante do reconhecimento estampado no rosto dos agentes do FBI, o “clique” das algemas.

— Vamos adiar a decisão e trabalhar num disfarce — disse eu. — Se conseguirmos uma boa mudança de fisionomia, meus nervos voltarão ao seu estado normal.

Mas o disfarce não era uma questão simples. Uma barba? Bigode? Cicatriz?

— Eles devem estar esperando que eu me esconda atrás de uma barba. Que tal um homem de negócios careca? Quem quer ser o barbeiro?

Tirei a minha camisa e me sentei numa cadeira da cozinha. Então, Kelly aparou os lados e a parte de trás da minha cabeça deixando-me como um soldado raso da Legião Americana. Ela olhou tristemente para a tesoura e disse:

— Eu odeio fazer isso.

Em seguida, cortou meus cabelos de cima, rentes ao couro cabeludo.

— Nada mau — disse —, agora raspe totalmente com um aparelho de barbear.

Kelly colocou uma toalha quente na minha cabeça e passou espuma de sabão.

— Vá com calma — disse Rosemary. — Qualquer corte pode estragar tudo.

Movimentos curtos, suaves e cuidadosos. Então, Kelly começou a rir. Fui até o banheiro e vi, no espelho, um estranho completamente careca.

Quando Bernardine, Bob e Jeff voltaram, ficaram sem fala diante da mudança. Pela primeira vez, senti uma fagulha de viabilidade.

Três dias depois, um homem comum de meia idade, chamado William McNellis, portando um passaporte novo, passou através do detector de metais e pegou o vôo da TWA para Paris.

Uma jovem de boa aparência, com um penteado todo armado, entrou no avião e sentou-se numa poltrona do corredor. Enquanto o avião acelerava na pista, o senhor McNellis olhou para a senhorita Margaret Ann McCreedy e piscou para ela.

35. Os exílios

Julien Offray de La Mettrie

(1709-1751)

Com uma formação teórica e prática de dezoito anos em medicina, publicou The natural history of the soul em 1745. Este estudo materialista e cientifico da natureza humana provocou tamanha oposição por parte do clero que ele foi obrigado a fugir para Berlim, onde viveu sobre a proteção de Frederico, o Grande. Seu livro seguinte, Man the machine, apresentou a primeira explicação cientifica (em oposição à filosófica) do comportamento humano.

Em Discourse on happiness e The art of play, La Mettrie elabora uma ética de tom humanista, eliminando a ideia de que pecado e culpa eram noções inteligentes e racionais. Seu Systeme d’Epicure antecipou as teorias da evolução cem anos antes de Darwin e Wallace.

Por causa das suas implicações radicais, as obras de La Mettrie foram repudiadas pelos sistemas religiosos e filosóficos. Somente no século XX pudemos entender a sua contribuição à ciência humanista, à psicologia e à teoria evolucionista. É possível que suas ideias liberais até hoje ainda sejam avançadas.

23 de setembro de 1970

Paris

Vimo-nos diante de um problema realmente insolúvel. Paris estava repleta de turistas japoneses e simplesmente não havia vagas nos hotéis. Qual era mesmo o nome daquele psiquiatra francês que me escrevera longas cartas convidando-me para uma visita? Ben… Ben… Procurei na lista telefônica. Medians, Psycbiatriqne. Pierre Bensoussan. Pegamos um táxi e fomos a um bistrô que ficava numa esquina próxima ao consultório de Bensoussan. Disquei nervosamente e disse ao doutor que o meu nome era Ken Kesey, um amigo de Timothy Leary. Será que eu poderia encontrá-lo? Ele me pareceu bastante satisfeito. Um bom começo.

— Certo — disse Rosemary—, vou checá-lo. Se ele der sinais de desconfiar de algo, digo que Timothy Leary está em Londres e deve chegar a Paris amanhã. Então, corro para cá e tomamos o primeiro avião para a Argélia.

Ela voltou radiante após quinze minutos.

— Ele é perfeito. Seu consultório parece um templo psicodélico. Uma foto do Dalai Lama na parede. Ele é um grande admirador seu, insiste em que fiquemos com ele.

Por séculos, Paris tem sido o refúgio de exilados políticos e literários. Pierre Bensoussan honrava tal tradição. Levou-nos para comemorar num restaurante fino, onde ficamos meio altos e ouvimos os seus fascinantes relatos sobre Gurdjieff, outro exilado. Pierre esperava que ficássemos e nos estabelecêssemos no cenário intelectual francês. Visto que éramos clandestinos, usávamos passaportes falsos, ele nos manteria escondidos em sua casa de campo próxima à fronteira com a Suíça. Pierre era um oficial do alto escalão da divisão de drogas das Nações Unidas, portanto, tinha acesso direto às informações internas. Se soubesse que as coisas estavam complicadas para nós, poderíamos fugir para o lado suíço em meia hora. Ele ajudara um outro fugitivo dessa mesma maneira havia alguns meses, um bem-sucedido contrabandista de armas chamado Michel Hauchard.

O plano do francês parecia bom, mas eu estava extremamente curioso a respeito de Eldridge Cleaver e da colônia de exilados argelina. Eu esperava permanecer engajado na política norte-americana. Além disso, a única maneira de voltar para casa seria ajudar a derrotar Nixon.

Pierre balançou a cabeça ironicamente.

— Essa é a insanidade clássica do exilado político — disse ele. — Nostalgia. Russos brancos tramando contra Stálin. Poloneses livres conspirando contra o comissariado de Varsóvia. Republicanos espanhóis tramando planos para derrubar Franco. Comece uma nova vida aqui. Depois de ganhar o prêmio Nobel e Nixon se aposentar, você volta para os Estados Unidos triunfante.

Ele bateu no meu ombro.

— Não perca o seu tempo com refugiados políticos. Ninguém gosta disso, nem os seus anfitriões, nem seus conterrâneos.

— Devemos isso aos Weathermen e aos nossos amigos nos Estados Unidos. Vamos fazer uma rápida visita à Argélia — respondi.

Na manhã seguinte à chegada na Argélia, comecei a tentar localizar os Panteras Negras. Um funcionário do hotel sugeriu que tentássemos o jornal. O editor disse para tentarmos a FLN, a facção esquerdista do governo argelino. A FLN indicou-nos a secretaria de turismo. O disfarce de McNellis era muito careta para contatos revolucionários. Finalmente, o suborno de um funcionário do hotel resolveu o assunto.

— Um pantera atendeu o telefone. Sem problema, irmão, estávamos esperando por vocês.

O táxi passou pelas sofisticadas colinas de El Biar até chegar a uma mansão magnífica, a embaixada dos Panteras. Ao lado da campainha, havia uma placa de bronze com uma pantera feroz gravada.

Cleaver não estava. Seriamos levados até a sua casa mais tarde. Passamos a tarde conversando com um delegado deles, Donald Cox, que se autodenominava Marechal de Campo, um astuto e bem apessoado traficante de rua, fugitivo de uma prisão e procurado por assassinato nos Estados Unidos (ou Babilônia, como eles chamavam). Três outros panteras estavam presentes, todos atléticos e “descolados”. Mojo tinha sequestrado um avião para Havana sozinho. Mobuto tinha escapado de uma batida policial na sede dos Panteras em Nova York, pulando de uma janela a dez metros de altura e esquivando-se pelos telhados. Jamal era procurado pelo FBI, depois de ter alvoroçado três estados com incontáveis assaltos à mão armada em nome da causa.

No final da tarde, o Marechal de Campo levou-nos até a mansão do Cleaver. Eldridge nos recebeu afetuosamente no portão, percebendo que a nossa presença significava mais cartas em suas mãos. Um pouco constrangidos, eu e Rosemary nos sentamos na provinciana sala de estar haute bourgeois francesa, enquanto Cleaver nos apresentava o seu plano. Ele conseguiria asilo político para nós na Argélia. Em seguida, instituiríamos um governo americano no exílio. Os argelinos já haviam reconhecido os Panteras Negras como a Frente de libertação Norte-Americana e, no final, mobilizaríamos todo o Terceiro Mundo para fazer parte da “Nossa Causa”.

Sugeri que poderíamos representar as forças não-politicas da contra-cultura norte-americana. Convidaríamos grupos dissidentes, desertores, ativistas antibelicistas, hippies, membros do Weathermen, estrelas do rock, beatniks, boêmios, poetas. Concordei que deveríamos formar um governo alternativo altamente chamativo de oposição ao regime de Nixon. Não havia dúvidas de que, se tivéssemos uma base em funcionamento, muitos participantes da contracultura viriam fazer uma visita.

— A estratégia mais eficiente seria colocar um centro de mídia em funcionamento. Se os argelinos permitissem, poderíamos instalar equipamentos de difusão e fundar a Radio Free América, que transmitiria para toda a Europa e para bases das forças armadas. Poderíamos atrair o apoio dos jovens, dos liberais e dos pacifistas europeus.

— Apoio para quê? — perguntou Rosemary.

— Para a revolução armada — respondeu Eldridge.

— E isso aí — concordou o Marechal de Campo.

— Para a constituição de uma frente popular formada pela maioria dos norte-americanos que desejam um mundo próspero e pacifico — acrescentei, arrependendo-me imediatamente de ter dito aquilo.

Todos, com exceção de Eldridge, olharam-me sarcasticamente. Ele tinha ido até o terraço e estava olhando através de um telescópio, aparentemente apontado para a cama do apartamento vizinho.

— É isso aí — disse ele, mas eu não estava bem certo se falava comigo ou não.

Houve outras notas dissonantes no encontro. Kathleen Cleaver, a bela e inteligente mulher de Eldridge, não voltara ainda de uma missão de três meses na Coréia do Norte, cujo ditador, Kim II Sung, era padrinho do filho do casal. Na ausência de Kathleen, Eldridge mantinha a sua amante por perto, uma adolescente argelina mal-humorada chamada Fatima, que não escondia sua aversão a nós.

Quando estávamos prestes a deixar nosso hotel em frente ao mar, Eldridge começou a perguntar detalhes sobre como iríamos dormir, juntos ou não, fingindo estar preocupado com os diferentes sobrenomes em nossos passaportes.

— Do que você está falando? — protestei. — Se o governo argelino vai nos dar asilo político, eles certamente saberão que somos casados, não é mesmo?

— Eu não quero ser o seu agente da condicional — disse Eldridge.

— Você não revogaria a minha condicional por dormir com a minha mulher, certo?

— Você será o único responsável pelos problemas em que se meter — respondeu Eldridge grosseiramente, uma resposta típica de agente correcional.

No táxi, Rosemary disse o que tinha sentido.

— Eldridge é estranho. Parece um tipo de líder obsessivo por controle.

— Eu espero profundamente que não seja — disse eu. — Ele tem muito apoio. A opinião mundial está ao seu lado. E um negro norte-americano carismático liderando um movimento de negros, liberais, esquerdistas e jovens brancos. Eu não posso acreditar que ele vá colocar tudo isso a perder.

No dia seguinte, Eldridge apresentou-nos a Esther Greenbaum, uma mulher atraente, com seus 35 anos, que era o elo entre os Panteras e a FLN, a facção de ideologia esquerdista do governo argelino. Depois de se encontrar com governantes, ela nos disse que nos ofereceriam asilo político.

Dois dias depois, o jornal do governo, El Motíjahid, publicou um artigo na primeira página anunciando que o dr. Timothy Leary, um proeminente psicólogo afro-americano (1), perseguido pelo regime de Nixon por causa de suas posições antibélicas e a favor dos árabes, tinha recebido asilo político do governo argelino. Não se falou em drogas.

Liguei apreensivo para Esther.

— O que está acontecendo? Os argelinos pensam que eu sou um comunista negro. E se eles descobrirem quem eu sou?

— Não se preocupe — replicou Esther. — Eldridge cuidará de você.

Esse comentário ambíguo deixou-me preocupado.

A saga de autodestruição de Eldridge Cleaver na Argélia merece um Livro inteiro. E uma história de horror de Graham Greene completa, com locações no norte da África, intriga sexual, desintegração pessoal e um elenco de exilados capturados nas teias da contra-inteligência, conspirações revolucionárias, traição, heroísmos, melodrama. Para nós, era uma rota de colisão entre as relações raciais e as políticas do terror.

Depois que voltei de uma viagem confusa e perigosa para encontrar Jean Genet na Jordânia^1, Rosemary e eu nos mudamos para um hotel do governo em Djamila, uma cidade de praia a quinze quilômetros da Argélia. Comecei a escrever um livro sobre a minha fuga, sendo que a metade dos royalties já estavam prometidos a Cleaver como uma forma de homenageá-lo.

Estávamos excitados com a ideia de viver num país tão diferente: africano e árabe, cheio de Casbah*, desertos e oásis. Não nos sentíamos traindo a América. Assim como milhares de dissidentes de outros países, esperávamos o final da repressão e que nossa gente recuperasse o poder em nosso país.

Porém, Argel era uma cidade desanimadora. Durante a época colonial, os franceses a visualizaram como a sua Califórnia, um paraíso de praias e vinhedos com uma capital branca reluzente. O brilho foi embora junto com os franceses. Argel era agora uma fortaleza fechada. O socialismo árabe implacável e o fundamentalismo religioso combinaram-se para instituir um estado político medieval. Quase não havia turismo, iniciativas literárias, cultura, vida noturna, música, arte. Nada. A Time, a Newsweek e até mesmo o Herald de Paris eram normalmente proibidos. O puritanismo islâmico combinado à dureza do deserto e à desconfiança provocada pelo diferente saturavam a atmosfera da cidade.

Naquele tempo, a Argélia era o centro do terrorismo internacional e da paranóia revolucionária — papel que, mais tarde, foi assumido pela Líbia. O lugar era entupido de agentes do governo e conspiradores. Ganhamos destaque nesse mundo sombrio: o pesquisador de drogas politicamente ingênuo e sua linda mulher, um alivio cômico para a monotonia endêmica da comunidade internacional. Sendo as principais atrações da temporada, recebíamos uma enxurrada de convites para jantares e festas, e, obviamente, éramos seguidos por jornalistas, o que provocou ciúmes nos Panteras. Nos restaurantes da cidade, nos encontrávamos com vários exilados políticos que haviam fugido para formar governos de libertação nacional. A maioria desses indivíduos era veementemente anti-soviética e esperava de nós, americanos, orientações para combater o fascismo e o comunismo^2.

Infelizmente, os Panteras não conseguiam dar esse tipo de orientação política. Eles tinham estatura heróica e podiam afirmar que eram os negros mais perigosos e malucos do mundo. E isso era algo que impressionava. Porém, Eldridge e sua turma — descritos de maneira precisa por Tom Wolf em Radical Chic— em pouco tempo revelaram-se cinco garotos mal-educados, nervosos e confusos, que passaram a maior parte de suas vidas em prisões ou fazendo algo para serem trancafiados. Como eles se relacionariam com ex-ministros brasileiros, professores chilenos, editores de jornais gregos ou cientistas políticos espanhóis? Exatamente da mesma maneira como se relacionavam com as gangues de San Quentin, como reagiam aos desorientados liberais de Nova York nas campanhas de arrecadação de fundos de Leonard Bernstein, regadas a champanhe. Eles ficavam à parte, com suas roupas de couro preto, braços cruzados e ameaçadores. Eram uma piada patética na capital, fazendo muito barulho com seus carros, tentando ganhar garotas — uma imagem terrível para um país árabe moralista.

Visto que eram oficialmente reconhecidos como o governo americano no exílio, eles faziam o que qualquer junta oficial fazia nessa situação. Designavam cargos militares a si mesmos e incomodavam a população civil do novo estado criado por eles, Rosemary e eu, a minoria racial desprezada.

Assim como Nixon e Brejnev, Eldridge inventou uma crise de segurança para si. Tudo o que os Panteras faziam era em nome da segurança. Éramos constantemente lembrados da precariedade da nossa situação: a polícia dos Estados Unidos estava atrás de nós, Todos os argelinos eram racistas. A cidade estava infestada de inimigos. Nossos adversários multiplicavam-se. As outras frentes liberais também se tornaram racistas e permeadas de agentes duplos. Até mesmo os nossos aliados norte-americanos foram transformados, um a um, em rivais mortais: Angela Davis, Huey Newton. Stokeley Carmichael — todos crias amestradas do imperialismo.

Eldridge mandava os Panteras ao aeroporto para observarem todos os aviões que chegavam. Com um exército de quatro homens, contando com o Marechal de Campo, esse plano mostrou-se inviável. Então, os Panteras começaram a despender mais energia para nos atormentar. Eles nos intimidavam por dinheiro, espionavam-nos, interceptavam a nossa correspondência, mandavam embora os amigos e jornalistas que vinham nos ver, alojavam a amante mal-humorada de Eldridge em nosso apartamento como residente e informante. Quando protestei, eles nos sequestraram à mão armada, mantiveram-nos “presos” em diversos apartamentos pela cidade, distribuíram notas para a imprensa anunciando a nossa “prisão” por falta de disciplina, e revistaram inutilmente os nossos apartamentos em busca de documentos que provassem que éramos agentes da CIA. Apossaram-se dos nossos passaportes e de uma pequena quantidade de haxixe e LSD e ameaçaram nos entregar à polícia.

Foi uma situação aterrorizadora. Os Panteras sempre falavam com orgulho dos membros que haviam sido “calados” por terem sido desleais e frequentemente ameaçavam entregar Rosemary e eu ao governo argelino como traficantes de drogas. Não tínhamos a menor ideia do que os argelinos achavam de tudo isso.

Em seguida, recebemos ordem de nos apresentar diariamente á embaixada dos Panteras para executar tarefas menores. Rosemary nunca ia, dizendo que estava doente, o truque mais velho dos escravos. Eu aparecia lá com uma resistência passiva, desprezando os meus arrogantes senhores escravistas. Fomos forçados a fazer o papel do negro sem esperanças. Se Eldridge queria nos mostrar como os negros escravos se sentiam, ele foi bem-sucedido. Não acho que ele tenha conseguido muito mais do que isso na sua campanha de humilhação.

Chegou a ponto de espalhar boatos de que eu estava louco.

— Pobre Timothy — dizia para todo mundo —, aquele monte de ácido dissolveu o seu cérebro de almofadinha.

Havia uma certa lógica convincente nessa acusação. Eu fui o primeiro a admitir que devia estar louco ao me enfiar numa situação em que Eldridge tinha o controle total sobre a minha vida^3.

Por que me submetera a essa intimidação? A qualquer hora poderíamos ter nos registrado numa suíte de luxo no hotel Aleti, telefonado para os Estados Unidos e apelado por socorro. Mas me parecia injusto resolver nossos problemas raciais usando os nossos recursos de brancos, nossos amigos brancos, nosso dinheiro branco, uma repetição do mesmo padrão que vinha sendo usado há trezentos anos. Naqueles dias de inocência, os líderes negros não paravam de repetir o seguinte slogan: “Vocês têm de pagar o que devem, branquelas”.

Eldridge deliciava-se ao repetir a máxima totalitária “Ou você é parte da solução ou do problema”. Eu era suficientemente impulsivo para responder que “todo o problema é causado por indivíduos dogmáticos que não param de repetir ‘Ou você é parte da solução ou do problema’”.

Rosemary e eu tivemos longas discussões sobre o conflito entre brancos e negros. Em cada canto do mundo, os negros permaneciam pobres e estavam tornando-se cada vez mais desesperadamente irados, enquanto os brancos ignoravam o seu sofrimento. Eu acreditava, e ainda acredito, que a humanidade não pode evoluir para além da barbárie enquanto essa terrível injustiça não for solucionada. Sendo os primeiros norte-americanos brancos a viver sob o domínio político de norte-americanos negros, sentíamos uma certa responsabilidade. Assim, decidimos estabelecer um novo precedente: demonstraríamos como escapar da escravidão em menos de trezentos anos.

Nosso plano entrou em ação no dia em que Eldridge discutia, numa chamada interurbana, com Huey Newton, que estava em Oakland, onde uma estação de rádio transmitia a discussão. Dois negros poderosos, atiçados um contra o outro pelo FBI, fazendo ameaças de morte mútuas (e aos seus seguidores) por orgulho e vaidade.

Disse ao Marechal de Campo que uma grande remessa de dinheiro havia chegado na minha conta.

— E isso ai — disse o Marechal de Campo —, com certeza poderemos usá-la.

— Mas vou precisar do meu passaporte para poder fazer a retirada. E melhor me dar o passaporte da Rosemary também. O dinheiro pode estar no nome dela.

— E isso aí — assentiu o Marechal de Campo.

Eles realmente achavam que nos tinham domesticado. O clássico erro dos donos de escravos.

O táxi chegou no nosso apartamento. Nossas malas já estavam praticamente feitas e escondidas para que Fatima não as visse. Pegamos somente nossas roupas, discos e livros. Meu coração batia forte e eu sentia um nó no estômago enquanto passávamos pela praia. O dono do novo hotel parecia saber o que estava acontecendo.

— Fugindo dos Panteras, hein? — disse ele sorrindo. — Não se preocupe, eles não vão mais incomodá-los aqui.

Havia poucos segredos na Argélia.

Liguei para a embaixada. Eldridge atendeu.

— Ei! o que está acontecendo, cara? Você já pegou o pão?

— A gente se mudou, Eldridge. Está tudo acabado, Eldridge.

— Que porra é essa? Apresentem-se imediatamente à embaixada, está ouvindo? E tragam seus passaportes.

— Terei prazer em dar uma passada por aí e fazer uma visitinha, mas pode esquecer os passaportes. Estamos livres, Eldridge.

Ele soltou um palavrão e desligou. Os escravos tinham acordado e fugido. Naquela noite, um carro com dois Panteras parou sorrateiramente em frente ao nosso hotel, e ficou lá até que os policiais da vila deram uma geral neles. Mãos para cima. Carro revistado. Documentos checados. Advertidos firmemente para ficarem afastados da vila.

A próxima etapa da nossa evolução exigia a fuga dos outros senhores, o governo argelino. Estava escrito nas estrelas que eles iriam se aproveitar de nós. Éramos alvos perfeitos: famosos, pobres e indefesos.

Rosemary e eu nos sentamos à mesa do restaurante do hotel com vista para o Mediterrâneo, pontilhado de espuma prateada e manchas pretas e brilhantes do óleo descarregado dos petroleiros. O garçom, um Kabyl anêmico das montanhas de Rif, sempre mexendo no seu ralo bigode e no seu avental engordurado, trouxe dois bules brancos, um com café forte e outro com leite fumegante, ainda fervendo. Um carro negro entrou rapidamente no estacionamento do hotel. Dele saltaram dois homens à paisana. Queriam falar conosco na sede do partido da FLN.

Oito oficiais do governo, todos de bigode preto, sentaram-se ao redor do ministro do Interior, que se desculpou pelo nosso aborrecimento com os Panteras Negras.

— Nosso governo está constrangido com as notícias de que vocês foram “presos” por esses norte-americanos. Vocês estão sob as leis da Argélia agora. Aqui não é o Texas.

Todos riram.

Eu, da minha parte, adoraria que aqui fosse o Texas. Até Laredo já estava bom.

O partido queria discutir a possibilidade de eu dar aulas na universidade. Ninguém mencionou o fato de que o campus estava, no momento, ocupado por tropas federais que reprimiam um protesto estudantil. Não era uma revolta pela liberdade de expressão. Os estudantes estavam protestando por melhores equipamentos e professores. Sem ter nenhum outro tipo de recurso, o enorme aparato policial podia somente estacionar suas peruas pretas cheias de soldados entediados nas ruas ao redor do campus.

— O ministro da Educação entrará em contato com você. Como sabe, a Argélia está mudando seus métodos de ensino franceses para os americanos e poderíamos usar um homem com a sua experiência e treinamento. A propósito, se você não tiver nenhuma objeção, é melhor que vocês e os Panteras não incomodem uns aos outros.

Concordei do fundo do coração.

O ministro mandou seu secretário ligar para os Panteras. Então, disse para Eldridge que ele não deveria ter mais contato nenhum conosco. Nós estávamos sob a legislação da Argélia.

A limusine preta levou-nos de volta até a praia com as sirenes espalhafatosas aos berros. Os oficiais argelinos gostavam desse tipo de ostentação.

Nas semanas seguintes, fomos abordados por agentes de diversos bureaus de inteligência sem nome, que nos interrogavam sobre política norte-americana. O que eu achava de Kissinger, de Teddy Kennedy, de Mohammed Ali? Como Charles Manson fez lavagem cerebral naquelas pessoas? Quem matou Jack Kennedy? O partido estava particularmente interessado na ameaça dos Panteras à segurança da Argélia. Fizemos o possível para garantir-lhes que o exército de quatro homens de Eldridge não representava perigo algum.

Um político bem influente do clã militar convidou-nos para o seu luxuoso restaurante. Com uma cotoveladinha nas minhas costelas e insinuando algo sobre festas e mulheres, convidou-me a fazer uma viagem até o seu oásis no deserto. Queria tomar LSD. Aquele sujeito me dava calafrios. Vários tipos furtivos nos levavam para cafés em vilas distantes da cidade, onde árabes encapuzados ficavam nos escutando enquanto agentes tentavam nos recrutar para órgãos de inteligência que não tinham nome. Um psiquiatra levou-me para almoçar a fim de me perguntar sobre o que eu sabia a respeito de controle da mente e lavagem cerebral, dando a entender que eu poderia conseguir um ótimo posto atrás da cortina de ferro, em alguma clínica tcheca ou húngara. Quando soube que Rosemary precisaria fazer uma operação para tornar-se fértil, ofereceu- se para pesquisar as clínicas obstétricas na Romênia. Disse-lhe que não sabia nada sobre lavagem cerebral. E que não estava interessado em trabalhar num país comunista. Toda essa intriga aumentou rapidamente os níveis de paranóia.

Uma elegante dama inglesa, correspondente internacional da Newsweek, apresentou-nos a um burocrata argelino bem-educado, chamado Ali, e á sua esposa francesa, Michelle, que nos convidaram para jantar diversas vezes. Não fez nenhuma questão de esconder a sua conexão com a CIA. Planejavam emigrar para o Canadá. Senti que aquele era o momento de confidenciar nossos desejos para alguém.

— Ouça, Ali. Nós queremos fugir da Argélia. De que modo poderíamos sair do país?

— Vocês têm dois problemas. Primeiro, terão de arranjar um outro país que os aceite. Não podem simplesmente ir até O aeroporto e entrar num avião. Em segundo lugar, os argelinos terão de deixar que saiam. No momento em que aceitaram aquele cartão verde de asilo político, vocês concederam ao governo argelino o direito de decidir onde são mais úteis.

— Fui convidado para falar numa conferência em Adis Abeba. O governo etíope prometeu não me prender.

Na verdade, o país em questão era a Dinamarca, mas eu não queria revelar isso até o último minuto.

— Perfeito — disse Ali radiante. — Os seus vistos de saída estarão esperando por vocês no aeroporto. Eu cuidarei de tudo.

Na nossa suíte do hotel, peguei Rosemary no colo e girei-a triunfalmente.

— Dinamarca, aí vamos nós!

— Você tem certeza de que podemos confiar nele? — perguntou ela.

— Afinal, ele é da CIA.

— Ele é da CIA liberal — respondi — e essa é a melhor máfia para se fazer negócios no século XX.

Estávamos completamente nervosos quando o táxi aproximou-se do aeroporto. No portão de embarque, esperando por nós, estavam Mobuto e o Marechal de Campo. Acenei. Eles fizeram uma careta e cruzaram os braços, como se fossem guardas carcerários. Compramos as nossas passagens e registramos a nossa bagagem para Copenhague. O vôo fazia escala para troca de aviões em Genebra. Esse intervalo da parada prometia ser tenso. A Suíça era território da Interpol. Meia hora antes da partida, nos dirigimos para o portão de embarque. Os Panteras haviam sumido. O oficial checou os nossos passaportes e nos pediu os vistos. Expliquei que o chefe do aeroporto deveria estar com eles. Ficamos sentados enquanto os oficiais se reuniram em volta de um balcão, falando veementemente em árabe. Fizeram chamadas telefônicas. Dez minutos antes da partida, o chefe do aeroporto perguntou quem havia autorizado nossa saída. Respondi que tinha sido Ali. O chefe ficou confuso. Olhávamos os ponteiros do relógio se aproximarem da hora da partida. Faltavam dois minutos. O chefe instruiu um assistente para que atrasasse o vôo. Depois de dez minutos, o chefe apareceu com novidades: não podíamos embarcar. Ele se desculpou. O mal-entendido seria resolvido e pegaríamos o próximo avião, que sairia em uma hora com destino a Paris.

— Paris? — exclamei em pânico.

Pierre Bensoussan tinha nos escrito recomendando que ficássemos longe da França. Paris tornara-se o centro norte-americano do combate às drogas.

— É uma armadilha — disse Rosemary.

Telefonei para Ali do aeroporto, irritadíssimo. Ele, por sua vez, calmíssimo, tentou me tranquilizar. Disse que ele próprio havia mandado cancelar os nossos vistos por causa do perigo. A CIA tinha entrado em cena. E os Panteras estavam tomando conta do aeroporto. Tinha sido sábio de nossa parte não querer pegar o avião para Paris. Eu tinha certeza de que ele estava mentindo. Só não sabia o porquê e em que. Naquela altura, eu já era gato escaldado. Um rato de laboratório em uma experiência comportamental de choques elétricos. Nos últimos 16 meses, eu estivera preso, planejara fugas, escapara, sempre como alvo indefeso para homens armados. Um peão no tabuleiro de xadrez. Não confiava mais em meu julgamento nesse mundo distorcido de vigilância e intriga.

O que fazer agora? Em quem confiar? Ao pôr-do-sol. fui até a rua principal e sentei-me numa mesa na calçada do Café de la Faculté, um ponto de encontro para jovens oficiais do governo após o expediente. Depois de alguns momentos, o homem que eu queria ver apareceu: um dos oficiais à paisana que nos levara de carro para a sede do partido. Acenei para ele da mesa onde eu estava. Tomamos cerveja, fumamos um cigarro atrás do outro e conversamos um pouco disto e daquilo. Finalmente, fiz a pergunta diretamente:

— Diga-me, Mohammed, por que não pudemos deixar o país hoje?

Mohammed pareceu surpreso.

— Eu não sei nada sobre isso. Por que você não entra em contato com o meu escritório? Nós somos os responsáveis por vocês. Não podem deixar o país sem a nossa autorização. Apareçam lá amanhã, às nove. Verei o que posso fazer.

Olhei em seus olhos. Estaria mentindo? Ele parecia espantado.

Na manhã seguinte, fizemos o check out do hotel novamente e nos despedimos de todos mais uma vez. Em seu escritório, Mohammed teve uma atitude profissional e demonstrou bastante interesse por Ali e por qualquer outro que tivéssemos contatado para conseguir vistos de saída. Cortei logo esse assunto.

— Fiz reservas para hoje — disse. — Perderei a conferência na Dinamarca se você não puder nos liberar para tomar aquele avião.

— Por que vocês não vieram a esse escritório em primeiro lugar?

— Seu escritório? — explodi. — Ouça, Mohammed, estou na Argélia há sete meses, esperando pela ajuda da FLN. Você já nos conhece muito bem a essa altura. Somos boa gente. Você sabe disso. Temos vivido tranquilamente, nunca tentamos estabelecer contato com os argelinos. Não consigo entender a política de vocês. Todos são agentes duplos, no mínimo. Ninguém fala a verdade. Estão todos jogando um jogo. Nada é o que parece ser. A pior coisa que eu fiz foi ser ingênuo.

Mohammed não pôde mais segurar o riso.

— Professor, ingênuo é exatamente a palavra que eu uso para descrevê-lo aos meus superiores. Bem, se você não tem nada a esconder, talvez a melhor política seja a ingenuidade.

Ele deu a volta na mesa, apertou a minha mão com a sua mão direita e deu um tapinha nas minhas costas com a esquerda. Parecia gostar de mim.

— Vá para o aeroporto — disse ele. — Deixarão vocês partirem. Vamos sentir a sua falta. Você é mesmo um norte-americano do tipo do Gary Cooper, não é?

— Que tal alguns carimbos oficiais bacanas em meu passaporte? — perguntei.

— Não há tempo suficiente. Mas não se preocupe. Você vai conseguir. Muitos oficiais aqui ficarão felizes em vê-lo partir. Alguns de nós esperam que vocês voltem. Mas tenha muito cuidado, professor. Há muitos inimigos lá fora.

A cena no aeroporto começou como uma repetição da nossa primeira tentativa. Novamente a busca pelos vistos. Quinze minutos para o avião partir. Dez minutos. Reuniões na sala do chefe. Debates passionais em árabe. Quando faltava um minuto, o chefe acenou para que fôssemos para a sala de embarque. Maravilha!

Quando o avião decolou, Rosemary e eu sorrimos de alivio. Pedimos champanhe e brindamos à nossa última fuga^4.

Notas

1. Persistiram a ambivalência e a confusão na imprensa árabe sobre minha política e sobre as razões do meu exílio. Mesmo a CIA, que deveria estar melhor informada, começou a ter reservas a meu respeito, como pode ser notado neste relatório durante nossa visita á Jordânia para encontrar Jean Genet.

AGÊNCIA CENTRAL DE INTELIGÊNCIA

CONFIDENCIAL

Para: Departamento de Estado

Info: ARGÉLIA, AMMAN, TEL AVIV, JERUSALÉM

De: Embaixada Americana BEIRUTE

Data: 30 de outubro de 1970.

Assunto: Visita do grupo Leary a Beirute

Ref: Beirute 9363 (NOTAL)

RESUMO: Variações consideráveis foram observadas na imprensa de Beirute sobre a visita do grupo de Leary. Vários jornais de esquerda afirmaram que o grupo iria se encontrar com palestinos e enfatizaram as implicações políticas da visita, e, ao mesmo tempo, vários jornais conservadores enfatizaram a notoriedade de Leary como cultivador de drogas e sua tentativa de esconder a identidade. Apesar das declarações contrárias dos palestinos, estamos inclinados a acreditar que arranjos prévios haviam de fato sido feitos para que o grupo contatasse os fedayn. FIM DO RESUMO.

Em 26 e 27 de outubro, vários jornais de esquerda — incluindo os pró- RAU (República Árabe Unida) al Anwar e a! Mubarrir e o pró-Iraque al Kifab— apontaram Leary, em suas manchetes, como um “líder político de esquerda” e afirmaram que ele teria vindo visitar bases palestinas no Líbano e na Jordânia para “estudar os métodos e a experiência dos fedayn para possível aplicação nos EUA”. Anwar, num dos artigos mais detalhados, referiu-se à recente associação de Leary com os Panteras Negras e às conexões dos Panteras com os fedayn (…) A única referência ao envolvimento de Leary com drogas foi o relato, nas entrelinhas do artigo, de que os EUA haviam lançado “falsas” acusações referentes a drogas contra ele. Nenhuma menção foi feita quanto à aparente tentativa de Leary de usar uma identidade falsa em Beirute.

Em contraste, os jornais conservadores L‘Orient e Le Joure o independente an Nabar publicaram artigos caricaturais, humorísticos às vezes, chamando Leary de “papa do LSD” e “grande panjandrum* da alucinação” (…) Nesses jornais, entretanto, a conferência de imprensa foi ofuscada por relatórios sobre a falsa identidade de Leary, suas tentativas de evitar a detenção e a perseguição dos repórteres em estilo ‘ Keystone Cops” sofrida por ele.

A imprensa do dia 28 de outubro relatou a partida do grupo para o Cairo no dia anterior, sob o suposto comando do governo libanês, e declarou que a Síria e a Jordânia tinham se recusado a recebê-los. Também nesse caso, o tratamento da imprensa variou, com o Anwar exclamando petulantemente que os esquerdistas americanos haviam sido deportados pelo novo “governo da juventude”, enquanto o conservador e pró-saudita al Hayaf afirmava que o Líbano havia “recomendado” a partida do grupo “visando a manter relações cordiais com os EUA”.

2. AGÊNCIA CENTRAL DE INTELIGÊNCIA

Para: Departamento de Estado

De: Embaixada Americana em Londres

Data: 7 de maio de 1971.

ASSUNTO: Daily Telegraph fala sobre os revolucionários na Argélia.

Ref:

Juntamos a este aerograma dois trechos extraídos da revista do Daily Telegraph de 7 de maio de 1971 (…) A história principal é uma visão muito superficial de vários grupos revolucionários na Argélia. A chamada da reportagem diz o seguinte: “O que a Suíça se tornou para celebridades e Lichenstein para os empresários, a Argélia é agora para os revolucionários…”

[Trecho anexado do Daily Telegraph]

“Treze grupos de libertação são agora oficialmente reconhecidos pelo governo argelino e estão recebendo ajuda e assistência financeira para manter seus escritórios na Argélia. Em vários aspectos, esses escritórios funcionam como embaixadas extra-oficiais, representando seu povo, disseminando informações e ajudando a formar alianças políticas. Eles têm até mesmo algumas funções estritamente diplomáticas: um sul-africano que queira visitar a Argélia, por exemplo, precisa de um visto. Ele tem de requerer o visto nos escritórios Argelinos do ANC — Congresso Nacional Africano —, uma organização revolucionária ilegal em seu país.

A Argélia é, na verdade, o centro de uma frente contradiplomática, onde a Embaixada Britânica está em bases não muito diferentes dos representantes do El Fatan, ou dos Vietcongues, ou, neste caso, dos Panteras Negras, e onde, seguindo uma lógica absurda, Eldridge Cleaver é embaixador dos EUA.

(…) Além dos (13) grupos de libertação com escritórios oficiais, há muitos indivíduos que pediram asilo político na Argélia — incluindo alguns membros da FLQ (Front de Liberation de Quebec) canadense, prisioneiros políticos brasileiros e, naturalmente, o dr. Timothy Leary, solto de uma cadeia americana pelos Weathermen e vivendo atualmente num apartamento na Argélia com sua mulher Rosemary.

3. AGÊNCIA CENTRAL DE INTELIGÊNCIA

DEPARTAMENTO DE ESTADO

CONFIDENCIAL ARGÉLIA 091

REF: ARGÉLIA 087 (NOTAL)

ASSUNTO: LEARY

DESDE O PICO DE INTERESSE DA IMPRENSA ESTRANGEIRA PELOS [SUPRIMIDO] LEARY DURANTE NOVEMBRO E INICIO DE DEZEMBRO, TEM HAVIDO UMA APARENTE DIMINUIÇÃO DE SUA SORTE, DEVIDO TALVEZ A UM NÚMERO DE FATORES INCLUINDO REAÇÃO AO EXAGERO DO PERÍODO ANTERIOR E CONSELHO DO GOA [GOVERNO AMERICANO] (…) NESSE MEIO-TEMPO, LEARY E ESPOSA ENCONTRARAM UM APARTAMENTO MAS ESTÃO AINDA MAIS DESLIGADOS DO QUE ANTES DAQUELES QUE POSSAM TENTAR VÊ-LOS (INCLUINDO RECENTEMENTE DOIS REDATORES DA ESQUIRE). NOSSA FONTE ACREDITA QUE OS DIAS DE LEARY NA ARGÉLIA ESTEJAM CONTADOS, EMBORA NÃO HAJA NENHUMA PISTA DE ONDE ELE VÁ DAQUI.

4. GP-3

EAGLETON

CONFIDENCIAL

(AGÊNCIA CENTRAL DE INTELIGÊNCIA)

TELEGRAMA DO DEPARTAMENTO DE ESTADO

USO OFICIAL LIMITADO HCN270

PC. 01 ROMA 03110 1712387.

ASSUNTO: EXTRADIÇÃO - TIMOTHY LEARY

REF: ESTADO 084275

1) NENHUM VESTÍGIO DE LEARY EM ROMA PT EMBAIXADA NÃO CONFIRMOU SUA CHEGADA AQUI COMO DECLARADO REFTEL E LAMENTA ESSE APARENTE MALENTENDIDO EM PFUND/ HUMMEL TELECON PT

2) OFICIAIS DA EMBAIXADA CHECARAM O AEROPORTO E O AVIÃO COM A AJUDA DA POLÍCIA ITALIANA PT LEARY NÃO CONSTA NA LISTA DE PASSAGEIROS E NENHUMA PESSOA MINIMAMENTE PARECIDA COM ELE ESTAVA EM TRÂNSITO OU NO AVIÃO ABORDADO PT PROCURADO NÃO ESTAVA ENTRE VISITANTES OU PASSAGEIROS OUTRAS CIAS PT MARTIN

USO OFICIAL LIMITADO

36. Aprisionados nos Alpes

Albert Hofmann

(1906-)

Aposentado como diretor de pesquisa da Sandoz Ltda., é mais conhecido pelos seus estudos sobre a ergotamina, uma substância proveniente de um fungo do centeio. A partir dela, produziu o vigésimo quinto derivativo do ácido lisérgico, a dietilamina do ácido lisérgico, abreviada como LSD-25. Testada em ratos no ano de 1938, a nova droga não despertou o interesse de farmacologistas e médicos, por isso foi esquecida. No dia 16 de abril de 1943, Hofmann sintetizou o LSD-25 mais uma vez, mas foi forçado a suspender seus trabalhos e voltar para casa por causa da indução a um “estado de intoxicação não-desagradável, caracterizado por uma imaginação extremamente estimulada^1.

Três dias mais tarde, ele decidiu estudar os efeitos mentais inesperados, ingerindo uma quantidade mínima da droga. Tomou 0,25 mg de LSD, o que provou ser uma dose enorme. Completamente desorientado, pedalou de volta para casa, vivendo um dos passeios de bicicleta mais memoráveis da história. Posteriormente, Hofmann participou de sessões de LSD com alguns dos escritores e filósofos mais renomados da Europa.

A genialidade de Hofmann como químico orgânico foi confirmada em 1958, quando ele sintetizou a psilocibina, a substância ativa do cogumelo mágico mexicano. Foi esta a droga usada nos primeiros dois anos do projeto de Harvard.

Maio de 1971

Genebra

Sai da cabine telefônica no aeroporto de Genebra e dei de encontro com um homem de cabelos prateados, bem vestido e obviamente cheio da nota.

— Desculpe-me — disse ele com sotaque parisiense, segurando-me gentilmente, mas com firmeza, pelo braço. Ele parecia saber quem eu era.

— Fickt nicht mit der Raketmensch — respondi, pensando rápido. — Vorein fur Raumschiffdrt.

Então você não é americano? — disse meu capturador em francês.

— Pensei que você fosse outra pessoa.

Ele me largou com um olhar meio confuso.

— Rosemary surgiu do meio da multidão de pessoas que esperava pelo avião.

— O que Bensoussan te disse?

— Aconselhou-nos a não ir para a Dinamarca. Disse que lá é perigoso, além de muito caro. Aparentemente, a imprensa e agentes estavam esperando pelo avião que não tínhamos apanhado. A polícia norte-americana, talvez a CIA, está no aeroporto. Seriamos pegos com certeza. Há rumores de que fomos sequestrados.

— Que ingratidão da CIA — reclamou ela em tom de escárnio —, depois de todos os conselhos conjugais que eu dei para a mulher de Ali. Sem contar a prataria que deixamos com aquela dama da Newsweek. E minhas peles.

O esquecimento das peles era realmente algo para se levar em consideração, como também o fato da sua pele ser tão suave que ela tinha de usar sapatos de couro macio e trajes de seda para cobrir o corpo.

— Você me paga um drinque enquanto pensamos?

Estávamos na seção internacional do aeroporto, sem proteção alguma. Com os anúncios de “procura-se” divulgados pela Interpol, viajávamos absolutamente expostos pelos nossos passaportes verdadeiros. Fomos nos esconder no bar.

Rosemary deu um gole em seu Dubonnet e falou baixinho:

— Sabia que não devíamos ter deixado as peles… O que faremos agora?

— Vamos pular do barco aqui em Genebra. Pierre me deu o mesmo nome e endereço daquele contrabandista de armas, Michael Hauchard. Ele nos esconderá em Lausanne até que Pierre chegue para nos resgatar.

— Quem era o cara de cabelo prateado? Ele estava olhando fixamente para você.

— Muito elegante para ser tira — disse eu.

Eu usava o terno marrom de homem de negócios do McNellis, que Bernardine Dohrn comprara para mim em Seatle. As pessoas no aeroporto olhavam para mim curiosas, lembrando ter visto o meu rosto em algum lugar. Quando alguém me perguntava, eu dizia que era ator de uma série do FBI na TV^1.

Em Lausanne, o táxi nos levou por uma rua que margeava o lago. O motorista estacionou em frente a um luxuoso edifício. No elevador, apertei o botão da cobertura. A porta do elevador abriu-se para um hall privado. A porra do apartamento abriu-se imediatamente. Postado atrás dela, o homem de cabelos prateados do aeroporto olhava-me friamente. Cumprimentou-nos formalmente e gesticulou para que entrássemos. Um enorme pastor alemão apareceu de súbito, rosnando ameaçadoramente.

— Quebec, va t’en!— comandou monsieur Hauchard. O cachorro encolheu-se no canto da sala.

Monsieur Hauchard levou-nos através de uma ampla sala de estar até uma varanda de onde se avistava o lago Le Man. Do fundo da sala, duas lindas mulheres sentadas observavam-nos com um olhar vago. Hauchard virou-se de costas para a janela e ficou pensativo.

— Que estranho. Achei que você era alemão no aeroporto. Fez aquilo para me despistar?

— Todo cuidado é pouco — disse, sacudindo os ombros.

Hauchard riu, com os dentes cerrados.

— Deixem-me apresentá-los a Gabrielle e à nossa encantadora visitante de Roma, Antonia. Professor Leary e sua esposa.

Gabrielle, dotada de curvas sinuosas e protuberâncias explosivas, reclinou-se no sofá com um ar de espanto aristocrático. Antonia, uma atriz italiana, cumprimentou-nos com a cabeça e virou-se para o lago, mal- humorada. Ambas desiludidas, pensei.

Sentado à sua mesa, monsieur Hauchard soltou aquele sorriso novamente.

— Pierre disse-me que vocês são ricos e estão escrevendo um livro para vender ao cinema.

— Infelizmente, no momento, estamos quebrados e sem rumo.

— Pouf! Isso não é nada — disse Hauchard nobremente. — Sinto-me honrado em encontrá-los. Compreendo a sua situação e sou plenamente simpático a ela. E minha obrigação como cavalheiro proteger os filósofos. Peço a você e à sua esposa que sejam meus hóspedes pelo tempo que for necessário. E prometo minha ajuda para resolver esses pequenos tormentos com a polícia. Pouf! A polícia não é problema para mim. Tenho dezenas deles na minha folha de pagamento.

Apertamos as mãos e eu sorri aliviado. Pela primeira vez em sete meses sentia-me rejuvenescido.

Rosemary e eu desfizemos nossas malas no quarto de hóspedes e nos vestimos para o jantar.

— O que você acha? — perguntei a Rosemary.

— Ele é um bandido.

— É, acho que você está certa. Mas não temos outra opção. Ele é o nosso bandido.

— Bem, esperemos que seja um dos grandes — disse Rosemary.

Na tarde do dia seguinte, um Rolls Royce deslizou às margens do lago até o Richmont. O maitre cumprimentou-nos efusivamente e, sem proferir uma palavra, levou-nos até uma mesa no fundo do restaurante, onde um homem nos esperava.

— Monsieur Duval, deixe-me que lhe apresente o professor fugitivo — disse Hauchard.

Duval estendeu a mão. Era um homem baixo, mais de 50, gordinho e quase careca, com o restante dos cabelos grisalho. Vestia-se de maneira elegante e tradicional. Gay. Tinha um broche vermelho da Legion d’Homeour na lapela.

— Venho querendo encontrá-lo há um certo tempo, professor. Tenho acompanhado o seu trabalho. Se não se importar, eu gostaria de lhe fazer algumas perguntas.

— Mas meu caro Duval, somos nós que gostaríamos de lhe fazer perguntas. Você descobriu qual é a situação deles?

Duval pegou seu cachimbo, riscou um fósforo, olhou seriamente para mim através da fumaça e em seguida deixou a caixa de fósforos cair sobre a toalha branca da mesa.

— Tudo bem, vamos diretamente aos detalhes. Professor, você contratou Horace Mastronardi de Berna para ser o seu advogado de defesa. Muito bem. Ele é o melhor criminalista da Suíça. A Interpol emitiu uma ordem de prisão contra você, mas isso não quer dizer muita coisa. Significa apenas que é ligeiramente perigoso ficar passeando pelos aeroportos. Além disso, se eu fosse você, também ficaria longe do Reino Unido, da França, Espanha ou Itália. Os outros países europeus não querem armar um escândalo com você, de um jeito ou de outro. Mas há sempre o perigo de um agente qualquer o prender, mesmo que os oficiais superiores prefiram deixá-lo em paz. O seu maior problema, como você deve imaginar, é com os Estados Unidos. Segundo informações que obtive, a CIA prefere que você permaneça vagando pela Europa e pelo Oriente Médio. No entanto, o pessoal do combate às drogas dos Estados Unidos quer vê-lo atrás das grades, para servir de emblema para a campanha antidrogas. O FBI realmente está atrás de você. Parece que você tem algumas informações que eles querem desesperadamente. O governo da Suíça só soube que você está aqui ontem à noite. Eles estão querendo saber onde você está, simplesmente porque é um pouco constrangedor para um país ter um fugitivo andando de um lado para o outro incógnito. Os suíços não o incomodarão contanto que você fique bem quieto no seu canto. A minha opinião é de que os Estados Unidos vão pedir a sua extradição. Provavelmente levará um mês para que tudo seja acertado. Se você agir rápido aqui, poderá derrubar a ordem de prisão. Se o seu pedido de asilo político na Suíça não sair em três semanas, é melhor pensar em ir para outro país. O cachimbo de Duval apagara. Ele pegou a caixa de fósforos, riscou um palito, aninhou o cachimbo em suas mãos e encheu o ar de fumaça. Ele tinha acabado a sua transmissão.

— Que outros países você sugeria? — perguntei.

Duval balançou a cabeça lentamente, sem nenhuma expressão no rosto.

— Essa pergunta está fora do contrato acertado com o monsieur Hauchard para hoje. Antes que eu fale mais coisas, você precisa me responder algumas perguntas com sinceridade.

— Michel é o meu mentor nesses assuntos — disse eu, virando-me para Hauchard. — O que devo fazer?

Michel Hauchard deu de ombros.

— Eu sugiro que você coopere com o monsieur Duval.

— Muito bem. O que você quer saber? Espero que não sejam besteiras do tipo quantos Panteras Negras existem na Argélia.

— Não — respondeu Duval, sem sorrir —, eu quero descobrir o que você sabe sobre lavagem cerebral com drogas.

— Drogas? — disse Hauchard surpreso. — Não é isso que o FBI quer saber?

— Não, isso é o que eu quero saber — respondeu Duval. — O que o FBI procura é problema do professor, não meu.

Decidi fornecer alguns fatos e um monte de promessas a Duval. Eu fiz um ligeiro discurso introdutório sobre imprinting e dei a ele algumas referências bibliográficas das minhas obras publicadas.

Alguns dias depois, recebi uma ligação de Mastronardi, meu advogado suíço. Ele fora contratado por Albert Hofmann, o químico da Sandoz que descobriu o LSD. O grande cientista queria me encontrar. Fiquei entusiasmado e marcamos o encontro num charmoso jardim de um restaurante à beira do lago. Hofmann contou-nos de suas sessões de LSD com proeminentes intelectuais europeus, como Rudolph Gelpke, o suíço que traduziu a poesia persa sufi, e Ernst Junger, romancista místico alemão. Esses europeus tinham formado uma “escola da sabedoria” informal para a realização de experimentos com drogas psicodélicas.

Mais tarde, caminhando pelas margens do lago em Port d’Ouchv, perguntei ao dr. Hofmann sobre os perigos do LSD. Sem hesitar, Hofmann respondeu que não havia nenhum tipo de evidência de que o LSD afetava o cérebro.

— Então, os danos são psicológicos?

Hofmann concordou.

— Portanto, se as condições psicológicas forem apropriadas no sentido de proteger o indivíduo, esses perigos podem ser eliminados?

— Isso é o que as evidências até o momento parecem sugerir — disse ele^2.

A vida de hóspede na cobertura luxuosa de Michel era definitivamente diferente daquela na Argélia socialista: longos almoços e jantares de gourmet nos melhores restaurantes da Suíça, elaboradamente produzidos por Michel, que passava pelo menos uma hora por dia conversando intensamente com chefes e donos de restaurantes. Nos finais de semana, havia festas em mansões magníficas à beira do lago, que eram de propriedade de alemães e sul-americanos abastados, aparentemente acionistas em um consórcio formado por Hauchard para comercializar meus livros e roteiros de cinema. Todos pareciam nos ver como adornos glamourosos e ultra-sofisticados, brilhando na monótona vida local suíça.

Rosemary passou alguns dias em uma clínica de fertilidade em Genebra para fazer uma cirurgia corretiva.

Depois de um mês, Hauchard anunciou que deveríamos fixar residência na Suíça. Ele acertou o aluguel de um chalé em Villars sur Ollon, uma estação de esqui no lado leste do lago Genebra. Nós nos perguntávamos por que ele fizera tamanho estardalhaço apresentando a gente à cidade inteira, acabando com o que havia restado do nosso disfarce. Porém, não estávamos em posição de questionar sua estratégia, uma vez que ele era nosso protetor. De qualquer maneira, Rosemary e eu tínhamos em mente um único progresso: que ela finalmente conseguisse engravidar.

— Tem alguém batendo na porta.

Rosemary amarrou o roupão e abriu as cortinas para a chuvosa manhã suíça.

— Eu vejo quem é. Se precisar falar francês eu te chamo.

Ela voltou desolada.

— E a polícia. Querem falar com você.

Vesti-me. Dois à paisana e um uniformizado. Um educado aperto de mãos. Uma breve conversa em francês.

Voltei para o quarto. Rosemary estava deitada na cama.

— Estou preso. Os americanos já prepararam os documentos de extradição. Terei de ir até Lausanne com eles.

— Para a prisão? Você volta? Segundo o hospital, é hoje à noite, Fale com eles. Esperamos seis meses para fazer um filho, e é essa a noite.

— Vamos acertar tudo até esta tarde. Tome um café, um longo banho, faça uma mala e fique na casa de Michel. Mastronardi vai me tirar sob fiança. Ligue para ele agora.

Os policiais faziam gestos educados para que eu me apressasse.

— O que devo levar comigo?

— Não é necessário levar nada. Tudo lhe será fornecido, até a escova de dentes. Sinto muitíssimo.

Ela ficou parada na porta, chorando, enquanto nós quatro entrávamos num fusca, colocávamos o cinto de segurança e partíamos. Chovia. Sentia-me em frangalhos.

Um imenso portão instalado entre duas grossas paredes de pedra se abriu. Em um escritório forrado com painéis de madeira, um homem magro vestindo um terno azul estendeu a mão como se fosse um gerente de hotel.

— Ah, professor Leary, tudo isso é tão desagradável. Eu acredito que o senhor resolverá as coisas em breve. Maitre Mastronardi telefonou. Ele estará aqui amanhã. Enquanto isso, espero que o senhor não fique muito desconfortável. Compreendo que é um amigo de monsieur Hauchard. Tivemos o prazer de tê-lo em nossa companhia há algum tempo.

Eu já sabia o que vinha a seguir: várias horas de processo, a mesma coisa em todos os lugares, Buttyrki, San Quentin, Folsom, Attica, Chino, Soledad, Lubyanka, Vacaville: chuveirada, revista corporal, entrega de roupas (brim azul de novo) e preenchimento de fichas de entrada. Eu seria levado por um corredor de metal, escada em caracol, acompanhado por carcereiros com suas chaves penduradas tilintando, a música universal do encarceramento. Eu entraria na cela, A porta seria fechada. Clang! Metal contra metal.

Havia só uma questão: celas individuais ou coletivas? No segundo caso, eu seria recebido por estrangeiros que me contariam histórias e me dariam dicas de sobrevivência.

Porém, de acordo com a tradição suíça de conforto em hotéis, era uma cela individual.

Meus olhos exponentes começaram a checar o inventário: privada de metal, pia de metal, mesa de metal, cama de metal com colchão. Dois cobertores? E limpos, o que era um toque especial! Um travesseiro. Luxo! E lençóis. Paraíso!

As paredes eram de tijolos, ou seja, o som das batidas seria abafado. Havia uma pequena janela com barras a quatro metros de altura.

Estiquei-me no beliche e me enrolei num dos cobertores. Nesse casulo de lã, sentia-me protegido. Pela primeira vez nesses últimos meses eu não estava com medo do pesadelo da Interpol. Ele se tornara real.

Não conseguia dormir. Durante uma hora, fiquei lendo uma antiga edição do Paris Match, que descrevia a vida itinerante de Maria, a mulher do industrial italiano Vito d’Motione. Vito parecia ter sido um cara decidido, habilidoso em lidar com a riqueza e o poder, o tipo do sujeito que nunca deixaria a mulher ir para a cadeia. Examinei cuidadosamente as fotografias, como se houvesse algo escondido em suas roupas ou gestos.

Examinei o teto. A lâmpada estava instalada num recesso por trás de uma grade de metal. As barras da grade eram fortes o suficiente para aguentarem um lençol amarrado a elas com um nó e o peso de um homem. As possibilidades de uma fuga menos drástica teriam de esperar por um estudo mais aprofundado da rotina.

Meu devaneio foi perturbado por uma chave tentando encontrar nervosamente a fechadura. Dois guardas entraram com um sorriso meio embaraçado. Cada um deles carregava uma grande caixa de papelão, cheias de comida, livros e artigos de papelaria.

— Feliz Natal — disse eu.

— Isso é só o começo—respondeu secamente um dos guardas. Dois prisioneiros entraram carregando mais caixas.

— Da parte de monsieur Hauchard — disse o outro guarda, piscando para explicitar nossa cumplicidade em relação ao nosso benfeitor comum. Lembrei-me de Hauchard rindo enquanto descrevia as caixas de vinho e os relógios finos que enviava regularmente para a policia nas ferias.

Sentei-me no beliche para fazer um levantamento da doação inesperada. Duas bisnagas de pão francês fatiados em pontos estratégicos pela desconfiança rotineira dos guardas. Um saco de maçãs enceradas e reluzentes. Várias latas de iguarias de carne dinamarquesas. Seis caixas de queijo: camembert, liedrkanz gruyère, bourson aux herbes, mute du pape, brie. Um frango grelhado dourado, embrulhado em papel de alumínio, exalando odores de diversos temperos. Uma caixa de camarões gordos e suculentos. Uma de lagosta desfiada. Um pedaço de paté de fígado, umedecido e cremoso. Tubos de maionese e mostarda de Dijon. Um bolo de chocolate. Doze barras de chocolate suíço sortidas. Uma enorme garrafa de suco de laranja fresco. Três garrafas de vinho — um St. Emilion, um Mouton Cadet, um Pouilly Fuisse. Um pacote de Gitanes sans filtre. Dez livros, incluindo The Pentagon papers. Dois pacotes de envelopes: um avión, um normal. Sete caixas do mais fino papel, uma resma de papel bíblia, um pacote de carbono. E uma máquina de escrever portátil.

Procurei o saca-rolha e servi o Montrachet em uma caneca de café. Acendi um Gitane, inalei a fumaça resinosa do fumo preto, sentindo seu carinho em minha garganta, e recostei-me para pensar a respeito do meu misterioso protetor.

Lá pela hora do jantar, a cela já estava azul de fumaça de cigarro e eu devidamente bêbado. O guarda removeu as duas garrafas de vinho restantes explicando que a cota era de uma garrafa a cada dois dias.

Os carcereiros suíços devem ser os melhores do mundo, pensei comigo, e na mesma hora mergulhei num estado de absoluto torpor.

Rapidamente, já havia passado um mês, período em que Mastronardi manteve-se ocupado com recursos para o pedido de asilo político suíço. Nesse ínterim, eu passava de dez a doze horas por dia analisando as consistências numéricas entre o I Ching, o tarô e a tabela periódica dos elementos, finalmente realizando a tarefa que o lama Govinda tinha me designado,

Um guarda trouxe a correspondência: diversas cartas e um pacote fino já parcialmente aberto. Ao retirar o papel marrom da embalagem e a capa de papelão, encontrei uma pintura oval de paisagem. Um lago azul sob um céu azul. Uma árvore com quatro galhos grossos. Iniciais H. H. na parte inferior. Fiquei contemplando a pintura por vários minutos, sentindo a sua magia. Era uma janela para um mundo ensolarado de uma liberdade ver- de-azulada.

Virei a pintura e achei um pedaço de papel amarelado com a assinatura alongada do artista: Hermann Hesse. Uma descarga elétrica percorreu as minhas costas.

Coloquei a pintura cuidadosamente na parede e li a carta que a acompanhava.

Por muitos anos, eu achei que você deveria ter essa pintura de Hermann Hesse, meu tio-avô. Como é estranho enviá-la a você numa prisão daqui do nosso país, onde você não deverá ficar muito tempo.

Christopher Wenger

Lembrei-me de um conto de Hesse sobre um artista em cativeiro, sem esperanças. Na parede da prisão, ele pintou uma janela que se abria para uma linda paisagem, um lago e montanhas. Então, o prisioneiro saiu pela janela e desapareceu nas montanhas.

Amarrei o barbante do pacote no ganchinho do quadro, pendurei-o na parede e olhei através da janela oval para o mundo livre de Hesse.

Uma das cartas era do professor Walter Clark, que havia hipotecado a sua casa por vinte mil dólares e enviado o dinheiro ao maitre Mastronardi para o pagamento da fiança. Havia uma outra carta de Allen Ginsberg, relatando o apoio que ele estava organizando para me tirar da cadeia.

No dia seguinte, deparei-me com um artigo fascinante no Herald de Paris. G. Gordon Liddy havia sido indiciado por diversas acusações de envolvimento no caso Watergate. Recordei que a ascensão meteórica de Liddy até um cargo importante de especialista em truques sujos na Casa Branca teve como base suas batidas policiais desastradas em Millbrook. Será que a prisão do meu antigo perseguidor era um sinal de que a balança começava a pender para o meu lado?

Duas semanas mais tarde, seguindo o conselho de Mastronardi, fingi um ataque do coração durante uma caminhada no pátio da prisão. O médico enviado por Mastronardi para me examinar foi solidário e prescreveu oito medicamentos e minha saída imediata da cadeia.

Rosemary e Mastronardi esperavam-me na sala de visitas.

— Não dá nem para contar como eu tenho trabalhado por você! — exclamou ele, apertando a minha mão. — Como um bulldog, não vou largá-lo! Tome, isso é para você, fotos do meu país.

Mastronardi deu-me uma grande barra de chocolate com fotos coloridas de cenas da vida suíça.

— Sinto muito que você não tenha tido a chance de conhecer as belezas da Suíça.

— Espero ainda poder um dia — disse com um suspiro.

— Mas você vai! Você vai! O advogado virou-se para mim com uma expressão de desconcerto e teve um ataque de choro, levantou-se atabalhoadamente e andou até o canto da sala, dando as costas para mim e Rosemary. Seu corpo redondo sacudia com os soluços.

Rosemary virou as mãos para cima, sem acreditar no que via. Quando o seu advogado chora é que a coisa realmente está complicada.

Mastronardi secou os olhos com um lenço, e se ajeitou. Veio rápido em minha direção, agarrou meus braços com força e sorriu satisfeito. Percebi que ele havia representado aquele melodrama só para se divertir.

— Você pode conhecer a Suíça agora! Você está livre! O governo suíço recusou extraditá-lo. Você está livre!

As coisas nunca mais foram as mesmas com Rosemary depois da prisão de Lausanne. Ela já estava compreensivelmente esgotada com o assédio contínuo da justiça. Já haviam passado sete anos desde que fomos apanhados em Laredo, todo o nosso tempo juntos tinha sido sob a ameaça da prisão.

Minha ausência durante seus dois últimos períodos férteis tinha tornado sem sentido a dolorosa cirurgia. A insegurança causada pela minha condição de fugitivo, sem um tostão no bolso, fez da minha companhia algo bastante desagradável. Embora eu estivesse fora da prisão, a nossa dependência de Hauchard era uma situação humilhante, tal como com Eldridge — dois criminosos exibicionistas que se gabavam de ter ligações com as autoridades, controlando-me por dinheiro, administrando a minha vida num ambiente de segredo e chantagem.

Então, veio um telefonema de Nova York. Era John, o primeiro acompanhante-motorista de Rosemary durante os meus dias de prisão na Califórnia. Rosemary ficou vermelha e impaciente enquanto eu escutava a sua aventura. Ele tinha acabado de chegar do Afeganistão e trouxera uma quantidade substancial de dinheiro. Queria nos visitar e compartilhar a sua alegria.

— Que venha — disse eu.

Rosemary parecia feliz.

Os eventos foram ocorrendo com uma precisão planejada depois da chegada de John. Ele estava mais que disposto a retomar o papel de protetor de Rosemary.

Eu estava afundado no sofá, minha nudez coberta por um casaco de couro de ovelha. John em pé, ao lado da porta, jovem e alto. Ela não parava de andar de um lado para o outro, aprontando as suas coisas para a partida. Num dado momento, parou para me fazer um carinho.

— Você nunca pareceu tão bem — disse ela.

— Nunca me senti pior.

— Esse é o lugar mais lindo da Terra. Você não vai se esquecer dessas montanhas… e do que lhe disse?

— Não esquecerei — respondi.

— Não há nada a perdoar.

— Era previsível.

— Não estarei aqui no seu aniversário.

— Já aconteceu antes. — Outra separação de aniversário.

— Escreva-me contando tudo. Lerei cada palavra.

— Tudo bem.

— Você está com ciúmes?

— Estou inerte.

— Você está me mandando embora, sabe disso. A decisão é sua.

— Não estou fazendo nada.

— Exatamente.

Ela foi para o quarto. Em poucos instantes, ela retornou com roupas perfeitas para a viagem. Sandálias macias em seus pés suaves e agitados. Jeans azul apertado. Uma blusa de lã. Sua bolsa de couro de viagem balançava displicentemente no ombro. Ela estava apropriada para qualquer tempo e local da história da humanidade. Virou o corpo graciosamente e deu adeus. Estava pronta para a estrada.

Notas

1. TELEGRAMA DO DEPARTAMENTO DE ESTADO

USO OFICIAI. LIMITADO

PAG.01 COPHM-I 01924 131623Z

REF: ESTADO 079784 E 18 E 081390

ASS: TIMOTHY LEARY

A VISITA PLANEJADA DE LEARY A DINAMARCA E SEU SUBSEQUENTE DESAPARECIMENTO NO TRAJETO TÊM RECEBIDO AMPLA COBERTURA DA IMPRENSA DINAMARQUESA PT LEARY CONVIDADO PELA ASSOCIAÇÃO DOS ALUNOS DA UNIVERSIDADE AARHUS PARA DAR PALESTRA INTITULADA “AS SETE REVOLUÇÕES” [O TÍTULO CORRETO ERA: “AS OITO REVOLUÇÕES”…]

CCOMENTÁRIO: PARECE QUE LEARY OU PLANEJOU VIAJAR A DINAMARCA NO PPT «258108 CONTANDO COM POSSIBILIDADE DINAMARQUESES NÃO REAGIREM À ANTECIPADA NOTIFICAÇÃO PRIORITÁRIA REVOGAÇÃO DESSE PASSAPORTE OU VG COMO PARECE MAIS PROVÁVEL VG ELE NUNCA REALMENTE PLANEJOU VIR PARA DINAMARCA PT DIFÍCIL DE ACREDITAR QUE IRIA ARRISCAR VIAJAR PARA DINAMARCA COM O PASSAPORTE MCNELLIS PARA FAZER APARIÇÃO PÚBLICA COMO TIMOTHY LEARY PT

2. O relato de Hofmann sobre esse encontro aparece em LSD: my problem child (Tarcher, 1983):

Em 3 de setembro de 1971, encontrei o dr. Leary no bar da estação de trem de Lausanne. O cumprimento foi cordial, um símbolo de nossa inexorável relação através do LSD. Leary era um homem de médio porte, magro, incansavelmente ativo, seu rosto moreno rodeado pelo cabelo levemente cacheado e meio grisalho, jovial, com olhos brilhantes e risonhos. Tudo isso dava a Leary algo da figura de um campeão de ténis, muito mais que a de um ex-professor de Harvard. Nós viajamos de carro até Buchillons, onde, no caramanchão do restaurante A la Grande Forét, diante de um prato de peixe e de uma taça de vinho branco, o diálogo entre o pai e o apóstolo do LSD finalmente começou (…)

Minha impressão do dr. Leary nesse encontro foi a de uma pessoa charmosa, convicta de sua missão, que defendia suas opiniões com humor, embora de forma irredutível: um homem que realmente subia às nuvens, invadido pelas crenças nos maravilhosos efeitos das drogas psicodélicas e pelo otimismo que isso trazia, portanto, um homem que tendia a subestimar ou ignorar completamente as dificuldades práticas, os fatos desagradáveis e os perigos. Leary também mostrava descuido quanto às responsabilidades e perigos relacionados à sua própria pessoa, como o futuro enfaticamente mostrou.

3.

529984 USO OFICIAL LIMITADO a 19

PARA: DEPARTAMENTO DE ESTADO

DE: EMBAIXADA AMERICANA EM BERNA

ASSUNTO: EXTRADIÇÃO DE TIMOTHY LEARY

REFS BERNA 3216,3221, E 3222 DE 29 DE DEZEMBRO DE 1971

Junto a este documento, como um anexo não esclarecido, está uma tradução informal de um depoimento detalhado sobre as decisões de asilo e extradição no caso Leary. Esse depoimento foi emitido pelo Departamento de Justiça e Polícia em 29 de dezembro de 1971.

DIVISÃO DE POLÍCIA

DEPARTAMENTO FEDERAL DE JUSTIÇA E POLÍCIA

Em relação ao pedido de asilo e extradição do cidadão americano Timothy Leary (…) registre-se (…) a sentença a que Leary foi condenado nos Estados Unidos foi considerada excessivamente exagerada de acordo com nossa prática. Enquanto a Lei Federal de Narcóticos, datada de 3 de outubro de 1951, recomenda punição máxima de 2 anos de detenção para casos comuns, e apenas em casos severos e quando há intenção de lucro é possível uma sentença de até cinco anos, os tribunais americanos aparentemente sentenciaram Leary pela posse de uma quantidade mínima de maconha por um período excessivo de detenção. Além disso, contrariando os procedimentos existentes, Timothy Leary teve constantemente recusado seu pedido de liberdade temporária sob fiança, enquanto aguardava o processo de apelação (…) O motivo alegado para essa intervenção do estado foi de natureza estritamente política. Essas ações contra Leary poderiam ser interpretadas como pretextos, uma forma de atingir um previsto objetivo politico. Aparentemente, Timothv Leary não era apenas um cientista no campo da pesquisa de psicologia moderna. Ele também era conhecido por ter desenvolvido intensa atividade política em março de 1970, candidato na eleição primária do partido democrata a Governador do Estado da Califórnia. O motivo de sua prisão foi tido como forma de deixá-lo inofensivo como candidato político. Na opinião das autoridades, ele era politicamente intolerável, pois, como adepto do movimento pacifista, havia solicitado o fim da Guerra do Vietnã. Ligado a esse fato, deve-se também levar em consideração que Timothy Leary tinha muitos seguidores, não apenas entre os Weatherman, o movimento underground branco, mas também entre os Panteras Negras, o movimento underground negro.

(…) Era obrigação de nosso pais dar asilo ao suplicante se, pelas razões acima mencionadas, ele viesse a ser perseguido em algum outro país ao qual pudesse retornar. Ficou demonstrado repetidas vezes que a prisão naquele momento e a condenação posterior almejavam a um objetivo político. A intenção não parecia ser punir Leary por um ato específico. O ponto principal era impedir uma pessoa cujo crime supostamente seriam seus pontos de vista. A punição excessiva e a ação contra Timothy Leary, como também fora confirmado por renomados cidadãos americanos, quebrariam todas as normas e costumes (…)

Além disso, Leary não poderia ser tido como indigno de asilo por causa de suas opiniões acadêmicas relacionadas às drogas. Embora essas opiniões fossem controversas, não poderiam ser tidas como absurdas ou perigosas. Continua em aberto o quanto elas iriam, mais tarde, originar uma ciência reconhecida.

Divisão de Polícia do Departamento Federal de Justiça e Polícia Assinado: Mumenthaler.

37. Capturado em Cabul

Paracelso

(1493-1541)

Era o pseudônimo de Theophrastus Bombastus von Hohenheim, filósofo iconoclasta, psicólogo e farmacologista suíço (o nome Paracelso significa “mais alto que alto”).

Depois de obter seu diploma em Ferrara, no ano de 1515, ele viajou muito. Foi intensamente criticado por sua prática médica de prescrever drogas experimentais (como o láudano e o éter) e por usar técnicas não convencionais, como a hipnose e a cirurgia. Contra a recomendação do corpo docente, foi designado palestrante na Universidade da Basiléia. Posteriormente, foi demitido e preso por causa de suas ideias inovadoras e acusações aos professores médicos.

Nos últimos treze anos de vida. Paracelso retomou as viagens, dando continuidade às pesquisas em alquimia, bioquímica e medicina. Suas teorias anteciparam o reconhecimento atual do fenômeno das doenças psicossomáticas, afirmando que tais disfunções eram causadas pela mente e não por uma possessão demoníaca.

Como filósofo, Paracelso atualizou o axioma gnóstico “O que está no alto, é o mesmo que está embaixo*“, endossando a visão de um universo bipolar, anímico, regenerando-se e evoluindo ciclicamente.

Inverno de 1972-1973

Suíça

A partida de Rosemary deixou-me desolado. Depois de dois anos de prisão e exílio, estava totalmente sem contato com norte-americanos. Sem missão, sem fonte de renda. Preocupado, preocupado. Lar? Amigos? Os conceitos de base doméstica e de amizade tinham de ser redefinidos nessa civilização neuromóvel que estávamos criando. Como partículas em movimento, sempre em órbita, não podíamos criar raízes como os nossos progenitores. Tive quatorze endereços em cinco anos^1.

E eu não era o único nesse novo estado de mobilidade. Richard Alpert alterou sua trajetória continuamente: hoje, um homem sagrado, amanhã, algo mais divertido. Michael Hollingshead, excêntrico inglês, pulou de cidade em cidade — Londres, Katmandu, Cambridge, Nova York — tentando iluminar os nativos e, com isso, patrocinar a sua próxima viagem. Allen Ginsberg estava sempre em trânsito pelo zodíaco. Burroughs ia e voltava em movimentos espirais de Tânger a Paris, Londres, Nova York, Boulder, Kansas.

Minha experiência com a heroína nessa época não foi resultado da alienação e do tédio. Os dois anos de exílio forçado na Suíça foram duros, mas não o bastante para me levarem até a agulha. Um dos fatores foi a presença de um convidado da casa, Brian Barret, filósofo inglês do junk, e sua esposa Liz. Embora Brian falasse sem parar de sua desaprovação à heroína (como todos os outros junkies mentirosos), cada palavra e ato seus transmitiam a fascinação da profunda e obscura sabedoria vegetativa do ópio.

Os Rolling Stones, que estiveram em Montreaux, em 1972, para a gravação de Exile on Main Street, representaram outro fator ambiental que motivou a experiência com a heroína. Eu costumava dar umas voltas com Anita e Keith Richard na vila barroca do príncipe Srash de Roile. A todos os lugares que eu ia naquele verão, ouvia a batida baixa e grave celebrando a Sister Morphine e o Brown Sugar. Mick cantando sobre o seu quarto no porão e sua agulha e sua colher, gemendo o pensamento filosófico profundo da temporada: I stuck a needle in my arm. It did some good, it did some barm*.

Eu não tinha o desejo de começar uma pesquisa pessoal com heroína até que o destino colocasse um enorme carregamento da droga bem na minha casa.

Naquela época, havia 49 hippies de classe média verdadeiros na Suíça, e eu conhecia todos eles. Por isso, também conheci vários de seus pais. Uma das mães, Inger, aeromoça da Swissair, apareceu na minha casa procurando Brian. Ela tinha comprado uma grande quantidade de heroína pura em Beirute, apenas por diversão. Então, contrabandeou para Zurique e, agora, meio aturdida, não sabia o que fazer com a droga.

— Por que não dar uma “cafungada” para ver se é boa mesmo e jogar o resto no lago? — disse eu.

— Brian teria uma ataque cardíaco se perdesse essa chance—respondeu Inger. — Tome, vou deixar um pouco para Brian.

Na sua volta, alguns dias depois, Brian pressentiu a presença da heroína a vinte metros da casa. Ficou me perturbando para tomar a droga com ele a titulo de experiência. Eu lera quase todos os livros escritos sobre heroína, literários e científicos. Apesar de um certo preconceito contra essa droga, sentia-me bem preparado e orientado.

Brian veio para a sessão vestido com sedas de Bombaim. Coloquei música, recostai-me nas almofadas e observei Brian executar o seu ritual. Ele dissolvia um pouco do pó numa colher e a esquentava sobre a chama de uma vela. Combinamos que ele seria o primeiro, para determinar a potência. Sugou o líquido para dentro da seringa e, em seguida, deixou-a de lado num pires. Tirou um lenço de seda do pescoço e, segurando uma das pontas com a mão esquerda e passando a outra ao redor do bíceps, apertou o lenço, estendendo o braço esquerdo até que uma veia saltasse, azul e convidativa. Então, mandou ver.

Tudo isso foi feito com a calma e o cuidado de um balé cirúrgico. Deixou a seringa de lado e se largou nas almofadas com um longo suspiro de prazer. Alguns minutos depois, ele se sentou sorrindo. Disse que sabia a dosagem de que eu precisava.

Brian balançava a cabeça enquanto preparava a minha dose.

— Odeio a ideia de ficar conhecido como o cara que ligou Timothy Leary na heroína.

Quando a droga bateu na minha veia, senti o aconchegante momento de euforia que é cultuado pelos junkies. Não há dúvidas quanto a isso: senti-me maravilhosamente bem por alguns minutos; na meia hora seguinte, desfrutei de uma grande felicidade, relaxada e abobalhada, uma indiferença risível com relação às coisas da realidade. Pouco tempo depois, cai num sono profundo.

Na manhã seguinte, Brian estava batendo na minha porta, ansioso para continuar a nossa pesquisa. Eu não estava a fim de mais heroína, então propus que esperássemos até a noite para a próxima sessão. O adiamento provocou uma irritação previsível em Brian. Para evitar o jogo de ironia e provocação, dei-lhe metade do estoque, reservando o resto para um ou outro teste que quisesse fazer posteriormente.

Naquela noite, logo antes de dormir, deixei que Brian me aplicasse uma injeção intramuscular, o que fez com que me sentisse dissolvendo, deliciosamente sonolento.

Na terceira noite do experimento, cheirei um pouco de heroína e, mais uma vez, senti as minhas células suspirando de prazer.

No quarto dia, Brian acabou com a sua parte. Ficou nervoso. Quando ele chegou, pedindo uma dose da minha, eu já tinha jogado tudo pela descarga.

Os experimentos com heroína foram úteis no contexto do meu trabalho como pesquisador de drogas. Tendo sido sempre critico em relação aos cientistas que davam sermões sobre drogas psicodélicas sem terem experimentado pessoalmente os seus efeitos, eu já me sentia qualificado para desencorajar o uso de heroína sem perigo de preconceito. E um calmante euforizante que não exerce nenhuma atração em mim ou em qualquer outra pessoa ativa que queira preservar sua liberdade e independência. A mística em torno da heroína provém do seu status de droga não-médica. Se a heroína fosse legalizada como uma prescrição farmacêutica, continuaria a ser um problema social, porém menor, no mesmo nível de outros calmantes euforizantes, como os barbitúricos^2.

Os opiáceos e outras drogas de fuga viciantes que diminuem a inteligência têm um efeito oposto ao das drogas psicodélicas, que aumentam a sensibilidade e a compreensão do amplo espectro das realidades humanas.

Certa manhã, Jack ligou de Berkeley. Era a primeira vez que nos falávamos desde a minha fuga. Uma vez que ele ainda estava em liberdade condicional, eu nunca mais entrara em contato com ele diretamente para mantê-lo longe de problemas. Contou-me que Susan tinha acabado de dar a luz a uma menina chamada Dieadra. Houve problemas, todavia. Susan se separara do marido e estava vivendo sozinha, sem a ajuda de ninguém. Eu disse que enviaria passagens de avião imediatamente. Jack se ofereceu para acertar as coisas para que Susan e Dieadra viessem para a Suíça.

Foi um momento emocionante quando olhei nos olhos de minha filha e de minha neta no aeroporto de Zurique. Susan ficou com o andar de cima de minha casa no lago Zug, dedicando todas as suas energias à função materna.

Susan mudara. As prisões, a vigilância e a minha notoriedade fizeram com que ela ficasse tímida e medrosa. Mandei uma passagem de avião para que seu marido se juntasse a nós e, logo em seguida, chegou o irmão gêmeo dele com a mulher e o filho. Contando Brian Barret, mulher e filho em casa, vi-me subitamente sustentando (com dinheiro emprestado) seis adultos e três crianças, esperando poder formar uma vida familiar aconchegante num exílio remoto. O problema era que os três homens não tinham como gastar suas energias e, rapidamente, começaram a brigar entre si.

Minha principal ligação com a realidade era o livro sobre a minha fuga da prisão, que Hauchard esperava que trouxesse fama para mim e fortuna para ele. Para continuar na busca destes e de outros objetivos, ele alugou um chalé luxuoso em Gstaad, completo, com mordomo, chefe de cozinha e camareiras. Reservou uma extravagante suíte para mim e ficava o tempo todo convidando-me para esquiar e conhecer possíveis parceiros para o nosso empreendimento.

Aprendi muito sobre a psicologia do dinheiro observando Hauchard. Ele sempre dizia:

— Vamos pegar montes de dinheiro.

A princípio, eu achei que se tratava de um charmoso erro verbal. Pobre francês, não conhecia a palavra “ganhar*”. Depois de um tempo, percebi que ele sabia exatamente o que estava dizendo. A palavra “ganhar” simplesmente não existia em seu vocabulário. Hauchard se autodefinia “rico” por viver em grande estilo, alugando casas exuberantes, dirigindo Rolls Royces, intimidando donos de restaurante e gerentes de loja, organizando jantares formais para outros “ricos”. Em contraste, eu me via como um nobre decadente.

Foi um choque perceber que, na verdade, o dinheiro que Hauchard usava para sustentar o seu estilo aristocrático tinha sido “pego” de mim e de dois outros fugitivos que ele tentara, sem sucesso, ajudar em suas complicações com a lei. Logo, aprendi a velha lição de que pobreza e riqueza são estados de espirito. Eu não me sentia mais humildemente agradecido, uma vez que, na verdade, vinha pagando um bom salário, sem saber, ao meu diretor social. Quando manifestei esta ideia, ele me deu tapinhas afetuosos nas costas e riu.

— Meu caro Tim — disse jovialmente —, de onde você acha que vem meu dinheiro? Da herança de uma tia?

A melhor coisa da rotina de Hauchard em Gstaad era esquiar. Fui fundo no satori da pista de esqui, onde quanto mais rápido se descia, mais seguro se estava.

Foi curioso descobrir que eu era um herói cultural no refúgio alpino. Hauchard, cujo status estava sempre em risco, usava-me como um imã para banquetes suntuosos, colocando-me sentado ao lado de produtores franceses e playboys italianos que faziam piadas associando cocaína ao conteúdo dos saleiros.

A pessoa mais interessante que conheci em Gstaad foi Roman Polanski, um fascinante contador de casos com a rara habilidade de converter um pequeno grupo de pessoas em uma inteligente reunião cômica. Senti um forte laço com esse homem complexo, outro exilado permanente. Gene Gutowski, um velho amigo de Roman, juntou-se ao consórcio de Hauchard e voou até Nova York com o objetivo de encontrar um editor para o meu manuscrito.

Eu nunca tinha sido capaz de atrair qualquer interesse pelo livro. O engenhoso Gutowski voltou com uma oferta de 250 mil dólares de adiantamento da Bantam Books. Com tal estímulo, mergulhei na revisão do manuscrito e, em agosto de 1972, Confessions of a hope friend estava pronto.

No final das contas, os 250 mil foram divididos da seguinte maneira: um playboy argentino, que me apresentou Roman Polanski, recebeu 10 por cento, Gene Gutowski ficou com vinte, e um famoso advogado e agente literário de Nova York, chamado Alan Schwartz, faturou 10 por cento. Supostamente, eu e Hauchard deveríamos dividir os sessenta por cento restantes. No entanto, fiquei com quarenta mil dólares na assinatura. Hauchard roubou o resto. Paguei dez mil dólares a Walter Clark, mandei cinco mil dólares para Jack e mais cinco mil para Susan, comprei um Porsche dourado reluzente, e uma sala inteira de equipamentos de som estéreo high-tech.

Havia rumores de que o governo norte-americano estava planejando uma outra jogada para me expulsar da Suíça. Combinei um encontro com a minha fonte diplomática, Duval, no hotel Palace em Montreaux. Duval estava esperando no bar.

— As despesas são tão altas nesses casos internacionais — disse Duval, suspirando.

— Quanto? — perguntei cautelosamente.

— Cinco mil.

— Francos?

— Dólares. Não reclame, meu garoto, poderiam ser libras esterlinas.

— Certo. Por cinco mil dólares — disse eu no meu tom de apresentador de programa de televisão —, diga-me quais países me aceitariam.

— A sua situação é única — respondeu Duval. — Você é um indivíduo sem pátria, mas, na verdade, é como se fosse o soberano de si próprio. Minhas negociações terão de ser feitas em nível de premiê, como o seu mal pago embaixador. Você não tem casa em nenhum ponto do planeta. Mas não se sinta rejeitado. Os norte-americanos estão desesperados para tê-lo de volta. Eles estão acertando a sua expulsão de Canton Vallais.

— Que pena — disse eu —, logo agora que estava ficando bom no esqui.

— Nenhum outro canton da Suíça vai aceitá-lo. Agora, as más notícias.

Duval tirou de sua pasta o Herald de Paris. Eu tinha sido indiciado em Orange County por dezenove acusações ligadas ao tráfico de drogas. Fui chamado por Cecil Hicks, o promotor do distrito, de o Chefão da maior organização de contrabando de drogas do mundo, a Irmandade do Amor Eterno. Minha fiança foi fixada em cinco milhões de dólares.

— Você deve se sentir honrado — disse Duval rindo. — Isso são dólares, não francos. Com sua cabeça valendo esse preço, você ficou mais perigoso que Voltaire e Freud.

— Isso é um absurdo. Eu nunca me envolvi no comércio de entorpecentes.

— Não se preocupe. Você terá a chance de se defender no tribunal depois que os americanos conseguirem tirá-lo da Suíça e mandá-lo para um país de onde possa ser extraditado. Eles querem que os suíços apreendam o seu passaporte. Berna recusou-se.

— Bom.

— Mau — disse Duval. — Veja, os suíços não podem fazer com que você saia do país se não tiver um passaporte válido. Com um passaporte, você pode ser expulso.

— Para onde posso ir?

— Eu falei com Otto Palme, premiê da Suécia. Ele é o homem mais inteligente da Europa. Gosta bastante de você, mas, no momento, enfrenta uma eleição difícil e você só pode tirar votos dele. O segundo homem mais inteligente da Europa é Bruno Kreisky, chanceler da Áustria. Eu mandei seus livros para ele. Ele gostaria que você fosse para lá e o ajudasse a trazer a Áustria para o século XX.

Eu não sabia exatamente o que aquilo significava, mas tinha sido a única oferta em um ano. Estava disposto a considerá-la^3.

Então, aconteceu. Fui expulso de Canton Villais de acordo com o esperado. Meus conselheiros suíços recomendaram-me que eu ficasse em constante movimento. Aluguei uma casa acima do lago Lugano, que pertencia à família Hesse, e uma casa de fazenda nos exuberantes campos de Bernesse Oberland. Susan firmou sua base no chalé do lago Zug, perto de Lucerna.

O plano era permanecer em movimento (no Porsche dourado), uma semana aqui, outra ali, aparecendo em Zurique, Basiléia, um alvo móvel, enfim, para que nenhum canton me visse por muito tempo e começasse a se preocupar com a corrupção dos jovens locais pelo Flautista de Hamelin^4.

Antes de partir, recebi um telefonema de uma mulher chamada Joanna Harcourt-Smith, uma velha amiga de Hauchard, que estava hospedada em sua mansão de Lausanne. Ela veio até o lago Zug para me ver.

Peguei-a na estação de trem. Era uma loira magra no esplendor de seus quase trinta anos. Enquanto nos sentávamos em frente a um fogo crepitante, ela descrevia orgulhosamente os projetistas de seus genes. Seu pai era um aristocrata inglês. Sua mãe, Marisia, da família Ulam, era irmã de Stan, um dos inventores da bomba H, e o outro irmão, Adam, era diretor do Instituto Russo de Harvard. O padrasto de Joanna, Arpad Plesch, era um dos homens mais ricos da Europa.

Como eu, Joanna tinha ficado sem dinheiro e sem credibilidade. Ela tinha se tornado indesejada em mais países do que eu por causa de frivolidades inofensivas. Joanna tinha dois filhos, que viviam com os respectivos pais, um herdeiro de um estaleiro grego e um figurão da alta roda de Washington D.C. Ela usava uma gargantilha de prata com uma dúzia de anéis: troféus, como os chamava, masculinos e femininos.

Eu me sentia extremamente atraído pelo seu estilo agressivo e sexy.

— O que você quer? — perguntei, para começar pelo básico.

Ela deu um sorriso perverso, uma de suas especialidades.

— Tudo.

Fizemos amor a noite inteira. O sol da manhã, agradavelmente surpreendido ao nos encontrar de pé tão cedo, escalou as montanhas e despejou um rastro vermelho e laranja sobre o lago. Percebi que estava diante de um daqueles momentos mágicos quando um novo mundo está pronto para nascer.

— Então, o que você tem feito na Suíça? — perguntou ela.

— Eu escrevi um livro sobre a minha fuga da cadeia. Vendi-o para a Bantam por um quarto de milhão. Fiz um disco de rock com um grupo alemão de techno-rock. No momento, estou esperando que alguém me ajude a fugir desse inferno verde e arrumadinho. Fui convidado a ir para Viena.

— Por que não passamos o Natal em St. Moritz com amigos meus, Putzi e Nicki von Opel? Depois, podemos ir para Viena.

Na ceia de Natal, Putzi e Nicki colocaram-me no lugar do patriarca von Opel, na cabeceira da mesa. Até mesmo os empregados daquela tradicional família alemã ficaram surpresos com a disposição da mesa.

Durante o jantar, levantei-me e abri as cortinas que cobriam a enorme janela com vista para St. Moritz, o vale mais rico do mundo. Eu podia ver o reflexo da mesa de jantar e dos meus amigos. Era como olhar através do vidro numa sala de visitas de cadeia. Senti, naquele momento, que os meus dias de liberdade estavam contados.

Virei-me para a mesa e contei-lhes a minha premonição.

— Putzi ficou visivelmente comovida com a história.

— Vocês dois estão sendo precipitados — disse ela. — Cuidado. Vão com calma. Não vão a Viena. Venham conosco para o Ceilão e relaxem sob o sol.

Porém, estávamos muito excitados para ouvi-la.

Era meia-noite e nevava nos Alpes quando Joanna e eu chegamos a fronteira da Áustria. O policial deu uma olhada no bagageiro com equipamento de esqui, folheou nossos passaportes e nos mandou seguir em frente.

Viena no inverno era congelante e deprimente. O secretário de Bruno Kreisky disse que o chanceler estava fora da cidade durante o feriado. Ele entraria em contato comigo quando retornasse.

Meus anfitriões austríacos eram diretores de cinema radicais e queriam que eu participasse de alguns projetos. A primeira produção era um documentário anti-heroína. Em uma das cenas, carregada de simbolismo centro-europeu, eles me filmaram andando ao longo da fronteira tcheca, com um olhar desolado para a cerca de arame farpado e para as torres de vigias. Sendo um ex-detento, eu naturalmente comecei a imaginar cenas de fuga durante a filmagem. Meus jovens patrocinadores revelaram ser marxistas psicodélicos. Tentando me politizar, eles me confidenciaram que o chanceler provavelmente me trocaria por três jatos com os norte-americanos. Insistiram para que eu fosse escondido para a Iugoslávia. Eles eram desorganizados e não tinham um tostão^5.

Joanna ficou doente. Minha filha Susan, Dieadra e seus parentes estavam duros. Telefonei para Duval em Montreaux, Os Estados Unidos estavam tentando me extraditar da Áustria, segundo ele, mas o chanceler Kreisky ficaria do meu lado^6.

Telefonei para os EUA para pedir dinheiro. George Litwin, agora consultor de um grande banco, mandou mil dólares. Alguém bateu no meu Porsche enquanto ele estava estacionado em frente ao hotel. O tempo ficou mais úmido e frio durante o dia. A febre de Joanna piorou.

— Estarei morta em doze horas se não sair dessa cidade tenebrosa — disse ela. — Vamos seguir rumo ao sol.

Tínhamos dinheiro suficiente para irmos para o Afeganistão, que soava como um movimento seguro. Um roqueiro bem-apessoado chamado Hari, cujo tio era o rei do Afeganistão e o pai, primeiro-ministro, tinha sido um frequentador assíduo do meu chalé no lago Zug. Ele sempre me convidava para visitá-lo na mansão da família.

O plano era recuperar-se física e financeiramente no Afeganistão e, em seguida, ir até o Ceilão visitar Putzi von Opel.

Mas o plano não deu certo. Putzi acabou ficando mais tempo na prisão do que eu, depois de ser apanhada com haxixe na França. Se fosse assassinato, o advogado teria conseguido libertá-la.

No aeroporto de Cabul, uma jovem uniformizada identificou-se para nós como sendo uma oficial de imigração afegã. Pediu nossos passaportes e desapareceu com eles.

Então, uma amável jovem da embaixada americana veio até nós e disse:

— Vocês estão presos.

— Por quê? — perguntei.

— Porque não têm passaporte — respondeu ela, o que era bem lógico.

Fomos levados por uma tropa de soldados até a sede do exército. O general afegão apareceu com cara de entediado, enquanto eu e Joanna argumentávamos que havíamos entrado legalmente no país. Ninguém parecia saber nada a respeito da mulher que pegara nossos passaportes e desaparecera.

Fomos levados a um barracão onde um juiz em trajes militares sentava-se atrás de uma mesa de madeira julgando casos que envolviam porcos e galinhas. Acabamos indo para um hotel deserto, com quatro soldados afegãos de guarda do lado de fora do quarto. Joanna tinha piorado. O quarto estava frio e úmido.

No dia seguinte, a porta abriu-se e, diretamente dos contos de fada, surge Hari com seus longos cabelos negros e um terninho à Beatles.

— Vocês chegaram! Bem-vindos ao meu país. Sinto muito pelos soldados. Meu pai e eu estávamos de férias com o rei, e só soube de vocês hoje. Não se preocupem. Estarão fora daqui em algumas horas. Enquanto isso, aproveitem as comidas que trouxe do palácio.

O príncipe gritou um comando e três soldados entraram carregando cestas de comida, um gravador portátil com fitas dos Rolling Stones e um pouco de um fabuloso haxixe.

Estávamos perplexos de prazer. Tudo funcionava como devia.

Porém, de manhã, o príncipe voltou consternado.

— Meu tio, o rei, está furioso comigo. Disse que os americanos estão insistindo para que vocês sejam entregues. Vocês estão ferrados. Lamento muitíssimo tê-los metido nessa enrascada. Eu não tinha ideia do quanto eles queriam vocês,

— Podemos conseguir um advogado e contestar a extradição?

O príncipe olhou-me com pena.

— Advogado? Você não pode contratar um advogado para brigar com o governo no Afeganistão. Este é um país primitivo.

Bastante constrangido, o príncipe abraçou-nos, pegou suas fitas dos Rolling Stones e foi embora.

Um agente da divisão de narcóticos, com vários companheiros à paisana, esperava-nos no avião. Ganhei um passe de trânsito válido só para a volta aos EUA. Minha profissão registrada foi a de filósofo.

Assim que o avião decolou, Joanna foi até o banheiro, escreveu mensagens e as deixou no colo de vários passageiros: SOCORRO, TIMOTHY LEARY ESTÁ SENDO SEQUESTRADO. POR FAVOR AVISEM AO DAILY MAIL DE LONDRES.

O avião atrasou oito horas em Cabul por nossa causa, sendo necessária uma escala não programada em Frankfurt durante a noite. Perambulamos através do imenso terminal, acompanhados por dois agentes e seguidos por outros. Consideramos a possibilidade de passar pelas portas giratórias e entrarmos em território alemão. Joanna, cujos olhos hepáticos pareciam dois gomos de laranja, exigiu ser atendida por um médico. Na enfermaria, eu disse ao médico que estávamos sendo sequestrados.

— Por favor, chame a policia.

Ele me examinou com aquele olhar que somente um bom alemão pode dar a um criador de casos desafiando as autoridades.

Passei os três anos seguintes pensando em vão sobre o que deveria ter feito naquele momento. Deveria ter pulado pelo portão e corrido pelo terminal gritando “Socorro! Polícia!”? Ou lutado contra os meus perseguidores? Ser preso numa cadeia alemã?

Mas eu não tentei fazer isso. Não tanto pelo medo de me machucar fisicamente. Teria sido muito indigno.

Nos acomodamos nas poltronas da sala VIP, planejando tomar uma atitude não violenta pela liberdade, em Londres.

No aeroporto de Heathrow, descobrimos que as notas desesperadas de Joanna tinham funcionado: repórteres e fotógrafos disparando flashes, gritando perguntas. Fomos levados ao escritório do chefe da imigração, um cargo respeitado em toda a galáxia. Era o mesmo funcionário impassível que tinha me banido da Inglaterra em 1969 quando tentei visitar John Lennon e os Mooddy Blues. Ele foi frio e educado comigo, obsequioso com Joanna, cujo sobrenome respeitava.

Fui direto ao ponto:

— Preciso de sua ajuda. Estou sendo sequestrado.

Eu não diria “sequestrado”, meu caro amigo. Você não tem passaporte. Seus acompanhantes norte-americanos forneceram lhe um passe de via única. Está tudo conformes a lei, posso lhe assegurar isso.

— Recuso-me a ir — disse eu.

— Você está pedindo asilo à Inglaterra?

— Não, eu estou solicitando uma permissão para ficar três dias na Inglaterra e arranjar um país de minha escolha para ir. Eu tenho um cartão de residência argelina e permissões para entrar no Líbano, Áustria e Dinamarca.

— Muito bem. Sua solicitação de entrada será passada por telefone para o Ministério de Assuntos Interiores de Sua Majestade.

— Telefone!? Essas decisões não devem ser feitas por escrito?

O próximo vôo para Los Angeles saía em meia hora. Esperava mantê-los ocupados pelo menos por esse tempo. Essa foi mais uma prova de minha inocência. O Ministério de Assuntos Interiores de Sua Majestade retornou a ligação em cinco minutos informando que o pedido fora negado.

— Sinto muito — disse o chefe —, mas devo solicitar que o senhor deixe a Inglaterra no próximo vôo disponível.

— Recuso-me.

— Então, sou obrigado a ordenar que seja deportado à força.

Fiquei surpreso e desapontado. Afinal, essa não era uma república das bananas qualquer. Era a Inglaterra.

— E agora, creio que nossa interessante conversa deve chegar ao fim.

Ele deu uma olhada para a porta. Os dois agentes da Narcóticos ficaram no corredor. Atrás deles estavam três oficiais da Agência de Assuntos Especiais e, atrás deles, diversos tiras robustos.

De mãos dadas, Joanna e eu caminhamos de cabeça erguida até o avião da Pan Am para Los Angeles. Fomos colocados na primeira fila da primeira classe. A aeromoça nos trouxe champanhe imediatamente.

— Deixe a garrafa com eles — disse o agente que estava atrás de nós. Ele era da Divisão de Narcóticos e Drogas Perigosas.

Depois de decolarmos, descobrimos que o primo de Putzi, Gunther Sachs, bon vivant internacional e sofisticado, estava sentado do outro lado do corredor. Joanna partiu para a ação. Em vinte minutos, tomamos conta da sala do andar de cima do 747. Gunther, um barão alemão amigo dele, Joanna e eu nos sentamos no chão, bebendo champanhe, enquanto dois agentes numa mesa de canto olhavam-nos com uma curiosidade benevolente. Eles haviam sido instruídos a permitir pequenos favores a nós. Sabiam que eu teria de enfrentar vinte anos de pena.

***

Um bando de agentes nos esperava no aeroporto de Los Angeles. Beijei Joanna e eles me colocaram as algemas. Mais de cem jornalistas se acotovelavam atrás da barreira, câmeras de TV em polvorosa. Exibi o sorriso carismático que McLuhan me aconselhara e fui transportado para a cadeia municipal de LA num carro de polícia, seguido por mais seis carros repletos de agentes portando submetralhadoras. Temiam um outro estratagema dos Weathermen.

Ao entrar no bloco de segurança máxima, fui recebido com festa pela ala dos assassinos.

— Bem-vindo à América, irmão — disse o cara na cela ao lado, passando o jornal para mim. A manchete da primeira página dizia: “PROCESSO DE 76 MILHÕES DE DÓLARES POR SONEGAÇÃO DE IMPOSTO CONTRA O REI DAS DROGAS LEARY”

Bem-vindo ao lar^8.

Notas

1. Certa noite, depois de esquiar por oito horas, deitei em frente à lareira do meu chalé e elaborei o conceito de Quociente Evolucionário: o número de endereços de correspondência dividido pela idade cronológica. Eu somava cinquenta e três casas nos meus 50 anos de vida.

Q.E., Timothy Leary: 53 casas/50 anos = 1,06

Q.E., americano médio: 10 casas/40 anos = 0,25

Q.E., tia Mae: 01 casa/80 anos = 0,01

Essa escala não considerava mudanças cerebrais: as trezentas sessões de Morning Glory, trezentos re-imprintings, trezentas mudanças de realidade. Entretanto, indicava que eu havia rompido para além da força gravitational do passado e entrado num estilo de vida relativistico pós-terrestre, anos-luz do padrão normal de vida humana: amigos que trabalham juntos, frequentam os mesmos clubes, vêem-se regularmente nas noites de quarta e tardes de domingo. Eu havia me tornado um viajante do tempo-espaço, em casa e em nenhum lugar, em casa e em todos os lugares.

2. Por si só, a heroína não passa de mais um sedativo que vicia. Foi glorificada por razões místicas e tornou-se difícil consegui-la, além de ser cara. O usuário é viciado não apenas na droga, mas também no ritual da procura. Em vários casos, obtê-la é a absorvente aventura de um dia inteiro para pessoas que, de outra forma, estariam entediadas ou frustradas com a vida. Em palestras e artigos, eu sempre critiquei a heroína, uma droga a ser evitada por pessoas inteligentes, que amam a vida. Ao mesmo tempo, opus-me energicamente às leis contrárias a ela. Há evidências consideráveis, tanto na história quanto em experiências em curso na Inglaterra, de que viciados em heroína podem manter vida e padrões de trabalho normais desde que não tenham de usar todo o seu tempo para obtê-la. O paradoxo da heroína é que os junkies geralmente são cidadãos dóceis, que obedecem às leis, contanto que seu abastecimento esteja garantido.

3. AGÊNCIA DE INTELIGÊNCIA CENTRAL

DEPARTAMENTO DE ESTADO

CONFIDENCIAL BERNA 0324

ASSUNTO: EXTRADIÇÃO - TIMOTHY LEARY

RKF: ESTADO 019453; BERNA 0306

EMBAIXADA CONVENCIDA DE QUE REVOGAÇÃO DO PASSAPORTE PODERIA SURTIR EFEITO DE FORCAR SUÍÇOS PERMITIREM LEARY FIQUE SUÍÇA PT

SABEMOS QUE LEARY QUER PERMANECER SUÍÇA E SEU ADVOGADO ESTÁ USANDO TODOS RECURSOS TENTAR OBTER RESIDÊNCIA SUÍÇA PARA LEARY PT REVOGAÇÃO PASSAPORTE PERMITIRIA ADVOGADO ENTREGAR PASSAPORTE PARA EMBAIXADA E APELAR QUALQUER ORDEM PARTIDA FEDERAL OU REGIONAL COM BASE EM LEARY ESSENCIALMENTE SEM PÁTRIA PT ELE IRIA TAMBÉM LEVAR CASO IMPRENSA SUÍÇA (…)

SEM DOCUMENTAÇÃO VIAGEM VÁLIDA E COM REPUTAÇÃO DE LEARY VG OUTROS PAÍSES PODEM PERFEITAMENTE RECUSAR SUA ENTRADA PT SABEMOS POR EXPERIÊNCIA PRÉVIA SUÍÇOS SUSTENTAM NÃO PODER FORÇAR UMA PESSOA RETORNAR AO PAÍS ONDE ENFRENTA PRISÃO CERTA…

A EMBAIXADA RECOMENDA QUE AÇÃO RESTRITIVA PASSAPORTE NÃO REPITO VG NÃO SEJA TOMADA ENQUANTO LEARY SUÍÇA PT

4. Durante o “Tempo de Excitação” (1966-1972), eu era sempre descrito como o Flautista de Hamelin da cultura jovem. Para entender como eu estava sendo definido, consultei o Webster’s Collegiate Dictionary (edição de 1981) e fiquei angustiado ao descobrir quem eu era:

“1. Aquele que oferece tentação forte porém ilusória. 2. Um líder que faz promessas irresponsáveis”.

Um pouco consternado, chequei o American Heritage e descobri que eu era:

‘‘Um flautista que livrou a cidade de Hamelin dos ratos tocando sua flauta. Quando o pagamento que lhe era devido foi recusado, levou embora as crianças da cidade”.

Após ler a história do Flautista de Hamelin, contada por Goethe, Robert Browning e pelos irmãos Grimm, eu percebi que a versão do Webster era uma tentativa grosseira de recontar a história, defendendo os interesses financeiros de Hamelin às custas do nobre Flautista.

Depois de aprender que “pedomorfose” (mutação ou metamorfose dos membros jovens de uma espécie) é a tática padrão na evolução, entendi a importância intrínseca do Flautista de Hamelim.

5. (ARQUIVOS DA CENTRAL DE INTELIGÊNCIA)

NNNNW EIB 76 ILAN5 95

PARA RUKHC/SECKSTADO WSHD C 72 78

ASS: TIMOTHY LLEARY

JORNAIS MATUTINOS VIENA AFIRMAM “PROFESSOR DAS DROGAS” TIMOTHY LEARY NA ÁUSTRIA PT UM JORNAL O ANUNCIOU EM VIENA PT

OFICIAIS NARCÓTICOS AUSTRÍACOS PARECEM ESTAR PROCURANDO PELO SUJEITO E INDICARAM A EMBAIXADA ESTÃO PREPARADOS PARA DETÊ-LO PARA EXTRADIÇÃO SE PROVÁVEL REQUERIMENTO PARA TAL ESTIVESSE A CAMINHO PT EMBAIXADA NÃO SELOU COMPROMISSO VG MAS RECONHECEU QUE ELE E PROCURADO NOS EUA GIS PT MOW INCKEL BT

REF: BERNA 2957; VIENA 0087

6. Em agosto de 1982, durante os encontros da Associação de Psicologia Humanística na Europa, em Willingen, Alemanha, tive o prazer de conhecer o conde Arnold Keyserling, um eminente filósofo que havia trabalhado secretamente com outros cientistas e intelectuais austríacos para me proteger em Viena. O conde Keyserling falou diversas vezes com o chanceler Kreisky sobre meu asilo na Áustria. Keyserling disse-me que, apesar da considerável pressão do governo americano e da polícia de narcóticos austríaca, o chanceler Kreisky manteve-se firme para me proteger da extradição.

7. (ARQUIVOS DA CENTRAL DE INTELIGÊNCIA)

TELEGRAMA DO DEPARTAMENTO DE ESTADO

ANKARA PARA BNDD RD BRIGGS DE SAIC BURKE

TIMOTHY FRANCIS LEARY CHEGOU CABUL 14/01/73 DE VIENA VIA BEIRUTE E TEERÃ PT OFICIAIS AFEGÃOS COOPERARAM COM OFICIAIS HMB VG QUE TINHAM SIDO ALERTADOS DA CHEGADA E PUSERAM LEARY E ESPOSA SOB GUARDA DA POLICIA EM HOTEL LOCAL PT

LEARY TRAZIA PASS EUA VÁLIDO K2581808 COM NOME VERDADEIRO.

REAÇÃO INICIAL DE OFICIAIS AFEGÃOS INDICA ELES PODEM ESTAR DISPOSTOS OU A EXTRADITAR LEARY SE REQUISITADOS POR USC. (GOVERNO DOS EUA) OU DECLARÁ-LO ESTRANGEIRO NÃO DESEJADO E EXPULSÁ-LO DO PAÍS PT DE NOSSO CONHECIMENTO NENHUM TRATADO EXTRADIÇÃO EUA/AFEGAN EM VIGOR

IMPRENSA AFEGÃ E GRANDE COMUNIDADE HIPPIE: SABE CHEGADA LEARY PT APRESENTA PROBLEMA POTENCIAL PT GDS PT

NEUMANN

ADD ESTADO 008910

FYI: CORRESPONDENTE AP WASHINGTON LEWIS GULICK QUESTIONOU CASO LEARY HOJE PT GULICK TINHA MAIORIA INFORMAÇÕES BÁSICAS INCLUINDO POSSIBILIDADE DO QUE ELE CHAMOU “EXTRADIÇÃO NÃO-OFICIAL” VG COMO NO CASO LANSKY PT É PROVÁVEL AP PUBLICARÁ HISTÓRIA DENTRO PRÓXIMAS 24 HORAS PT FIM FYI PT ROGERS PT

8. (ARQUIVOS DA CENTRAL DE INTELIGÊNCIA)

DEPARTAMENTO DE ESTADO

CONFIDENCIAL 2ND 57

PÁGINA OK LONDRES 00649

ASSUNTO: TIMOTHY FRANCIS LEARY

(…) ENCONTROU AERONAVE DE LEARY VINDA DE FRANKFURT VG ACOMPANHADO POR OFICIAIS IMIGRAÇÃO REINO UNIDO E AGENTE ASSUNTOS EXTRAORDINÁRIOS QUE ACOMPANHARAM LEARY PARA DEPARTAMENTO DE IMIGRAÇÃO DO AEROPORTO DE LONDRES PT NO INÍCIO VG LEARY RECLAMOU USC. O HAVIA SEQUESTRADO E TIRADO SEU PASSAPORTE PT APESAR CONFIRMAÇÃO CONTIDA NO REFTEL DE TEERÃ VG LEARY SOLICITOU ASILO POLÍTICO DO UKG (GOVERNO DO REINO UNIDO) SEGUINDO CONSULTAS COM ESCRITÓRIO CENTRAL DKP ASS DOMÉSTICOS VG OFICIAL IMIGRAÇÃO INFORMOU LEARY UKG NÃO PODERIA HONRAR SEU PEDIDO DE ASILO POR ELE NÃO SER CONSIDERADO UM REFUGIADO POLÍTICO PT SUJEITO ENTÃO PEDIU PERMISSÃO PARA VOAR PARA ARGÉLIA VG ÁUSTRIA OU SUÍÇA JÁ QUE ESSES PAÍSES PODERIAM REAGIR FAVORAVELMENTE AO SEU PEDIDO DE ASILO PT ESTE PEDIDO FOI NEGADO EM CONSULTAS SEGUINTES COM MINISTÉRIO DOS NEGÓCIOS INTERIORES H LEARY EMBARCOU SEM PROBLEMAS NA AERONAVE PT

CONFIDENCIAL

APARENTEMENTE VG IMPRENSA HAVIA SIDO ALERTADA DA CHEGADA DE LEARY POR TELEFONEMA DE FFRANKFURT VG PRESUMIDAMENTE FEITO POR [NOME SUPRIMIDO] PT FOTÓGRAFOS ESTAVAM ESPERANDO NOS CORREDORES DO AEROPORTO NA HORA DA CHEGADA PT ALÉM DISSO VG ALGUNS ALUNOS E FÃS DE LEARY TINHAM COMEÇADO CAMPANHA VG LIDERADA POR JANE (SIC) HARCOURT-SMITH VG PARA OBTER APOIO DE VÁRIOS MEMBROS DO PARLAMENTO LIBERAIS E DE GRUPOS DIREITOS CIVIS PARA PRESSIONAR UKG A MANTER LEARY NA INGLATERRA PT MUITOS TELEFONEMAS RECEBIDOS POR VÁRIOS OFICIAIS EMBAIXADA A HISTÓRIA DE LEARY NA IMPRENSA DO MEIO-DIA IT CÔNSUL DO AFEGANISTÃO LIGOU EMBAIXADA E AVISOU ELE TINHA SIDO INVADIDO POR TELEFONEMAS IMPRENSA E PROCURADO NOSSOS CONSELHOS E ORIENTAÇÃO PT NÓS SUGERIMOS ELE PODERIA DECLARAR NÃO SABER NADA SOBRE CASO E IRIA LEVAR PERGUNTAS REPÓRTERES AO SEU GOVERNO PT ELE MUITO AGRADECIDO PELA SUGESTÃO — NÓS O INFORMAMOS SOBRE OS EVENTOS. ASSIM TERMINA O SUSPENSE PT SOHM PT

CONFIDENCIAL

DEPARTAMENTO DE ESTADO

R 192042ZJAN 73

DK: SKC. ESTADO WASHINGTON

PARA: EMBAIXADA AMERICANA EM CABUL

ASSUNTO: TIMOTHY’ LEARY

COMO VOCÊ SABE AGORA LEARY TEM ESTADO SOB CUSTÓDIA EM LOS ANGELES PT MEUS PARABÉNS A TODOS ENVOLVIDOS NA MISSÃO QUE AJUDARAM REALIZAR TAREFA COM SUCESSO ESPECIALMENTE ÀQUELES QUE DURANTE MESES SK DEDICARAM AO TRABALHO DE BASE QUE RESULTOU NA EXCEPCIONAI. COLABORAÇÃO DO RGA NESTE CASO PT

GDS ROGER

38. A prisão de Folsom

John Lilly

(1915-)

Formou-se pela Universidade de Dartmouth e fez seu doutorado na Universidade da Pensilvânia. Sua pesquisa com golfinhos durante 25 anos foi a primeira tentativa sistemática de comunicação com uma outra espécie inteligente.

Lilly pertencia ao grupo dos cientistas que entendiam a importância do LSD como ferramenta de pesquisa neurológica. O seu clássico Programming and metaprogramming in the human biocomputer redefiniu brilhantemente os nossos conceitos de natureza humana, explorando e mapeando regiões do cérebro ainda não acessíveis à observação cientifica. Nosso conhecimento e acesso a experiências extracorporais devem-se à perseverança de Lilly e de seu grupo em seus estudos com o anestésico cetamina.

Um dos pensadores mais fascinantes e importantes do nosso tempo, John Lilly foi um dos primeiros pesquisadores a usar o tanque de isolamento, como esta descrito em seu livro The deep self: isolation tank relaxation, que serviu de base para o filme Altered States. Outros livros de Lilly: The mind of the dolphin; The center of the cyclone: Stimulations of Cod: the science of belief: e The scientist — a novel autobiography.

Janeiro de 1973

Depois de uma semana, fui transferido para a cadeia municipal de Orange County e fui acusado por dezenove delitos que me tornaram o Poderoso Chefão da maior rede de tráfico de narcóticos do mundo. Das trinta pessoas acusadas de conspiração, apenas uma era membro da Irmandade do Amor Eterno. Os meus outros vinte e nove asseclas eram estranhos completos. Por razões óbvias — falta de provas —, o promotor do distrito decidiu adiar os procedimentos por tempo indeterminado. O caso já havia sido julgado pela imprensa.

Assim, disponível novamente para os meus antigos anfitriões, o Departamento Correcional da Califórnia, tive os meus pés e mãos acorrentados, fui enfiado num carro e levado rumo ao norte pela auto-estrada 101. Dois guardas na frente e um atrás, que ficava o tempo todo checando as minhas algemas. O tira responsável puxou uma enorme pistola do porta-luvas, armou-a e voltou-se para trás para conversar.

— Está carregada. Se você tentar qualquer coisa, eu estouro os seus miolos. E só para a sua informação, temos uma viatura de apoio carregada de atiradores.

Os guardas estavam triunfantes por me devolverem à prisão da qual eu tinha escapado. Eles me puseram num escritório e telefonaram para a casa do diretor.

— Estamos com Leary bem aqui na sua sala, diretor. Dois anos e quatro meses.

— Diga “oi” ao diretor por mim — disse eu.

Aquele buraco era horripilante. Todos os seus habitantes ficariam lá por muito tempo. Na cela ao lado, ficava Ricardo, um matador da máfia mexicana com vários assassinatos na ficha. Vivendo a três metros dele durante três meses, pude descobrir como funcionava a sua mente. Ouvia os gritos que ele soltava durante pesadelos, seu choro em soluços de saudades de casa, sua confusão mental de matador asteca. Apenas algumas gerações o homicídio ritual fora um dever religioso entre o seu povo.

Do outro lado do corredor, ficava um desses truculentos caipiras alucinados do sul — olhos desvairados, mãos maníacas, uma juba amarela. Na primeira noite, ele gritou pela fenda da porta de sua cela:

— Tim, estou re mandando uma coisa. Veja.

Um objeto retangular fino, a capa de papelão de uma bíblia, foi atirado por debaixo de sua porta de metal, deslizou pelo corredor e bateu na parede a poucos centímetros da minha porta. Foi puxado de volta por um fio que tinha sido retirado do cobertor. Zap, veio de novo, errando mais uma vez, batendo do outro lado. Na terceira tentativa, o objeto deslizou por baixo da minha porta.

— Deixe o fio preso — disse ele.

Dentro do papelão, havia uma mensagem de boas-vindas e um pouquinho de pó de café. Algumas noites depois, ele mandou um punhadinho de maconha. Fiquei radiante em presenciar essa prova da invencível capacidade do ser humano em driblar a censura dos seus controladores, que, aliás, era bastante severa nesse buraco. Meu material literário consistia em um lápis, quebrado ao meio para não poder ser usado como arma, e uma folha de papel por dia.

Esperei, na solitária, o julgamento pela minha fuga. Usei esse tempo de confinamento para meditar sobre a psicologia do desenvolvimento e os estágios da evolução. Andava durante horas dentro daquela gaiola, sete passos para frente, meia-volta, sete passos para trás, conseguindo entrar em transes profundos de iluminação tranquila. A solitária era um hábitat poderoso para se enxergar o mundo.

Documentos jurídicos eram o único ripo de papel impresso permitido na solitária. Então, eu me sentava no chão da cela, sob a fraca luz de uma lâmpada, e escrevia, no verso de resumos judiciais e com um toco de cinco centímetros de lápis, mais um sistema filosófico completo. Foi uma daquelas inspiradas transmissões por um canal desimpedido. Eu pensei durante anos sobre a classificação dos circuitos do cérebro e, agora, com uma escrita lenta e organizada, quase sem erros, as palavras jorravam. O livro se chamou Neurologic. Joanna conseguiu que ele fosse publicado em diversas edições e em duas revistas nacionais, com traduções para o francês, alemão, espanhol e japonês. Quase um milhão de cópias no total.

Enquanto o julgamento não acontecia, Joanna engajava-se alegremente em atividades para o levantamento de fundos e numa publicidade espalhafatosa. Para solidificar a sua credibilidade e facilitar o seu acesso às fontes do poder, Joanna inteligentemente mudou o seu sobrenome, legalmente, para Learv. Embora nunca tivéssemos nos casado, essa manobra permitia que ela se apresentasse ao mundo como Joanna Leary.

O julgamento da fuga foi uma charada curiosa. Era, de fato, um crime muito difícil de se negar.

Minha preocupação principal era usar o julgamento para me defender contra a pérfida acusação de que eu era um caso de loucura causada pelo ácido — um boato originado por Cleaver e entusiasticamente espalhado pelas pessoas que não gostavam das minhas posições.

Instalada numa casa de praia perto da prisão, Joanna, assumiu o compromisso de provar que eu era mentalmente capaz. Rapidamente, ela encontrou o homem certo para a tarefa, Frank Barron, que mais uma vez surgiu numa fase difícil da minha vida. Agora diretor do Departamento de Psicologia da Universidade da Califórnia, que ficava perto de onde estávamos, em Santa Cruz, riu de prazer quando eu lhe apresentei o problema.

— Você sempre foi um celta louco, desajustado e incorrigível, desde o dia em que nasceu. As drogas o ajudaram a se acalmar. Elas constituíram deslumbrantes ferramentas de pesquisa para ocupá-lo.

— Você e eu sabemos disso — disse sinceramente —, mas como poderemos provar isso para os outros?

— Você terá de se submeter a uma bateria completa de testes psicodiagnósticos que podem ser apresentados resumidamente por uma testemunha sob juramento. Isso fornecerá provas objetivas e científicas de que você ainda está com todos os parafusos.

— Ou até mais que isso — acrescentei.

Alguns dias mais tarde, Frank voltou com nosso amigo Mike Khan, ex-Harvard, agora professor titular em Santa Cruz, e Jeff Shapiro, diretor de testes psiquiátricos do município. Sentamos inquietos na sala de visitas, enquanto o dr. Shapiro aplicava os testes. Foram três horas torturantes.

O exame não foi brincadeira. Enquanto eu lutava contra o cronômetro, resolvendo quebra-cabeças, testes com blocos e exercícios psicomotores complexos, os três psicólogos debruçaram-se sobre a mesa, suando e torcendo pelo meu sucesso. No começo da minha vida profissional, eu tinha aplicado centenas desses testes em pacientes apavorados — nunca como um clinico impessoal, mas como um torcedor do paciente, animando o pobre diabo enquanto ele batalhava contra pequenas questões capciosas. Agora, os papéis tinham sido invertidos.

Durante o julgamento, Mike Khan e o dr. Shapiro testemunharam que a minha inteligência era de “génio” e minha criatividade “excepcional”. Sempre um ator consumado, Khan fez um discurso sobre o grande professor que eu era. Walter Clark, já com os seus 70 anos, foi prontamente para o banco das testemunhas defender o meu caráter.

Apesar dos testemunhos de que eu era uma cara legal e são, o júri decidiu, como seria de esperar, que eu era culpado do crime de fuga. O juiz me sentenciou. Acrescentando uma pedra a mais em minha carga, fui mandado para Folsom, o fim da linha, o lugar onde os criminosos de longas penas, impenitentes incorrigíveis, eram alojados. Eu tinha de cumprir mais de 25 anos. Mais as onze acusações, pendentes desde 1968, da batida policial em Millbrook. Mais dezenove acusações por conspiração, também pendentes pelo caso do chefão do tráfico internacional.

Depois de uma viagem abafada através do Central Valley, o ônibus com janelas gradeadas adentrou o perímetro de Folsom. Essa penitenciária era realmente uma fortaleza, com grandes muros de granito e torres. Os dezenove outros complexos presidiários da Califórnia pareciam parques industriais e tinham nomes como ‘‘colônia correcional” ou “centro de reabilitação”. Apenas Folsom era chamada de “prisão”, uma masmorra construída com mão-de-obra chinesa.

— O que acontece agora? — perguntei a um detento ao meu lado.

— Seremos colocados no bloco de celas do andar térreo do prédio cinco — disse ele insatisfeito. — Ficamos lá até que eles descubram se estamos a salvo aqui, você sabe. Se temos ou não inimigos no pavilhão principal. A não ser que resolvam levar algum de nós para o 4-A

— O que é o 4-A? — perguntei.

Os outros detentos trocaram olhares e balançaram as cabeças.

— Ali, sim, é barra pesada. O centro de ajustamento, você sabe. E lá que eles enfiam os verdadeiros filhos da puta. Folsom é o cu do sistema penitenciário, e o 4-A é cu do cu. Merda, cara, lá vem os gorilas do 4-A.

Ficamos olhando enquanto três guardas desciam pelos degraus de um prédio de concreto novo, caminhando na direção do nosso ônibus. Eram gorilas mal-encarados, vestidos com uniformes marrons e trazendo cassetetes presos aos punhos por tiras de couro. O sargento responsável enfiou a cabeça para dentro do ônibus.

— Ei, doutor, venha até aqui fora.

— Ih, cara, que merda, eles vão te foder.

Olhei para as expressões de comiseração de meus companheiros escravos e desci do ônibus.

O concreto soltava vapores sob o sol escaldante. Os três homens de cassetete olharam-me de cima a baixo friamente. Um deles fez um movimento ríspido apontando o 4-A com o polegar.

Sentindo-me totalmente vulnerável, caminhei entre dois guardas. O terceiro vinha atrás de mim. Na porta de entrada, um guarda falou pelo interfone e a porta se abriu ruidosamente. Em fila, andamos cerca de sete metros no saguão e paramos em frente a uma outra porta de metal. Um guarda bateu com seu cassetete no metal. Um outro olhou através de um orifício na porta e a abriu.

Havia um balcão do lado esquerdo da sala. E também oito guardas, cada um com seu cassetete. Eu estava captando a mensagem. Suas expressões eram absolutamente vazias.

— Dispa-se.

Tirei a minha roupa branca, as meias e os tênis brancos que comprara numa loja de departamentos próxima à ponte coberta que atravessava o lago em Lucerna.

Fiquei nu. Um guarda aproximou-se com um objeto do tamanho e formato de uma raquete de pingue-pongue. Ele o passou pela minha cabeça, pescoço e resto do corpo. Era um detector de metais. Outro guarda jogou uma outra roupa cinza esfarrapada e uns chinelos de tecido. Apontou para um depósito no final do balcão.

— Pegue um colchão e dois cobertores.

Clack! A porta de grade à direita se abriu. Caminhei pelo andar térreo do 4-A cercado por três guardas, passando por uma série de celas.

Os chinelos eram muito largos e os cobertores e colchão muito desajeitados para carregar. Enquanto andava com dificuldade pelo corredor, os prisioneiros começaram a me reconhecer e a gritar e assobiar.

— Ei! Uau! Olhem quem está aqui. Bem-vindo ao 4-A, irmão.

Cumprimentei com a cabeça aqueles negros musculosos e brancos parrudos atrás das grades. Na última cela, um homem pequeno estava sentado na posição de lótus. Lia a Bíblia e sorria com benevolência. No final da fileira de celas, vi uma outra porta de metal que dava para um corredor baixo e escuro com três portas de cela. Uma destas se abriu, gemendo, e me mandaram que entrasse na gaiola. Os guardas bateram a porta com força.

O fundo do fundo da prisão de Folsom. Havia uma privada sem assento, rachada e encardida, uma pia enferrujada e um bloco de concreto sobre o qual eu joguei o colchão fedorento e sujo. Um tênue facho de luz entrava na cela pela porta que dava para fora.

Vinte e cinco anos a cumprir.

Senti um estranho entusiasmo. Era isso. O irrefutável e inquestionável abismo dantesco.

Após uma hora de escuridão e silêncio, a porta externa foi aberta. Um jovem detento loiro entrou e se encostou nas grades da minha cela.

— Lamento que esteja aqui, cara. Mas seja bem-vindo. Sou o atendente desse andar. Você fuma? Quer algo para ler?

— Sim, fumo e leio.

— Aposto que você não gosta de baboseiras, certo? Vou conseguir coisa boa para você ler.

Meu amigo foi embora deixando a porta aberta. A luz do pôr-do-sol refletida aqueceu a cela. Em poucos minutos, ele voltou com sedas de cigarro e um envelope branco com tabaco.

— Charlie mandou isso para você. Ele é o seu vizinho mais próximo.

Devia ser o cara sentado em posição de lótus, parecido com Jesus Cristo.

— Ele quer saber se você toma café com creme e açúcar. E se você gosta de mel.

— Claro. Agradeça a ele.

Era o antigo ritual de cortesia da prisão. O novo recluso, que chega sem nada, recebe as especiarias disponíveis dos veteranos. Cheirei o tabaco. Bugler. Enrolei um cigarro e olhei a fumaça subir sinuosa para formar uma nuvem na luz do sol.

O novo amigo voltou rapidamente com quatro livros. Charlie enviara Fragmentos de um ensinamento desconhecido — Em busca do milagroso de Ouspensky, Os ensinamentos de Don Juan, do meu velho amigo Carlos Castañeda, e O mestre e a margarida, um romance satírico de Bulgakov sobre a vida na Rússia moderna.

Em seguida, Charlie apareceu com uma xícara de papelão contendo mel natural, uma caixa de biscoitos grabam e mais envelopes: café em pó, açúcar em cubos e creme em pó.

— É de Charlie. Tenho de ir agora. Deixarei a porta aberta por mais alguns minutos. Ouça, sou seu fá. Devo tudo a você.

— Por nada — disse eu, surpreso.

— Ei, doutor. — Uma voz arrogante e prepotente veio de outra cela, logo depois da porta externa.

Subitamente, percebi a identidade da única pessoa com quem eu poderia falar: Charles Manson.

— Então, você finalmente conseguiu. Tenho acompanhado a sua queda por anos, cara. Sabia que você terminaria aqui. Estou esperando há muito tempo para poder falar com você. Queria te perguntar como você fez para foder com tudo.

— Foder?

— Todos estavam ligados em você. Podia ter levado as pessoas para qualquer lugar que você quisesse.

— O que eu tinha em mente era ensinar as pessoas a evitar líderes e dirigir suas próprias vidas — disse eu, aborrecido.

— Quando eu saí da prisão em 65, fiquei impressionado. Milhares de jovens só esperando para serem programados. Era dar ácido a eles que fariam qualquer coisa.

— Charles, alguma vez você já foi entrevistado por psicólogos ou especialistas sobre como você fez aquilo?

— Aquilo o quê?

— Lavagem cerebral no seu grupo.

— Não.

— Isso é espantoso. Você fez o que todas as agências de inteligência do mundo sonhavam fazer. Você programou pessoas para executarem missões de assassinato. E elas provavelmente fariam tudo de novo atualmente. Certo?

— Certo.

— Por que você fez isso?

Eu sou um cristão, cara. A bíblia é o meu manual. A bíblia fornece o programa Ela diz, bem na parte da Revelação, que as mulheres são a causa de todos os problemas do homem.

Naquela tarde, fui “promovido” para o terceiro andar do centro de ajustamento e, três semanas mais tarde, transferiram-me para o pavilhão principal. Chegara agora o momento para o qual todos me alertaram. Minha primeira caminhada no pátio, meu primeiro confronto com várias gangues, cada uma pronta para me desafiar, testar, sondar e, então, estabelecer a minha posição dentro da sociedade da cadeia.

Várias centenas de reclusos vestidos com roupas de brim azul lotavam o pátio, alguns reunidos em pequenos grupos, alguns andando de um lado para o outro na marcha rápida e errante dos convictos. Quando entrei no pátio, soou uma campainha. As novidades a respeito da minha chegada e de cada movimento meu no 4-A já tinham sido espalhadas. Quem seria o primeiro a se aproximar?

Alguém me chamou pelo nome. Virei-me e vi um grupo de negros recostados na parede. Então era esse o primeiro teste: o confronto com os Irmãos. Lembrei-me da afirmação sinistra de Angela Davis á imprensa de que eu seria morto na prisão por militantes negros. Será que a longa faca de Eldridge Cleaver alcançara o sistema penitenciário da ensolarada Califórnia?

Um Irmão deu um passo à frente.

— Ei, cara. A gente está a fim de bater um papo com você. Chega mais.

Aproximei-me devagar, sentindo os olhares tensos de todo o pátio. Parei a trinta centímetros do líder, olhos nos olhos, cumprimento com a cabeça, sorriso.

— E aí, cara, o que é que rolou com você e o Irmão Eldridge?

— A gente não se deu bem.

— E mesmo? — ele olhou para o seu bando e riu. — Bem, o que aconteceu, cara? Por que você e o Irmão Eldridge não se deram bem?

Olhei para os rostos reunidos e, em seguida, nos olhos do meu musculoso interlocutor.

— Você conhece o Irmão Eldridge?

— Eu? Claro. Passei alguns anos com ele em St. Quentin. — Movimentos de cabeça e um burburinho de confirmação no grupo. — E isso, a maioria de nós cumpriu e pegou um tempo com o Irmão Eldridge.

— Se você conhece o sistema do Irmão Eldridge, sabe por que eu não me dei bem com ele.

Longo silêncio. Então, uma onda de descontração.

— E, nós ouvimos falar que Eldridge estava bancando o policial com você, te colocou na prisão particular dele.

Os caras concordaram, afinal, não era verdade? O líder continuou:

— É só dar um pouco de poder para aquele janota que sobe direto para a cabeça.

— Foi isso que eu achei.

Um dos Irmãos que só tinha um olho tomou a palavra.

— Ei, cara, ouvi dizer que é doutor, e tenho uma pergunta. Todo aquele seu papo de psicologia ensina como lidar com uma “biscate”?

Risos generalizados.

— O que são “biscates” — perguntei, buscando na memória informações sobre o comércio informal e fetiches.

Mais risos.

— Biscates, homem. Você sabe. Minas, gatas. Quando eu voltar para a minha área, meu irmão, eu tenho que saber como aquelas minas espertas pensam e, ai, eu vou poder brincar na boa com elas.

— Esse tipo de coisa não se aprende em livros. Não mesmo — disse e, em seguida virei-me para o líder. — Vou dar uma volta por ai e dar uma olhada nesse recanto precioso. A gente se vê por aí.

Bati mãos com todos da roda. Um tremor de relaxamento percorreu o pátio. Todos na prisão já sabiam agora que eu havia me confrontado com os Irmãos e não tinha tido problemas. Igualmente importante, não tinha prolongado a conversa além do ponto de parecer muito amigável, o que perturbaria o equilíbrio diplomático.

Visitei o campo de beisebol, uma quadra de basquete, uma de handebol e uma pequena área de musculação. Na volta para o pátio, fui parado por quatro brancos fortões e arrogantes. O líder, um mastodonte ruivo, estava com as mangas da camisa arregaçadas, deixando à mostra seus enormes bíceps.

— Ei, cara, você é o Leary, não é?

Confirmei. O Angel estendeu a sua pata solenemente. Apertamos as mãos.

— Eu sou Fu Griffin. Hells Angels de Oakland. Encontrei com você uma vez na casa de Kesey.

Fu apresentou-me os seus companheiros. Dirty Dan, Stupid Willy e Hairy Terry. Sentamos na grama e ficamos nos lembrando das loucuras de Bay Área nos dias de Kesey, Ginsberg, Janis Joplin. Fu pegara dez anos por vender heroína.

— Você precisa de algum tipo de suprimento? — perguntou ele solicitamente. — Você não vai ter acesso à cantina até o dia primeiro do próximo mês.

As três da tarde, a intensa sirene tocou. O sistema de alto-falantes explodiu: “EVACUAR O PÁTIO!” Combinamos de nos encontrar no dia seguinte. Os Angels foram na direção do prédio um, e eu entrei na fila indiana de homens de brim azul para entrar no prédio três.

Ficávamos de pé em frente às nossas celas até o guarda gritar “TRANCAR!”. Então, ele puxava uma alavanca fazendo deslizar uma barra que percorria os 90 metros de toda a fileira de celas, abrindo as portas para que entrássemos. Depois, vinha a contagem. Antes do carcereiro responsável, passava um detento de confiança girando um chocalho de madeira para fazer com que todos ficassem de pé. O guarda não queria correr o risco de esquecer um detento que tivesse ficado deitado em seu colchão. Morto.

Éramos destrancados para o jantar. A comida até que era boa para uma prisão, mas as conversas eram de retardados mentais. Depois do jantar, havia um período de vinte minutos de espera no bloco de celas, uma cena primitiva de multidão como a do mercado de Teerã: negros gritando e cantando jazz, mexicanos papeando, brancos andando de um lado para o outro, todos se movimentando ou falando, ninguém ouvindo.

“TRANCAR!” A barra deslizava e as portas se abriam por trinta segundos, enquanto submergíamos nas nossas grutas.

No dia seguinte, no pátio, fui abordado por um homem rude, com queixo de buldogue. Era Bob Hyde.

— Prazer em conhecê-lo — disse eu, apertando-lhe as mãos. — Disseram-me para procurá-lo. E que você era o homem mais esperto e durão da prisão.

Hyde concordou, satisfeito. Apresentou-me o seu amigo, um jovem alto e esguio com o rosto bronzeado e olhos vivos de espertalhão.

— Este é Charles Newsom, um fã seu.

Perambulamos pelo pátio naquele ritmo dos detentos — falar, meia-volta, andar, meia-volta—, trocando estatísticas vitais. Charles era o maior profissional do mais aristocrático dos crimes: furto de jóias. Ele já tinha tomado uma montanha de ácidos, comido um monte de estrelas de cinema, invadido e roubado inúmeras casas em Bel Air e Beverly Hills, Era adepto estrito do código de Robin Hood: roubar apenas dos produtores.

Bob Hyde estava preso por fraude ou algo pior. Sua arrogância contida não conseguia esconder sua natureza inflamável. Ele era o advogado da prisão, elaborava mandados em troca de pacotes de cigarro. Contabilizava dezessete vitórias em audiências.

Hyde e Newsom tinham um projeto em andamento para o qual desejavam a minha ajuda. Haviam formado uma organização chamada PROBE, O “P” era de prisão, o “R” de reabilitação. Esqueci o resto.

— Você sabe, o seu período aqui será mais fácil, tranquilo e saudável se pertencer a uma gangue.

— Foi o que ouvi falar — disse cautelosamente.

— Nesse complexo, há a máfia mexicana. Eles são durões, fortes, rudes. Controlam o comércio de drogas. Também há os motoqueiros. Nós o vimos falando com eles. São bacanas, muito unidos, mas em pequeno número. Em seguida, temos os nazis, a irmandade ariana. Os negros são os mais desorganizados, com exceção dos muçulmanos. Eles não se misturam com o resto.

— Bob é quem tem protegido os negros de outras gangues — disse Newsom.

— Como você faz isso? — perguntei com curiosidade científica.

— Disse aos nazis e aos mexicanos que a coisa que os homens — e fez um gesto apontando para os guardas armados — mais gostariam era que começássemos a nos matar.

— Não houve mais mortes ou facadas em Folsom desde que Bob assumiu o controle — disse Newsom.

— Então, qual é a gangue em que vocês estão me sugerindo que eu entre?

Hyde e Newsom olharam um para o outro e riram.

— A gangue somos nós três — explicou Newsom. — Somos os caras mais inteligentes da prisão.

— Essa prisão é uma porra de uma usina nuclear — disse Hyde fazendo um gesto amplo com as mãos. — Olhe para estes homens. Cada um deles é uma bomba relógio ambulante. A energia concentrada neste pátio poderia nos impulsionar para onde a gente quisesse.

— Basicamente para fora daqui — acrescentou Newsom.

— Bem, não vejo um grupo social melhor para eu me juntar. Podem contar comigo.

Selamos nossa união com um aperto de mão. Com o polegar, Boby Hyde fez um sinal de que estava tudo certo, para um grupo de brancos que estavam próximos ao portão.

— Certo. Agora vamos aos negócios — disse Hyde. — A primeira coisa é conseguir que mude para uma vizinhança melhor. Quando voltarmos, você vai ver que foi transferido para o térreo do prédio três. Eu estarei a duas celas à sua direita e Charles, a quatro á sua esquerda.

— Como você conseguiu me mudar tão rápido?

Newsom riu.

— Um par de pacotes de cigarro faz qualquer coisa por aqui.

— Pelos próximos dias — continuou Hyde —, trabalharemos para conseguir o conforto básico para você. Há uma boca de gás para ferver água na sua cela e também um soquete com lâmpada para ler depois que as luzes forem apagadas. A sua namorada poderá mandar-lhe uma TV. E nós arranjaremos algumas roupas de boa qualidade e um acolchoado para a sua cama.

— Que tal alguns calções para o pátio? — perguntou Newsom. — Fu me disse que lhe fará umas sandálias de couro na oficina de artesanato.

O jantar foi um alegre evento social porque fiquei na fila com os meus novos companheiros e sentei à mesa com eles.

— Agora, a primeira coisa que você precisa fazer amanhã — disse Hyde — é ir até a seção de serviços e dizer que não vai cuidar do jardim.

— Mas eu posso fazer isso?

— Diga-lhes que está com uma carta do seu advogado e que durante as próximas seis semanas você estudará o seu caso na biblioteca jurídica. Eles estão pouco se fodendo. O código profissional nessa prisão é simples e objetivo. Cumpra a pena na sua e não faça barulho, e eles te deixarão em paz. Temos muito o que fazer para que perca tempo trabalhando de jardineiro.

— E amanhã começamos o seu programa de preparação física. Depois de todo aquele tempo no buraco, você precisa se exercitar. Corrida e pesos. Nada daqueles pesos de halterofilista, só o suficiente para manter seus músculos firmes e definidos.

Hyde balançou a cabeça aprovando.

— Ao mesmo tempo, queremos que trabalhe no nosso plano de fechar a prisão.

Eu passava as tardes escrevendo cartas na minha máquina de escrever. Em seguida, fervia água para uma boa e quente xícara de chocolate com leite em pó, subia na cama, ajeitava os quatro travesseiros de maneira bem confortável, ligava a lâmpada e ficava lendo algum dos doze livros maravilhosos que tinham me emprestado.

O instinto territorial e ancestral tomou conta de mim. Aquela era a minha caverna, segura, protegida, inviolável. A medida que eu acrescentava mais objetos pessoais e executava a minha rotina diária, esse cubículo desolado de concreto e aço inox — de um metro e oitenta por três — tornava-se o meu lar. Esse misterioso instinto animal de território é um fator crucial na vida da prisão. A maioria dos criminosos reincidentes volta para a prisão somente porque sentem falta desse tipo de segurança confortável que têm aqui.

Um ritmo suave se estabeleceu. Eu dormia até depois do café da manhã. Acordava às nove e meia, bebia um fumegante café forte e doce. fazia a barba e ia até o pátio encontrar-me com Hyde e Newsom. Então ficávamos andando em círculos, falando desbragadamente até a hora do almoço. Depois de um almoço leve, relaxávamos sob o sol, fumávamos e conversávamos com as diversas delegações que vinham se juntar a nós para trocar informações. Uma hora puxando ferro, cercado pelos gigantes rugindo e bufando, seguida de uma ducha de água fresca do rio American. Mais tarde, tomávamos sundaes. Naquele período de primavera e verão, o sol brilhou em um céu sem nuvens durante 157 dias seguidos.

Quando o pátio era evacuado às três, eu voltava para a minha hospitaleira cela e lia o San Francisco Chronicle. A contagem e a entrega da correspondência eram feitas após o jantar, sempre uma oportunidade para ouvir fofocas e casos dramáticos: estupro na sala de colchões, batidas em busca de drogas na cozinha, crimes heróicos, fugas inteligentes, tiroteios ousados.

Por volta das oito e meia era a hora da abertura das celas para o banho. As portas das celas se abriam e cruzávamos o bloco com sandálias de borracha para ficar debaixo de uma ducha de água quente, um momento de palhaçadas com sabão e espuma.

Em seguida, com os corpos quentes e limpos, os piores assassinos da Califórnia, enfiados em suas camas, deixavam-se levar, um por um, pela sinuosa e suave corrente do sono. Metade dos detentos tinha aparelhos de TV com fones de ouvido. Os negros gritavam incessantemente jargões de gueto uns aos outros, de andar para andar. Os presos-assistentes circulavam para cima e para baixo, levando contrabando, entregando mensagens, transferindo embrulhos misteriosos.

Por volta das dez, eu comia um queijo quente, batatas fritas e picles preparados pelos meus vizinhos de cela: Drag Line, um alegre veterano de quarenta anos de pena em prisões estaduais e federais, e seu amante, uma graciosa “dama” de pele macia, de 30 anos, chamado Wendell. Quando Drag Line tirava a dentadura e subia no beliche de Wendell, gemidos banguelas de prazer enchiam o ar do bloco.

Comecei a trabalhar no mais importante documento legal de Bob Hyde, o tal que fecharia o sistema penitenciário. Ele havia pesquisado cada caso que questionava a constitucionalidade das prisões na abrangente biblioteca jurídica de Folsom. Além disso, tinha feito consultas com outros detentos-advogados, reclusos grisalhos com mais experiência judicial que a Corte Suprema de Nixon.

Em uma linguagem clara e sucinta, nossa petição resumia as falhas do sistema correcional. Descrevia a condição absurda de homens confinados, a um custo de dez mil dólares por ano por indivíduo, em fábricas que produziam criminosos cada vez mais agressivos.

A corte era solicitada a determinar que as prisões fossem convertidas em instituições vocacionais lucrativas. Os prisioneiros que voluntariamente aceitassem a opção do trabalho seriam empregados em alguma função remunerada, conforme a tabela do sindicato respectivo, durante o tempo em que ficassem encarcerados. Oitenta por cento do salário seria usado para indenizar as vítimas por danos, pagar impostos, compensar o estado pelas custas do processo, dar suporte às famílias dos detentos e reduzir as despesas médicas com os detentos enquanto estivessem presos. Vinte por cento do salário seriam acumulados como um fundo de poupança para o momento em que fossem soltos.

Joanna obteve cartas de apoio de mais de cinquenta varejistas de Bay Area, que concordavam em comprar os itens feitos nas oficinas da prisão — artigos de couro, arte, bijuterias, encadernação etc. Também conseguiu cartas de três empresas de equipamentos eletrônicos que concordavam em instalar linhas de montagem nas prisões.

Os dados financeiros envolvidos eram impressionantes. Dois mil detentos recebendo dez mil dólares por ano (apenas metade do salário da tabela em vigor dos sindicatos) empurravam o PCB (Produto Carcerário Bruto) de zero para vinte milhões de dólares anuais. Como o estado economizaria outros vinte milhões, empregados na manutenção das prisões, quarenta milhões de dólares seriam acrescentados aos cofres públicos todos os anos.

Os guardas seriam pagos como supervisores e administradores da prisão no mesmo patamar dos executivos que gerenciam uma empresa de quarenta milhões de dólares de faturamento:

Prisioneiro 10.000 dólares

Guarda 25.000 dólares

Oficial da custódia 40.000 dólares

Diretor assistente 80.000 dólares

Diretor 100.000 dólares

A petição convertia cada aspecto negativo terrível da prisão num programa de livre-empresa, com remuneração para todos os envolvidos. Terminava com uma solicitação formal à corte federal para que a prisão de Folsom fosse fechada dentro de noventa dias, caso o departamento correcional da Califórnia não desse inicio ao programa de geração de lucros.

Bob Hyde estava fora de si de tão feliz.

— Agora, levamos esse manifesto para as mãos de cada detento.

— Como você fará isso? — perguntei.

Com certeza iriam nos ferrar por distribuição de panfletos políticos.

Hyde riu largamente.

— Cada detento tem o direito de fazer trinta fotocópias de qualquer documento legal em que esteja envolvido. Essa é uma ação coletiva permitida por lei para todos os detentos. Portanto, cada um pode fazer trinta cópias.

Na manhã seguinte, Hyde era o primeiro da fila na sala de fotocópias. Atrás dele, estavam os seguintes presos cuidadosamente selecionados: um membro da máfia mexicana, um Hell Angel, um muçulmano negro, um nazi, um traficante, um irmão popular conhecido como Motor Mouth. Era a primeira vez na história da prisão que as gangues inimigas se uniam em torno de uma questão. Quando terminou de usar a máquina, Hyde percorreu a fila distribuindo cópias para os outros, e cada um deles tiraria mais trinta cópias. Antes que o sonolento guarda percebesse, a estratégia de pirâmide de Hyde já tinha inundado o pátio com mil cópias da petição para fechamento do complexo penitenciário de Folsom.

As atividades normais do pátio foram deixadas de lado durante todo o dia. Cada preso lia seu longo documento. Analfabetos se agrupavam em volta de alguém que lia em voz alta. E todos riam. Os detentos corriam para os guardas demonstrando como os seus salários seriam duplicados. Os guardas sorrateiramente estudavam o nosso documento, rindo entre si. A parte que relacionava o salário do diretor como sendo de cem mil dólares foi um sucesso. Um ou outro imbecil reclamou do fato de os guardas receberem mais do que os detentos.

Enviei a petição para a corte federal em Sacramento. Era oficial: uma ação legal para alterar ou fechar a prisão estava em trâmite agora. No dia seguinte, Hyde, Newsom e eu fomos levados, separadamente, à presença do capitão da custódia (sendo que a seção de custódia era a força policial dentro da prisão) e fortemente advertidos de que quaisquer organizações não autorizadas eram proibidas.

Tínhamos combinado nossas respostas de antemão:

— Nós formalmente requeremos que o senhor autorize a PROBE, uma vez que se destina a ações legais, pacíficas e construtivas.

O capitão não estava nada contente.

Naquela noite, Hyde e eu escrevemos um documento de duas páginas solicitando que a corte federal ordenasse que os oficiais da prisão autorizassem a PROBE.

Novamente fomos chamados e advertidos de que se continuássemos com esse tipo de atividade seriamos jogados na solitária ou, então, transferidos.

Escrevemos um outro documento solicitando que a corte federal impedisse que os oficiais do presídio executassem quaisquer transferências ou medidas punitivas até que uma decisão sobre os documentos anteriores fosse tomada.

A rede de informações da prisão começou a revelar algumas reações curiosas. Uma equipe de advogados correcionais e autoridades de Sacramento passaram o dia em conferência com o diretor e o seu pessoal. Espiões puderam ouvir discussões ríspidas. O diretor e alguns dos administradores da capital, ao que parece, gostaram das nossas ideias. Queriam levar o caso para audiências de tribunais, cobertura da imprensa e uma possível ação. A facção conservadora da custódia estava perplexa, louca para nos obstruir por insubordinação.

Antes do amanhecer, fui acordado por Drag Line.

— Oi! Ó de casa! Estão levando o seu companheiro embora.

Seis guardas com camisas marrons armados de cassetete estavam postados em frente à cela de Hyde. Ele estava encaixotando as suas coisas e colocando-as num carrinho.

Hyde olhou para mim e começou a falar, mas os guardas o calaram.

— Escreva e manteremos contato — gritei desconsolado^1.

Conformamo-nos com a nossa derrota como escravos e a vida na prisão continuou. As semanas pareciam minutos. Todas as noites, eu entrava na fila do jantar surpreso com a passagem de mais um dia. A prisão, como a juventude, é desperdiçada por pessoas que não sabem apreciá-la. Não temos de atender o telefone. Não há encontros, aluguel, tarefas. Nada de preocupações ou expectativas. Além do mais, há uma excelente biblioteca.

Como diretora do meu Bureau de Inspiração em Folsom, Joanna elaborava uma nova estratégia para me tirar de lá a cada semana. Encontrou um alcoólatra simplório que se parecia comigo e tentou convencê-lo de trocar de roupa comigo na sala de visitas. Adiantou duzentos dólares a um homem em Iowa para que ele construísse um helicóptero parecido com um disco voador. Ele sobrevoaria a prisão emitindo sons sobrenaturais, afugentando os guardas. Sua mãe tinha ligações no Vaticano que lhe poderiam conseguir uma audiência com o papa.

Joanna assombrou o gabinete do governador Ronald Reagan e tentou seduzir o assessor de imprensa na esperança de colocar uma droga no amor no bebedouro e comovê-lo com o meu caso. Abriu caminho até a casa de campo do governador eleito, Jerry Brown, apresentando-se como uma repórter inglesa. Para levantar fundos, ela publicou e vendeu os meus livros The secret of the oval room e Starseed. Também estava tentando vender o meu testamento de mil páginas sobre a evolução da neurotecnologia por intermédio dos 24 estágios da inteligência — doze durante a vida terrena e doze pós-terrena —, posteriormente publicado como Exo-psychology, The intelligence agents e The game of life.

Era consenso geral o fato de que ninguém nunca trabalhara tanto para tirar um companheiro da prisão quanto Joanna.

Os três meses seguintes estão entre os mais interessantes da minha vida. Os dias passavam rápida e suavemente. Sempre havia uma cena de alta intensidade por acontecer. Por três dias, fui o centro de um conflito entre gangues. A máfia mexicana tentou me chantagear. Meus colegas rapidamente formaram uma aliança com os motoqueiros, os negros, os nazis e os traficantes. Numa determinada hora, havia quinhentos homens no pátio, armados com facas, esperando para ver se os líderes conseguiriam levar o compromisso a cabo. Conseguiram.

Passei dois meses trabalhando com um brilhante detento chamado Wayne Benner. Escrevemos Terra II, que determinava a emigração do planeta como a meta da nossa espécie. Para mim, esse era o plano de fuga máxima. Joanna publicou Terra II em uma edição limitada, que se esgotou e, desde então, tornou-se uma peça de colecionador.

Eu estava na sala de visitas com Joanna, planejando a fuga da semana, quando um guarda se aproximou de nossa mesa.

— Leary, seu tempo de visita terminou. Você será transferida amanhã. Volte para sua cela e arrume as suas coisas agora.

Naquela noite, eu verifiquei se alguém da rede de informações poderia explicar a minha transferência. Ninguém sabia ao certo. Um detento que trabalhara na administração informou que agentes federais tinham estado conversando com o diretor sobre o meu caso. Aquilo me deixou apreensivo. Eles já tinham me pegado. O que mais poderiam querer de mim?

Notas

l. Esse processo de converter a prisão Folsom num lucrativo ambiente de reabilitação foi definitivamente descartado pela corte federal. Nove anos mais tarde, o chefe de justiça Warren Burger propôs um plano semelhante. Um projeto de lei para mudar de socialista para capitalista o gerenciamento de prisões, introduzido na legislação da Califórnia, foi derrotado por oposição da direita e por lobbies trabalhistas. Aparentemente, “o crime compensa” é outra ideia cujo tempo ainda não chegou.

39. Plano de fuga

Thomas Pynchon

(1937-)

Filósofo norte-americano, formou-se pela Universidade de Cornell em 1958. Ganhou o prêmio William Faulkner de melhor romance com V (1963). Depois de O leilão do lote 49, Pynchon escreveu um terceiro romance, O arco-íris da gravidade (1974), que recebeu o prêmio National Book e uma recepção exultante por parte de vários críticos. Desde então, essa grande obra épico-enciclopédica tem sido respeitosamente ignorada.

Assim como o drama de A divina comédia divulgou os grandes conflitos políticos da Idade Média, O arco-íris da gravidade trata da principal questão do século XX: a tentativa do Estado moderno centralizado de absorver a ciência para fins de poder e controle. Nesse livro, encontramos os demônios, inquisidores, espíritos do mal e conspiradores da Era da Informação: os políticos da mídia e os responsáveis por lavagem cerebral, ou seja, aqueles que se utilizam da química, da física, da psicologia e da engenharia espacial para manipular a mente das pessoas.

Pynchon é normalmente comparado a Joyce por causa do grande alcance de sua criação e também pelo fato de sua vida ser um exemplo da sublime indiferença, o distanciamento elevado do filósofo artista.

Numa época em que vanguardismo, imagem e autopromoção são pré-requisitos para o sucesso literário, Pynchon, ironicamente, desapareceu. Há rumores de que vive em algum canto do sul da Califórnia, onde está estudando diagramas místicos e escrevendo o romance máximo sobre a raça humana e os computadores.

Prisão de Vacaville

Abril de 1974

Acordei, abri os olhos e lá estava eu, mais uma vez, numa cela de prisão. Dessa vez era Vacaville, um hospital para criminosos com problemas mentais. Eu não fui para lá como paciente, mas como membro da equipe de detentos-assistentes. O diodo emissor de luz do meu relógio indicava oito horas da manhã, horário do Pacífico. Bocejei e me espreguicei prazerosamente. Meus cinco companheiros de cela já tinham se levantado para as suas funções.

Na mesa de metal ao lado do meu beliche, vi o Wall Street Journal, que era trazido todas as manhãs por Everett (fraude no mercado de ações).

Peguei a xícara de cerâmica com cristais de café, açúcar, creme em pó e misturei tudo com água fervendo. Voltei para o meu beliche, abri o saco de papel e escolhi um pãozinho dinamarquês bem fresquinho, que exalava um cheiro de manteiga com geléia de morango.

Os pãezinhos eram contrabandeados diariamente da padaria da prisão por Marshall (tráfico de heroína).

Abri uma caixinha prateada, com inscrições em chinês, produzida na oficina da prisão por Manolo (tráfico de maconha), peguei um cigarro com a minha combinação preferida: duas partes de Bugler para dar corpo, uma de fumo de cachimbo para ficar picante e uma de Kite para um toque de menta. Inalei a rica fumaça e senti a zonzeira de boas-vindas da nicotina. O pãozinho dinamarquês se desmanchou docemente em minha língua e o café banhou a minha garganta.

Depois de me barbear, espalhei um pouco de colônia, cujo aroma tinha um quê de bizantino, trazida para dentro da prisão por Jack Dee, barbeiro da prisão (falsificação). Dei bom dia a Tony (posse de heroína), que recebia um pacote de cigarros por semana para limpar a cela. Vesti um jeans macio, suéter Ives St. Laurent e tênis. Estava tinindo, pronto para um dia de diversão e exercícios.

Precisamente às oito e vinte cinco, o carcereiro do bloco gritou “DESTRANCAR!” E eu fiquei ao lado da porta esperando ser libertado. O guarda chegou e abriu a porta da cela.

Em contraste com a cinzenta e deprimente Folsom, Vacaville era uma instalação moderna, com iluminação natural. Durante a minha caminhada diária até a seção de testes psicológicos, eu cruzava com mais de cinquenta reclusos e guardas. Cada encontro exigia um sinal social consciente, preciso. Uma falha em dizer “E aí, cara” para um ou em sorrir para outro, ou, ainda, cumprimentar respeitosamente as pessoas certas, poderia ser o estopim de uma complexa reação em cadeia, que, se não esclarecida, poderia resultar em violência ou mesmo morte. Por outro lado, havia aqueles para os quais eu não ousava sorrir ou parar para conversar, com medo de iniciar um novo ciclo de paranóia.

O contato face a face da prisão requer uma sensibilidade diplomática de ajuste fino. No mundo externo, pode-se ignorar, desprezar, insultar as outras pessoas sem correr muito risco. Elementos civis conectam-se num movimento browniano*, interagem e se separam sem deixar vestígios. Em questões pessoais, os conhecidos e parentes cooperem entre si, humilham-se, causam vergonha, esnobam uns aos outros, sacaneiam, cometem erros absurdos, pisam uns nos outros cegamente com uma relativa impunidade. Depois, é só entrar num carro e voltar para casa.

A prisão, todavia, é um psiclotron, um compartimento vedado de termodinâmica interpessoal. Furúnculos reais ou imaginários contidos sob pressão numa atmosfera aquecida e fechada. Não há lugar para se esconder depois de cometer uma gafe social. Todos sabem tudo a seu respeito. Depois que saí da cadeia, levou algum tempo para que eu conseguisse me adaptar ao tráfego descuidado do mundo de Wall Street.

Na seção de testes psicológicos, dirigi-me ao guarda responsável pela checagem de entrada, que me cumprimentou:

— Bom dia, doutor.

— Bom dia, oficial Payne.

Na sala de vídeo, meus amigos e colegas esperavam por mim. Ron Alonzo, um bem-apessoado e afável gênio cinematográfico da Universidade da Califórnia (abuso de crianças), o eloquente e charmoso Tom Riordan (calote na bolsa), e Betty, a enfermeira civil de olhos azuis e pele suave. Tomamos café e trocamos fofocas da prisão. Betty sentou-se ao meu lado na mesa, suas mãos úmidas debaixo da minha camisa, massageando minhas costas.

Algum tempo depois, Betty levantou-se para sair da sala e deu uma piscada para mim. Em poucos minutos, fiz um sinal para Tom e cruzei o saguão até a grande sala de testes. Betty estava me esperando num canto.

Ela se jogou em meus braços gemendo e se contorcendo. O suéter foi levantado, nada de sutiã. Ela empurrou minha cabeça para baixo, até os seus peitos suculentos. Sua pele estava quente, eu sentia calafrios na espinha, meu estômago se contraía, meu pau intumescia.

— Ouça — bufei —, a gente não pode ficar de sacanagem aqui. E Tom vai aplicar testes daqui a pouco…

— Ora, baby, nada vai nos parar agora.

Agarrou a minha mão e me puxou pelo corredor. Fomos até o quarto de material de limpeza. Ela destrancou a porta. Rapidamente, entramos e tiramos a roupa. O quarto estava totalmente escuro. Ela me ajudou a tirar a roupa. Seu corpo nu era tão úmido como o de um polvo cozido. Tentei transar com ela em pé, mas eu era muito alto. Ficamos nos agarrando dando risadinhas e gemendo, derrubando esfregões e baldes. Cabos de vassoura batiam na minha cara e os cheiros da cera institucional me lembraram os tempos de colégio, desinfetantes, saliva de adolescente e perfumes baratos, o que me deixou mais confuso ainda. Caímos sobre um cesto de papelão, cheio de toalhas de papel, rasgando-o por completo.

Batemos sobre o papel macio e ela disse:

— Ontem, eu trepei com um guarda da prisão a noite toda pensando em você. Aquele bonitinho, Mervin, do turno da tarde. E hoje de manhã, quando eu já estava toda vestida, com o cabelo todo pronto — uuuuui! baby, eu te amo —, eu estava saindo pela porta e ele me agarrou e me fodeu no tapete do meu apartamento, e, enquanto ele me comia no chão, eu pensava em você e foi por isso que me atrasei esta manhã.

Quando Betty foi embora, toda vermelha e trêmula, voltei para a sala de vídeo e gravei uma sessão de terapia em grupo que seria exibida para os pacientes mais tarde. Depois do almoço, coloquei um calção e deitei no gramado, entre os blocos de celas, suando sob o sol e lendo Carl Sagan até que a quadra de tênis fosse aberta.

Depois de quatro horas de tênis, ioga e banhos de sol, juntei-me à aglomeração de presos que voltava para a contagem. Cinco minutos antes das celas serem trancadas, tomei um banho não permitido, deleitando-me com a ducha de água quente e, em seguida, gelada. Meu amigo Duke, o guarda, apareceu na porta fingindo uma irritação.

— Pera lá, doutor, que porra você pensa que é isso aqui, um spa?

Pingando, fui saltando até o bloco de celas, fingindo, de maneira cômica, que estava me apressando.

Depois do jantar e do jornal da noite da ABC, voltei para a minha cela e passei as três horas seguintes escrevendo o meu livro sobre a evolução dos 24 estágios do sistema nervoso: The game of life.

Fui interrompido por Duke, que já me avisara que faria uma visita de surpresa para checar se havia contrabando na minha cela. Pile revirou as minhas roupas cuidadosamente e pegou uma lata de bolas de tênis. De costas para mim, disse em voz baixa:

— Continuo ouvindo em todo canto desta merda que tem alguém querendo te apagar.

— Isso não passa de boato, é besteira. Eu venho ouvindo isso há três meses — respondi eu. — Quem iria querer me matar?

— Não estou falando das bestas daqui. Me refiro aos certinhos.

As dez da noite, Duke veio fazer a última contagem e apagar as luzes. Eu liguei o meu abajur ilegal. Amortecido depois de comer um bolinho de maconha, enfiei-me entre dois travesseiros macios e fiquei lendo O primeiro circulo, de Solzhenitsyn.

— No domingo, Joanna estava vibrando de excitação na sala de visitas. Timothy, você vai sair daqui rapidinho.

Lá vamos nós de novo — disse, implicando com ela. — Teletrans- porte?

— Não, é sério — disse ela com a solenidade de uma garotinha. — Agentes federais me procuraram essa semana. Eles querem fazer um acordo. Se você falar com eles, será transferido para uma colônia de baixa segurança. De lá, então, você escaparia facilmente.

— Sem chance. Eles querem que eu dê informações sobre os Weathermen que planejaram a minha fuga.

— Eles juraram que você não precisará testemunhar contra ninguém.

— Então, só querem me difamar.

— E daí? — disse Joanna impacientemente. — Fale com eles, enrole-os. Só não conte nada que possa ser usado contra alguém. Depois que você escapar da prisão, todos saberão que eles estavam sendo usados por nós. Eu posso conseguir dinheiro e uma arma. Compro um carro para a fuga e alugo uma casa segura.

— Eu não quero ser chamado de dedo-duro.

Joanna olhou friamente para mim.

— Preste atenção, você está começando a pensar como se já fizes-se parte da instituição. Está comprando essa mentalidade nojenta de classe média. “Dedo-duro”, isto é papo estúpido de prisão. Informação é poder. Você mesmo sempre diz que inteligência é o nome do jogo. Se eles acham que você sabe de coisas de que eles precisam, então temos que blefar para que você vá para um lugar de onde possa fugir.

— Bom, não vou fazer nada até discutir isso com os Weathermen — respondi.

Meu próximo passo era entrarem contato com Sammy de San Quentin, um condenado à prisão perpétua ligado a grupos de militantes de esquerda. Encontramo-nos no campo de atletismo. Perguntei se conseguiria fazer com que uma carta saísse da prisão e chegasse aos Weathermen. Ele disse que sim.

Naquela noite, no refeitório, entreguei-lhe uma revista onde havia escondido um envelope sem destinatário com algumas palavras de advertência e outras tranquilizadoras. Uma semana depois, Sammy entregou-me um bilhete. A mensagem era simples. “Nós entendemos. Seja cuidadoso.” Estava assinada com o ideograma chinês Huan (Dispersão), o hexagrama do I Ching deixado pelos Weathermen no esconderijo depois da minha fuga.

Na semana seguinte, Joanna estava de volta com grandes progressos, Ela passara uma longa noite jantando com dois federais.

— Nós somos completamente ingênuos em relação à lógica de pensamento dos tiras — disse ela. — Eles estão basicamente envolvidos com sua própria política, a política dos seus departamentos. Esses caras com quem eu tomei um fogo são democratas. Um deles abriu o paletó e me mostrou um broche dourado da lancha PT*. São caras do Kennedy. Dizem que estão do nosso lado.

— O que eles querem? — perguntei desconfiado.

— Disseram que precisam da sua ajuda. Que mal haveria em descobrir como? Em um mês, poderíamos estar juntos, escondidos.

Uma semana mais tarde, enquanto datilografava o meu novo sistema filosófico completo, mandaram que eu me apresentasse ao departamento de custódia. Eram oito e meia da noite.

O oficial foi curto e grosso:

— Leary, você está sendo transferido. Volte para a sua cela e faça uma mala com seus objetos pessoais. Quero você aqui de novo em dez minutos.

Fiquei atônito. Prisioneiros são normalmente transferidos durante o dia. Ser tirado da minha cela à noite era sinal de que algo realmente estranho estava acontecendo. Voltei para a cela e joguei numa mala o meu manuscrito e alguns artigos escritos em papel higiênico. Dois guardas me acompanharam pelos silenciosos e escuros corredores até a sala de dispensa, onde me fizeram vestir um terno azul de poliéster, algemas nas mãos e correntes nas pernas.

Recostei-me no banco traseiro de um sedã e tentei dormir. Depois da meia-noite, em algum ponto de Bakersfield, o carro entrou num restaurante de estrada. Os guardas soltaram as correntes das minhas pernas e colocaram uma jaqueta sobre as minhas mãos para esconder as algemas. Sentamos numa mesa no fundo do refeitório e comemos cheeseburgers.

Por volta das sete da manhã, paramos num estacionamento em algum subúrbio de Los Angeles. Três carros sem identificação nos esperavam. Apresentações: dois da Narcóticos, três detetives do estado da Califórnia, e dois agentes do FBI. Um deles assinou o formulário de soltura e um dos guardas de Vacaville abriu as minhas algemas. Fui levado até um escritório do FBI no segundo andar de um prédio. Era sábado de manhã. O local não tinha uma alma viva, a não ser os tiras e eu.

Os agentes da Narcóticos me puxaram de lado para dizer que estavam mais interessados na minha participação no filme contra o abuso de drogas^1.

O porta-voz do estado da Califórnia era Jerry Utz, um importante promotor-assistente. Disse que desde que eu era um prisioneiro do estado, a sua função tinha sido assegurar a legalidade dos procedimentos relacionados a mim.

O agente sênior do FBI era Frankie, um homem de boa aparência, cara de malandro, já na casa dos 50 anos.

— Ouça, Timmy — disse ele com a mão em meu ombro —alguns de nós do Bureau estão se arriscando muito para conseguir algo de você. Se cooperar conosco, podemos ajudá-lo com os dez anos que você deve ao governo federal. Mas estou lhe avisando: se você foder com a gente, serei obrigado a colocá-lo no pavilhão central de uma prisão federal com uma jaqueta de delator. Você não dura nem 24 horas. Dá para entender?

— Não, na verdade não dá — estava nervoso e confuso. — O que vocês querem saber?

— No momento, vamos apenas nos conhecer melhor. Talvez haja algumas coisinhas que você possa nos explicar, como, por exemplo, a razão pela qual garotos bacanas de classe alta resolvem se envolver nessa revolução de merda. Quem está por trás dos Weathermen? E nesse tipo de coisa que estamos interessados.

Frank nos reuniu em volta de uma mesa comprida e ligou um gravador.

— A primeira coisa que gostaríamos de ouvir de você é sobre a sua fuga e asilo na Argélia.

Contei novamente a história da minha fuga por um triz, publicada em Confessions of a hope friend. Um dos caras da Narcóticos cochilava. Frankie batucava na mesa com os dedos. Teria eu perdido a minha eloquência celta de contador de histórias? Um dos rapazes saiu para comprar o almoço. Cheeseburgers mais uma vez. Continuei a descrever os eventos na Argélia. Conforme a tarde avançava, Frankie foi ficando com um humor pútrido. Ele ficava me interrompendo a todo instante para perguntar sobre contatos com grupos estrangeiros. Havia algum cubano por lá? Vietnamitas, coreanos, chineses? Ele estava visivelmente descontente com as minhas respostas.

Perguntei para onde eu estava sendo levado e quando poderia ver Joanna.

— Estamos tratando disso — disse Frank secamente. — Pelos próximos dias você ficará em cadeias municipais espalhadas por LA.

Passei aquela noite na cadeia de La Habra. Era o único detento no local. Uma placa dizia que não era permitido fumar e tive de brigar um tempão e veementemente para convencer o carcereiro a me devolver o meu maço de Camel.

Os detetives da Califórnia vieram me buscar e me levaram para o quarto de hotel onde estava Jerry Utz. Frank, aparentemente o responsável pela missão, tinha de esperar novas instruções do Bureau em Washington. Os tiras da Narcóticos, sempre muito críticos em relação aos seus rivais do FBI, estavam putos com o atraso.

— Aí está um bom exemplo do FBI para você. Toda vez que Frank sai para almoçar, tem de ligar para o FBI para saber se deve pedir um hambúrguer ou um cheeseburger.

Nada aconteceu durante dois dias. Então, fui levado da minha cela para uma sala de conferência e lá estava Joanna com os dois tiras da Narcóticos. Ela parecia preocupada. Os tiras nos deixaram a sós por alguns minutos.

— O que está acontecendo? — perguntei.

— Frank está tendo sérios problemas em Washington. Não estão gostando das suas respostas.

— O que eles querem saber?

— Algo a que não tenho acesso — disse Joanna.

— E sobre a minha transferência para uma base militar e toda aquela história? Esse confinamento em cadeia municipal é um saco.

Joanna olhou para mim e deu a entender que não tinha ideia. Ela sabia o que eu queria dizer. O plano de fuga estava gorando.

Alguns dias mais tarde, os detetives da Califórnia me levaram de carro para Terminal Island, a prisão federal logo ao sul de Los Angeles. Conversamos amigavelmente na auto-estrada de Harbor e eles tiraram as minhas algemas. Elas não tinham grande utilidade para o FBI.

Joanna mudou-se para o hotel Queen Mary, que ficava próximo e ia de táxi para a prisão todos os dias. No terraço de visitas, podíamos avistar a baía, ficar pensando e olhando para a paisagem.

Para gastar a sua energia nervosa, Joanna ficava tramando um plano para enganar o FBI com os agentes da Narcóticos, e, com o FBI, um plano para resgatar os meus arquivos de Michael Horowitz, ou seja, a pior paranóia de Michael estava se tornando realidade. Ela continuava a falar com todo mundo — estranhos no restaurante do hotel, atendentes de bar — sobre tudo o que estava fazendo. Sem contar outros desatinos, como torrar o dinheiro da fuga financiando o seu alto estilo de vida, denunciar seu namorado de meio-período, Dennis Martino, aos agentes da Narcóticos, enfim, comportar-se, de maneira geral, como um míssil descontrolado — incontrolável, desenfreada, irreversível. Ela me ocupava oito horas por dia, seis dias por semana.

Um dia, Bob Dellinger, roteirista, ex-detento e agora trabalhando como professor de técnicas de redação criativa, apareceu do lado de fora da minha cela. Ele disse que G. Gordon Liddy, um destaque em seu curso, me mandara lembranças e desejara boa sorte. Fiquei feliz em receber esse recado do velho rival e retribui as saudações^2.

Dellinger contou-me uma história engraçada. Ele tinha escrito um roteiro de cinema sobre um golpe tão bom, que, em vez de filmá-lo, ele o aplicou. O final, no entanto, não foi feliz: doze federais cercando o seu carro com armas em punho e um tempo em Terminal Island, onde se tornou o editor do jornal da prisão, ganhando prêmios nacionais.

O nível literário de Terminal Island aumentou substancialmente quando Eddie Bunker mudou-se para a cela ao lado. Autor do best-seller No beast so fierce, ele passou vários dias na sala de visitas discutindo o plano do roteiro do livro com um roteirista. Eddie era um freguês durão que não engolia nada dos guardas. A última vez que o vi, ele estava no chão, sendo socado por três carcereiros. No dia seguinte, foi mandado para um complexo de segurança máxima.

As audiências do caso Watergate no Congresso ocorreram durante o cumprimento da minha pena em TI. Sabia que não teria chances de sair de uma prisão federal enquanto Nixon permanecesse no cargo. Mas se Nixon caísse… Subitamente, fugir não era a única opção.

***

Frankie estava sempre aparecendo com mais perguntas vagas sobre os Weathermen e, ao mesmo tempo, deixando bem claro que cu não estava contando nada de que ele não soubesse. Obviamente, ele estava sendo fritado em Washington por causa do insucesso no meu caso. Quando lhe perguntei sobre a transferência para uma prisão aberta, ele permaneceu evasivo.

— Frankie, o que você quer que eu diga?

— Eu já falei. Quem é o responsável pelo envolvimento desses rapazes universitários e dos Weathermen com violência política? Quem os levou a fazer isso? Quem? Diga-me os nomes, porra!

De repente, eu entendi.

— Influência estrangeira! — disse animado. — Moscou, Hanói, Havana! Você quer nomes estrangeiros, não é mesmo?

Frankie pareceu esperançoso.

— Foi isso que nos disseram. Que outra explicação existiria para esse surto repentino de terrorismo? Você viajou para o Terceiro Mundo. Viveu entre essa gente. Quais países apoiam os Weathermen? Quais são os contatos?

Eu ainda estava confuso. Por que eles estavam interessados nas influências estrangeiras dos Weathermen? Os Weathermen estavam acabados.

— Existia alguma ligação entre os Weathermen e algum país comunista enquanto você esteve na Argélia?

— Deixe-me pensar.

Tentei me lembrar do tempo em que eu estive na Argélia, os jantares com brasileiros, os aperitivos com a frente de libertação das Ilhas Canárias.

— Certo, delegações de esquerdistas norte-americanos de fato passavam pela Argélia a caminho da China, da Coréia do Norte, do Vietnã do Norte. Na Argélia, todos os esquerdistas visitantes faziam uma parada obrigatória na embaixada norte-vietnamita, onde eles entregavam aqueles anéis de aço com a inscrição “FLN-SVN”. Os anéis eram supostamente feitos com o metal retirado de aviões norte-americanos abatidos.

Os olhos de Frank brilharam.

— E sobre as visitas secretas de Bernardine Dohrn à Argélia?

— Eram tão secretas que nunca ouvi falar nelas. Olhe Frankie, se Você está realmente interessado no que sei, eu vou direto ao ponto.

— Ótimo — disse Frank.

— Os seus amigos do FBI estão cometendo o mesmo erro de J. Edgar Hoover, Johnson e Nixon: tentar pôr a culpa da inquietação doméstica na agitação estrangeira. Tudo bem quando se está querendo conseguir algum subsídio. Mas acreditar na própria mentira é desastroso. A contracultura neste país, o movimento pacifista e a revolução cultural não foram motivados por fatores externos. Eles são vermelhos, brancos e azuis, puramente norte-americanos. Os Weathermen, não obstante a sua retórica maoísta, são tão americanos quanto os vaqueiros de Dallas.

Frankie não ficou feliz em ouvir isso. Segurou a cabeça com as mãos. Então, deixou-as cair ruidosamente sobre a mesa.

— Maldição! Por que não pára de dizer esse tipo de coisa? Ouça, Timmy, se você continuar a bancar o espertinho comigo, eu vou te ferrar.

Ele saiu furioso da sala de conferência, deixando-me preocupado e sem entender o que estava acontecendo.

A ira de Frankie não demorou muito para aparecer. Dois delegados federais me arrancaram de TI às três da manhã do dia seguinte. Não me disseram para onde íamos. Tiraram as minhas algemas no aeroporto de Los Angeles.

— Se fizer um movimento em falso, doutor, nós atiramos em você.

Minneapolis-St. Paul. No caminho, os delegados me divertiram com aquelas histórias que os tiras adoram, as que fazem de todo “não-tira” um imbecil. O cara condenado à perpétua que foi pego se masturbando na cela com um cabo de vassoura enfiado no rabo. Ou aquele condenado que conseguia chupar o próprio pau e o próprio cu. Os tiras adoram piadas que envolvem cu. E também tinha a do prisioneiro que se masturbava com uma irresistível e sensual lâmpada quente e de formas arredondadas, enfiando-a no ânus; ele deu uma empurrada mais forte e glup, ficou presa lá dentro. Imagine isso. Que problema para os cirurgiões, hein? Ah, ah.

Dois guardas federais me levaram do aeroporto de St. Paul para a prisão federal de Sandstone, cerca de 150 quilômetros ao norte. Ninguém do meu mundo sabia onde eu estava ou o porquê de estar lá.

Depois de registrado e vestido com roupas de brim azul, o diretor me disse:

— Vamos te dar uma folga, Leary. Vamos colocá-lo no pavilhão principal.

— Obrigado, diretor, depois de tanto tempo na solitária, o sol vai gostar de me ver.

— Mas para sua proteção, estamos registrando você com um nome diferente.

— Você deve estar brincando.

— Instruções de Washington. Seu novo nome é Charles Trush.

Trush, um informante. Era para rir.

— Isso é algum tipo de piada suja do FBI? Essa é uma licença franca para me matarem. Você sabe disso.

O diretor não me olhou nos olhos. Ficou examinando as próprias mãos.

— Estou apenas cumprindo ordens.

Sandstone era uma prisão compacta e bem organizada na área rural de Minnesota, construída com o patrocínio de Hubert Humphrey. Aquela solitária cintilava de tão limpa. Uma cama de metal, um colchão Muriel Humphrey, pia e privada lindamente pintadas (de cinza). Projeto minimalista.

Passos pelo saguão, o tilintar das chaves, ruídos metálicos.

— Rango.

Uma bandeja apareceu pela abertura da porta. Chamei o guarda.

— Será que dá para arranjar uns livros?

— Sem livros na solitária, Trush.

A comida era sensacional, fresca, diretamente da fazenda da prisão. Bistecas de porco grossas e suculentas. Milho macio. Vagens adocicadas recém-colhidas.

Fiz um pouco de ioga, refletindo sobre a curiosa inversão dos eventos. O FBI não estava para brincadeiras. Eles haviam me registrado como Trush e, no dia seguinte, todos na prisão já estariam esperando que alguma cena bizarra acontecesse com o dedo-duro.

As luzes se apagaram automaticamente às dez. Eu podia ver a constelação de Escorpião pela janela. Era assim que se sabiam as horas. Lá pelas duas, ouvi alguém abrindo o cadeado de uma tranca de metal.

Um facho de luz iluminou a minha cama. Virei-me.

— Ei, que tal um livro para eu ler?

— Sem livros para casos especiais — era a voz de um negro.

Alguns minutos depois, o cadeado da tranca de metal foi aberto novamente. A voz do negro disse:

— Tome, leia isto.

Acordei ao alvorecer e comecei a ler O arco-iris da gravidade, de Thomas Pynchon. Era sobre controle mental na CIA, drogas e política de armamentos. Li continuamente até as luzes se apagarem, o melhor livro que passara pelas minhas mãos desde Ulisses. Comecei a ler novamente ao amanhecer. Quando terminei, voltei para a página um, sublinhando e resumindo. No dia seguinte, a boa e velha Joanna de sempre apareceu. Frankie e o FBI tinham se recusado a dizer onde eu estava, mas ela descobriu com amigos da Narcóticos. Essa era a minha maior objeção em relação a Joanna, aqueles amigos da Narcóticos. Ela realmente tinha um relacionamento com eles. Um deles, figurão, ligava todas as noites para Joanna e ficava horas falando do seu emprego, casamento e o sentido da vida.

Enfim, o fato é que ela tinha novidades terríveis. A última edição da Newsweek trazia um item na seção Periscope, obviamente vazado do FBI, declarando que eu estava traindo amigos traficantes e os Weathermen. Outra história com base em fontes do FBI apareceu no San Francisco Examiner, alegando que muitas prisões estavam prestes a ser executadas, graças à minha delação. Por causa das ameaças de morte que eu vinha recebendo, tinha de ficar resguardado em um regime especial de custódia.

O fato de estar sendo publicamente difamado como informante do FBI era alarmante. Mas o pior de tudo foi o malogro do plano de fuga. Desde que saíra de Vacaville, eu tinha estado em solitárias, em buracos de segurança ultra-máxima. Enquanto eu e Joanna revíamos melancolicamente a situação, fui chamado a me apresentar no escritório do diretor. Um agente do escritório do FBI de Chicago disse-me que o meu caso fora entregue a ele. Frankie, ao que tudo indicava, tinha sido aposentado. Falei firmemente com o novo agente, protestando contra o fato incontestável de que o FBI tinha preparado uma armadilha para mim e que me recusaria a falar até que pudesse ver um advogado. O diretor observou tudo isso com uma expressão de preocupação no rosto. Ele sabia que tudo o que eu estava dizendo sobre a armação era verdade.

Joanna nunca esteve tão grandiosa como nesse período em Minnesota. Lá estava ela, uma dama européia da classe alta vivendo em uma pensão de uma cidade gótica do interior dos Estados Unidos, onde a loja de bebidas não vendia nenhum tipo de champanhe — Don Perignon, nem pensar —, sem cigarros franceses em um raio de 750 quilômetros e nada para fazer desde o final do horário de visita, às três e meia da tarde, até o meio-dia do dia seguinte, exceto continuar agindo como a mulher mais corajosa e inteligente trabalhando para tirar o seu homem da prisão. Ironicamente, a Rolling Stone e a Playboy estavam, a todo momento, recebendo histórias sobre o quão traiçoeira e perigosa era essa pessoa.

Joanna começou a usar todas as relações que tinha estabelecido com políticos democratas e agentes da lei liberais durante os últimos meses. Com o auxílio dos amigos que fizera no gabinete do senador Hubert Humphrey, ela acabou indo de avião até Washington com o próprio Hubert, sendo apresentada a alguns de seus aliados no Departamento de Justiça.

Meu instinto me dizia que deveríamos chamar a imprensa e contar tudo, mas Joanna achava que essa revelação ao público arruínam qualquer chance de eu ser enviado para uma prisão de onde pudesse escapar. Ela estava tentando a minha transferência para uma colônia federal para “testemunhas” (como John Dean e Howard Hunt), onde a segurança era bem frouxa. Porém, o FBI queria me manter sob suas rédeas. Assim, decidimos que Joanna voltaria para a Califórnia e, de alguma maneira, tentaria persuadir alguma agência a me levar de volta para a costa oeste.

Voltei à leitura de O arco-íris da gravidade.

— Alguns dias depois, fui chamado ao escritório do diretor. Ele estava muito amigável. Convidou-me para tomar uma xícara de café e relaxar, enquanto me contava várias histórias típicas de diretor de cadeia: metralhadoras sendo disparadas contra os blocos de celas na revolta de Leavenworth, corpos se esvaindo em sangue despencando do terceiro andar. Tão gentil. Então, pegou um jornal em sua mesa e o jogou para mim. Grandes progressos no caso Nixon — disse ele. — Acho que encontraram a prova definitiva.

Li rapidamente a matéria. Nixon estava acabado.

— Vão lhe dar um descanso — disse o diretor. — Vai haver muita gente do alto escalão correndo de um lado para o outro, tentando proteger os próprios rabos.

Subitamente percebi que o cara era um democrata. Quero dizer, eles nunca colocariam um burocrata republicano na pequena prisão do quintal de Humphrey. O diretor acompanhou-me até a porta com a mão em minhas costas.

— E — disse ele —, uma boa parte desses caras que não saem de cima de você vai começar a se retrair rapidinho.

Deu-me um tapinha nas costas.

— Eu gosto da maneira como você lida com as suas coisas, Timmy.

Por que esses caras me chamam de Timmy, pensei. Com 55 anos de idade, eu era mais velho do que todos e eles ainda me tratavam como se eu fosse um irmão menor.

Fui transferido de volta para a Califórnia em uma semana, fora do alcance do FBI^3.

Notas

1. Sempre senti uma irritante compaixão pelos agentes da Narcóticos, que ficam responsáveis pelas tarefas mais sujas da sociedade americana — detectar e dar andamento aos “crimes” mais complexos: alterações voluntárias de processos fisiológicos e neurológicos. A cena máxima do crime está dentro do corpo e do cérebro do acusado. O paradoxo das leis antidrogas é esse: todos os envolvidos na conspiração, da produção ao consumo de drogas, estão felizes com o negócio. Muitos psicólogos acreditam que é exatamente essa felicidade induzida que causa a rígida desaprovação de invejosos não-consumidores.

Já que não há nenhuma vítima para denunciar um crime de droga, a polícia de narcóticos é forçada a usar as táticas mais traiçoeiras, desleais, antiéticas e geralmente anticonstitucionais: informantes, armadilhas, vigilância e busca ilegal, agentes duplos, invasão de privacidade, força militar contra civis, provas forjadas e a prática disseminada do perjúrio. Os verdadeiros crimes na área de controle de drogas são cometidos pela polícia.

As ineficientes leis antidrogas atuais refletem um determinismo genético — a idade. Dois terços dos nascidos depois de 1946 professam opinião tolerante a favor da descriminação das drogas. O futuro das leis antidrogas é, então, previsível. Em 1988, dois terços do eleitorado terá nascido depois de 1946. Eles irão descriminar drogas recreativas e psicodélicas e encorajar a pesquisa e o desenvolvimento de drogas melhores e mais seguras.

Mas o que irá acontecer com a enorme indústria antidrogas? O que fazer com os exércitos de agentes, oficiais de alfândega e narcóticos, informantes e pessoal de relações públicas? Essa burocracia inchada custa aos contribuintes várias centenas de milhões de dólares anualmente. Será que eles podem ser treinados para carreiras produtivas?

2. O primeiro texto de G. Gordon Liddy na aula de criação literária foi uma descrição de sua investida contra Millbrook. Gordon foi para a frente, ficou em pé, com uma postura de West Point, e leu o texto como se fosse um despacho do quartel-general. O inesperado humor da versão de Liddy, quase um pastelão, fez sucesso instantâneo. Um policial com senso de humor é sempre uma surpresa bem-vinda. Esse artigo, a primeira oeuvre literária de Liddy, foi publicado na revista True. O autor principiante, então encorajado, seguiu em frente e escreveu dois bestsellers: Out of control e Will Foi interessante notar que eu, mais uma vez, contribuí para a entrada do meu arquirrival de longa data numa nova e mais lucrativa carreira.

3. A questão central no período em que os federais me esconderam sob falsa identidade (1974-1975) era de jurisdição, ou seja, quem controlava o meu corpo. A fim de me transferir para longe do FBI, Joanna e seus amigos conseguiram que eu fosse intimado pelo grande júri de Orange County. Eu seria interrogado sobre os hábitos referentes a drogas de um tal Mr. G., antigo advogado meu.

Conhecido em toda parte como camarada dos drogados, um advogado que se importava com seus clientes, Mr. G. era um homem de bom coração, famoso por sua original tática de defesa. Ele realmente amava seus clientes e andava pelo tribunal com um curioso ar de preocupação, como se fosse incapaz de entender por que alguém iria querer colocar na prisão uma pessoa tão boa como um cliente seu. Seus discursos para os jurados eram tão divagantes e aveludados, cheios de risos e simpatia, que seus clientes eram frequentemente absolvidos por motivos que incluíam o desenvolvimento de uma grande empatia.

Uma coisa boa sobre a prática jurídica do Mr. G. era que ele não abandonava os seus clientes depois do julgamento. Quando alguém era trancafiado na cadeia da região, esperando pela sentença, Mr. G. ia visitá-lo e, para diminuir a dor do encarceramento, passava, sorrateiramente, bolas de haxixe negro do Afeganistão. Certo dia, enquanto eu o instigava a fazer algo sobre o meu caso, Mr. G. pós, de repente, um pedaço de haxixe na minha mão. O guarda tinha visão total de onde estávamos sentados. Antes que aquilo derretesse na minha mão suada, enfiei o haxixe na boca. No final da visita, eu já não estava tão tenso a respeito dos anos de prisão que me aguardavam. Na verdade, eu sorria de orelha a orelha por ter um advogado tão maravilhoso.

Mr. G. tinha, de fato, um defeito perdoável. Ele tendia a ser indiscreto. Assim, todo mundo na policia, inclusive os guardas da prisão, ficou sabendo que ele havia me dado haxixe. Esse incidente foi citado pela comissão de liberdade condicional da Califórnia como razão para negar a minha liberdade condicional.

Quando fui interrogado perante o grande júri de Orange County, perguntaram-me se Mr. G. havia me passado drogas na prisão. Eu disse a verdade. Minhas razões: 1. Tanto eu quanto Mr. G. já havíamos sido implicados por alguém (Mr. G.? O guarda? Outro cliente?); 2. Não havia nenhuma forma de indiciar ou processar Mr. G. por esse ato, já que uma condenação por drogas requer evidências tangíveis (o contrabando há muito havia sido destruído pelo meu trato digestivo).

Num primeiro momento, fiquei intrigado com o porquê dos agentes da Narcóticos estarem se preocupando com esse caso perdido. Alguns dias mais tarde, o motivo ficou claro. Alguém da justiça tinha passado por debaixo do pano uma transcrição dessas audiências secretas para Jack Anderson. Sua coluna, impressa em quatrocentos jornais, sugeriu que eu estava testemunhando contra qualquer um que tivesse me oferecido um baseado. Usando essa história, alguém deu um jeito de criar um cenário de paranóia geral, especialmente entre os advogados envolvidos na defesa de pessoas da contra cultura.

40. Sequestrado pelos federais

Giordano Bruno

(1548-1600)

Psicólogo e filósofo italiano, foi educado para ser um monge dominicano. Aos 28 anos de idade, por causa de suas ideias, foi acusado de heresia, o que o forçou a se exilar na França, Inglaterra e Alemanha. Deu aula em diversas universidades, mas seus ataques constantes ao dogmatismo impediram que conseguisse uma posição estável.

Seu primeiro trabalho, publicado em 1582, tratava da memória e do aprendizado por associação. Seus dois grandes trabalhos filosóficos, De la causa, principio e uno e Sobre o infinito, o universo e os mundos, anteciparam os desenvolvimentos modernos no estudo da psicologia. Rejeitando a supremacia de uma única realidade fixa, Bruno demonstrou que a percepção é relativa à nossa posição no espaço e no tempo.

No auge da Contra Reforma, ousou reafirmar a teoria gnóstico-panteista de que Deus habita o interior de cada indivíduo e de cada objeto de sua criação. Bruno é considerado o primeiro indivíduo a sugerir que o Sol seja simplesmente uma estrela num universo infinito com inumeráveis mundos de seres sencientes.

Sob a vigilância permanente da Inquisição, Bruno foi atraído para Veneza em 1591 e preso por agentes do Vaticano. Levado acorrentado para Roma ai ficou preso por oito anos, sendo então julgado pela Inquisição.

Por sua recusa em retratar-se, foi queimado vivo.

Agosto de 1974

Primeira parada: cadeia municipal de Glendale. Sendo um caso sob proteção, eu tinha uma ala de oito celas só para mim. O carcereiro era um homem educado, com mestrado em sociologia. Autorizado a manter garrafas de vinho para acalmar alcoólatras alucinados, todas as noites, por volta das dez, ele me trazia um copo grande de sherry e ficávamos batendo papo. Ele deixou Joanna se encontrar comigo num quarto, onde nos deleitamos com umas transas acrobáticas engraçadas.

Nessa época, Joanna já tinha reunido uma grande tropa de ajudantes involuntários — diversos agentes da Narcóticos, alguns locais e um federal, Jerry Utz, o promotor-assistente geral da Califórnia, e um importante promotor federal que acabara de começar a atuar de maneira privada. Eles conseguiram a minha transferência para um clube de campo especial perto de Sacramento. Os prisioneiros sob proteção da custódia tinham direito a certas liberdades, como ir até a cidade para assistir algum filme de cinema e ficar a sós com suas esposas. Era uma porta de saída, segundo Joanna.

Quando desci do avião em Sacramento, um carro de delegado federal parou de maneira espalhafatosa debaixo da asa. O motorista era um loiro tipo zagueiro de rúgbi, com um revólver aninhado debaixo do braço esquerdo. No banco dianteiro do passageiro, também portando um revólver, estava o delegado-chefe do leste da Califórnia, Art van Court, um homem parrudo e bonitão. Com olhos atentos, ficava incessantemente checando a possibilidade de uma emboscada. Art tinha sido avisado pelo FBI para esperar bandos de Panteras Negras homicidas, traficantes de entorpecentes alucinados e terroristas dos Weathermen. Com uma sinceridade profunda, van Court garantiu-me que protegeria a minha vida nem que fosse às custas da sua.

Enquanto rumávamos ao norte pela auto-estrada 40, Court relacionou as suas qualificações para ter sido designado meu guarda-costas oficial. Ele tinha sido responsável pela delicada tarefa de proteger Barry Water em 1964, nunca ficando a mais de três metros do senador, desde o momento da sua indicação para presidente até a manhã seguinte à sua derrota. E também tinha sido chefe da segurança do governador Ronald Reagan. Visto que o meu plano era de fuga, não de proteção, eu não fiquei muito emocionado com as declarações tranquilizadoras do delegado.

— Fale-me sobre esse campo especial em que vou ficar.

— O campo? — replicou van Court. — Deus do céu, aquilo foi desativado há quatro meses. Mas não se preocupe com a sua segurança. Você ficará numa solitária isolada e trancada na cadeia municipal de Placerville. Nenhuma chance desses merdas te atingirem. Você estará sob vigilância 24 horas por dia.

— Ah, que maravilha — disse eu.

Essa era a trigésima-sexta prisão que eu habitava em minha vida de fora-da-lei, e a pior delas. No começo, fui encarcerado com o nome de William James num compartimento com cerca de vinte detentos, a maioria garotos, cumprindo penas por posse de pequenas quantidades de droga ou roubos de carro. Era fascinante fazer parte daquela gangue rebelde e alegre. Porém, fui reconhecido e imediatamente isolado numa cela de três por três, onde fiquei feito uma múmia por três meses. Sem máquina de escrever. Sem televisão. Sem contato humano. Apenas livros como companhia.

Permitiam que eu saísse duas vezes por semana. Era chamado para a sala de objetos pessoais onde eu me vestia com roupas de civil. Em seguida, dois guardas me levavam para um carro, no qual Joanna me esperava no banco de trás. Então, eles nos levavam para um shopping center para comprarmos artigos de banho e de papelaria e, depois, para um restaurante onde fazíamos uma refeição em grupo. O tempo todo, Joanna e eu ficávamos avaliando alternativas de fuga.

Como fora divulgado que eu tinha informações valiosas, van Court estava desconcertado. Ele esperava que agentes do FBI viessem me interrogar. Semana após semana, e nada. O Bureau estava tentando fazer pressão. Já fazia seis meses que eu desaparecera nas malhas clandestinas do sistema penal. Ninguém, exceto Joanna e alguns agentes da lei, sabia onde eu estava.

Isolando-me e fazendo circular a história de que eu estaria sendo procurado por militantes de grupos esquerdistas e traficantes de drogas que queriam me matar, os federais esperavam alcançar dois objetivos: l) coagir-me a cooperar com eles e 2) agravar a divisão e a desconfiança entre as facções da contracultura. Era uma manobra clássica de política de provocação, usando a imprensa, que foi bem-sucedida e gerou uma boa dose de paranóia.

Joanna alugou um apartamento para servir de esconderijo em Sacramento, arranjou um 38 e me advertiu para ficar alerta ao momento do início do Plano de Fuga 42. A pressão aumentou.

Entrou em cena Dan McGowan, agente do FBI do escritório de Chicago, um especialista nos Weathermen. Gostei de Dan de cara, uma pessoa séria e erudita, com interesses culturais variados. Tivemos várias conversas sobre a sociologia do terrorismo e as políticas do anarquismo.

Na manhã do domingo seguinte, ele me chamou para o quarto de objetos pessoais, onde troquei de roupa. Vesti um terno de algodão rústico listado de azul e branco e sapatos brancos. Vestir-me com as roupas mais caretas que existiam era uma das estratégias mais brilhantes do delegado para despistar os meus perseguidores. Os guardas me levaram até o carro. Van Court sentado ao volante, McGowan com um rifle e Joanna sentada recatadamente no canto do banco de trás. Quando a prisão não podia mais ser vista, ela perguntou ao delegado:

— Agora?

— Ai, vocês são demais — disse van Court rindo —, certo, agora!

Joanna atirou-se nos meus braços. Eu caí em cima dela e ficamos abraçados por quilômetros na auto-estrada 40. Então, Joanna pegou a minha mão e puxou-a para baixo, fazendo-a deslizar por sua coxa macia, passando pelo joelho, até entrar em sua bota maleável. Pude sentir o 38 carregado que ali estava.

A razão oficial para essa saída da prisão era localizar o esconderijo dos Weathermen, onde eu havia ficado na noite da minha fuga. McGowan disse que eles estavam procurando documentos que poderiam ter ficado para trás.

Joanna e eu tínhamos a nossa própria programação. Levar os dois até uma área deserta de São Francisco, tirar o 38, desarmá-los, enfiá-los no porta-malas do carro e dirigir até o local onde estaria o carro da fuga. Joanna tinha quatorze mil dólares em dinheiro. Voaríamos até a Cidade do México e, em seguida, para o Brasil, onde tínhamos muitos amigos.

Dirigimos durante uma hora pelo município de Castro, mas parecia que eu simplesmente não conseguia lembrar onde era a casa dos Weathermen. Então, sugeri que fôssemos a um lugar deserto para que pudéssemos colocar um mapa sobre o capô do carro e refrescar a minha memória. Fomos até um beco abandonado ao lado de uma fábrica.

Quando Art estacionou o carro, Joanna, sorrateiramente, puxou o revólver, movendo a minha mão para o liso tambor da arma. Eu a afastei. Enquanto abríamos o mapa sobre o capô, meu cérebro era como um alarme piscando: esses honrados e decentes tiras não se entregariam. Sabiam muito bem que eu não era um assassino. E eu sabia muito bem que eles tinham sido doutrinados para me matar se eu tentasse escapar. Durante os dezoito meses em que os meus amigos da lei estiveram me escondendo com nomes falsos em diversas cadeias — La Habra, Tolo, Whittier, Sandstone, Glendale, Placerville e Nevada City —, eles frequentemente me avisavam que atirariam em mim se eu tentasse algo.

Será que os mataria se tentassem me matar? Questão interessante.

Tentei pensar em tudo, por partes. Se atirasse em van Court e McGowan, o barulho ressoaria por todo o beco. BUM! BUM! E o que eu faria com seus corpos sangrando? E com as minhas mãos manchadas de sangue? E a agonia de suas famílias? Não estava temendo pela segurança de Joanna ou pela minha. Já estávamos muito além do medo.

— Après. Trop dangtreux ici— sussurrei. Meu coração estava disparado. Aquilo estava se transformando em uma cena mais impessoal do que aquela que eu tinha ensaiado tantas vezes na minha cela.

Depois de minha busca em vão, os agentes desistiram de procurar. Joanna fez van Court dirigir até encontrarmos uma tabacaria que tivesse Gitanes. Em uma lojinha de comida, compramos um frango e mariscos fritos. Sugeri que comêssemos numa praia isolada, bem próxima da prisão e da ponte Golden Gate. Joanna concordou ansiosa.

Comemos sentados no muro de pedra, balançando as pernas sobre o mar, olhando o bando de pessoas e de gaivotas. Não era o lugar para agir.

Terminado o lanche, atravessamos a Golden Gate para Sacramento. Art ainda ao volante. Joanna encolhida no canto do banco traseiro. Sem saber muito bem o que estava sentindo, inclinei a minha cabeça e vi, do lado dos meus pés, uma enorme pistola Magnum 357. Tinha caído do coldre de Dan e se alojara embaixo do banco. Peguei-a lentamente. Pesava uma tonelada. Cutuquei Joanna. Seus olhos se arregalaram.

Fiquei com aquela pesada peça enquanto o carro deslizava pela estrada. Joanna enfiou a mão na bota e puxou de lá a sua peça. Ela olhou para mim com uma expressão de expectativa infantil, uma adorável garota de 12 anos de idade prestes a ser levada para o circo. Esperei. Os dois tiras conversavam sem perceber nada. Era o sonho máximo de fuga de qual quer prisioneiro. Sentado no banco traseiro com uma Magnum 357 em punho, eu enfrentava o dilema dos dissidentes: será que eu seria capaz de matar os agentes da KGB para conquistar minha liberdade?

Dei um tapinha no ombro de Dan.

— Deixe eu dar uma olhada naquele mapa.

O agente do FBI me passou o mapa. Debrucei-me sobre o banco da frente e abri o mapa cobrindo o colo de Dan. Deslizei a pistola sob o mapa para que ele a pudesse ver. Deixei a arma no seu colo e bati novamente em suas costas com ar cúmplice. Agora foi a vez dele arregalar os olhos. Ele balançou a cabeça agradecido. Joanna olhou-me desapontada^1.

No dia seguinte, no horário de visita, Joanna contou que havia fechado o esconderijo e jogado fora o 38. Estava animadíssima com um novo plano.

— Finalmente descobri o que os caras do FBI querem de você. Parece que o Departamento de justiça está investigando as invasões que os agentes do Bureau fizeram nas casas de amigos e parentes dos Weathermen. Mais de vinte agentes podem ser indiciados e mandados para a cadeia. Se o FBI puder provar que os Weathermen estavam sendo sustentados por grupos estrangeiros, então todas as invasões feitas pela agência de inteligência poderão ser justificadas como uma questão de segurança nacional. Se você fornecer algum tipo de ligação estrangeira dos Weathermen, estará ajudando a salvar o rabo dos caras.

— Pelo que sei, os governos norte-vietnamitas não estavam dispostos a ajudar uma dúzia de malucos a explodir prédios do ROTC.

Irritada, ela disse:

— Será que você não consegue se lembrar de alguns fatos que pudessem sugerir a influência de um grupo estrangeiro para um juiz?

— Claro, eu poderia mencionar dezenas de fatos circunstanciais que ajudariam no caso do FBI.

— Assim eles o libertariam.

Olhamos um para o outro e rimos aliviados. Por mais de dois anos, tínhamos dedicado as nossas vidas ao planejamento de fugas cinematográficas que nos colocavam em risco. Agora faríamos, por assim dizer, tudo do modo mais sem graça possível.

— Enquanto eu penso sobre isso, por que você não descansa um pouco? — disse para Joanna.

Chegamos à conclusão de que ela merecia algumas semanas em Marbella com a sua mãe.

O delegado van Court, ainda acreditando que esquadrões de ataque de traficantes e grupos radicais estavam fechando o cerco ao redor da prisão de Placeville, transferiu-me uma noite, acobertado pela escuridão, para a cadeia municipal de Nevada City. Lá, meu nome era Peter London. Por quatro meses, vivi no bloco de celas dos presos de confiança, escrevendo What does WoMan want? e desfrutando do ambiente de camaradagem da vida numa prisão. Dezesseis desordeiros barulhentos numa cela.

Três vezes por semana, os delegados levavam-me para um campo perto de Folsom, que não era usado, e eu passava a tarde jogando handebol com Jerry Utz. As vezes, alguns camaradas amigáveis do Departamento de Justiça apareciam para bater papo. Não parecia que estavam tentando arrancar informações. Só queriam mostrar que eram meus amigos. Algum dia, no futuro, quem sabe? Em uma ocasião, organizamos um jogo de futebol americano — van Court, dois delegados e eu contra dois promotores federais, um agente do FBI e Jerry Utz.

A próxima parada seria a cadeia municipal de Yolo, Califórnia, onde meu nome era Thomas Pynchon. Havia três celas só para mim: uma era o meu quarto; outra, a sala de exercícios; e a última, o escritório. O xerife gostava de mim. Mandou-me um aparelho de TV em preto e branco e uma mesa grande para a máquina de escrever, livros e papel.

Energizado pela vida monástica — celibato —, escrevi febrilmente até terminar What does WoMan want? Pela primeira vez desde Vacaville, eu tinha acesso a livros e revistas científicas. Passava pelo menos oito horas por dia lendo sobre imunologia, astronomia, genética, neurologia, gerontologia e geologia.

Os dados mais recentes dessas ciências, revelados por poderosos instrumentos novos (microscópios eletrônicos, aceleradores lineares, radio-telescópios, PET scans, técnicas de animação por computador), pareciam estar levando a humanidade em direção a uma perspectiva relativista. (D modelo mecânico newtoníano do universo estava irreversivelmente dando lugar ao conceito einsteiniano de continuum. Tudo no universo — de galáxias a quarks— era considerado um elemento vivo, em evolução, emitindo sinais decifráveis e susceptíveis a mudança pela intervenção inteligente do ser humano. Uma nova ciência humanista construtiva estava surgindo.

Eu estava excitado, inebriado, inspirado ao observar a presença dessa tendência filosófica em cada área, devolvendo o poder e o controle ao indivíduo inteligente.

Nota

1. Contar essa história agora não põe ninguém em risco, já que toda a saga das duas armas, o plano de fuga e o apartamento — esconderijo da Joanna em Sacramento — foram descritos em uma longa carta escrita para o DEA por Dennis Martino, um namorado ocasional de Joanna, que foi passada a Arthur van Court, Jerry Utz e ao FBI.

41. Liberdade?

Gerard K. O’Neill

(1927-)

Físico e filósofo espacial, recebeu o titulo de B.A.* pela Swarthmore e o de doutor pela Universidade de Cornell em 1957. Desde então, deu aulas de física em Princeton, tornando-se professor titular em 1965.

No final da década de 60, O’Neill colocou a seguinte questão para os seus alunos de graduação: a superfície de um planeta como a Terra è o lugar certo para se desenvolver uma civilização industrial? Depois de um semestre de análises de sistemas e pesquisas de viabilidade, chegou- se a uma resposta: não. O’Neill e seus alunos deram continuidade a esses estudos com a elaboração de planos para a construção de parques industriais e hábitats confortáveis numa órbita espacial ao redor da Terra, utilizando matéria-prima da superfície lunar.

Quando seus artigos sobre a praticabilidade técnica e econômica da colonização do espaço foram rejeitados pelos periódicos científicos, O’Neill começou a apresentar seus planos por meio de palestras informais em universidades (a mesma estratégia usada pelos pesquisadores de Millbrook/Harvard havia uma década). Bem preparadas e metódicas, essas palestras defendiam, convincentemente, a ideia de que a migração para a fronteira superior nas próximas décadas seria tão lucrativa e necessária quanto as migrações do velho para o novo mundo. Da mesma forma que os obstáculos encontrados por Cristóvão Colombo, os de hoje seriam apenas de ordem política e ideológica.

O’Neill continuou a ser o porta-voz mais articulado do pais em defesa da evolução extra-planetária, migratória e pós- terrena. Entre os seus trabalhos publicados, incluem-se Elementary particle physics (com a co-autoria de David Cheng), High frontiers Two thousand and eighty one: a hopeful view of the human future.

Setembro de 1975

San Diego

Logo depois de passar por Lajolla, em direção ao sul, a auto-estrada 5 sobe uma colina e logo ali, aos seus pés, está a cintilante, majestosa e azul-marinho San Diego — a oeste de Miami Beach —, a cidade mais linda do continente. Cenários de mar aberto, praias, ilhas, velas brancas, calçadões.

Bem no coração da cidade, há um estranho arranha-céu fino, marrom e triangular, sem placas comerciais. Sem luzes à noite. E o Centro Correcional Metropolitano, a penitenciária federal. Um local difícil para fugas^1.

Os dois delegados que me acompanhavam, Jonny e Pete, ficaram em silêncio enquanto dirigiam. Passaram pela costa, pelo aeroporto, por reluzentes restaurantes da Marina e viraram numa rua lateral que levava ao complexo penitenciário. Estavam sentidos por me verem partir. Estivemos juntos por mais ou menos um ano. Jonny e eu jogamos centenas de partidas de futebol juntos. Pete tinha datilografado o manuscrito final de What does WoMan want?

Enquanto esperávamos que o portão fosse aberto, Pete atirou-me as algemas para que eu as colocasse. Jonny abriu o porta-malas e tirou uma caixa com os meus pertences.

— Vocês estão me registrando com o meu nome certo? — perguntei em voz baixa.

Pete e Jonny trocaram olhares de culpa.

— Ah, dá um tempo, cara — disse eu —, vocês não vão fazer isso comigo de novo. Outra armação.

Os delegados ficaram em silêncio. Então, Jonny explicou:

— Ouça, Tim, são ordens. O chefe tentou, mas quase foi despedido ontem por brigar em Washington. O FBI ainda quer que você fale.

— Certo — disse eu gentilmente —, qual será o meu nome agora? J. Edgar Loser*.

— Fique à vontade. Pode escolher o seu nome.

— Certo, meu nome é Bruno. Primeiro nome Giordano. G-I-O-R-D- A-N-O.

— Mais uma coisa, Tim. O bloco de celas para onde você está indo é para caras maus, barra-pesadas. Homens selvagens. Matadores com o preço estampado na testa. Se a coisa ficar preta, fale com os guardas e eles te colocarão numa solitária.

Uma prisão luxuosa aquela: saguão amplo de hotel, todo acarpetado, mesas de bilhar, largas escadas que levavam para salas com cadeiras confortáveis, TVs a cores. Na sala de baixo, sete detentos uniformizados encaravam-me. Mandei um olhar frio de volta. Um guarda mostrou-me a minha cela, um cômodo estreito — com cama, mesa, privada, armarinho de remédios, pia —, exatamente como um quarto de Holiday Inn novo. Através da janela espessa, eu podia olhar para o porto de San Diego e a ponte para Coronado.

Voltei ao salão de baixo para dar uma olhada nos outros hóspedes. Dois mafiosos: Guido, um homem grandão, desajeitado e com cara de mau, na casa dos cinquenta, e Joey, um cara mais jovem, bem-apanhado, estilo Las Vegas — ambos matadores, não havia dúvida. Um almofadinha espertalhão mexicano, também matador. Dois brancos carrancudos, criminosos insanos. Um irlandês robusto e amigável. Um índio norte-americano, Sioux, com olhos tresloucados. Terminadas as apresentações e os apertos de mão, perambulei até o saguão central. Havia um pequeno depósito com livros e revistas. Li um romance de espionagem de Le Carre, na minha cela, até tarde.

Acordei por volta das onze, fiz a barba, tomei banho e comecei meus trabalhos na máquina Mr. Coffee. Sentado sozinho numa mesa, Murphy fez um sinal para que eu me juntasse a ele. Falou com grande afeição.

— Ouça, eu não quero me meter nos seus negócios, mas quero que saiba que todos aqui sabem quem você é. Sou seu fã há anos. Você mudou a minha vida, cara.

Murphy começou a rir.

— Porra, cara, você nem imagina a agitação que causou nos peixões da máfia ao entrar aqui. Quando soubemos ontem que um novo homem estava para chegar, todo mundo ficou nervoso. Todos aqui têm a cabeça a prêmio. Por exemplo, os agentes da Narcóticos estão a fim de apagar o mexicano. Aí, Guido, um chefão de Nova Orleans, grita para Joey: “Giordano Bruno! Bruno! Deve ser um dos nossos. Mas de onde? Você conhece algum Bruno de Buffalo, Joey?” Os dois mafiosos mais fodões do país mijando nas calças. Então, você entra com aquele olhar tenebroso, parecendo o matador mais desgraçado que já existiu na Sicília. Você aprendeu isso em Harvard? Enquanto você estava lendo na sua cela, Joey ficou fazendo interurbanos para a costa leste. Ligou até para a mãe dele para saber quem você era.

Depois de um mês, a mentira da minha identidade dissolveu-se e tornou-se uma farsa. A imprensa de San Diego estava pressionando o diretor para que confirmasse os boatos de que um fugitivo famoso estava sendo mantido na prisão da cidade. Muitas cidades têm orgulho de suas prisões e de seus detentos famosos^1.

Um plano inteligente foi elaborado para livrar o diretor do difícil posto de relações públicas. Fui de avião até Sacramento passar a noite em minha antiga cela na cadeia de Yolo. Na manhã seguinte, voei de volta a San Diego e fui registrado com o meu próprio nome. Então, uma nota da imprensa anunciou corretamente que eu tinha dado entrada no Hilton do governo federal.

Joey disse-me que telefonou todo orgulhoso para a sua mãe e contou qual era a verdadeira identidade de seu novo amigo.

— Sabe o que ela disse? “Fique longe deste homem, Joey, ele vai te meter em encrencas.”

Inverno de 1975-1976

Nessa época, eu estava totalmente imerso numa rede de transmissão e recepção de palavras. Doze horas por dia lendo e escrevendo. Montanhas de ciência. Foi então que me deparei com a grande revelação da colônia espacial: a próxima etapa da evolução humana estava lá em cima. Para além da atmosfera terrestre. O professor Gerard O’Neill da Universidade de Princeton, na revista de Stewart Brand, Co-EvolutionQuarterly, derrubou o nosso comprometimento de um bilhão de anos com a gravidade do planeta. Ele demonstrou que a superfície do planeta era o lugar mais inadequado, caro e perigoso para conduzir uma civilização tecnológica. Não estávamos fadados a ficar grudados como cracas na superfície viscosa deste planeta denso. Podíamos, agora, migrar para o espaço. O’Neill não estava falando das fantasias de Jornada nas Estrelas ou das ideias de Sagan sobre a colonização de outros planetas. Ele ressaltava que a próxima etapa mais fácil de migração era a fronteira orbital. No início da era dos foguetes espaciais, seriam enviadas plataformas de laboratórios espaciais, levando ferramentas e materiais para a construção de parques industriais e estações solares. Por fim, fabricaríamos minimundos, territórios que seriam habitados pela multidão de pioneiros ansiosos. Tudo isso seria feito a um custo menor que o da construção de novas cidades no planeta-mãe^2.

Tendo sido um artista da fuga a minha vida inteira, fiquei entusiasmado ao descobrir que havia uma porta de saída para fora daqui.

Numa tarde de fevereiro, uma manchete no San Francisco Chronicle saltou aos meus olhos! “NOVA HISTÓRIA DE JFK — SEXO E MACONHA COM ARTISTA”. James Truitt, a fonte dessa história sensacional, foi identificado como ex-assistente de Philip Graham, editor do Washington Post. Em entrevistas para o National Enquirer, a Associated Press e o Washington Post, Truitt revelou que uma mulher chamada Mary Pinchot Meyer tivera um caso de amor por dois anos com o presidente John Kennedy e que fumara maconha com ele numa cama da Casa Branca. Confidente de Mary Meyer, Truitt contou a um correspondente do Post que ela e Kennedy encontraram-se cerca de trinta vezes entre janeiro de 1962 e novembro de 1963, quando, então, o presidente foi assassinado. Mary Meyer contou para Truitt que JFK teria comentado: “Isso não é como cocaína. Vou arrumar um pouco para você”.

Truitt afirmou que Mary Meyer mantinha um diário de seu caso com o presidente, encontrado após a sua morte por seu irmão Toni Bradlee e encaminhado para James Angleton, que o levou para a sede da CIA e o destruiu. Segundo o Post, uma “outra fonte” confirmou que o diário fora destruído: “Essa fonte disse que o diário (…) continha algumas centenas de palavras vagas sobre um amigo não identificado”.

Kenneth P. O’Donnell, ex-secretário de protocolo da Casa Branca, confirmou que Mary Meyer fizera visitas à Casa Branca, mas negou as declarações referentes ao caso de amor.

A Associated Press mencionou que Toni Bradlee disse não ter sabido de nada enquanto Mary estava viva.

Conforme o Post:

Angleton, que renunciou ao cargo de chefe da contra-inteligência da CIA em 1975 depois da revelação de algumas atividades ilegais de seu departamento, disse que Mayer fora uma ‘‘querida amiga “ dele e de sua esposa. Declarou ter ajudado a família dela após sua morte em “caráter estritamente privado ”, tendo feito, também, os arranjos para o funeral. Recusou-se a dizer se havia ou não um diário.

Acendi um Camel, fui até a janela e olhei para a baia de San Diego através das barras de metal. Então era simplesmente a cabeça de JFK que Mary estava fazendo. Mais uma vez, senti que a vida e a morte de Mary Pinchot Meyer foram uma parte importante da história contemporânea. Mais do que somos capazes de imaginar.

Depois que Jerry Brown tornou-se governador, fui liberado da custódia da Califórnia, depois de cumprir 32 meses por duas baganas mais uma fuga — 20 meses a mais do que a pena máxima definida pelos procedimentos legais para esses tipos de infrações.

Eu tinha cumprido quase dois anos pelo caso de Laredo. A sentença máxima recomendada para aquele crime era de um ano. Ainda assim, a comissão federal da condicional não queria me deixar sair. Ao recusarem a minha liberdade, eles se justificavam com a minha ficha criminal anterior— tráfico no valor de 35 dólares em 1938. Ao que tudo indicava, eu ficaria encarcerado até que os democratas retomassem Washington em novembro de 1976. Ou 1980.

Em 1970, antes da minha fuga, a Corte Federal de Apelação determinou que era ilegal manter-me sem uma fiança. Então, meus advogados, Jim McPherson de Nova Orleans e John Milano (um ex-promotor federal que considerava a minha punição muito severa) entraram em contato com o meu antigo algoz, juiz Connally, para que ele definisse o valor da fiança. Já haviam se passado onze anos desde o meu primeiro julgamento. A maconha era atualmente uma droga recreativa da classe média. Mas o encruado jurista não tinha amolecido nem um pouco. Tentou convencer colericamente o meu advogado de que eu ainda era um criminoso nefasto espalhando ideias perigosas.

Todo esse fervor não deve ter feito muito bem ao seu coração. O juiz morreu uma semana mais tarde, de ataque cardíaco, durante uma caçada.

Para o lugar do juiz Connally no tribunal foi designado um jovem jurista com sobrenome irlandês. Ele seguiu as leis e assinou os documentos libertando-me sob fiança.

John Milano foi buscar meus papéis de soltura na corte federal do outro lado da rua, em frente à prisão. Da minha cela, vi John descendo a escada do tribunal correndo, com um sorriso no rosto. Aquele era um momento em que o trabalho de um advogado realmente fazia sentido, soltando alguém que merecia estar livre.

Uma multidão de gente da imprensa me espetava na saída da prisão. Muitos amigos locais também se reuniram e foi dado um grito em coro de boas-vindas. Estampei o sorriso de McLuhan no rosto, acenando em triunfo. Os dez anos de problemas pela caixinha de prata com maconha tinham terminado. Eu era um homem livre.

Mas será que era mesmo? Quando Joanna, sua mãe Marisia, John Milano e eu entrávamos no carro, um homem de terno preto apareceu correndo.

— O delegado federal quer que você se apresente em seu escritório imediatamente.

Olhei para John.

— Eles não têm como te segurar — disse ele.

— Diga a ele que estamos comemorando. Telefonarei para ele amanhã.

Joanna e eu passamos a noite em La Valencia, um romântico hotel em estilo espanhol na praia de La Jolla. No dia seguinte, estávamos tomando café da manhã no refeitório do hotel quando dois homens se aproximaram de nossa mesa. Delegados federais.

— Fomos instruídos por Washington para lhe dizer que a sua vida está em perigo. Portanto, o senhor está sendo aconselhado a aceitar a proteção do delegado-chefe. Do contrário, estará morto em 72 horas.

Pisquei para Joanna e continuei a comer os ovos mexidos.

— O que isso quer dizer?

— Daremos a você uma nova identidade e o levaremos para um local seguro. Você receberá um pagamento mensal de oitocentos dólares, contanto que permaneça incógnito.

Nem me preocupei em discutir. Estava certo de que as informações não eram verdadeiras. Muitos militantes de esquerda não gostavam de mim por ter escapado de Eldridge Cleaver e por ter sido contra a revolução violenta. Mas eu estava disposto a apostar na sanidade mental dos Weathermen e da esquerda norte-americana. Por mais pancadas que fossem o discurso e as esperanças deles por uma revolução armada, não eram assassinos^1.

— Quero falar com Washington antes de tomar uma decisão — disse.

— Tome um café, delegado, enquanto terminamos o nosso.

Os dois delegados olharam em volta do refeitório nervosamente.

— Eu não acho que devemos nos sentar e ficar expostos num local público — disse um deles.

Telefonei para um dos meus contatos no Departamento de Justiça. Vinte minutos mais tarde, ele retornou a ligação.

— Não posso dar maiores detalhes, mas há uma forte pressão do alto escalão para mantê-lo silenciado e sob custódia de proteção. Uma coisa é certa: aceitando a oferta você estará vivo para mudar de ideia daqui a alguns dias.

Compreendi a triste lógica. Se assinasse um papel recusando a proteção recomendada pelo governo, estaria especialmente vulnerável. Algum grupo da burocracia do legislativo federal queria me manter amordaçado, sob pressão, apavorado. Eles ainda queriam algo de mim.

— Fui aconselhado a aceitar a sua proteção — disse aos delegados. — Onde planejam me esconder?

— Salt Lake City.

— Nem pensar. O estado inteiro de Utah é uma prisão de segurança mínima.

— Ordens do chefe.

— Ponha-me com ele ao telefone.

Foi um momento estranho, o Departamento de Justiça atuando como se fosse o meu agente de viagens. Finalmente concordamos com Santa Fé, Novo México. Eu sempre quis passar um tempo lá.

Joanna e eu achamos um chalé totalmente isolado, a cerca de cem metros a oeste do rio Pecos, nas montanhas Sangre de Christo. Os delegados me arranjaram uma carteira de motorista para o Novo México e documentos de identificação com o nome de James Joyce. O nome de Joanna era Nora.

Havia um riacho que passava atrás do chalé. De noite, o céu do deserto era repleto de estrelas e podíamos assistir a constelação de Escorpião nascer por volta de meia-noite. Na primeira noite em que fomos até Santa Fé, todos na cidade já sabiam quem éramos. Ao perceber que era impossível manter-me escondido, o Departamento de Justiça jogou a toalha. Levaria três anos para o FBI voltar a me pedir informações^2.

No dia 4 de julho de 1976, ou aproximadamente nesse dia, no aniversário do bicentenário da revolução norte-americana, reassumi o meu próprio nome e identidade, Timothy Leary, autobiógrafo, pronto para continuar irradiando.

Notas

1. Anos mais tarde, meus sogros Bill e Dorothy Bachman estavam num ponto turístico, de onde se avistava San Diego, e ouviram um guia explicar para centenas de turistas solenes que “aquele prédio alto marrom é a prisão federal, que manteve criminosos tão famosos como Patty Hearst e Timothy Leary”.

2. O’Neill fez um dos favores mais benéficos que um ser humano consciente poderia prestar à nossa espécie — abriu um novo universo de probabilidades/inevitabilidades práticas. Ele demonstrou que o nosso planeta Terra, que encaramos como realidade, era na verdade uma prisão. Podemos escapar! Não para o paraíso de Jeová, nem para a nuvem prazerosa de Alá ou para a imutabilidade interior estática de Buda, mas sim para o próximo nível da evolução, usando tecnologia já disponível.

O hábitat determina o comportamento das espécies. Novos Jogos não podem se desenvolver no velho gramado. Em 1963, nós, peregrinos de Harvard, fomos expulsos de quatro países enquanto procurávamos um novo pedaço de terra para tentar algo novo. Agora, essa nova fronteira está pronta para se abrir. A primeira estação em órbita de O’Neill poderia ser construída trinta anos depois da Apollo e iria custar menos que um oleoduto do Alasca. Isso irá acontecer dentro do período de nossas vidas.

Leitores interessados podem consultar as seguintes obras de O’Neill: Two thousand and nighty-one, High frontier e as publicações da Sociedade L-5 (1920 Park Avenue, Tucson, Arizona).

3. O último requerimento de informações do FBI veio em 1978.

Minha mulher, Bárbara, atendeu o telefone.

— E alguém chamado Frankie. Disse que você sabe quem é. Parece um traficante de drogas.

Frankie tinha aberto uma agência de detetives em San Diego depois de se aposentar do FBI. Conversamos sobre velhos amigos da justiça. Ele queria me encontrar para falar sobre algo. Eu sabia o que ele tinha em mente. Havia lido nos jornais que um ex-diretor do FBI, Pat Gray, e dois de seus melhores assistentes, Felts e Miller, estavam sendo acusados de estarem ligados a invasões a casas de pessoas conhecidas como amigas dos Weathermen.

Nossa reunião foi num restaurante francês da moda. Bárbara foi comigo como guarda-costas. Frankie parecia o mesmo: esperto, mal-vestido, o cara durão que tem algum brilho. Após os drinques e o almoço, ele chegou ao ponto: rodos no FBI, na Inteligência e especialmente na CIA estavam muito perturbados com o indiciamento de policiais decentes, que apenas haviam feito seu trabalho. A segurança nacional era a única justificativa possível para as invasões. Será que eu poderia testemunhar que os Weathermen tinham relações estrangeiras, dinheiro estrangeiro, conselheiros estrangeiros?

— Ninguém deve ser julgado por crimes políticos cometidos naqueles tempos selvagens —, disse eu, mostrando compaixão. — O governo deveria dar anistia para todos. Para os Weathermen, Liddy, Abbie Hoffman e seus homens do FBI. Aquela guerra terminou com a renúncia de Nixon.

De volta para casa, dei ao Frankie quatro cópias do meu livro Neurologies com dedicatórias cordiais a Pat Gray, agentes Miller e Felts e, é claro, ao próprio Frankie. No exemplar de Frankie, também assinalei o capítulo contendo uma conversa imaginária entre nós dois. Era uma previsão do papo que acabáramos de ter sobre as tendências perniciosas do FBI de colocar a culpa de discordâncias absolutamente americanas em agitadores estrangeiros.

Um mês mais tarde, veio um telefonema de Tom Kennelly, o prestigiado advogado de Washington. Ele estava defendendo Felts e Miller. Bárbara, magoada pelas acusações inspiradas pelo FBI de que eu era um informante, havia me persuadido a não testemunhar. Eu disse a Kennelly que o vôo para Los Angeles seria perda de tempo.

Ele estava vindo para a costa oeste de qualquer maneira, então nos encontramos no restaurante do aeroporto. Kennely mostrou ser um cara tranquilo e inteligente. Queria ajudar, mas percebi que haveria um problema. Eu poderia testemunhar sobre muitos fatos circunstanciais que dariam a impressão de que os Weathermen tinham conexões estrangeiras, embora eu soubesse que esse não era de fato o caso. Por outro lado, sentia que os durões do FBI não deveriam ir para a cadeia.

O fato de o FBI ter me intimidado, arruinado minha reputação e posto minha vida em perigo não pesou em minha decisão. Em esportes profissionais, não se pode carregar mágoas. Na NFL (Liga Nacional de Futebol Americano), mágoas são videoteipes dos jogos antigos.

Nesse momento, Kennelly pôs a mão no bolso interno de seu paletó e tirou uma intimação.

— Você não quer intimar uma testemunha não amigável a depor, não é Tom?

— Não, isso não faria sentido —, disse ele.

— Eis a minha sugestão: diga aos seus clientes que eu poderia produzir, sob juramento, fatos que ajudariam no caso. Mas lembre-se de que a promotoria é o Departamento de Justiça e eles sabem mais do que eu sobre esses casos. Não vou mentir para você. Discuta isso com a sua equipe. Se você concluir que o meu depoimento pode livrar seus homens da prisão, então pensarei seriamente sobre o meu testemunho.

Kennelly pegou a intimação de volta e trocamos um aperto de mãos.

Algumas semanas depois, meu advogado George Milman soube por Kennelly que eu não seria chamado a depor. Felts e Miller foram condenados por invasões ilegais, mas receberam perdão presidencial. Isso me agradou. Os direitos dos cidadãos contra as invasões ilegais da policia foram garantidos e os policiais foram libertados.

Fiquei feliz por esse jogo de gato e rato com o FBI ter finalmente acabado e por nenhuma das pessoas com quem estive envolvido ter sido presa.

Epílogo

Joanna e eu sempre sentimos que a nossa parceria não continuaria depois que eu fosse solto. A sua missão impossível era tirar-me da cadeia. Uma vez formalmente realizada — logo após o governo ter permitido a minha aparição em público — nós voamos para San Diego e nos separamos amigavelmente. Em poucas horas, Joanna havia se “juntado” com o seu novo namorado para uma nova aventura: gravidez, casamento e, mais tarde, separação.

Depois disso, ela se tornou primeira-ministra de Granada, comprou uma escuna, aprendeu a pilotar aviões, fez a cobertura de lançamentos de satélites de comunicação para a Omni e velejou para o Pacífico Sul.

Juntei todas as minhas coisas em duas malas e rumei para o norte pela auto-estrada que vai para Glendale, onde minha filha Susan vivia com os filhos Diaedra e Ashley. Comemoramos a minha liberdade indo assistir a um jogo no estádio dos Dodgers. Sentamos do lado da primeira base. Era a primeira vez que saía com os meus netos e desfrutei todos os prazeres simples: comprando cachorros-quentes, bebendo cerveja, batendo papo sobre os detalhes do jogo com Susan, uma torcedora assídua.

Relembrando as dezenas de jogos de beisebol que eu tinha assistido em diferentes fases da minha vida e sob diferentes estágios de consciência, fiquei enfeitiçado ao olhar para o verde brilhante do diamante* que resplandecia como uma pintura vista sob os efeitos da mescalina. As faixas marrom-alaranjadas entre as bases serviam de moldura para um lento balé de movimentos tão conhecidos: o apanhador agachando-se para mandar o sinal, o arremessador curvando-se, o batedor esperando e meneando o bastão, os interceptadores com as mãos tensas sobre os joelhos. Quarenta mil torcedores paralisados num momento de concentração. Flop! A bola arremessada beijando a luva do apanhador, o gesto largo e o grito rouco do árbitro: ‘‘Bola três!”

Quando Burt Hooton perdeu o controle, senti a ansiedade crescer, o ruído abafado e nervoso de preocupação na torcida. Hooton fez a volta com uma curva fechada, por fora da base, provocando um profundo murmúrio de prazer na grande massa. Enquanto o rebatedor do Cincinnati voava para decretar o fim daquele tempo, uma súbita onda de alívio percorreu as arquibancadas.

Passei a noite no sofá da casa de Susan, repassando as rebatidas, home runs e erros da minha vida, imaginando como seria o futuro. Mais uma vez, a minha situação era precária e indeterminada. Cinquenta e seis anos de idade, sem casa, sem trabalho, sem crédito e com só um pouco de credibilidade. Um jogador sem contrato com poucas chances de se encaixar em algum time da Liga Nacional de Beisebol. Minhas conexões já eram. Durante os quinze anos desde que G. Gordon Liddy tinha nos mandado embora de Millbrook, eu havia ficado isolado em quarenta cadeias de quatro continentes. Tinha perdido o contato com os meus amigos, que estavam, agora, espalhados pelo planeta. Sentia-me bastante sozinho. Um grande momento para iniciar uma nova carreira.

* * *

Primeiro passo: emprego. Uma agência de Nova York que organizava palestras ligou. Gostaram do programa que sugeri. American Culture: 1946-1984, e acertaram uma turnê nacional comigo.

Estava curioso sobre a nova safra de estudantes, que, na época do Verão do Amor, estavam no jardim da infância. Como pude perceber depois, eles eram, na mesma medida, curiosos sobre mim. As palestras atraíram grandes multidões entusiasmadas.

Segundo passo: nova localização. Aluguei uma casa vermelha de madeira e vidro aninhada num pequeno bosque no Canyon Laurel. Senti estar agindo corretamente ao fixar moradia em Hollywood — entre escritores, diretores, maquinistas, produtores — para participar de filmes, que são agentes de mudança da consciência humana.

Por mais de quatro mil anos, a inteligência, criatividade, liberdade e individualidade humanas — o espírito precioso da inovação — vinham se movendo continuamente na direção do Ocidente, desde a Ásia, passando pelo Oriente Médio, Europa, atravessando o oceano Atlântico até chegar ao novo mundo. Primeiro, os inovadores se reuniram ao longo do Ganges, em seguida, Eufrates, Nilo, Atenas, Roma, Paris, Londres, Nova Inglaterra. Cada novo posto avançado vivia o seu momento como o local de uma nova perspectiva, onde os mais inteligentes, ágeis e corajosos se aglomeravam para dar o novo passo à frente (nessas zonas fronteiriças, não se encontram as elites, que sempre ficam um ou dois setores para trás, na direção do Oriente).

Por volta de 1976, os inovadores já tinham alcançado a última fronteira terrestre. Zuniam através de boulevards de contos de fadas — Hollywood, Sunset, Santa Monica, mesmo Ventura —, engarrafando as estradas, atingindo a velocidade de escape ao longo da Sunset Strip, passando como bólidos pelos últimos quilômetros de palmeiras iluminadas por néon da pista de decolagem genética para o Oceano da Paz.

Terceiro passo: reeducação. Aprender o modo de pensar das pessoas da cultura do cinema. Meu mestre nessa nova comunidade era Henry Edwards, a quintessência da loucura de Manhattan, ex-crítico de rock do New York Times, que no momento galgava as alturas como o roteirista do musical Sergeant Pepper’s Lonety Hearts Club Band.

Sob a orientação de Henry, batalhei milhares de horas em sessões de projeção, cenários de filmes, restaurantes sofisticados, festas em Malibu e brunches à beira de piscinas, tentando compreender como se faz cinema. E fazendo amigos.

Meu objetivo principal enquanto me estabelecia nessa colônia espacial, em fase de pré-lançamento, chamada Hollywood era encontrar uma mulher que compartilhasse a parte seguinte, e mais excitante, da jornada.

No dia 13 de maio de 1978, após o jogo entre Dodgers e Cubs, passeava por um pequeno espelho d’água muito frequentado por diretores e produtores de cinema ingleses, e lá estava ela, sentada com amigos, esperando por mim: Bárbara. Ela acabara de se divorciar de um produtor e estava vivendo em Beverly Hills com o seu filho de cinco anos, Zachary.

E difícil para mim descrever a beleza, a sabedoria e a total capacidade de amar de Bárbara. Pelos meus cálculos científicos, ela era a mulher mais sensual, inteligente e engraçada da cidade. Aspectos demográficos: nasceu em 1948, cresceu em Scarsdale; mãe inglesa, pai norte-americano. O avô, um cirurgião-dentista renomado.

No inicio, fiquei um pouco intimidado pela elegância e sofisticação de Bárbara. Fiquei pensando se um intelectual de 58 anos de idade com poucas ambições materiais e perspectivas de trabalho incertas poderia dar conta das responsabilidades de uma nova família. Havia apenas um jeito de saber. Casamos em dezembro.

Esses anos posteriores à prisão, com Bárbara e Zacharv, foram os mais amorosos, serenos e produtivos da minha vida. Fui preso maldosamente apenas uma vez e, recentemente, mereci o símbolo mais parente da segurança doméstica: um cartão de crédito. Não havia mais a sensação de estar sendo vigiado ou seguido por agentes do governo.

Bárbara, assim como outros membros da sua geração, naturalmente queria o melhor de tudo e ficava o tempo todo me motivando a ir cada vez mais alto e, ao mesmo tempo, mais próximo — o convite definitivo para o crescimento pessoal e o compromisso emocional. Suas atividades, como produtora de cinema (Return engagement), editora de roteiros e consultora financeira, harmonizavam-se com as minhas funções de ator, escritor e com a minha ingenuidade financeira.

Continuamos os nossos experimentos privados com psicoativos familiares e testamos quatro novos neurotransmissores — Adam, XTC, cetamina e Intellex —, que revelaram ainda existir dimensões do cérebro a serem exploradas.

Em minhas aparições públicas, eu condenava energicamente as leis que proibiam os cidadãos norte-americanos de alterarem os próprios sistemas nervosos. Ainda sou cem por cento a favor do uso inteligente e moderado das drogas, cada vez mais me convenço de que o direito de acesso pelo indivíduo ao próprio cérebro é a questão política, econômica e cultural mais fundamental nos Estados Unidos nos dias de hoje. Nossos estados nunca serão unidos, nem prósperos, até que a guerra de drogas entre as gerações esteja terminada.

Os mais de cinquenta milhões de pessoas que ocasionalmente usam drogas moderadamente para intensificar suas perspectivas estéticas, sensuais, emocionais, intelectuais e espirituais não aparentam ser fortemente influenciados pela legislação antidrogas. Graças a essa grande massa de indivíduos, a tentativa de proibir nossas alternativas neurológicas será totalmente em vão^1.

As palestras no circuito de universidades — minha principal fonte de renda nos últimos sete anos — têm sido uma tarefa recompensadora. Tenho ouvido o que pensam os jovens e tido a oportunidade de influenciá-los num estágio crucial do seu desenvolvimento.

Três temas principais predominavam nessas palestras: migração espacial, aumento de inteligência e ampliação da expectativa de vida — abreviados pelo acrônimo SMIILE*.

O meu cenário para a migração espacial foi baseado nos trabalhos germinais de Werner von Braun, Constantine Tsolskovski e Gerard O’Neill, impulsionados pelo aparecimento de um movimento de cidadãos interessados na vida no espaço e pela realidade tangível dos vôos espaciais levando passageiros comuns. Fiquei encantado ao descobrir que essa área estava repleta de pessoas que, por causa das experiências com alterações químicas do cérebro, compreendiam que a nossa espécie poderia ir tão longe em explorações do espaço cósmico como pudemos ir em nosso espaço interior.

Minhas palestras sobre aumento de inteligência resumiam duas décadas de pesquisas do uso intencional de drogas psicoativas para a reprogramação do cérebro. Tais ideias foram atualizadas à luz das teorias de John Lilly sobre o cérebro como um biocomputador, que também forneceram o contexto intelectual para a compreensão da revolução da informação realizada pelos computadores pessoais, processadores de texto e videogames.

Ampliação da expectativa de vida é o tópico mais quente em termos de filosofia e ciência. A morte pode ser adiada por intermédio de uma intervenção bioquímica — essa possibilidade reordena completamente as nossas perspectivas do sentido da vida. Alan Harrington, em The immortalist, e o professor Roy Walford, em Maximum life span, discutiram as inúmeras vertentes pelas quais as religiões e filosofias tradicionais nos persuadiram a aceitar a inevitabilidade da morte. Se os mecanismos de reparo do DNA, defesa imunológica e códigos de envelhecimento do DNA puderem ser entendidos, e se, como o dr. Walford indica, a expectativa de vida humana puder ser estendida para 150 anos, pode ser possível adiar a morte indefinidamente, ou seja, a vida seria estendida paralelamente aos avanços de reconstrução molecular, que acabariam com a morte involuntária irreversível. No momento, poucos assuntos atraem tanto o meu interesse pessoal quanto este.

Desde a minha libertação do cárcere, escrevi seis novos livros e publiquei mais de cinquenta artigos nos campos da exopsicologia, neuro-lógica, sociobiologia, neuro-politica, teoria Gaia, rejuvenescimento, neuro-geografia, neo-lamarkismo, evolução e desenvolvimento pessoais, teoria do biocomputador, morte experimental, neuro-ecologia, demografia de migrações, e as vantagens práticas dos processadores de texto e dos videogames.

Nas minhas horas de folga, aprendi a usar diversos meios de comunicação: transmissão via rádio, atuação em filmes, produção de filmes, humorista em clubes, computação pessoal, editoração na Costa Oeste e debates, enfrentando oponentes tão exemplares como G. Gordon Liddy.

Olhando para o passado, o reatamento com o meu antigo perseguidor G. Gordon Liddv parecia fazer parte do destino. Afinal de contas, foram as batidas policiais de Gordon, em Millbrook, que o promoveram a chefe “bombeiro*” da Casa Branca e principal criador do Watergate.

Gostei do modo como Gordon agiu depois de sua prisão: sua ousadia em desafiar o juiz Sirica (conhecido como John, “o Enforcador”), sua recusa corajosa em testemunhar nas audiências do caso Watergate. Admirei particularmente a sua resposta espartana quando perguntado “Você jura dizer a verdade, somente a verdade, nada mais do que a verdade?”. Gordon disse: “Não”. Aplaudi essa resistência militar às autoridades da prisão, a recusa em se arrepender, o seu orgulho romântico da própria coragem, as suas alfinetadas maliciosas naqueles que se chocam facilmente.

Após dezesseis debates públicos, um documentário (Return engagement) e dezenas de entrevistas, acabei me afeiçoando a Gordon, embora deplorasse muitas de suas ideias. Nós dois estamos naquela rara posição de poder dizer exatamente aquilo que desejamos. Também compartilhamos daquela perspectiva social única, proveniente da experiência de passar muito tempo na prisão.

Quase todos os dias faço contatos com outros velhos amigos. A maioria de nós sente que atravessou um momento histórico significativo, que fez parte da poderosa, segura e sofisticada população dos veteranos da década de 60 — dezenas de milhões de indivíduos que deliberadamente levaram suas consciências a limites longínquos e que partilharam, de um modo ou de outro, dos paradoxos e êxtases enfrentados pelos exploradores do cérebro.

Minha filha Susan é enfermeira geriátrica, aluna universitária de ciência da computação, membro da Reserva do Exército dos EUA, mãe dedicada e, sobretudo, uma individualista inexorável. Meu filho, Jack, vive em Berkeley. E membro da Associação Internacional dos Caldeireiros, Construtores Navais, Ferreiros, Forjadores e Assistentes Relacionados. Em minha fantasia paterna, meus filhos são os exploradores da fronteira do Baby Boom, participantes da primeira onda de choque de sua geração que se abateu sobre um passado solidificado. São, em meus devaneios orgulhosos, heróis evolucionários, indivíduos que por fim chegaram ao ápice, com um potencial ilimitado. Seus futuros estão conectados ao futuro de sua geração.

Frank Barron é professor na Universidade da Califórnia em Santa Cruz, um acadêmico independente altamente respeitado. Sua preocupação com a psicologia do desarmamento nuclear está mais forte do que nunca. Nós nos vemos várias vezes por ano.

Richard Alpert, também conhecido como Ram Dass, aparece em casa para encontros afetivos quando vem para Los Angeles. Sua estratégia básica para a criação de uma identidade original tem sido a de se associar à figura de um mestre-profeta, de quem é um leal primeiro-tenente. Depois que o seu guru hindu morreu, Ram Dass juntou-se a uma excêntrica dona de casa do Brooklyn, que se autodenominava Joya, a Mãe do Universo, Essa união turbulenta e despreocupada teve a aprovação de todos os seus verdadeiros amigos. Atualmente, Richard transmite as mensagens de um mestre mediúnico desencarnado chamado Emmanuel. Ram Dass-Richard Alpert tornou-se o nosso pastor unitário teosófico reformado, uma figura essencial para nós. Ele prega à sua congregação de milhões de seguidores uma aceitação inteligente e avançada do inevitável. E uma extraordinária história de sucesso. Amo-o do fundo do meu coração.

Allen Ginsberg, com quem me encontro sempre, mantém a sua carreira de político orador, um profeta do Velho Testamento denunciando os pecados da burguesia.

Walter Clark, já na casa dos oitenta, continua um entusiasmado e efetivo defensor do misticismo químico, ansioso e pronto para começar a nossa aventura em busca de Deus, mais uma vez, só que em um plano superior.

A face sulcada de William Burroughs brilha nas tomadas cinematográficas dos filmes de ficção científica das minhas memórias do norte da África. Nós nos encontramos a cada quatro, cinco meses e sempre saio renovado com o seu humor sarcástico e sua inteligência cientifica precisa aplicados à migração espacial, às novas técnicas de alteração da mente, ao aumento da expectativa de vida e ao sofisticado futuro de decadência perspicaz.

Nanette, mais linda que nunca, casou-se com um destacado estudioso budista e é mãe de quatro filhos.

Rosemary, doze anos depois do nosso vôo para o exílio, permanece numa vida clandestina, a figura enigmática dos nossos sonhos. Será que ainda está radiante, envolta por uma capa negra em algum porto do Atlântico, esperando o sinal para quebrar o seu silêncio? Algum dia suas aventuras serão contadas?

Ralph Metzner é, atualmente, Diretor do Instituto de Estudos Integrais da Califórnia, em São Francisco. Continua seu trabalho como professor, psicoterapeuta, escritor e pesquisador dos estados alterados.

George Litwin deixou seu cargo de docente na Harvard Business School para se tornar um consultor de sucesso na indústria, E também um dos líderes do movimento Rajneesh.

Gunter Weil é, no momento, diretor do Center for Media Development na Universidade de Massachusetts e professor de ioga tântrica taoista.

Ken Kesey e eu permanecemos sempre em contato. Ele está ocupado escrevendo outro dos seus grandes romances.

Michael Hollingshead, o acadêmico cigano definitivo, escreveu dois livros sobre a consciência e produz livros ilustrados sobre ciência e evolução para a Marvel Comix.

Maynard Fergusson e sua big band de jovens talentosos nunca foram tão famosos. Flora Lu transita entre Ojai e a Índia em misteriosas missões espirituais.

Os Hitchcocks se dedicaram à construção de realidades simples. Tommy é um advogado, Billy é um criativo agente financeiro e patrocinador de artistas. Peggv, dotada de uma inesgotável carga de bom humor e generosidade desde que nasceu, continua sendo uma espécie de distribuidora de inteligência iluminada durante os anos da explosão cultural. A família Hitchcock preservou a propriedade de Millbrook como um monumento histórico.

Eldridge Cleaver e eu nos encontramos amigavelmente diversas vezes desde os tempos da Argélia. Na penitenciária federal de San Diego, formamos uma dupla imbatível de basquete. Naquela época, Eldridge reconverteu-se ao cristianismo e passou a apoiar as ideias da migração espacial. De lá para cá, ele passou a fazer parte da seita do reverendo Moon e tornou-se um ativista ferrenho a favor de Ronald Reagan.

Michael Horowitz, meu arquivista, juntamente com Cindv Palmer e Michael Aldrich, continua a manter a biblioteca Fitz Hugh Ludlow Memorial em São Francisco, a maior coleção mundial de livros, manuscritos e acessórios relacionados ao uso de drogas. Michael e Cindy publicaram dois trabalhos sobre psico farmacologia cultural: Moksba: Aldous Huxley’s writing on psycbedeleics and visionary experience e Shaman woman, mailine lady.

A equipe legal do tribunal de Poughkeepsie que nos expulsou de Millbrook era liderada por G. Gordon Liddy, xerife Larry Quinlan, delegado Charles Borchers e delegado Albert Traver. Liddy, Quinlan e Borchers foram indiciados por crimes graves, uma compensação cármica tão comum naqueles tempos. Traver, o único invasor que permaneceu limpo, foi promovido a capitão.

No outono de 1982, voltei a Poughkeepsie para dar uma palestra no Vassar College. Enquanto esperava numa sala, a porta se abriu e por ela entrou um homem robusto, com uma inconfundível atitude de tira.

—Timmy — ele gritou, segurando os meus ombros —, lembra-se de mim? Al Traver!

Ficamos zombando um da cara do outro como fazem antigos rivais de futebol. Esse é o meu sonho de como deveria ser o comportamento dos políticos da Liga Americana.

Olhando de volta para essa vida rica, em constante mutação, e absolutamente divertida, percebo que a minha dedicação a certos conceitos nunca vacilou. Eu tenho perseguido incansável e sinceramente o autoconhecimento, a evolução e a inovação como antídotos contra uma vida adulta terminal. Mudar de escola, emprego, localização geográfica, rejeitando posições e encargos oficiais em instituições militares… Dos pedidos insistentes de meu avô para que fosse “diferente”, até a sugestão de Aldous Huxley para que me tornasse um incentivador emblemático da mudança, desde a minha primeira viagem de cogumelo em Cuernavaca até os meus experimentos recentes com cetamina na morte voluntária, eu me reprogramei e encorajei os outros a resistirem, questionarem, desafiarem e, de fato, fazerem qualquer coisa para escapar da linha de montagem que nos levaria, se não nos mantivéssemos de olhos abertos, a um comprometimento final com um passado obsoleto.

A descoberta de drogas com 40 anos de idade foi uma bênção inesperada. Ali estava um método de acesso direto para reverter o sistema nervoso a um estado sugestivo em que imprints de novos programas de realidade poderiam ser feitos. A exploração do equipamento genético/neurológico de um indivíduo pode resultar num tipo benéfico de metamorfose: o rejuvenescimento, a garantia embutida no DNA de que o futuro não será igual ao passado.

Durante as últimas duas décadas, ficou evidente que aqueles que são mais atraídos pelos processos que conduzem ao rejuvenescimento são os nascidos depois de 1946 — a onda de jovens pós-guerra com a qual o meu desuno está mais fortemente atado. Comecei a respeitar a importância da demografia das gerações, a qual sugere que, durante os períodos de alteração cultural acelerada, a geração em que um indivíduo vive torna-se o fator mais fundamental na determinação de como tal indivíduo pensa e age.

Neste século, surgiram quatro grupos bastante diferentes nos listados Unidos, e todos ainda estão muito vivos: os antigos, aqueles nascidos antes de 1920; os pais permissivos, nascidos entre 1920 e 1945; os nascidos no Baby Boom, entre 1946 e 1964; e os prodígios, nascidos depois de 1965. Esses problemas aparentemente insolúveis dos dias de boje toram criados pelas gerações pré-1946. O escopo e a magnitude de tais problemas desafiam a compreensão: superpopulação, poluição, violência, corrida armamentista apocalíptica, os esforços das gerações do status quo em manter a nova geração protegida das novas ideias.

Se fosse o responsável pelas questões de evolução no planeta, eu, neste momento preciso, inundaria a Terra com seres humanos avançados, conectados à ideia de assumirem o controle pacificamente e dar início às mudanças necessárias.

E, vejam bem, isso é exatamente o que o DNA parece ter feito. Logo quando a situação aparentava não ter mais jeito, aí estão 76 milhões de norte-americanos nascidos depois da guerra — 40 milhões a mais do que esperávamos — frescos, confiantes, programados para inovar.

Uma pesquisa recente de Yankelovitch sugere que 80% da população norte-americana está correntemente envolvida em projetos de realização pessoal, a maioria dos quais inclui alguma forma de rejuvenescimento. Os críticos dessa tendência argumentam que ela significará o fim da Era Industrial nos EUA, e eles estão certos. A Era Industrial está no fim. A Era da Informação já chegou.

Vejo isso como algo a se comemorar. A sobrevivência no futuro dependerá de um aumento da inteligência: expandir o espectro das informações que recebemos, aperfeiçoar os modelos de análise destes fatos, e desenvolver mais maneiras de transmissão de sinais atualizados para os outros.

Prevejo isso com serenidade e confiança: os jovens estão prontos para ligar os circuitos superiores de seus cérebros, sintonizarem-se à impressionante força de seus números, e assumirem o controle da evolução.

Chegou a hora.

Notas

1. A revista New York, na matéria de capa de dezembro de 1982, afirmou que a venda ilegal de drogas, só em Nova York, está estimada em 45 bilhões de dólares por ano, quase o dobro do segundo maior negócio — venda a varejo. Acredita-se que em torno de cem a trezentas mil pessoas exerçam essa ocupação em Nova York. O procurador geral William French Smith anunciou que as vendas de drogas pesadas em 1980 chegaram perto de 79 bilhões de dólares, “quase o mesmo que os lucros somados das quinhentas maiores corporações industriais da América”.

2. Veja tabela na página 522.

As Quatro Gerações Coabitando nos Estados Unidos (1983) e a lista dos eventos culturais durante os anos de sua formação, que determinaram as muito diferentes visões da realidade.

Posfácio

Como eu me tornei um anfíbio

Nos seis anos após a publicação de Flashbacks, passei cerca de quatro horas por dia recebendo e mandando ideias do País das Maravilhas, à velocidade da luz, através do espelho da tela do computador. Aprendi a usar softwares e seus diretórios e arquivos para processar, organizar, esclarecer, armazenar, recuperar e transmitir os meus pensamentos digitalizados. Ajudei a desenvolver seis programas de computador interativos com ferramentas para lidar com pensamentos. Esses exercícios de tradução de pensamentos intelectuais em códigos digitais ajudaram-me a compreender um pouco mais sobre como funciona a mente (software), como funciona o cérebro (hardware), e como o universo evolui com base em algoritmos de informações — autômatos celulares espremidos em vizinhanças de von Neuman superlotadas*.

Minhas experiências pareciam fazer parte de uma metamorfose cultural muito grande. Assim como milhões de outros, eu vinha sofrendo mutações graduais, imperceptivelmente. Estava me transformando num anfíbio (a palavra anfíbio vem do grego “amphi— duplo; bios — vida”). Também como milhões de outros, sentia-me à vontade operando tanto na Cyberia, o lado digital da janela da realidade, quanto em Terrarium, o mundo material**. O meu cérebro, como o de qualquer pessoa, precisa ser banhado, inundado com ondas oscilatórias de dados eletrônicos.

O metabolismo do meu órgão de informações (cérebro) parece ter sofrido uma alteração dramática. Meus olhos tornaram-se duas bocas famintas através das quais pulsos eletrônicos atingem as áreas de recepção do cérebro. Minha cabeça parece exigir uma entrada diária de vários bilhões de bytes de informações digitais (à velocidade da luz).

Quanto a isso, não sou nem um pouco diferente do americano médio videota plantado num sofá. Porém, meu cérebro também foi modificado para ser um órgão de saída, emitindo, confidenciando, descarregando informações digitais. Da mesma maneira que o coração é programado para bombear sangue, meu cérebro está agora programado para disparar, lançar, transmitir e irradiar pensamentos catabólicos através da janela eletrônica. Essa tela é a porta rotatória de vidro através da qual o meu cérebro recebe e emite o seu alimento.

Achei fascinante pensar que a migração através da janela de Alice para a Cyberia poderia ser tão importante na evolução da nossa espécie quanto a migração do oceano (Aquaria) para a terra. Nessa época, os nossos ancestrais tiveram de aprender a se locomover (engatinhar, andar, correr) em terra firme e respirar oxigênio. Durante os últimos anos, começamos a nos locomover no espaço cibernético, e nossos cérebros estão aprendendo como inspirar e expirar dados eletrônicos.

E claro que nem todos os humanos farão esse movimento. Muitos dos nossos ancestrais de barbatanas preferiram permanecer em Aquaria. Muitos humanos serão aprisionados pelos seus DNAs, coagidos por sociedades repressivas ou seduzidos por recompensas materiais (dinheiro, sexo, poder) e, assim, permanecerão aprisionados e satisfeitos em Terrarium, o mundo carnal-material.

Os indivíduos que aprendem a construir e a habitar realidades próprias no outro lado da janela eletrônica, estão livres para construir realidades digitais e passear através delas. Os termos metafisiológicos clássicos já podem ser definidos para que sejam operacionais: Espiritual pode ser definido como “digital”. Fale em voz alta para si mesmo as palavras míticas e mágicas: “etéreo”, “incorpóreo”, “intangível”, “imaterial”, “desencarnado”, “ideal”. Estas esferas, sonhadas através dos tempos, já podem ser concretizadas.

A maioria de nós que tiver a opção, viverá como um ser anfíbio de cérebro duplo. A maior parte de nosso tempo em vigília será consumida num mundo cibernético-psicobernético digital-cerebral. O nosso tempo despendido com a realidade da máquina orgânica será considerado prazeroso, lento, sensual, viçoso, erótico, carnal, mundano, enfim, férias divertidas das realidades aceleradas, em ritmo alucinante, do cyberspace.

Como me tornei um psicólogo quântico (linguista)

Até recentemente, os princípios da física quântica pareciam incompreensíveis, bizarros, abstratos e totalmente infactíveis. Agora, a física quântica parece fazer parte do senso comum e da psicologia prática do dia-a-dia.

As teorias de Einstein sobre a relatividade, por exemplo, sugerem que as realidades dependem do ponto de observação. Em vez dos conceitos absolutos estáticos de espaço e tempo definidos pela minha realidade material, intercâmbios velozes de feedbacks com outras fontes de informação definem realidades relativas. Os iogues hindus perceberam isso já há algum tempo. Agora, a informática permite que executemos rápidas transformações de feedbacks einsteinianos em nossos computadores de mesa.

Heisenberg afirma o princípio da indeterminação objetiva*. Isto implica em que a responsabilidade pela construção da realidade não seja atribuída a um Deus bíblico de natureza punitiva, ou às teorias impessoais, termodinâmicas de degeneração entrópica, ou, ainda, a um estado onisciente, mas sim ao cérebro do indivíduo. Determinação subjetiva. O cérebro cria os mundos espirituais do indivíduo, como eles dizem ao longo do Ganges. E agora os nossos cérebros ativados podem projetar realidades do País das Maravilhas em nossas telas e atirá-las mundo afora à velocidade da luz.

Max Planck disse que os elementos básicos do universo são pequenos pedaços de informação binária, bits on/off (yin/yang). E que a matéria sólida é formada de aglomerados temporários de informações congeladas. E que quando as estruturas materiais são fissionadas, liberam informações. E = MC^2.

E, atualmente, estamos aprendendo como usar a janela do computador para pensar e nos comunicar nos termos do nível básico (0/1) de bytes, bits, pixels e conjuntos de elétrons.

A popularização e personalização da psicologia quântica no próspero século XX

Exceto para aqueles que estudaram filosofia oriental, esses três princípios da psicologia quântica soaram implausíveis e estranhos quando foram anunciados pela primeira vez, por volta de 1900. Mas, olhando para trás, podemos notar que cada década do próspero século XX produziu eventos que confirmaram e aplicaram os princípios quânticos.

A filosofia do nosso século é a linguística, a semiótica, a semântica. Da mesma forma, é a psicologia. A política. A arte moderna, a literatura moderna, a música moderna, todas elas, dissolveram a estrutura figurativa, liberando os elementos para que criassem novas formas, padrões de palavras, sons, e atribuindo a formação da realidade subjetiva ao artista. A aplicação da física quântica na engenharia produziu o rádio, o cinema, o teletipo, o telefone, a televisão. Este é o fax, Max.

Hoje em dia, temos o computador interpessoal, Nintendo, computadores portáteis, equipamentos de realidade virtual, ciber-roupas, ciber-luvas, ciber-óculos. Todas essas engenhocas de baixo custo colocam o poder de criar realidades platônicas nas mãos do indivíduo.

Nota-se então que o cérebro humano é mais bem descrito como uma configuração de 100 bilhões de computadores projetados para processar sinais digitais à taxa de 150 milhões por segundo. De cada neurônio, podem ser projetados cem mil receptores dendríticos para receber informações de seus vizinhos. Não me venham falar de redes de área local (LANs)! Não me venham falar de atividades da central de inteligência! Mais informações são intercambiadas por segundo numa única sinapse do que na sede da CIA em um dia, sendo condescendente com os rapazes do Bureau.

Se soubéssemos essas coisas sobre o cérebro em 1960!

Em 1960, quando começamos a nossa pesquisa de drogas em Harvard, não compreendíamos como computadores digitais circulavam pensamentos à velocidade da luz por todos os cantos. Efeitos especiais de múltiplas imagens eram chamados de alucinações psicomiméticas! Lembram-se? Não percebíamos que os nossos cérebros operavam segundo os princípios da física quântica.

Meu amigo, se soubéssemos disso!

Teríamos conduzido as nossas pesquisas com drogas de alteração do cérebro de maneira bastante diferente. Teríamos usado a linguagem e os métodos da cibertecnologia para comunicar as nossas visões. Poderíamos ter mapeado nossas intrépidas explorações no universo neural com mais precisão. As penosas aventuras de tirar o fôlego, típicas de filme B, descritas neste livro, não teriam ocorrido.

Em 1960, nós, psicólogos de Harvard, não falávamos nem pensávamos em termos de função cerebral. Nossas metáforas refletiam inconscientemente as imagens racionais e mecânicas da idade da razão. Assim como engenheiros newtonianos, buscávamos motivos, necessidades, motivações, causas subjacentes. Rigorosamente treinados nas tradições judaico-cristãs da educação escolar — jesuítas, talmúdicas, newtoniana —, nossa psicologia centrava-se no estado mental normal: sanidade, sentido lógico. Como cientistas ocidentais, procurávamos descobrir as “leis” mecanicistas da psicologia! Leis!

Quando ativávamos os nossos cérebros com alimentos e drogas psicodélicos, estávamos seguramente enganados. O conhecimento convencional dos anos 60 era muito dogmático com relação à classificação e uso das drogas de alteração da consciência. Vejam, naqueles tempos primitivos, existiam apenas três estados conhecidos de consciência:

1. Normal, consciência racional;

2. Inconsciência;

3. Estados alterados, consciência patológica.

E existiam três abordagens farmacológicas em relação a consciência:

1. O estado normal, natural e bom era livre de drogas.

2. Drogas anestésicas e tranquilizantes eram “bons” se o uso fosse medicinal, ou seja, quando ajudavam o corpo e a mente a recuperar os estados normais e apenas quando prescritas por um agente autorizado pelo estado. A automedicação com drogas narcóticas era imoral e ilegal.

3. Drogas não-narcóticas, ampliadoras da mente, eram “más” porque distorciam o raciocínio lógico, normal. As drogas ampliadoras da mente que estudávamos eram normalmente vistas como entorpecentes, alucinógenos venenosos, ou mesmo psicomiméticos. Em uma sociedade industrial, é mais que evidente que não há lugar para as drogas psicodélicas. A sociedade industrial moderna exige um nível atordoante de conformismo, uniformidade, dependência e replicação para a construção de carros e aviões e secadores de cabelos e hospitais e escolas e para mantê-los em funcionamento. Nada poderia ser mais ameaçador para uma sociedade organizada do que uma linha de montagem em que as drogas pudessem ser auto-administradas, ativando perspectivas subjetivas, visionárias, não- condicionadas e exclusivas no cérebro.

Rumo ao Oriente! A ciência psicodélica toma o Expresso do Oriente

Nos anos 50, os psicodélicos ingleses Aldous Huxley, Alan Watts e Gerald Heard estavam profundamente imersos no transcendentalismo oriental antes de descobrirem a mescalina e o LSD. Foi a busca por visões místicas que os levou aos “abridores de mentes suíços”. O mesmo para os beatniks e intelectuais, estudantes de Baudelaire e Rimbaud, que compreendiam e desejavam ardentemente experiências visionárias com plantas.

Durante os anos 60, nos Estados Unidos, ocorreu o oposto. As pessoas corriam para tomar drogas ampliadoras da mente exatamente como faziam com outros alteradores da mente — cafeína, álcool, nicotina e TV — por causa da necessidade insaciável, voraz, sedenta, gulosa, fervorosa e avara do cérebro. Essa demanda básica por alimento molecular para o cérebro foi taxada como recreação ou curiosidade pelos racionais.

Uma vez “ligados”, muitos usuários de drogas, que nunca tinham ouvido falar de soma, Shiva ou Rimbaud, flutuavam intuitivamente na direção de cerimônias pré-industriais e metáforas transcendentais. Estas se manifestavam nas formas missionárias e de vulgatas — budismo, hinduísmo, taoísmo —, todas elas concordando que o ponto central da vida era a busca interior. Tais ideias se harmonizavam perfeitamente com o movimento de psicologia humanista emergente (Carl Rogers, Abraham Maslon, Harry Stack Sullivan), que enfatizava o potencial interior e o autodirecionamcnto.

E instrutivo analisar a órbita oriental que norteava as carreiras dos psicólogos de Millbrook e de Harvard responsáveis pela popularização das pesquisas com drogas psicodélicas. O professor-assistente Richard Alpert, PhD, tornou-se o Baba Ram Dass, o guru hindu mais bem-sucedido que os Estados Unidos já produziram. Ralph Metzner, PhD, é uma das maiores autoridades em xamanismo. Gunter Weil, PhD, é um mestre tântrico. O estudante de pós-graduação de Millbrook/Harvard Robert Thurmond virou Tenzing, presidente da Sociedade Budista Norte-Americana e professor de literatura tibetana na Universidade de Columbia. George Litwin, PhD, tornou-se um devoto de Sri Rajneesh. Allen Ginsberg é líder e defensor do turbulento grupo budista Naropa, sediado em Boulder, Colorado.

Sempre senti que a viagem ao Oriente deveria fazer parte do programa do colegial, uma espécie de acampamento de verão educativo. Tenho pena de qualquer indivíduo filosoficamente ambicioso que não viajou, de um modo ou de outro, para o Hindustão ou Indianapolis e que não assou marsbmentals* nos gates em chamas de Benares, ou que não tomou lições atordoantes dos salva-vidas às margens do Ganges, nem usou sacramentos psicocibernéticos em outros locais sagrados para despertar músculos arcaicos do cérebro.

Do ponto de vista da psicologia política (psi-poli), a nossa adoção da linguística oriental foi, todavia, uma bênção combinada. Os jargões e os rituais hindus exigiram que os norte-americanos bigb-teth retrocedessem a tradições xamânicas pré-industriais, a metáforas do pensamento e a fórmulas de memorização de slogans pré-escrita. Psicólogos cientificamente treinados acabavam entoando fragmentos sonoros mântricos sem sentido lógico, memorizando solenemente os nomes, totens e cores representativos de obscuros cultos hindus e seitas budistas do Tibete. A tendência desse movimento era tornar as coisas insossas. Além disso, distraía-nos das buscas cientifico-cibernéticas.

Por essas razões, eu nunca me incluí no programa oriental da Medalha de Mérito de Homem Sagrado-Swami-Guru.

Por que e como optei pela orientação sulista

Como um filósofo-cientista do século XXI, minha meta era, e ainda é, desenvolver métodos que estimulem o indivíduo a pensar mais efetivamente e a questionar a autoridade — com um sorriso.

Para ser honesto, minha alma celta estava um pouco desanimada com a inclinação antifeminina, monástica, anti-sexo dos mestres orientais com ética de escoteiro. Por isso, deixei a quietude oriental e abracei fervorosamente o plano de Allen Ginsberg, em 1961, engajando-me na Política da Consciência e apoiando uma revolução popular da consciência.

Para o bem, para o melhor possível, a contracultura dos anos 60 provavelmente abriu mais mentes e elevou mais cérebros a dimensões espirituais do que qualquer outra instituição da história. Pense nisso.

A experiência psicodélica é mais bem comunicada pela linguística cibernética

Em 1960, sabíamos que abrir mentes era somente a primeira etapa. O que não sabíamos, uma etapa igualmente importante, era desenvolver métodos de comunicação eletrônica de maneira que as pessoas pudessem decifrar e traduzir as realidades pós-industriais e pós-newtonianas armazenadas, aos bilhões, no cérebro.

Foi William Burroughs (neto do famoso inventor da máquina de calcular) que compreendeu a necessidade de uma nova linguística eletrônica. Seus métodos de cut-up, seus experimentos de medição eletrônica da atividade cerebral, suas novelas de ficção científica deram origem à cultura cibernética-ciberpunk de William Gibson, na qual habitei durante a década de 80.

Quase todas as pessoas que eu conheço atualmente estão imersas em comunicação eletrônica, diversão eletrônica, informação eletrônica. Quase tudo que eu faço é da mesma ordem.

Aprendo a digitalizar palavras

Por exemplo, desde 1983, eu já mandei três livros para editores via modem: lnfo-Psychology, What does WoMan want II, e Neuropolitique.

Já escrevi dois livros não publicados num processador de texto: The Cybernetic society of the twenty-first century com Eric Gulichsen e Culture shocks: the effect of info-tecbnology upon world culture 1950-90 com o professor Mel Seesholtz da Universidade Estadual de Penn.

Em 1988, a Archon Books publicou An annotated bibliography of Tiwothy Leary (305 páginas), diligentemente compiladas (no computador) por Michael Horowitz, Karen Walls e Billy Smith.

Também escrevi sessenta artigos para revistas e mais de duzentas cartas para o editor, dos quais 10% foram publicados. Para assumir essa empreitada samizat**, usei vários pseudônimos. Mary Agnes O’Brien é uma senhora católica que se opõe a quase tudo que o papa faz. Irvin Blum, um sincero roteirista de cinema, protesta ocasionalmente contra filmes do tipo Rambo. Zach Case é um honrado cinquentão preocupado com a desonestidade das esferas do poder.

Participo em filmes

Apareci em seis filmes para cinema: Return Engagement (com G. Gordon Liddy), Medium Rare, Shocker; No More Mr. Nice Guy, Gross Anatomy, Rutle Awakening, e Fatal Skies. Normalmente, faço o tipo pastor ou médico pesquisador.

Fiz mais de cem aparições em programas de televisão, incluindo Larry King Lire, Morton Downey Jr., Moonlighting e Lifestyles of the Rich and Famous. Foram mais de duzentas entrevistas no rádio e mais de cem entrevistas publicadas, entre outros, na Hustier, Business Week e The Wall Street Journal.

Preparativos para reanimação criogênica e recuperação de memória pessoal

Assinei um contrato com a Alcor Crvonics Foundation em Riverside, Califórnia, para garantir a mim e à minha família o direito de deixar a minha cabeça hibernando (congelada ou num banco de órgãos), com a expectativa da possibilidade de reanimação ou transplante de cérebro para um corpo saudável no futuro. Faço isso por causa de quatro especulações atraentes:

1. Que a “alma inanimada, pessoal”, resida no cérebro e possa ser transplantada para outro corpo.

2. Que haja alguma chance de que as memórias pessoais armazenadas no cérebro possam ser preservadas, recuperadas e reconstruídas em arquivos eletrônicos (videoclips, gravações sonoras, disquetes). O lema é o seguinte: “para imortalizar, digitalizar”.

3. Que uma tentativa científica, digna e racional de preservar e navegar a alma (cérebro) de alguém por intermédio de novos corpos modelos seja mais natural e nobre do que a morte metabólica passiva, involuntária e irreversível. De tato, parece-me que a pessoa que morre de “morte natural” é uma vítima enganada do suicídio controlado pelo estado.

4. Que mesmo que o meu experimento com imortalidade seja uma falha técnica, fornecerá dados científicos que poderão ajudar as gerações futuras a assumirem o controle de navegação sobre esse que é o aspecto mais importante da vida humana.

Trilha sonora deste livro

Hawkeye, uma companhia de entretenimento dirigida pelo meu amigo Harry Nilsson, acabou de produzir uma versão em áudio de Flasbacks. Essa fita é incomum. Eu leio o texto. Minha voz é acompanhada por uma trilha sonora original de fundo composta por David Blomberg e Tony Martin. O produtor Doug Hofer acrescentou efeitos sonoros e entrelaçou um fluxo de palavras perfazendo um fundo icônico. E, pelo menos achamos, o primeiro livro em áudio com trilha sonora original.

Software de computador

Em 1983, fundei a Futique Inc., um grupo de ensino e diversões eletrônicos que desenvolvia pacotes multimídia. A Futique implementou seis programas de computador projetados para capacitar pessoas a digitalizar os seus pensamentos/imagens e criar novas realidades do outro lado de suas telas:

1. Mind Mirror permite que o artista digitalize (visualize) qualquer pensamento, compare-o com outros pensamentos seus e de outras pessoas, e participe de simulações de vários papéis.

2. Connexions (desenvolvido com a Magic Partners) é um programa de ferramentas para criar cursos, que faz do aprendizado associativo um esporte emocionante.

3. Neuromancer, uma versão em filme mental do romance épico de William Gibson, está em desenvolvimento. Esse programa utiliza a arte digital do meu amigo do peito Brummbar.

4. Head Coach. Meu sócio John Johanessen e eu trabalhamos durante quatro anos num programa que permite aos ‘‘artistas” decifrarem os seus próprios pensamentos e traduzi-los para um código digital, comunicados claramente. O Head Coach possibilita a esses artistas construírem representações digitais de suas mentes. Conceitos importantes tornam-se arquivos mentais que podem ser continuamente revisados e, quando desejado, compartilhados com outros.

5. Screen Play e Cyberwear. Em 1989, a natureza do processamento de pensamentos e da interação homem/computador foi dramaticamente alterada pela introdução e comercialização dos trajes computadorizados. Hard-Weart Soft-Wear*. A ideia básica é criar realidades do outro lado da tela, não com um teclado Joystick ou mouse. O usuário veste um computador. Coloca uma ciber-luva, um ciber-óculos, um ciber-boné e uma ciber-roupa. Um ciber-calção! Os movimentos corporais criam imagens na tela. Você anda, dança, nada, flutua pelo mundo digital. Essa tecnologia mutante capacita o cérebro a migrar do corpo assim como as pernas e pulmões capacitaram os peixes a escaparem do ambiente aquático.

Muitas pessoas estão compreensivelmente atormentadas com a ideia de que os tipos anfíbios do futuro vão passar mais tempo jogando com o Screen Play do que com o próprio corpo**. Pilotando seus “eus-cerebrais” dentro das realidades eletrônicas do País das Maravilhas, interagindo com entidades eletrônicas.

Nos tempos atuais, uma família americana média gasta mais de sete horas por dia em atividades viciantes de alimentação de tela, transações de compras tentaculares, observando passivamente a parede de aquários das realidades digitais criadas pelas redes. Porém, percebemos agora que o cérebro é um órgão projetado para emitir sinais eletrônicos. A principal função de um computador é a comunicação interpessoal. A principal função do cérebro é liberar, transmitir sinais digitais. Dentro de quinze a trinta anos, qualquer pessoa que possua um aparelho de televisão passará a maior parte de seu “tempo de tela” ativamente zunindo pelo oceano digital e interagindo intensamente com outras pessoas.

Alguns cínicos dizem que os humanos são muito preguiçosos. Eles preferirão ficar afundados em suas poltronas, sedentários, em vez de partirem para essa atividade. No entanto, já passamos por esses saltos tecnológicos da história. Antes de Henry Ford, somente grandes engenheiros, empregados pelas corporações, dirigiam veículos motorizados como trens e barcos a vapor. Hoje em dia, percebemos (e frequentemente deploramos) essa compulsão genética — agarrar o volante, fritar os pneus e sair livremente por aí se locomovendo — que arrebata todos os indivíduos de nossa espécie na puberdade.

Em dez anos, a maioria de nossas operações diárias — ocupacionais, educacionais, recreacionais — transpirará pelo Screen Play. O senso comum sugere que as pessoas têm mais possibilidade de encontrar seus parceiros cerebrais se não estiverem restritas geograficamente. Interações face a face estarão reservadas para eventos especiais, íntimos, preciosos, sacramentados. Encontros corporais serão raros e excitantes. No futuro, cada um de nós se ligará em excitantes trocas cibernéticas com muitos outros que talvez nunca encontremos pessoalmente e que não falem o nosso idioma literal-fonético. A maior parte das nossas criações mais importantes estará no País das Maravilhas.

Tirar as nossas ciber-roupas e nos encontrar com outras pessoas a olhos nus representará uma aparição pessoal preciosa. A qualidade das nossas relações face a face será elevada à ordem de um drama mítico.

Nosso primeiro programa de Screen Play baseado nessas ideias é chamado The Amazing Doctor Knon*.

6. Educational Software. A principal causa, e a mais básica, dos conflitos e sofrimentos humanos é a ignorância. A única solução para tal flagelo da humanidade é a educação efetiva. Aumento de inteligência.

Nos últimos dois anos, tenho trabalhado com o professor Mel Seesholtz, da Universidade Estadual de Penn e com a professora Linda Nolan, da Universidade do Pacifico, para desenvolver ferramentas para a elaboração de cursos que convertam o aprendizado num excitante e competitivo esporte de equipe, transformando a sala de aula num campo de jogo, no qual sejam usados livros. Em outras palavras, a sala de aula torna-se um programa educativo de TV com recompensas e retornos instantâneos.

As estrelas do esporte mental são, é claro, os estudantes. Eles são chamados “jogadores”, como no Screen Play, ou “Competidores”. O papel do treinador-professor prussiano é alterado para o de treinador de esportes ou apresentador de TV de programas educativos.

No dia anterior à performance da sala de aula, o Head Coach usa um programa de Curso em Disco para configurar vinte jogos mentais, que são retirados de um texto. Por exemplo, o Treinador selecionaria vinte parágrafos de destaque do capítulo 1 de Huckleberry Finn.

A classe é dividida em quatro equipes. Os competidores usam uniformes de suas equipes durante o jogo. Cada competidor tem um computador, naturalmente. Os desempenhos dos competidores são exibidos na grande tela, acompanhados dos aplausos e gritos dos outros membros da equipe. Não é necessário dizer que os membros da equipe se preparam com afinco para cada partida, por razões de orgulho pessoal e lealdade a equipe.

No passado, os estudantes faziam as suas lições na forma de testes, cujas respostas permaneciam em segredo! Mostrar as suas respostas a um outro colega é chamado de “cola”! Que coisa mais feudal! Industrial! Materialista! Nos nossos programas de jogos mentais, a proficiência da mente é demonstrada publicamente e aclamada também publicamente. Os jogos de equipe no nível quântico aumentarão as capacidades cerebrais rapidamente.

Educar eu mesmo e os outros para viver na Cyberia é, acredito, a melhor coisa para mim e para o planeta.

Ah, sim, e as drogas?

Alimentos e drogas psicoativos são tão necessários para nutrir o cérebro quanto o ar, a água e as comidas são necessários para o corpo. Neuro-transmissores químicos são códigos de informação que nos permitem ativar e elevar os circuitos dos nossos cérebros. Adultos jovens devem ser ensinados a usar essas informações químicas para navegarem em seus cérebros.

E dever de cada pessoa livre, é uma responsabilidade patriótica de cada cidadão americano, opor-se às tentativas dos políticos, da policia e das autoridades médicas de controlarem quem e o que os adultos colocam dentro de seus corpos.

O lema, evidentemente, é “just Say Know”*.

Timothy Leary

Dezembro de 1989

1921, West Point, NY, Abigail Leary e o autor, aos três meses de idade.

Abril de 1944. Buttler. Pensilvânia Marianne Leary depois de casar do posto militar.

Primavera de 1963, Clube Playboy de São Francisco. Allen Ginsberg, Peggy Hitchcock, o autor e o editor da City Lights, Lawrence Ferlinghetti, planejando a revolução psicodélica.

Novembro de 1966, Cidade de Nova York. Alien Ginsbeig, o autor, e o dr. Ralph Metzner preparam-se fiara atuar na celebração psicodélica “A Iluminação de Buda”.

Janeiro de 1965. Calcutá. Timothy e Nanette Leary em frente a uma loja autorizada para a venda de maconha (ganjà). Essa foto foi apresentada como prova no julgamento de Laredo como parte da campanha para a legalização da maconha nos Estados Unidos.

William Burroughs e o autorem Lawrence, Kansas.

Primavera de 1966, Washington, D.C. Nas audiências com senadores Dockl-Kennedy sobre o LSD. o autor insLste no uso autorizado de drogas de estados alterados por adultos responsáveis, chamando a atenção para o aparecimento de um grande mercado negro se a proibição fosse aplicada.

Novembro de 1967, Laguna Beach, Califórnia. Rosemary e Timothy Leary depois de serem casados em Joshua Tree por um xamã índio americano.

Primavera de 1966, Laredo, Texas. O autor, falando com os advogados, ao lado da co-ré Susan Leary, aos dezoito anos de idade.

Dezembro de 1969. Hidden Valley Ranch, Califórnia. O autor e Rosemary Leary em atitude solene, três semanas antes da condenação de Timothy Leary a vinte anos de prisão.

Outono de 1969. Pôster para a campanha para o governo da Califórnia contra o titular Ronald Reagan, apresentando o slogan “Come Together” (mais tarde popularizado pelo partidário John Lennon).

Verão de 1970, Cidade de Nova York. Rosemary Leary em uma coletiva à imprensa anunciando a criação do DefenseIkoid Committee para o seu marido preso. Jerry Rubin e Abbie Hoffman foram amordaçadas e amarrados para representar o destino dos presos políticos.

Agosto de 1969, Hotel Queen Elizabeth, Montreal. Yoko e John durante seu bed-in, gravando a canção “Give Peace a Chance”, com Rosemary e Timothy na percurssão e vocais, Tommy Smothers na guitarra.

Setembro de 1979, Beverly Hills. Barbara e Timothy Leary celebram a retirada das acusações pelo promotor público de LA depois de uma batida policial no quarto do casal, à meia-noite, não ter conseguido achar drogas ilegais.

Setembro de 1970. Foto do passaporte do autor como William McNellis, homem de negócios conservador; estilo do cabelo por Bernardine Dohm. (A foto foi uma x>rtesia do Comitê das Audiências do Senado sobre fraude de passaporte, Arquivos do Congresso)

Maio de 1982, Hollywood. Zachary, filho de Barbara Leary e enteado do autor, prodígio em computadores, projetista de videogames e grande jogador da segunda base.

Como prévia, G.Gordon Liddy e Timothy Leary tomam posição para um debate com a imprensa.

* * *

O projeto gráfico deste livro foi realizado utilizando as fontes Garamond e Lucida Sans. Foi impresso na Gráfica Bartira em papel off-set Chambril Book 75 gr/m’ (miolo) e papel Supremo 250 gr/m^2 (capa). São Paulo, 1999.

* * *

pdf original (imagens) Fernando Sampaio

pdf editável: Chuncho

[1] Johnny semeador de ácido. (N. T.)

[2] Segundo Timothy Leary, os policiais “plantaram” dois baseados no cinzeiro do seu carro. Foi ai que ele percebeu a “propensão para a agricultura“ da policia americana [extraído de depoimento em documentário dirigido e escrito por Paul Davids, 1996]. (N T.)

* Timothy Leary faleceu em 1995. (N. T.)

* Referente aos desenhos de Dana Gibson. Suas figuras femininas representavam a moda e as atitudes das mulheres do final do século XIX. (N.T.)

* Anunciação: mensagem do anjo Gabriel à Virgem Maria comunicando-lhe o mistério da encarnação. (N. T.)

* No original, What docs WoMan want?, titulo de um livro de Timothy Leary. (N.T.)

* Verso inicial de A divina comédia de Dante Alighieri. Tradução de Cristiano Martins, Belo Horizonte, Itatiaia. 5ªed. (N. T.)

* Refere-se a Emanuel Swedenborg (16SS-1772), filósofo, cientista, católico, místico e teólogo sueco que deixou uma vasta obra interpretativa das Escrituras. Logo após sua morte, foram criados grupos dedicados ao estudo de seu pensamento. Tais grupos e seus membros são chamados de swedenborguianos. (N.T.)

* Synanon foi um grupo para reabilitação de viciados criado em Santa Monica, California, no final da década de 50, por Charles Dederich. Esse grupo evoluiu para uma espécie de culto religioso, cujos participantes moravam em comunidade. (N.T.)

* Um sistema de transporte de correspondência rápido, a cavalo, que operava de St. Joseph, Missouri, fiara Sacramento. Califórnia, em 1860-1861. Depois, tornou-se um nome comum para designar serviços de entrega do correio. (N.T.)

* Órgão do Serviço Secreto norte-americano, que deu origem à CIA depois da Segunda Guerra Mundial. (N.T.)

* Personagem de Hucklcberry Finn. (N.T.)

* Rodovia expressa do estado de Massachusetts. (N.T.)

* Pequena fruta ácida e vermelha. (N.T.)

* No original como “sivilize”, como no Huckleberry Finn. (N.T.)

* Órgão do Serviço Secreto norte-americano, que deu origem à CIA depois da Segunda Guerra Mundial (N.T.)

* Nome antigo da Irlanda, usado em poesia. (N.T.)

* Politics of ecstasy é o nome do livro que contém os ensaios politicos de Timothy Leary. (N. T.)

** Allen Ginsberg morreu em 1997. (N. T.)

* Mesmo chá usado nas cerimonias do Santo Daime no Brasil. (N. T.)

* Refere-se ao quinto artigo da Declaração de Direitos (garantia de liberdades), que ê o direito de não testemunhar contra si próprio e de não ser julgado duas vezes pelo mesmo crime. (N. T.)

* Johnny, o semeador de drogas. (N.T.)

* Cabana de terra dos Índios Navajo. (N.T.)

* Nome do gato personagem de Alice no pais das maravilhas, de Ljewit Carrot, que mantinha constantemente um grande sorriso no rosto. (N.T.)

* Jogada máxima no beisebol em que o rebatedor manda a bota para fora do campo, normalmente nas arquibancadas, o que lhe permite percorrer todas as bases. (N.T.)

* Ato de Liberdade de Informações. (N.T.)

* Horatius Codes, herói romano que, com mais dois companheiros, defendem uma ponte sozinhos contra o exército etrusco até que os romanos consigam destruí-la. O herói morre com o desabamento. (N.T.)

** Jogada no beisebol que coloca dois jogadores fora do campo. (N. T.)

* Famoso jogador de beisebol da década de 60, conseguindo a grande marca de 54 home runs em uma temporada, mesmo machucado nas últimas rodadas do campeonato desse ano. (N. T.)

* White Anglo-Saxon Protestant. Indivíduo branco, anglo-saxão e protestante das classes dominantes. (N.T.)

* Quadrivio é conjunto de quatro disciplinas. Na Idade Média, o quadrívio clássico era composto por aritmética, geometria, música e astronomia. (N.T.)

* Titulo que indica excelência no curso de graduação. Não há correspondente no Brasil. (N.T.)

* Refere-se a um grupo de universidades de alto prestigio, tanto em termos acadêmicos quanto sociais, do leste dos Estados Unidos. (N. T.)

* Reserve’s Officer Training Corps — Corpo de Treinamento dos Oficiais da Reserva. (N.T.)

* Royal Air Force - Força Aérea Real Inglesa. (N. T.)

* Trapista: referente ou pertencente a rígida ordem religiosa monástica estabelecida no monastèrio de Trapa, na Normandia, após reforma cisterciense ocorrida na França em 1664. (N. T.)

* Imprinting foi mantido em inglês: A opção pela não tradução deveu-se ao fato de a tradução apresentada usada por psicólogos, “impressão”, possuir diversos sentidos, o que, fora de um contexto específico da área, poderia provocar interpretações ambíguas. O conceito é explicado mais adiante pelo próprio autor. (N.T.)

* Honorarv Research Fellow e Honorary Research Associate são títulos sem correspondência no Brasil. Ambos são concedidos por mérito, não por formação, a um pesquisador independente. O segundo titulo indica um vínculo mais estrito com a instituição do que o primeiro. (N. T.)

* O LSD ficou conhecido por esse nome, usado na sua comercialização em pílulas. (N.T.)

* William Burroughs morreu de ataque do coração no dia 2 de agosto de 1997. (N.T.).

** Tipo de chapéu de feltro macio. (N.T.)

* Droga desenvolvida na Inglaterra usada para o tratamento de reabilitação de viciados. (N.T.)

* No original, “cut-up photos”. Trata-se de um método desenvolvido por Burroughs, que costumava recortar imagens, frases de jornal e outros elementos para incluí-los em seus escritos, com a intenção de “expandir o raio de visão” do leitor. De acordo com ele, Waste Land de T. S. Eliot foi o pnmetro cut up. Páginas de texto são cortadas ou dobradas e, em seguida, reorganizadas em novas disposições de palavras e imagens. Segundo Burroughs: “Personagens e temas são sobrepostos uns aos outros, movem-se para a frente e para trás no tempo, fazem os mesmos percursos através do mesmo espaço, porém, em tempos já passados’‘. (N. T.)

* Órgão que controla a qualidade de alimentos e medicamentos nos Estados Unidos. (N. T.)

* Double e triple play são jogadas no beisebol em que o passe da bola retira dois ou três jogadores de campo, respectivamente. (N.T.)

* Diagramas geométricos usadas para meditação ou culto de deuses na doutrina hindu Tantra. (N. T.)

* Nome do observatório com o maior radiotelescópio de disco simples do mundo, com 305 metros de diâmetro. (N.T.)

* Vamos tirar a roupa”. (N.T.)

* No inglês, “Slately, plump Brick Mulligan... “. Primeiras palavras do romance Ulisses de James Joyce. Tradução de Antônio Houaiss. (N.T.)

* Deus do fogo. (N.T.)

* Personagem de Mark Twain, noiva de Tom Sawyer, (N.T.)

* Gloria da Manhã e Azul Celestial (N. T. )

** Knute Rockne (1888-1931) foi um legendário jogador e treinador de futebol americano. Morreu tragicamente num acidente de avião. (N.T.)

* No inglês, inning, um dos nove tempos de um joga de beisebol, também chamados de entradas ou turnos. (N.T.)

** Jogadores qut interceptam as rebatidas, às vezes chamados de interceptadores. (N. T.)

* Mayflower é o nome do navio que trouxe um grupo de ingleses, em 1620, para a Nova Inglaterra. Antes de desembarcarem, assinaram um pacto instituindo um governo pelo voto da maioria. (N.T.)

* Versão simplificada do beisebol. (N.T.)

* Tipo de saudação hindu. (N.T.)

* Trocadilho com o significado da palavra if, ou seja, “se, se”. (N.T.)

* United Auto, Aircraft and Agricultural Implements Works of America (N.T.)

* Membro de seita judaica mística, contrária ao racionalismo e ao secularismo dos estudos judaicos. (N. T.)

* Em espanhol no original (N. T.)

* Refere-se a uma brincadeira do meio jornalístico sobre o interesse provocado pelas noticias: “cachorro morde homem” não vende jornal, mas “homem morde cachorro “ vende. (N.T.)

* 0 Balde de Sangue. (N. T.)

* Refere-se a Aleister Crowley. Veja biografia no capitula 31 e mais referências adiante. (N.T.)

** Refere-se a Charles Fort, estudioso de ufologia, fenômenos bizarros e outras fatos “inexplicáveis”. (N.T.)

* Bachelor of Science: bacharel em ciências. (N.T.)

** O termo ”populista” nesse caso, refere-se a pessoa adepta dos princípios do Partido Populista dos Estados Unidos, formado em 1891. Não possui a conotação politica pejorativa que hoje é atribuída no Brasil (N.T.)

* No ariginal, Do what thou wilt is the whole of the law. (N. T.j

* Café da manhã dos campeões. Referência no título homônimo do livro de Kurt Vonnegut Jr. (N. T.)

* Rascal (maroto) e Naughty (desobediente): Leary confunde os nomes. (N.T.)

* Instituto esotérico da sul da California. (N.T.)

* Ioga, nesse caso, é utilizada na sua opção mais geral, ou seja, da união do “eu” com o espirito universal, visando à liberação total do indivíduo. (N.T.)

* Estado de iluminação súbita, meta do zen-bidusmo. (N. T.)

* Espécie de narguilé. (N.T.)

* Espécie de grande clube de serviços do tipo Rotary e Lion’s. (N.T.)

* Substância química cancerígena presente no tabaco (di-metiJ-nitrosamina). (N. T.)

* POT em inglês significa “pote “ e também serve de gíria para maconha. (N. T.)

* Há aqui um trocadilho, pois vir, em inglês, comme, pode também significar gozar. (N.T.)

* Em inglês: Lysergic acid hits the spot / Forty bilIion neurons, that’s a lot. (N.T.)

* Em inglês: Turn On, Turn In, Drop Out (N.T.)

* Em inglês, League for Spiritual Discovery, cujas iniciais formam LSD. (N.T.)

* Futique é um neologismo inglês formado pela combinação de “future” e “antique”, (N.T.)

** Trocadilho com Gross National Product ou Produto Nacional Bruto. “Grass” é erva, gíria para a maconha. (N.T.)

* Tipo de tendo estampado escocês. (N.T.)

** Trabalhador rural migrante. (N.T.)

* “Ir limpo com Gene”. (N.T.)

* Timothy Leary’s dead... / Oh, no, he’s on the outside looking in. / Timothy Leary’s dead... / No… Na… No… / He’s outside looking in. / He’ll fly his astral plane, / Take you on trips around the bay, / Bring you back the next day... / Timothy Leary, Timothy Leary, / He’ll take you up and bring you down, / Plant your feet on the ground. / He flies so high, / He flies so low, / He knows exactly which way he’s going to go. / Timothy Leary. Timothy Leary. (N.T.)

* Refere-se ao livro de Coben publicado em 1972: The beyond within: the LSD story. (N.T.)

* Platão em A república confere uma posição quase que absoluta aos filósofos, considerando-os “reis-filósofos”. Talvez seja essa a explicação para a brincadeira de Leary. Platão eleva a sua classe a uma posição de poder, prestando-lhe um grande serviço, e, se até Platão fez isso, por que não Leary? (N.T.)

* You can be anyone this time around. (N.T.)

** What do you turn on when you turn on? (N.T.)

*** I’ve been around the world in my brain. I’ve settled evolutions, no pain. (N.T.)

* Come together, join the party. Em inglês, há um trocadilho com a palavra party, que significa ‘festa’ e ‘partido’. (N.T.)

** Come together right now. / Don’t come tomorrow, don’t come alone, / Come together right now, / Over me. / All I can tell you is / You gotta be free. (N.T.)

* Charles Manson, assassino da atriz Sharon Tate. (N.T.)

* Tipo de fortaleza ou castelo africano. (N.T.)

* Personagem do dramaturgo inglês Sammuel Foote (1720-1777). (N. T.)

* Verso da música ‘‘Hermes Tri ” de Jorge Benjor (N.T.)

* “Enfiei uma agulha em meu braço. Fez algum bem, fez algum mal.” (N.T.)

* No original, Hauchard dizia sempre: We will win lots of money. O verbo win é usado nos contextos esportivos ou para denotar uma vitória politica ou bélica. Para dinheiro, o verbo usado, e que T. Leary achava não constar do vocabulário do “pobre francês”, é earn. Em português não existe tal diferença. (N.T.)

* Refere-se ao movimento randômico de partículas em suspensão em um liquido ou gás, causado pela colisão com moléculas do meio. (N.T.)

* Tipo de lancha patrulha. Jack Kennedy tornou-se um herói na Guerra da Coréia salvando seus companheiros numa lancho desse tipo. (N.T.)

* Bachelor of Arts. Equivalente a título de mestrado. (N.T.)

* Loser, perdedor. Trocadilho com o nome do famoso diretor do FBI, J. Egar Hoover. (N. T.)

* O campo de beisebol, por causa do seu formato, é chamada de diamond em inglês. (N. T.)

* Em inglês: Space Migration, Intelligence Increase e Life Extension. (N. T.)

* Em inglês, plumber (encanador/bombeiro). Indivíduo responsável por atividades clandestinas (nos “porões”) para a Casa Branca, relacionadas ao “vazamento” de informações. (N.T.)

* Autômatos celulares referem-se a um tipo de comportamento discreto, em oposição a contínuo, de unidades, chamadas de células, cujo estado atual determina o estado seguinte dela mesma e de suas vizinhas. Aplica-se, por exemplo, ao funcionamento de computadores. Von Neuman foi um teórico da computação que definiu um modelo de arquitetura de computadores até hoje muito utilizado. (N.T.)

** Trocadilho com as palavras cibernética e Terra. Timothy elabora dois nomes de cidades que representariam as duas realidades contrapostas: o virtual e o concreta. (N.T)

* Principio de Heisenberg é um conceito formulado em 1927, que afirma que, se fosse construído um equipamento capaz de medir a velocidade de um elétron, sua localização espacial seria impossível de ser determinada. E vice-versa. (N.T.)

* Palavra que une marshmallow e excremental. No contexto, uma brincadeira que mistura o hábito dos norte-americanos de tostar bolotas de marshmallow (remetendo aos acampamentos de verão) e o hábito dos hindus de queimar os corpos nos gates à beira do Cangu. (N. T.)

** O termo correto ê SAMIZDAT, de origem russa, e se refere á publicação clandestina de livros e documentos banidos pelo estado autoritário. Depois, o termo generalizou-se para definir qualquer tipo de publicação underground ou clandestina. (N. T.)

* Wear — traje, roupa. Trocadilho com hardware e software. (N. T.)

** Em Inglês, Flesh Play. (N.T.)

* O fantástico doutor Saber (N.T.)

* Nesta frase, Timothy Leary faz um trocadilho, cuja tradução ê impraticável, com o som da palavra know, idêntico ao da palavra no. Ou seja, o lema recomenda que a pessoa simplesmente dita “conhecer” e/ou “não”. (N.T.)