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APRESENTAÇÃO
MARCOS DE CASTRO
O JOSÉ LINS DO REGO romancista está todo aqui, nas suas crônicas apaixonadas sobre futebol. Com toda a sua força de “eterno menino de engenho”, para repetir o que dele dizia Otto Maria Carpeaux. Com toda a coragem meio destrambelhada do capitão Vitorino Carneiro da Cunha, de Fogo morto, alucinado com a provocação dos moleques que o chamavam de “Papa-Rabo”, a correr atrás deles sacudindo o rebenque. Com toda a sua generosidade de homem da terra, até porque, homem culto, carregado de literatura inglesa na sua formação, era muito mais um homem da terra do que dos livros, era brasileiríssimo por seu amor à terra. Ser “mais um homem da terra do que dos livros” era frase dele mesmo, quando queria elogiar alguém — é Carpeaux ainda que lembra.
Daí a importância da iniciativa da Editora José Olympio, sua Casa por tantos e tantos anos (a partir de 1934, com Banguê, editou todos os seus romances), sua Casa tão querida, de resgatar hoje suas velhas crônicas esportivas, especialmente sobre futebol e, muito especialmente, sobre o Flamengo, seu amor maior, parte indesligável de sua vida sempre feita de paixões. E sua visão amorosa do Flamengo está profundamente ligada ao fato de ser o Flamengo “o clube do coração do povo”. O leitor vai encontrar Zé Lins sempre pedindo respeito pelo Flamengo, porque o Flamengo é a mesma coisa que o Brasil, na expressão dele, porque o Flamengo é o povo brasileiro. A partir de agora, portanto, mais um pedaço do Zé Lins homem da terra que se fez Zé Lins escritor fica à disposição de seus admiradores e dos estudiosos, deixa as páginas empoeiradas das coleções de jornais velhos para ganhar status de livro — e as deixa porque é indispensável que se junte essa parte ao conjunto de sua obra literária, que, no caso, é o conjunto de sua obra humana, de tal forma o ato de escrever é, nele, um desdobramento da própria vida.
É preciso, inicialmente, estabelecer alguns fatos em torno da publicação que ora esta Casa acrescenta a suas edições de José Lins do Rego, para que o leitor se situe no tempo e no espaço em relação às crônicas. Foram 1.571 crônicas publicadas no Jornal dos Sports, do Rio de Janeiro, de 7 de março de 1945 a 20 de julho de 1957, sob o título geral de Esporte e Vida. A coluna era diária e muito raramente Zé Lins falhava, mas houve interrupções. Por exemplo, em 1952, Esporte e Vida esteve ausente por todo o mês de maio. Em 1953, ele só publicou dezesseis crônicas no mês de janeiro, algumas poucas em fevereiro e março, para se afastar e só voltar em janeiro de 1957, ano de sua morte. Quando foi publicada a última crônica do escritor, no dia 20 de julho, ele já estava muito doente, hospitalizado, e não conseguia escrever. Teve que ditá-la ao poeta Thiago de Mello, amigo fiel que esteve sempre à cabeceira do doente. O leitor verá ainda que essa sua última crônica é um ato de generosidade.
Não seria possível, dado o tempo escasso de que dispúnhamos para a edição deste livro, ler todo o milhar e meio de colunas do conjunto Esporte e Vida. Nesse sentido, foi extremamente útil para o nosso trabalho o livro Zelins, Flamengo até morrer, de Edilberto Coutinho, edição particular (Rio, s/d, provavelmente 1993), de 494 páginas. Como alguns outros amigos do romancista, Edilberto grafava assim mesmo, Zelins, que se tornou uma espécie de apelido, de hipocorístico. Na certidão de nascimento, o escritor era José Lins do Rego Cavalcanti, nascido em Pilar, na Paraíba, a 3 de junho de 1901. Edilberto, conterrâneo de Zé Lins, fez um trabalho curioso nesse livro: não transcreveu o texto das crônicas, publicou o título de todas, com data e página em que foram estampadas, comentando-as uma a uma, ora ligeira, ora longamente e até muito longamente em alguns casos. A leitura dos títulos e dos comentários que acompanhavam as crônicas permitiu uma seleção inicial de cerca de duzentas crônicas, ou pouco mais, que, essas sim, lemos uma a uma, cuidadosamente, nos exemplares do Jornal dos Sports da época disponíveis na Biblioteca Nacional, onde estão quase todos. Deixamos aqui, por isso mesmo, nossa homenagem sentida à memória de Edilberto Coutinho, que morreu no fim dos anos 1990, com cerca de sessenta anos.
Feita a seleção, foi indispensável que se fizesse também uma atualização ortográfica, pois Zé Lins escreveu essas crônicas no auge da balbúrdia ortográfica, quando esteve em vigor a chamada “ortografia de 1943”, depois superada pela “de 1945”, voltando finalmente a vigorar a anterior, mas sua regulamentação definitiva só se deu no governo Café Filho, em 1955. Assim, havia por essa época quem escrevesse “dansar” ou “socegar”, porque “era assim no meu tempo, foi assim que eu aprendi e pronto, não vou entrar nessa bagunça”. Não seria, portanto, nenhum critério filológico razoável respeitar a balbúrdia (embora hoje esteja na moda transcrever textos dos séculos XIX e XX mantendo-se a bagunça da época, em livros e em jornais, o que não beneficia em nada o leitor, pelo contrário). Da mesma forma, por coerência, não teria sentido escrever “Ary” Barroso “porque ele assinava assim”, como costumam alegar os prolixos que têm um respeito burocrático e cartorial por carteiras de identidade — e portanto pelo caos. O próprio Zé Lins ora escrevia “Ary”, ora “Ari”, e não só ele. Os outros setores do Jornal dos Sports e dos outros jornais também eram confusos nesse ponto. Tudo era caótico quanto à escrita, sobretudo quanto aos nomes próprios, e tudo se regularizou no fim dos anos 1950, mas hoje se pretende restaurar o caos.
Basta, quanto a isso, que o leitor saiba que na época se escrevia team, em vez de “time”, football, em vez de “futebol”, etc. Manter as formas inglesas também não acrescentaria nada para o leitor, só uma inútil “cor local”. Seria apenas um complicador a mais. Algumas observações quanto à linguagem o leitor encontrará no correr das notas.
As notas, sim, as notas. Creio que serão úteis. Meio século depois, ou mais, mesmo o leitor mais interessado em futebol não tem ideia de quem foram certas pessoas, de como se deram certos fatos. Os antigos sustentam que Ciro Aranha foi o maior presidente do Vasco. Hoje muito pouca gente sabe quem foi Ciro Aranha. Nem saberá muita coisa sobre o caso Honved, o time que foi uma verdadeira seleção húngara e empolgou o Brasil no início de 1957: o alvoroço que causou, as brigas entre cartolas. Era preciso explicar. As notas custaram uma pesquisa simples, às vezes, muito trabalhosa, em outros casos. Mas abrem portas para os leitores. Por isso, sem qualquer pretensão, creio que serão úteis. Agora é ir em frente, leitor, e entrar no fascinante mundo do futebol do tempo de José Lins do Rego. Tempo de Zizinho, de Jair, de Ademir, de Heleno. Da agitação na hora de erguer o Maracanã, da tragédia que foi a derrota na Copa de 1950. Entrar nesse mundo pela mão de José Lins do Rego é encantador. Quem ler verá.
Quanto ao título, foi dado pelo pessoal da direção editorial da Casa e por mim. Uma coisa logo se pode dizer dele: é uma frase que ficaria muito bem na boca de Zé Lins. Era isto, exatamente isto, o Flamengo para ele: puro amor. Pelo Flamengo ele vivia, pelo Flamengo ele morria de amores.
Quero dedicar este pequeno trabalho à memória de meu querido amigo e companheiro Geraldo Romualdo da Silva, citado algumas vezes por Zé Lins. Para dizer numa palavra, Geraldo era um profissional exemplar. Um homem bom. Hoje é uma saudade grande, mas viverá para sempre no coração de quem o conheceu.
Rio, 15 de maio de 2002
FLAMENGO É PURO AMOR
VOLTA À CRÔNICA1
NÃO QUIS MÁRIO FILHO que encerrasse a minha carreira na crônica esportiva e me chamou para o convívio do seu jornal. Confesso que já começava a sentir saudades da coluna que me dera tantos trabalhos e tantas alegrias. A primeira vaia da minha vida conquistei por causa de uma palavra mal-interpretada, numa crônica de bom humor. E a experiência da vaia valeu o “caviloso” pouco conhecido.
A um escritor muito vale o aplauso, a crítica de elogios, mas a vaia, com a gritaria, as “laranjas”, os palavrões, deu-me a sensação da notoriedade verdadeira. Verifiquei que a crônica esportiva era maior agente de paixão que a polêmica literária ou o jornalismo político. Tinha mais de vinte anos de exercício de imprensa e só com uma palavra arrancava da multidão enfurecida uma descarga de raiva como nunca sentira.
Volto à crônica com o mesmo ânimo, com o mesmo flamenguismo, com a mesma franqueza. Nada de fingir neutralidade e nem de compor máscara de bom moço. Mas só direi a verdade. E este é um compromisso que estará acima do meu próprio coração de rubro-negro. Sou tão amigo de Platão como da verdade. Mas espero que o meu caro Platão esteja sempre com a verdade.
(7/3/1945)
QUEREMOS LIRA FILHO2
UMA VEZ FUI ASSISTIR uma partida de futebol no “estádio mais bonito do Brasil”, como a crônica esportiva apelidou a praça de General Severiano, e lá para as tantas um grupo de associados do Glorioso começou a gritar em coro para a multidão: “Queremos Lira Filho!”
Como novato nas tricas dos esportes, eu não consegui atinar o porquê daquele entusiasmo pelo nosso caro paraibano. Mais experimentado, vim a saber de tudo.O Lira Filho que era ovacionado, que era procurado, que era querido, merecia aquela preferência. Havia no João Lira Filho que eu conhecia, como homem de letras, como homem de ação, aquele outro que estava no coração dos botafoguenses exaltados. Era o valoroso Lira sportman, o alvinegro doente que sofria com a gente de sua turma, nas derrotas (muito há de ter sofrido o meu caro amigo), e que exultava com as vitórias de suas cores.
Volta hoje Lira Filho de uma jornada gloriosa. Muito fez o chefe da delegação ao Chile nos debates de um congresso de sabidões e muito deve ter contribuído para as nossas vitórias. É um autêntico craque na sua posição. Bom no discurso, e muito bom nas manobras políticas.
É por isso que os rapazes do Botafogo gritavam aquele “queremos Lira Filho”.
É porque o Lira Filho, de fato, é figura que não se encontra por aí com facilidade.
Eu também posso dizer, em nome da legião de seus admiradores: “Queremos Lira Filho.”
(9/3/1945)
UMA VITÓRIA DO PATO DONALD3
CONSEGUIU, QUARTA-FEIRA, À NOITE, o Botafogo a sua primeira vitória do ano sobre o Flamengo. Levando para o Relâmpago o seu time quase completo, pretendia, como fizera no ano passado, dar um banho em regra no seu rival de todos os tempos. Tudo estava preparado para um baile a rigor, e os fados, mais uma vez, favoreceram os rubro-negros.
O terrível Pato Donald entrou em campo para fazer desgraças e não fez desgraça nenhuma. Lá estava Doli, um menino com a alma e a bravura de um Amado, e para o espanto de muita gente, espanto e inveja, o grande Quirino que já vai ganhando, apesar da incredulidade de certos cavalheiros, grau de parentesco com o Da Guia da glória que não fenece. O baile se transformou num entrevero bem duro e, se não fosse a sorte adversa, teria voltado o poeta Augusto Frederico Schmidt com mais uma derrota para a casa.
Afinal de contas, o Pato precisa de incentivo e precisa de vitórias, senão não há quem possa com a sua gritaria.
(30/3/1945)
ANISTIA4
O SR. PRESIDENTE DA República acaba de lançar um decreto de anistia para todos os presos políticos. Foi uma magnífica vitória da opinião pública que virá trazer paz à família brasileira. Atos como esse honram e dignificam a nossa formação social.
Queria aqui desta coluna livre do Jornal dos Sports sugerir que essa medida de caráter político se estendesse a todos os setores da vida nacional. E, nesse sentido, eu convocaria todas as entidades, todos os clubes, todos os órgãos de direção a imitar o gesto racional do governo, e que, pelas suas diretorias e assembleias, decretassem também uma anistia ampla e irrestrita a todos os desportistas sujeitos a penalidades. E, passando uma esponja sobre o passado, iniciaríamos uma nova vida, oferecendo uma oportunidade aos culpados, estabelecendo assim uma trégua generosa aos ódios e intolerâncias que tanto perturbam os homens, mesmo quando disputam honras e troféus que não dão fortuna e nem enchem a barriga.
(19/4/1945)
MANECO5
PARA AQUELES MILHARES DE espectadores do estádio do Fluminense, Maneco apareceu como uma grande estrela, e com o brilho das grandes estrelas que vão morrendo. Na noite temperada, a figura do negro, ágil e malicioso, como um demônio, tomava conta do gramado, como se ele fosse maior que a força natural de todos nós. Não era um homem de carne e osso aquele Saci-Pererê que corria, de um lado para o outro, com uma agilidade de flecha, que vencia a bravura impetuosa de Dino, fazendo do másculo centromédio do Vasco um boneco de suas fintas, de seus golpes, de suas diabólicas improvisações. Ali estava o triunfo maior da inteligência sobre a força bruta. Maneco agitava-se na cancha com manobras que nos arrebatavam. Revi o Leônidas dos melhores dias, e tudo isso sem máscaras, sem cavilações de prima-donna, todo um feixe de músculos e nervos que se conjugavam em diabruras admiráveis. Para aquela vitória maravilhosa do América, era ele o grande artista, a cabeça e a fibra que se aliaram para uma lição de futebol de primeira grandeza.
Registo a vitória do América, mas registo mais ainda a grandeza real desse Maneco que, na noite de quarta-feira, firmou-se como um craque autêntico dos nossos gramados.
(20/4/1945)
RIO BRANCO E O FUTEBOL6
EM 1908, O GRANDE Rio Branco era o nosso ministro do Exterior. E sucedeu que viera ao Rio uma seleção argentina de futebol. E a cidade se empolgou com a classe magnífica dos portenhos. Brilharam os homens do Prata, em prélios que encheram os jornais de comentários. Em visita que fizeram ao condutor de nossa política exterior, foram os nossos hóspedes saudados pelo próprio chefe do Itamarati. E em palavras de grande entusiasmo, o ministro Rio Branco falou aos atletas amigos, mas aproveitou o momento para dirigir-se aos seus patrícios, concitando-os à prática dos esportes como elemento de formação da nacionalidade. Havia em Rio Branco a verdadeira formação do estadista. O homem que dilatou as nossas fronteiras, dando-nos imensas áreas de terra, sabia o quanto valia a um povo em juventude a prática de exercícios que não só nos dessem corpos de homens robustos, mas o espírito das competições, o arrojo das disputas, o engenho da seleção de equipes. E voltava-se para a mocidade de seu país, numa saudação aos rapazes do sul, em conselhos que revelam o homem admirável, que entre os anglo-saxões aprendera a dar a devida importância aos jogos atléticos. Rio Branco queria que os seus patrícios fossem de verdade homens de alma limpa e corpo são.
Dando o nome de taça “Rio Branco” aos nossos embates de futebol com os uruguaios, estamos prestando ao grande chefe a homenagem que ele merece.
(22/4/1945)
FESTAS PARA OS ATLETAS7
DEVEMOS RECEBER COM AS festas que merecem os bravos campeões de Montevidéu. Devemos homenageá-los como a verdadeiros heróis, esses jovens que, longe da pátria, sem o calor familiar dos aplausos de sua gente, souberam ganhar para os esportes brasileiros o título máximo do Continente Sul.
As massas no Brasil só se agitam, em campanhas esportivas, pelas vitórias do futebol. Como povo, estou também sujeito aos mesmos entusiasmos. No entanto, um Bento de Assis representa, com as suas vitórias espetaculares, uma conquista radical para a raça que se forjou aqui nos trópicos. É um tipo perfeito de atleta brasileiro. É um homem de cor que põe por terra todas as bravatas do racismo. É uma glória do seu povo, uma expressão de valor físico e moral que assinala um triunfo contra preconceitos de mestres de sociologia apressada. Eu não teria dúvida de exibir um Bento de Assis às conclusões arianistas do mestre Oliveira Viana. O atletismo no mundo tem, mais de uma vez, destruído as arrogâncias de teorias arrogantes.
(27/4/1945)
O CRONISTA, AS BORBOLETAS E OS URUBUS8
FUI HOJE PELA MANHÃ, em caminhada a pé, até o estádio do Flamengo, com o intuito de assistir ao treino do rubro-negro. A manhã era toda de uma festa de luz sobre as águas, os morros. Alguns barcos ainda se encontravam na lagoa, e os pássaros do arvoredo da ilha do Piraquê cantavam com alegria de primavera.
Tudo estava muito bonito, e o cronista descuidado e lírico começou a caminhada para gozar um pedaço desta maravilhosa cidade do Rio de Janeiro. E com esse propósito, de camisa aberta ao peito, procurou descobrir as borboletas azuis do seu caro Casimiro de Abreu.
Mas, em vez das lindíssimas borboletas, o cronista foi encontrando soturnos urubus, a passearem, a passo banzeiro, por cima do lixo, das imundices, dos animais mortos, de toda a podridão que a prefeitura vai deixando ali, por detrás dos muros do Jóquei Clube. Fedia tanto o caminho que o pobre cronista, homem de noventa quilos, teve de correr para fugir o mais depressa possível daquele cenário nauseabundo.
A manhã era linda, e o sol, apesar de tudo, brilhava sobre o lixo, indiferente a todo aquele relaxamento dos homens.
(5/5/1945)
A PALAVRA DO PAPA9
O PAPA, COM TODO o poder de sua alta sabedoria, lançou um discurso para honrar os esportes. E falou da saúde do corpo como condição de saúde da alma. E sem pretender fazer uma síntese da história da Igreja, voltou-se para os mestres do cristianismo que sempre trataram do corpo como do elemento precioso para a grandeza do homem sobre a Terra.
É verdade que para reagir contra os exageros do paganismo alguns santos, na Idade Média, fizeram da tortura do corpo, da reclusão monástica, do pavor à alegria, quase que um sistema de salvação. Mas apareceu um Francisco de Assis, com o seu cantar de filho de Deus, e saiu pela Terra a fora a honrar as belezas da natureza, o sol, as estrelas, as águas, o mar e até a força do irmão lobo. Era Cristo que descia outra vez à Terra para afirmar que o corpo não era um aparelho indigno e sujo.
Deus queria que os corpos ressuscitassem no Juízo Final.
Louvando o apronto do corpo nos exercícios, o Santo Padre louva o esplendor da maior criação do bom Deus.
(23/5/1945)
DESALENTO PAULISTA10
UM CRONISTA DA GAZETA, de São Paulo, no comentário que teceu sobre o último jogo de vascaínos contra os tricolores de lá, registou, com elevação e boa dose de senso crítico, a superioridade do futebol carioca sobre o bandeirante.
Não chegamos a tanto, mas como profissional de imprensa que esteve envolvido em polêmica sobre a matéria em lide, estou de cadeira para voltar ao que escrevi, a propósito da crise que vi esboçada no association paulista. Dizia então que muito risco corria o futebol bandeirante com as medidas tomadas por alguns de seus dirigentes.
A política da importação de “cartazes”, em vez de valores, conduziria, na certa, à queda da eficiência dos grandes quadros tão nossos conhecidos e admirados. O cartaz em futebol é uma praga, espécie de doença mortal.
Em São Paulo se faz a caçada aos “cartazes” e o resultado é esse que vemos. O desalento que revela o colega da Gazeta é bem o sinal de um movimento de opinião que agitará, estou certo, os centros esportivos do grande Estado.
Precisam os paulistas rasgar cartazes, que nada valem.
(26/5/1945)
LUÍS ARANHA11
UM JORNAL ATRIBUIU AO sr. Luís Aranha uma expressão de dura reprimenda a um juiz de futebol. E com todas as letras procurou fixar a frase do ilustre paredro com o visível intuito de colocá-lo mal perante o mundo esportivo.
Ora, tudo isso vai muito além da boa ética profissional. Há no sr. Luís Aranha, apesar de todos os seus compromissos de clube, de suas ligações políticas, uma natureza de homem generoso, que nunca sacrifica a sua maneira de agir, às claras, com mesquinharias de torcedor sem senso da moralidade, do cavalheirismo. É de alarmar que um jornalista procure atribuir a homem tão conhecido de nós todos aquilo que todos o sabemos incapaz de dizer. A liberdade de escrever não pode chegar a esses despropósitos.
O que se faz urgente, antes de tudo, é uma polícia, entre nós homens de imprensa, para liquidar com essas atitudes que nos envergonham e deprimem.
A crônica e a informação esportiva, mais do que qualquer outra, deve se impor pela sua cordialidade e lisura de trato. Nós carregamos a responsabilidade de educar o povo. E não se educa com mentiras e infâmias.
(22/6/1945)
PERÁCIO12
AS ACLAMAÇÕES QUE O pracinha José Perácio escutava eram bem outras que aquelas que se acostumara a ouvir das arquibancadas. Já não eram os fãs do Vila Nova, do Botafogo, do Flamengo. Ali pelas calçadas da Avenida, pelas janelas dos edifícios, pelos galhos das árvores vibrava uma cidade inteira a glorificar os filhos que chegavam de uma vitória em terras distantes.
Perácio é homem do povo. Vindo das classes humildes, ele chegou a vencer nos esportes como um verdadeiro craque. Desde menino que vem sendo ele um eleito das multidões arregimentadas. As vocações pelos gols que tem conquistado já deviam ter calejado os seus ouvidos de profissional. O que ele escutava no desfile de quarta-feira era a voz inflamada de um povo que correra risco de vida.
Chega Perácio para as grandes pelejas deste duro campeonato de 1945, depois de ter se batido pela grandeza de nós todos.
É um herói rubro-negro que festejamos com toda a alegria de nossos corações flamengos.
(25/8/1945)
O ESPÍRITO DO RIO BRANCO13
QUERIA SABER MÁRIO FILHO do comportamento do Rio Branco em relação a nossa derrota de domingo. E eu lhe disse que na segunda-feira fora encontrar um ambiente como se não fosse de fracasso. Lá estavam os mesmos flamengos de todos os dias, no comentário sensato sobre os últimos acontecimentos. Não ouvira uma palavra de desengano, nenhuma censura, nenhuma frase de desapontamento. O Rio Branco dera-me a impressão de que estava treinando os nervos para novas batalhas. A derrota não nos deixou a sangrar e nem tampouco nos arrancou a calma.
Sabemos que as coisas não andaram bem, que há necessidade de ajustar as nossas energias e caminhar para a luta com a nossa velha fibra que não falha.
Disse-me o Mário que o livreiro Bertrand anda de dentes à mostra de tão feliz com o esquadrão de seu clube. E tem razão. Nós, do lado de cá, é que não temos tempo para chorar. Já iniciamos a nossa pequena campanha tricolor, e estamos certos de que rirá melhor quem por último rir.
Nós, do Rio Branco, ainda teremos oportunidade para boas gargalhadas. O livreiro Bertrand podia ser mais generoso com os fracos.
(29/8/1945)
O LIVREIRO DESCONSOLADO14
NÃO SEI POR QUE encontrei hoje o livreiro Bertrand de cara fechada, de olhar sombrio, sem aquele magnífico ar efusivo da última segunda-feira. Procurei sondar a causa de tamanha tristeza, e o meu caro amigo fugiu de todos os golpes. Mas que havia qualquer coisa, havia. Conheço a exuberância desse cearense bastante para dar o que pensar em semelhante mágoa. O que havia com o simpático mercador de livros da rua do Ouvidor?
Mais tarde, Mário Filho me dava a razão de toda aquela amargura. O jovial Bertrand estava com medo do Vasco. Medo de uma surra ali no seu próprio estádio das Laranjeiras. Voltei para consolá-lo, para animá-lo. Não valia a pena sofrer antes do tempo. E lhe disse mesmo que estava confiante no magnífico esquadrão de Batatais. A coisa estava para o Fluminense. Todos nós, que tínhamos sede do Almirante, contávamos com uma vitória tricolor. Mas Bertrand continuou com a mesma cara. Eu, se fosse Júlio de Almeida, iria dar duas palavras com o livreiro desconsolado.
(31/8/1945)
FESTA AOS PRACINHAS15
A FEDERAÇÃO METROPOLITANA DE Futebol e a crônica esportiva reuniram ontem, num churrasco, os pracinhas-atletas para uma homenagem. Em nome da Federação discursou Domingos d’Angelo e, pelos nossos companheiros, o brilhante Geraldo Romualdo, que com palavras de viva emoção enalteceu a bravura e os serviços que aqueles rapazes prestaram à pátria e à humanidade. Agradeceu um pracinha, de palavras incisivas, que nos congregou a todos a reverenciar os irmãos mortos que lá ficaram.
Todas as palavras proferidas na simpática reunião exprimiram a imensa alegria pela vitória. Lá estávamos todos para festejar heróis, de grande heroísmo. E esses rapazes simples muito mais merecem. Tudo nos deram em dias que poderiam ser os nossos últimos dias de povo livre.
(7/9/1945)
O SAPO DE ARUBINHA16
CHEGAMOS AO FIM DO primeiro turno de um campeonato dos mais duros da cidade do Rio de Janeiro. Há um ponteiro invicto e concorrentes em ótimas colocações para a disputa do título. O Vasco da Gama possui, não há dúvida, uma verdadeira seleção, com todos os recursos em material humano. Jogadores de primeira ordem e um técnico com sabedoria de um general de estado-maior. Os adversários do Almirante tudo têm feito para derrubá-lo, mas tudo tem sido em vão. No próximo domingo, vai o Flamengo experimentar as forças de Golias, lá na sua própria furna. A façanha do rubro-negro será uma lança na África se conseguir abater o gigante invencível.
Eu, de mim, faço fé na fibra de nossa gente. Gigante foi feito para não resistir à sagacidade e à bravura dos Davi.
E, depois, há aquele sapo do Arubinha bem-enterrado pelas dependências de São Januário. Eu acredito no sapo.
(14/9/1945)
O BRAVO BIGUÁ17
TODO O ESTÁDIO VIU-O cair fulminado, como se uma bala o tivesse atingido no coração.
Todos os rubro-negros sentiram aquela dor imensa que prostrava o seu maior herói, naquela tarde de sombra e neblina.
Era o índio Biguá vítima de uma cilada do destino cruel. Vi a sua dor na fúria com que se encheu para redimir com um gol aquele outro com que derrotara sua equipe.
Vi-o de cabeça baixa no vestiário, e lhe teria dito, com toda a minha paixão de flamengo traído pela chance: “Nada de cabeça baixa, índio bravo, se há no Flamengo quem possa andar de cabeça levantada és tu, esteio de nossas vitórias.”
Depois vi-o nos braços do povo, carregado pelos fãs, a correr lágrimas dos seus olhos. Então eu me lembrei das palavras do pajé de Gonçalves Dias ao filho:
Não chores meu filho
Não chores que a vida
É luta renhida
Viver é lutar.
A vida é combate
Que aos fracos abate
Que aos bravos e aos fortes
Só pode exaltar.
Índio Biguá, de tuas pernas de bronze e de tua coragem de leão muito espera o Flamengo, que não se entrega nunca.
(18/9/1945)
O FLAMENGO E AS CANDIDATURAS18
PERGUNTA-ME UM AMIGO POR que todo o Flamengo é pela candidatura Dutra. E eu lhe respondi que não era verdade. O Flamengo não tem candidato, não aconselha candidato, não se compromete com partido algum. Há flamengos partidários do general Dutra, como há do Brigadeiro, como há do Fiúza. Somos uma democracia, e por sermos uma democracia perfeita, damos liberdade absoluta aos nossos companheiros. Cada flamengo age e pensa pela sua cabeça, pela sua simpatia, pelos seus impulsos.
O general Dutra é nosso grande benemérito. Devemos-lhe serviços. Mas uma coisa é considerá-lo um benemérito e outra coisa é adotarmos a sua candidatura. Há flamengos, e em enorme legião, que estão com o Brigadeiro. O próprio presidente atual do Flamengo é Brigadeiro cem por cento. E como o coronel Orsini, há grandes do Flamengo com o candidato nacional. O Flamengo não tem dono. Porque é do povo. E dentro dele o povo se manifesta conforme os seus sentimentos. Apesar de nada ser no Flamengo, apesar de simples torcida, estou com o Brigadeiro. E aconselho a sua candidatura a presidente como de salvação nacional.
(27/11/1945)
A ALEGRIA DE UM PAPAI NOEL19
HOJE, AO CHEGAR À redação do Jornal dos Sports, Mário Filho parecia um Papai Noel sem barbas. Mas a alegria era de um autêntico Papai Noel. Há muito que não via homem mais feliz, mais cheio de tão esfuziante contentamento. Era que Mário Filho conseguira, em sua vida de jornalista, a sua maior vitória. Uma Copa Roca vencida pelo Brasil. Para um cronista que da Copa Rio Branco extraíra um romance de páginas de vibração de epopeia, aquela vitória de domingo era como se fosse uma volta às grandes fontes de inspiração. Tínhamos botado abaixo um gigante. Fora-se um complexo, destruíra-se um bicho-papão, com a fúria de um Davi rebelado contra Golias nutrido a ótimo bife e a trigo de primeira.
Vencemos a Copa Roca dando baile, ao compasso do tango ou a ritmo de samba. Era por isso que Mário Filho era aquela alegria de todos os poros.
Uma Copa Roca para o Natal de 1945 valia tanta exuberância.
(25/12/1945)
O FLAMENGO DE 194620
O ANO DE 1945, que foi o do cinquentenário do Flamengo, não será dos mais gloriosos do nosso clube. Perdemos a oportunidade única de um tetracampeonato, perdemos as regatas. Só nos sobrou mesmo a magnífica façanha dos meninos do nosso quadro de juvenil, que invictos chegaram e venceram a última partida do campeonato.
Em todo caso, não nos ficou nenhuma mágoa. E vamos para as lutas de 1946, com toda a vontade de topar todas as paradas. Hílton Santos, que nos orienta, é homem que não teme os acontecimentos.
O Flamengo de 1946 está disposto a muito fazer pelas suas cores. Há muita gente que anda a sorrir. Há muito mascarado a imaginar que estamos fora do páreo. Pois bem, que esperem a nossa virada. E garanto que verão estrelas, mas as estrelas do céu.
(3/1/1946)
OS PATRIOTAS ALARMADOS21
ENCONTREI, NESTA SEGUNDA-FEIRA SEM táxis e de calor de costa da África, patriotas em fúria, criaturas com vontade de beber sangue. E tudo porque, num campo de futebol, alguns torcedores estúpidos, como existem em toda parte do mundo, se comportaram mal, em momento de uma solenidade, quando hasteavam, no estádio do River Plate, de Buenos Aires, o pavilhão brasileiro. Houve, por parte de um público das gerais, um desrespeito à nossa querida e gloriosa bandeira.
Mas pretender conduzir esse ato de estupidez a um agravo a nossa soberania é outra estupidez sem limites. Todos nós sabemos o que é uma torcida apaixonada, a massa aglomerada e conduzida sem paixão. Comete desvarios e vai até as mais cruéis injustiças. Tudo isso nós sabemos. Agora, pretender transformar um gesto de grosseria em movimento de pátria ofendida é exorbitar do sentido normal das coisas, e apelar para o absurdo.
Ontem, Ciro Aranha nos dizia pelo telefone que a manifestação do grupo de beócios que nos agrediram com apupos fora abafada pelos aplausos das arquibancadas do River Plate. O mais é sensacionalismo.
(15/1/1946)
A LINHA MÉDIA DO FLAMENGO22
ONTEM ENCONTREI O NOSSO caro Biguá com aquela sua mesma cara, o mesmo riso, a mesma simpatia. Disse-me ele que estava completamente bem e disposto ao serviço do Flamengo, neste ano de 1946. Em sua companhia vinha Jaime, que eu ainda não tinha avistado desde a sua chegada de Buenos Aires. Era o mesmo Jaime, calmo, digno, correto, com aquele seu esplêndido ar de homem bem-educado e limpo. E, com os dois, o simpático Bria, o paraguaio que se tornou um brasileiro através do clube mais querido do Brasil.
Ali estavam os três magníficos médios rubro-negros, rapazes que honram a nossa vida esportiva, como elementos que pelos valores técnicos, pela lealdade, pelo sentimento de fidelidade às cores do clube que defendem demonstram que o amadorismo ainda pode existir ao lado do profissionalismo.
Vendo-os unidos e camaradas, como flamengo, muito fico a esperar de seus esforços pela grandeza de nossa equipe.
(2/3/1946)
OUTRA MÁSCARA23
CHOVIA A CÂNTAROS EM Copacabana. Raios cruzavam o céu e faíscas varavam as revoltas águas atlânticas. Os foliões se recolhiam como pássaros molhados ao abrigo de uma marquise de café. Foi quando apareceu, pingando água por todo o corpo, um rapaz mascarado a falar fino, com enormes chuteiras. “Eu sou um craque de trezentos contos”, dizia o rapaz. “Eu tenho baratinha de luxo, eu sou visto no Nagibe, eu tenho doze noivas. Eu vendo autógrafos.”
E dizendo isso o mascarado sentou-se e, para espanto geral, tirou as chuteiras dos pés. E mostrou para quem quisesse ver todas as unhas pintadas como se fossem unhas de odalisca. E gritou para a rua: “Venham beijar os pés mais caros do Brasil.”
Houve muita risada, enquanto a chuva caía em torrente.
(8/3/1946)
PINDUCA24
ELE É GRAVE, RI muito pouco e não é de muitas palavras. Enquanto os outros vivem em correrias, ele permanece sentado, a observar os acontecimentos.
Parece viver sempre com preocupações, ou a resolver problemas que muito o interessam.
Ontem, quando me ofereci para formar com ele uma parelha para a disputa de uma partida de tênis, considerou o fato com um certo ceticismo para depois aceitá-lo. Afinal de contas, não me conhecia, e havia naquele meu oferecimento qualquer coisa de uma quebra de ética esportiva.
Mas Pinduca concordou. E ao seu lado fiz o que foi possível para não botar a perder o seu esforço, as suas habilidades, a sua classe.
O meu companheiro não tem mais de dez anos de idade, e se comporta, com a raquete na mão, como um verdadeiro Pequeno Polegar.
Várias vezes chamou-me a atenção para erros do pobre quarentão, de incalculável fundura. E sempre tinha a palavra justa e o melhor conselho. Ao terminar a partida, Pinduca voltou para o seu lugar, calmo e tranquilo, embora o seu companheiro, lavado de sol, desse a impressão de que caminhara léguas e léguas pelas areias de um deserto. Pinduca devia achar muita graça em tudo aquilo, e com o ardor dos seus dez anos estaria a sorrir, a sorrir muito de todas aquelas banhas, de todo aquele ofegar de um cansado tenista que parecia trazer chumbo nas pernas.
(17/3/1946)
O PALÁCIO DO FLAMENGO25
FUI VER AS OBRAS da nova sede do Flamengo e de lá voltei como se tivesse retornado de um sonho. Mas de um sonho que fosse uma magnífica realidade. Lá estavam sete andares do primeiro bloco e as fundações do bloco central, em ponto de receber a estrutura de ferro para o arcabouço da obra. Tudo como planejara Hílton Santos e mais do que imaginam os flamengos de carne e osso. Afinal de contas, teremos um palácio monumental para a alegria de todos os rubro-negros e a mágoa risonha de muito sorriso amarelo que anda por aí. Mas com o Flamengo não podem todas as conspirações deste mundo.
(16/4/1946)
PRECISAMOS DE PRAÇAS DE ESPORTES26
O QUE ESTÁ PROVADO é que há público para os grandes espetáculos esportivos. Renda de quase 20 mil cruzeiros para as pequenas acomodações do Guanabara. Isto veio provar que há no Brasil público que gosta de jogos, de partidas atléticas, de campeonatos, e que paga caro a sua cadeira e a sua arquibancada.
Para o futebol havia público certo, assistência numerosa. Mas para as outras especialidades diziam que não haveria possibilidades, pois só de futebol viviam os nossos cariocas.
Com esta prova evidente do campeonato de natação, chegamos à conclusão de que o que nos falta é praça de esportes em boa forma.
Fala-se em Estádio Municipal, mas isto é conversa para boi dormir. Se o Flamengo conseguir botar para a frente seus gigantescos planos, teremos nós, aqui do Rio, praças de qualidade para as grandes competições.
(27/4/1946)
A GRANDEZA DO FLAMENGO27
MOLAS ANDA A TOMAR o Flamengo para a graça dos seus bonecos. E a mim, para um motivo de comovedora solicitude às dores do meu clube.
O fato é que o Flamengo anda a sofrer. Mas acredito que não sofra de doenças que possam levá-lo a estado de gravidade.
O que existe no nosso clube é apenas um acidente da vida. O nosso time andou a levar suas cargas de pau, a merecer, de fato, surras de adversários sem grande credencial. Acredito que tudo se resolva bem. Hílton Santos, apesar de todos os seus gestos ditatoriais, é, no fundo, um flamengo de bom coração. E, para ser um bom flamengo, primeiro que tudo, carece o cidadão de ser um homem do povo, capaz de gestos democráticos, sem atitudes de mando agressivo.
O Flamengo é da paixão do povo. E aí está a sua grandeza.
(25/5/1946)
O FUTEBOL COMO AGENTE SOCIAL28
MÁRIO FILHO CONTINUA COM seu magnífico ensaio sobre o negro no futebol. E para muita gente escapa a importância que esse seu trabalho representa para uma interpretação do Brasil de 1900.
Sei que Gilberto Freire, que prepara o seu terceiro volume da história social do Brasil, o seu Ordem e progresso, já tomou para avaliação as investigações de Mário Filho.
O Brasil que saíra da liberdade dos escravos sofrera, na sua vida econômica, golpes que quase o conduziram à falência.
Mas o que ficara na sociedade da chaga do cativeiro não seria curado só com palavras e boa vontade. A fraternidade de raças encontraria terríveis empecilhos para a sua verdadeira realidade. O futebol seria no caso seu elemento de ação eficaz. E é o que Mário Filho nos revela.
(16/6/1946)
ANTERO, O VASCAÍNO29
ONTEM, NA COLOMBO, TODA a mesa flamenga queria ver o Antero. O vascaíno de todas as horas, o louro luso, que não perde a oportunidade de afirmar que só existe mesmo o Vasco, em todo o mundo.
E nada do Antero aparecer. Quem aparecera violento e terrível fora o Manuel, em desespero pelo resultado truncado da partida de ontem.
Mas quando todos nós já não contávamos com o bom Antero, eis que surge o herói, com o seu melhor sorriso nos lábios. Seria uma sensação. O que diria o Antero?
E o que o Antero nos disse nos edificou. Porque nele estava o bom-senso, este sólido bom-senso lusitano que é uma grandeza de Portugal.
Antero nos disse: “Meus amigos, eu acho que a nossa rapaziada perdeu a calma. E por isso fizeram feio. Em futebol é preciso saber perder, e os nossos, ontem, não souberam. Nada de sentar em campo.”
Aquele “sentar em campo” era com todos nós flamengos. Mas Antero tinha razão.
(21/6/1946)
MÁRIO VIANNA30
A NOTA FORNECIDA À imprensa pelo sr. Jaime Guedes parece mais um parecer de alienista para crime célebre do que mesmo uma nota relacionada com os esportes.
Ali aparece o sr. Mário Vianna como um grande degenerado, homem capaz de tocar fogo em Roma, tal qual um Nero.
Ora, meus caros amigos, vamos acabar com essas macacadas e visagens. O que existe de concreto no caso Mário Vianna é que ele é um homem sério que se, às vezes, se conduz com a violência da autoridade, por outra valoriza até a dignidade as suas funções de juiz.
Muitas vezes me exasperei com gestos seus, sobretudo quando ferem ao Flamengo, mas, passada a fúria, eu verifico que mais vale um Mário Vianna com raiva que muitos outros tidos e havidos como bons moços, mas capazes de fraquezas. E que fraquezas!
Se o Vasco conseguir acabar com o sr. Mário Vianna, terá acabado com os esportes no Rio de Janeiro.
(23/6/1946)
SÓ EXISTE O VASCO31
AOS AMIGOS QUE ME perguntaram por que não fora ao grande jogo de domingo, eu lhes respondi “porque não havia graça”. A vitória seria do Vasco, como serão vitórias vascaínas todos os jogos do campeonato. Em São Januário se instalou uma máquina de vitórias, com tal perfeição, com tamanha segurança técnica e política, que por muito tempo só haverá o Vasco da Gama à frente dos placards. Teremos assim um futebol de um só ganhador, com os jogos decididos sem que de nada valha o esforço dos outros. Vencerá o Vasco porque não só dispõe dos melhores técnicos, como dos mais dispostos dirigentes, para o que der e vier. Se um juiz não agrada, que se ponha para fora dos quadros esse desgraçado ou que se mande o homem para uma casa de loucos.
Só existe o Vasco, só dá Vasco, só vence o Vasco. E quem não se conformar com essa ditadura, poderosamente organizada, que se prepare para o amargor das derrotas de criar bicho.
Só o Vasco existe e Ciro Aranha é o seu profeta.
(25/6/1946)
VIVA O VASCO32
O TORNEIO MUNICIPAL TERMINOU com a vitória do quadro que realmente mereceu as glórias do triunfo.
Pelos cuidados de seus dirigentes, pela têmpera de seus craques, pela força de sua torcida, chegou o Vasco ao fim do torneio com mais um título, com mais credenciais para a luta do campeonato. Hoje, pela manhã, mal acordei, tocou-me o telefone. Era uma torcida do Vasco que me pedia para continuar somente a ser romancista e que deixasse o Almirante em paz.
E eu lhe respondi que muito agradecia a lembrança, mas lhe disse que continuaria a ser o modesto cronista. Porque se não fosse o cronista, embora modesto, não estaria aqui a dar o meu viva ao Vasco.
E o Vasco merece.
(28/6/1946)
A VIOLÊNCIA COMO CHAVE33
TUDO DEVIA COMEÇAR MUITO bem para este campeonato de 1946. Mas existe uma coisa aureolada e cultivada como a solução ideal para certos donos do futebol. É a chave, é o tranco, através dos pernas de pau, para liquidar os adversários perigosos. E foi o que aconteceu ontem, no Bangu-Flamengo. Sobre Zizinho, já que o homem seria flamengo, acima de tudo, era necessário que se processassem as chaves definitivas. E aí está o rapaz de perna partida, arrebentado, incapaz de trabalhar pelo seu clube.
E aí as chaves darão certo e o futebol se acabará de uma vez para sempre.
(7/7/1946)
BILHETE AO ALMIRANTE34
CARO E EXCELENTÍSSIMO ALMIRANTE:
Queira V. Exa. desculpar a ousadia destas modestas palavras. Eu sei que há muitos de seus moços de bordo que não gostam de mim. Mas isso nada tem que ver com a nossa amizade. Um Almirante da sua alta qualidade não liga a moços de bordo de boca suja.
E por acreditar na sua grandeza de coração, meu caro Almirante, eu lhe dirijo este bilhete de quem pede um favor.
Trata-se do seguinte: sou um modesto torcedor que pretende uma cadeira para a grande luta do próximo domingo. Mas sem a mocidade de um Bertrand, que não tem medo de sol, eu imaginei que poderia merecer um lugar à sombra. E no meu caso há muita gente. Por isso, nada seria para V. Exa. que nos mandasse vender cadeiras de curva, lugar distante mas sem a canícula. Feito isso, poderíamos ver um futebol sem os riscos das cadeiras de pista. Desgraçadas cadeiras que custam 50 cruzeiros e valem menos que as gerais.
Aí está o pedido deste seu humilde servo, admirador de todas as horas, mas flamengo em todos os instantes.
(21/8/1946)
FLA X FLU35
TUDO HAVERIA DE TERMINAR em Fla-Flu. Porque entre o Flamengo e o Fluminense está a medida das coisas, o verdadeiro clássico da cidade.
O ano passado andou o Almirante a dar cartas, a decidir do tempo, a impor as suas modas e as suas medidas. Mas as águas baixaram, os ventos não sopraram mais para as caravelas do Almirante. E tudo deu no que deu.
Restaram os dois grandes de sempre. O aristocrático das Laranjeiras, com o luxo das suas rendas de fidalgo, e o rude, o desmedido, o sem medo, o impávido, quase que louco, o generoso e bom Flamengo, o clube de todo o Brasil.
Estarão os dois na tarde de amanhã no melhor de sua forma. Acredito nos meus rubro-negros, mas respeito os grã-finos tricolores.
E, apesar de todas as arrogâncias de Gastão Soares de Moura, acredito na vitória do Popeye.
Bertrand, quero ver a tua cara gorda de lusitano do Ceará mais branca do que um lenço. É que a derrota chupa o sangue da gente, meu gordo amigo da Livraria Civilização.
(31/8/1946)
JAGUARÉ36
MORREU, MELANCOLICAMENTE, NO INTERIOR de São Paulo, como um pobre-diabo, um homem que fora um ídolo das multidões: o extraordinário Jaguaré, o malabarista do gol, aquele que fazia com a bola todas as artes possíveis e impossíveis. Dizia-me ontem José Luís, que ao seu lado defendera tantas vezes as mesmas cores, que ver Jaguaré no arco não era assistir um guardião a defender pelotaços, era mais admirar números fabulosos de um malabarista de circo. Jaguaré fazia tudo que queria com a bola. E teve fama internacional, andou pela França e, em seu tempo, se não foi o melhor, seria dos melhores. A geração que dera um Fausto, um Amado, um Tinoco, um Espanhol, contou com o esfuziante Jaguaré, que ontem morreu em São Paulo como um indigente.
Bem fez o Vasco, com o seu grande coração, em oferecer ao seu velho craque uma sepultura que seja digna de sua memória.
(4/9/1946)
SERVIR AO FLAMENGO É SERVIR AO BRASIL37
AFINAL VAI O FLAMENGO construir o seu estádio, apesar de todas as restrições, entraves, provocações e tantas outras conversas-fiadas, que nada eram mais que cabeça inchada e outras cositas mais.
Pode o sr. general Dutra ficar certo de que o seu ato, que facilitou ao Flamengo e a outros clubes a construção de praças de esportes, veio ao encontro do povo. E aos devotados e quase místicos do estádio nacional, eu lhes diria que não deixará de haver o estádio nacional, cantado em verso e prosa, mas será o estádio nacional do Flamengo. Porque não há clube que [mais] seja de todo o Brasil, verdadeiramente da nação, do que o Flamengo. Em todos os sentidos, é o Flamengo o clube do povo brasileiro.
E servir ao Flamengo é servir ao Brasil.
(20/9/1946)
O FLAMENGO MERECE MUITO MAIS38
PELO QUE SE SABE e pelo que se escuta, terá o Flamengo um grande estádio, com todas as acomodações para jogos internacionais, com capacidade para os maiores públicos.
Não vejo por que a grita que se levanta, e nem tampouco essa má vontade mesquinha de quem não tem uvas para comer.
O Flamengo, como todos os clubes desta cidade, é um elemento de preparação do espírito nacional. E mais do que qualquer um vive, por todos os recantos do Brasil, nos entusiasmos de seus adeptos que são uma verdadeira legião.
Se há um clube nacional, este será o Flamengo, criação do mais legítimo espírito de brasilidade. Flamengos são brasileiros de todas as cores, de todas as classes, de todas as posições. Flamengo é o sr. Eurico Gaspar Dutra, é o sr. Nereu Ramos, é o sr. Juraci Magalhães, é o meu rapaz do jornal, é o meu apanhador de bolas no tênis, é o Grande Otelo, é o pintor Portinari, é o Brasil de todos os partidos.
E se o Flamengo tiver o seu estádio gigante é porque merece muito mais.
(21/9/1946)
O ESTÁDIO DO FLAMENGO39
A FÚRIA DE MEIA dúzia contra as pretensões do Flamengo não modificará o normal desenrolar dos fatos. Há um decreto do governo permitindo que clubes esportivos sejam protegidos pelos poderes públicos. E há um clube que poderá se servir desses favores do governo para levantar, aqui na Capital Federal, um estádio com as melhores instalações possíveis.
Pois bem, quando se esperava que todo mundo aplaudisse semelhante intuito, aparecem os que consideram os acontecimentos como se fosse uma disputa para um campeonato. E daí as picuinhas, as restrições, as campanhas de despeito. Mas, amigos, por que tanta mesquinharia, tantos complexos a aflorarem, tantas mágoas a doerem?
Se o Flamengo vai ter o seu estádio, melhor para o Brasil, que terá assim o seu clube mais querido de posse de uma praça de esportes que será o orgulho de nossa cidade.
(22/9/1946)
FLAMENGO, A TUA GLÓRIA É LUTAR!40
ASSISTI AO TREINO DO Flamengo e vi que os nossos rapazes estão todos possuídos da melhor disposição para a luta.
Vi Biguá, com a mesma flama, vi Perácio a cabecear, vi Adílson correndo a valer.
O que me animou, portanto. É verdade que ontem, na Colombo, Heleno, o simpático centroavante do Botafogo, nos dizia que a parada de sábado era uma barbada. E essa é a convicção geral de todos os botafoguenses que eu conheço.
Pão ganho, afirma Carlito Rocha; passeio, nos afirmou o Geraldo Romualdo; baile, nos garante Lira Filho. E o pobre flamengo que escuta tantas afirmativas confia, no entanto, no seu clube, que nunca, até hoje, se deixou vencer pela arrogância de quem quer que seja.
Continuo a confiar no Flamengo.
E na Gávea não há outro sentimento.
(25/10/1946)
RACHEL DE QUEIROZ E O VASCO41
NÃO SEI SE OS meus amigos do Vasco sabem de uma coisa que lhes digo, com a minha pontinha de mágoa: Rachel de Queiroz é a vascaína mais roxa de toda a Ilha do Governador. Isto é o que ela diz.
Ora, tudo isso me intriga. Há em Rachel tudo para ser do Flamengo. É ela uma louca, uma lírica, uma autêntica paixão em violência. E, depois, filha do Ceará, que é o estado mais flamengo do Brasil.
E por que será Rachel tão do Vasco, capaz de sentir-se com este seu velho amigo quando anda ele em turras com o Almirante?
Não posso explicar. O que digo é que me desespero com essa traição de Rachel.
Por que não ser do Flamengo, que é o clube de sua gente, ela que ama tanto o Ceará até o extremo de achar a praça do Ferreira mais bonita do que a avenida da Liberdade de Lisboa?
Ora, Rachel, vamos acabar com essas mascaradas. Você é flamengo, você é bastante louca, bastante avoada para ser como um homem que perde a cabeça pelo vermelho e preto do meu clube.
E acabe, Rachel, de uma vez por todas, estes seus namoros com esse velho Almirante, de barriga grande e bigodeiras.
O tal “guerreiro branco” de Iracema era conversa de José de Alencar.
Venha para o Flamengo, Rachel querida. Porque você já serviu os sete anos da obrigação. E venha para o amor de seu coração, que eu sei que é o Flamengo.
(1º/11/1946)
“O NEGRINHO DO PASTOREIO”42
SIMÕES LOPES NETO NÃO pensaria nunca que o seu “negrinho” viesse fazer aquelas viagens de saci, ali no campo do Vasco, com a chuva miúda, numa tarde de domingo fria e triste. Mas era o “negrinho” de Simões Lopes Neto que estava em pessoa a atrapalhar a vida dos beques da seleção paulista, com as suas carreiras de quem estivesse atuando. Adãozinho é o tal negrinho da lenda gaúcha. Quem o visse ontem a vencer os gigantes louros da seleção paulista não teria dúvida em identificá-lo. O que nós vimos em todos aqueles 120 minutos de batalha foi Adãozinho, o grande espetáculo da tarde triste. Nem o beque Nena, de peito tinto de sangue, como um cruzado contra os infiéis, era nada diante do “negrinho”, azougue, verdadeira máquina a topar tudo. O gol que marcou valeu por todo este nosso supercampeonato tão monótono.
(10/12/1946)
OS TURCOS DA RUA DA ALFÂNDEGA43
NÃO TEM RAZÃO O velho Dão. O que ele chama de turcos da rua da Alfândega são brasileiros com o mesmo direito de voto que qualquer outro flamengo de cinquenta anos de casa.
A feição democrática de um clube da qualidade do Flamengo não se muda a gritos e a golpes de força.
A assembleia que derrotou o sr. Hílton Santos agiu em pleno gozo de suas funções, capaz e digna de fazer pelo clube o que lhe parecia ser o melhor.
Os turcos da rua da Alfândega não levaram para o pleito o nome de um desconhecido. Foi eleito para o mais alto cargo do Flamengo um nome que é padrão de honra, de eficiência, de capacidade administrativa.
Pode ficar certo, meu caro Dão, que o sírio, ou filho de sírio, que concorreu às eleições do dia 10, merece o nosso respeito, como merecem um Hílton Santos, um Marino Machado, um Gustavo de Carvalho.
Quisera que todos os brasileiros pudessem votar com a mesma clarividência, como votaram no dia 10 os srs. conselheiros do Flamengo.
(14/12/1946)
ARI BARROSO, VEREADOR CARIOCA44
ARI BARROSO É UM dos candidatos do esporte à Câmara Municipal. Tem Ari política no sangue, como tem música. Locutor esportivo, é ele um dos políticos mais veementes, nos comentários, nas irradiações e até na gaitinha. Aliás, essa vocação política do Ari vem de sua família, de Ubá. Sobrinho de um dos mais sagazes e probos chefes da política mineira, que foi o simpático e sedutor Sabino Barroso, Ari herdou do tio a paixão partidária. Se está em luta no rádio e na imprensa, é com veemência e paixão que Ari se comporta.
Por tudo isso, nada mais natural que Ari seja vereador, representante do povo carioca no Conselho Municipal. Ari é o mais carioca dos homens. Tudo que é a tal moderação mineira não é com ele. Músico, do gênero carioca, criador de uma maneira pessoal de irradiar, com todas as graças cariocas, será ele um vereador de primeira ordem. É homem que sabe falar e que sabe do quanto precisa a cidade de que ele é, em todos os sentidos, um autêntico líder.
(15/1/1947)
ISAÍAS45
A NOTÍCIA QUE UM vespertino dá sobre Isaías me encheu de esperanças sobre as possibilidades do grande centro dianteiro do Vasco.
Considero o simpático rapaz, que tantas vezes vi como adversário perigoso a derrotar o Flamengo, um dos grandes profissionais do nosso futebol.
Quando estivemos na concentração, em Caxambu, pude observar Isaías, e de lá saí a estimá-lo, a sentir na sua atividade e comportamento qualidades de homem sério, de bom profissional, sempre pronto a atender ao técnico, com aquele seu admirável sorriso, alegre e modesto.
E naquela tarde de 1945, em que o Vasco jogou com o Flamengo a sua última partida, fiz tudo para ser o encarregado de colocar a faixa de campeão no bom e bravo Isaías.
E por sinal que fora ele o autor dos gols com que o Vasco empatou a partida. Grande Isaías, tenho esperanças de ainda ver-te em campo, com as tuas letras e os teus rushs.
(4/2/1947)
O CASO JAIR46
EU NÃO ACREDITO QUE o Vasco faça com Jair o que se anuncia por aí afora.
O fato concreto é este: Jair é um jogador de fama nacional, que muito tem feito pelo nome do Brasil no estrangeiro. É um rapaz disciplinado, honesto, que sabe o que quer e o que faz.
Pois bem, acontece que esse profissional não pretende permanecer no clube a que serviu com toda a sua classe e entusiasmo. E diz em carta aos dirigentes do Vasco que não se encontra com disposição de continuar a vestir a camisa com a Cruz de Malta.
Tudo estaria resolvido se não fosse a lei esportiva, que dá ao clube um direito que é uma monstruosidade. O clube pode exigir o que bem quiser pela liberdade do jogador, mas paga o que melhor lhe parece.
É uma escravidão que precisamos liquidar. O mundo não está para senhores e escravos.
O mundo de hoje em dia é de liberdade. O tronco, que imaginávamos que fosse coisa do tempo da escravatura, continua a vigorar na vida esportiva, na figura absurda do “passe”.
(5/2/1947)
A VITÓRIA CARIOCA47
ESTOU SATISFEITO COM A vitória carioca, sobretudo porque ela decorreu de uma absoluta superioridade técnica do time da Federação Metropolitana.
A primeira vitória paulista deu à crônica esportiva bandeirante a certeza de que o nosso futebol havia descido a quase nada. Todos nós sabíamos que Flávio Costa saberia corrigir os defeitos de nossa equipe e, com a sua sagacidade e o seu atilado senso de chefe, nos daria uma seleção que estivesse à altura dos craques de seu plantel. E tudo correu como era natural que corresse. Os paulistas chegaram ao último jogo com o nosso escrete com o seu conjunto assegurado. E estou certo de que, se outros jogos houvessem, outras vitórias cariocas surgiriam.
É verdade que os paulistas contaram com uma linha de ataque de ótimos fintadores, mas sem a matéria-prima que faz as vitórias, que é o chute a gol. Estou convencido de que se Joreca dispusesse de homens mais jovens na sua defesa, muito melhoraria a agressividade de seu time. Parece esquisito que venha da parelha de beques a fraqueza da linha paulista. Mas é um fato. Não há infantaria que renda sem uma tropa de base, que seja capaz de botar para a frente as forças de choque.
(19/3/1947)
O MESTRE DOMINGOS48
ESTAMOS EM PREPARATIVOS para festejar a maior figura do futebol brasileiro de todos os tempos. Não conheço um saudosista que tenha um zagueiro para fazer paralelo com Domingos. Há os que falam de Néri, mas, quando pergunto, “e Domingos?”, todos eles me dizem: “De fato, como Domingos da Guia, nunca houve.”
E não houve mesmo. Falam de meias que foram maiores do que Romeu, do que Zizinho, do que Jair. Mas desde que apareça Domingos, o “saudosista” fecha a cara e confessa: “É, como Da Guia nunca houve.”
Vive assim Domingos uma glória sem contestação, uma glória plena e merecida.
Aqui, desta minha modesta coluna, dou todo o meu apoio às homenagens a Domingos.
Como ele nunca houve, pois de Gildas este mundo está cheio.
(21/3/1947)
O CORONEL ORSINI49
CONTINUA A TRABALHAR EM surdina, sem barulho e atitudes de Duce, o coronel Orsini Coriolano. O homem não é das paradas e dos gestos de cabotino. Prefere realizar sem gritaria e a operar no manso, dando a cada qual a sua função, sem pretender abusar de sua pessoa, ouvindo os que têm a dizer, dando oportunidade aos que querem agir.
E assim conta o Flamengo com um homem de comando, da boa escola da disciplina, da ordem, da hierarquia.
E só por este modo será grande homem no Flamengo. Porque este nosso clube não tolera ditadores. É clube do povo, é clube de gente que é, por essência, de seiva democrática. Quando me bati pela candidatura do coronel Orsini, eu sabia que vinha ele de povo nordestino, de fidalgos rurais, que nunca se importaram de morrer na forca do rei, pela liberdade dos pequenos.
Desde que nascera que Orsini é Flamengo.
(27/3/1947)
O MEU AMIGO ISAÍAS50
ESTÁVAMOS NOS PREPARATIVOS PARA a seleção que iria ao Chile. E em Caxambu se concentraram os nossos craques, para revigoramento físico e treinos.
Lá estava Isaías, alegre, bom, sem nenhuma máscara. Procurava-o para conversar e muita coisa soube de sua vida humilde, seus desejos e suas ambições.
Era um atleta perfeito de saúde, que parecia madeira de lei. Uma noite houve um show no teatro da terra, e lá estava Isaías a cantar aquele sambinha da moda, Atire a primeira pedra.
Lembro-me da doçura da sua voz, do riso de todos os dentes brancos, da alegria feliz do negro bom.
O público pediu a repetição do samba macio. E Isaías cantou-o à vontade, como se estivesse numa serenata em Madureira.
Quando o técnico o dispensou do selecionado, não apresentou mágoa nenhuma.
Ali, no Cineac, me disse: “Eu não podia ir mesmo, doutor.” E não manifestara outra coisa que conformação com fatos. Posso dizer que a sua morte me tocou como a de um amigo.
(9/4/1947)
O POVO E OS JOGOS ATLÉTICOS51
ESTRANHA-SE QUE O POVO não compareça às praças de esportes para os jogos atléticos.
E é de lastimar que o povo não tome interesse pelas competições que mais revelam o valor de uma raça e a grandeza dos esportes.
Se, por acaso, eu pudesse influir nas massas, as convocaria para o estádio do Fluminense, onde a nossa mocidade vai mostrar o que vale e o que pode.
Em Buenos Aires, em Montevidéu, em Santiago, o povo corre aos estádios para aclamar os verdadeiros heróis olímpicos. Aqui, no Brasil, desde que não há futebol, não há interesse do nosso povo. Isto revela falta de educação esportiva de nossa gente.
É triste registar esta lacuna.
(18/4/1947)
ZIZINHO52
CHEGUEI ANTEONTEM AO estádio do Botafogo às 13 horas, para ver Zizinho. E vi Zizinho, pagando-me assim do esforço.
De fato, todos os flamengos devem estar satisfeitos. O craque, que é uma absoluta criação rubro-negra, voltou às hostes flamengas com o seu mesmo empenho de outrora. Conheci caveiras de burro que viviam a dizer:
— Qual, Zizinho não será o mesmo homem.
Graças a Deus que essas bocas de praga foram em vão nas suas profecias.
Zizinho está pronto a ocupar o seu lugar. E quando o Brasil carecer do maior meia-direita da América, contará com o rapaz de Niterói, modesto e bom, mas homem e bravo como poucos. O acidente que o pôs fora das lutas de campo não lhe arrancou a coragem.
O Zizinho dos grandes dias esteve anteontem em General Severiano.
Como flamengo, eu agradeço os aplausos da torcida do Pato, que souberam animar o jovem campeão, outra vez na liça.
(23/4/1947)
QUE VENHAM OS INGLESES53
TODOS NÓS SABEMOS QUE foram os ingleses que acabaram com o colera morbus na Ásia.
Pois bem, que venham eles aqui para o Rio, e acabem com a peste que mata as arbitragens, em campos de futebol.
O problema básico do nosso futebol está justamente na carência de homens capazes para o uso do apito. Existe um Mário Vianna, uma espécie de rei em terra de cegos. E o resto que existe só mesmo merece o silêncio de que falam as Escrituras.
Aprovo inteiramente a importação dos ingleses. E que aqui cheguem e contem com o apoio intransigente de todos os clubes, porque só com energia e boa-fé se salvará o futebol brasileiro.
O mais é conversa-fiada.
Não sei o que pensa o meu caro amigo Gastão Soares de Moura. Mas deve pensar como o Carlito Rocha. E pensará bem.
(2/6/1947)
LÁ O VASCO É COMO SE FOSSE O FLAMENGO54
CONTINUA O VASCO A honrar com brilho o futebol brasileiro.
Em duas partidas ganhas, pela bravura e pela classe de sua equipe, mostrou o tricampeão do Municipal que é, de fato, uma verdadeira seleção de valores. E assim Flávio Costa acrescenta às suas glórias de técnico mais as vitórias que vem obtendo em campos de Portugal.
A jornada do Vasco há de terminar como começou. Todos nós, aqui do Brasil, estamos ao lado de nossos aparelhos de rádio para torcer pelos rapazes do Almirante.
Lá o Vasco é como se fosse, para mim, o Flamengo.
(22/6/1947)
O ESTÁDIO E OS SONHOS55
INICIA-SE UM TORNEIO DE palpites sobre a localização do Estádio Municipal. Há uma verdadeira batalha em torno de Jacarepaguá, do Dérbi, e até do Planalto Central de Goiás.
Ora, tudo isso me cheira a sangue real, como se dizia nos contos da carochinha.
A realidade é esta: possui a prefeitura o terreno mais próprio para o estádio. E em zona onde melhor se poderia localizar uma praça de esportes, pois por lá já existem todos os meios de transporte em funcionamento.
E para esse terreno, que é ótimo, já existem estudos de solo, e planos elaborados de arquitetos premiados.
Pensar em romances de Jacarepaguá é querer sonhar com viagens à Lua.
(24/6/1947)
O FLA X FLU EM RECIFE56
A GRANDE PARADA ESPORTIVA dos gramados cariocas vai ao Recife para uma demonstração de gala.
E, assim, Flamengo e Fluminense vão se encontrar em terras pernambucanas numa partida que, ao certo, contentará os numerosos fãs dos dois clubes.
Mais uma vez o futebol se transforma num elemento de ligação, de alegria e festa para o povo. Os promotores do encontro de domingo foram felizes na iniciativa, que terminará em sucesso. E assim teremos em Recife o duelo das duas mais simpáticas torcidas do Brasil. O Flamengo é o clube do povo de Pernambuco como é do povo carioca. Mas contará desta vez o Fluminense com as simpatias de grandes correntes de fãs, porque com ele irão até lá os dois craques mais populares em Recife, o Ademir do Esporte Clube, e o Orlando do Clube Náutico Capibaribe.
Mas, apesar de tudo, o Flamengo será o favorito das massas.
(10/7/1947)
COMO DÓI!...57
VOLTA O FLAMENGO DE uma grande campanha ao norte. Vitorioso em campos baianos, pernambucanos e rio-grandenses. A grande torcida rubro-negra, espalhada pelos quatro cantos do Brasil, teve oportunidade de aplaudir a flâmula gloriosa que é um autêntico troféu nacional. Clube algum, neste Rio de Janeiro, poderá fazer o que faz o Flamengo, por onde andar. Isto é, ser em campo, nas pelejas que trava, não um clube de fora, mas um clube da própria terra que pisa.
E se na Bahia joga com qualquer time local, haverá uma torcida flamenga para os aplausos aos rubro-negros. E o mesmo acontecerá em Recife, em Porto Alegre, em Belém.
Porque por toda parte há o Flamengo.
E isto dói em muita gente mordida de inveja. Mas que continue a doer.
(17/7/1947)
O FLUMINENSE58
O CLUBE QUE É “grande por dentro”, na imagem magnífica de Mário Filho, entra hoje na casa dos 45 anos de idade.
Pode-se dizer, sem espécie alguma de exagero, que os esportes, no Brasil, devem ao Fluminense muito de sua vida, de sua elegância, de sua seriedade.
Há o homem do Fluminense como um padrão de bom-tom, de maneiras, de equilíbrio, de correção.
Muitas vezes, quando o Fluminense se manifesta com a sua tradicional distinção, dando aos outros o que a sua ética manda que dê, o Gastão Soares de Moura costuma dizer: “Coisa de pó de arroz.”
Mas são essas coisas de pó de arroz que dão ao Fluminense a sua alta categoria de clube de elite.
(22/7/1947)
O ESTÁDIO59
CONTINUA A BATALHA PELO estádio. E agora, nos debates dos senhores vereadores que pretendem transformar uma aspiração geral do povo em competição demagógica de arrepiar cabelo.
Lamento que o meu amigo Carlos Lacerda, homem que sei cheio das melhores intenções, esteja com a loucura do estádio em Jacarepaguá. Essa ideia do jovem amigo do povo parece mais de pirraça de amigo da onça. Se, de fato, os senhores vereadores estão mesmo, como devem estar, a serviço da cidade que os elegeu, não têm outro caminho que o de apoiar a iniciativa do sr. prefeito.
Sair daí é trabalhar de bandido, contra nós todos.
(14/8/1947)
JOÃO LIRA FILHO E OS LEÕES60
EU VI O HOMEM entrar na furna dos leões como um Daniel bem-alimentado. Não havia medo e nem desafio na atitude do secretário Lira Filho.
E quando as feras demagógicas vieram para cima do homem sorridente, não conseguiram nem um pedaço de sua carne, e nem um tico de seu sangue. O meu amigo Carlos Lacerda afiara as unhas e os dentes para um banquete. E não houve o banquete. Para cada golpe do mestre Lacerda, havia um contragolpe do secretário. E as unhas de gato da senhora Scuvero pareciam afagos de arminho na pele do Daniel tranquilo.
Os gritos do homem Santana eram rugidos de tigre sem dentes.
E por fim eu vi Daniel sair da furna como entrara. Quem saíra antes do tempo fora o leão Lacerda. Um autêntico leão.
(13/9/1947)
ARI BARROSO61
ARI BARROSO, O CRONISTA mais imparcial, depois de mim, da crônica esportiva, festejou ontem o seu aniversário com alvoradas e toques de clarim. Os pacatos habitantes do Leme acordaram com matinadas. E os rubro-negros de todas as categorias alegraram-se com o Natal feliz do mestre da gaita, o Ari, que é pé de vento furioso e doce, gêmeo de sabiá-da-mata. O tremendo veneno dos “frangos e bicicletas” quando na solidão se volta para a sua própria vida, transfigura-se no músico das doces melodias.
Há, no Ari Barroso, um médico e um monstro, como no conto inglês. Mas um monstro que é só monstro por fora.
(8/11/1947)
O CASO ADEMIR62
O CASO ADEMIR COMEÇA A agitar o noticiário esportivo, e até as primeiras páginas dos grandes diários exibem a sua simpática figura, com títulos de sensação. É tudo em torno do preço do jogador.
Confesso que não me agrada tanta publicidade em torno de milhões de cruzeiros.
Quando foi do drama da saída do grande meia do Vasco, aqui desta coluna eu o aconselhei a ficar aonde estava.
O Vasco é bom patrão, e trabalhar para o Vasco é trabalhar para casa rica, de muitos haveres e de burras abundantes.
Agora volto a me dirigir ao rapaz nordestino para lhe dizer uma coisa: fique no Fluminense, Ademir, não se ponha a preço, como mercadoria. Você é de uma terra de gente que não morre pelo vil metal deste mundo, mas que não se importa de morrer pelas grandes coisas da vida.
Como nordestino, eu desejo que Ademir não fique nas folhas em leilão. Quero ver Ademir como um fenômeno no gramado e nunca como um título em gritaria de bolsa.
(8/1/1948)
MÉDIO63
NÃO ENCONTREI NO DIÁRIO do Flamengo de ontem a menor referência ao nosso campeão Médio, morto tragicamente. Lamento a lacuna da crônica social do nosso clube e aqui desta coluna, sempre uma voz rubro-negra, eu lamento a tragédia que desgraçou o nosso Médio. Lembro-me dele, homem cordato, atento, disciplinado, tudo fazendo para desempenhar o seu dever. Nunca vi um Médio de cabeça virada, fora de si. Pelo contrário, o profissional que foi campeão rubro-negro era o modelo de disciplina, honra de uma família de craques.
Ao lado de Domingos, defendeu as cores flamengas, e quando nos deixou, porque não mais podia ser o mesmo, procurou viver com dignidade a sua profissão arriscada. Era um homem de bem, e quando não pôde mais com as dores de sua vida, arrebentou o coração com uma bala.
(11/1/1948)
O FLAMENGO NÃO É RACISTA64
O VEREADOR OSÓRIO BORBA, homem das mais puras e legítimas tradições liberais, se mostra irritado, e com toda a razão, contra certos preconceitos de cor em clubes esportivos do Rio de Janeiro. E cita o Flamengo, aliás, um tal Flamengo F. Clube, que não conheço, pois o nosso muito amado Flamengo é o Clube de Regatas do Flamengo, como racista furioso.
Não ponho em dúvida o caso posto em evidência pelo grande jornalista. E o lastimo.
Uma coisa, porém, é a atitude de uma diretoria, e outra é a verdadeira mentalidade de um clube. Já servi, na diretoria do Clube de Regatas do Flamengo, com homem de cor a exercer cargo de importância e relevo. E posso dizer ao caro Borba que esse homem não é só um flamengo, mas a expressão moral e intelectual da nossa agremiação. Dou este testemunho ao jornalista para que melhor nos julgue.
(1º/4/1948)
O AMÉRICA65
VOLTA O AMÉRICA, COBERTO de glórias, de uma excursão onde tudo deu certo.
Uma vez eu disse que seria América se não fosse Flamengo. Isso bem mostra a minha alegria em registrar o feito heroico do clube tão do coração do povo carioca. Há o América como uma marca de caráter brasileiro. É clube de renitentes, de gente sem riqueza, mas de determinação para a luta como poucos. Não é em vão que Sobral Pinto é América. E, desde que se fizer necessário, o flamengo José Lins do Rego há de aparecer para louvar os amigos da Zona Norte, o clube do amigo Avelar, do amigo Egas e do amigo Pizarro.
(9/4/1948)
LUÍS, O CABEÇA DE TURCO66
PERDEMOS A COPA RIO Branco, mas ganhamos um “cabeça de turco” para malhar de rijo: o nosso Luís Borracha. Nessa Copa andou a turma do Flamengo bastante caipora. Se houve o empate da primeira partida, havia Newton como o autor-responsável pela fraca atuação do time.
Perdemos o segundo jogo e tudo por culpa de Luís, só de Luís, exclusivamente de Luís. Vê-se que neste país não existe espécie alguma de espírito de equipe. Teremos sempre que descobrir um bode expiatório para as descargas dos nossos defeitos e deficiências.
Se perdemos domingo, nada há a fazer, nada a chorar. É sairmos para outra, e acabar com essa história de buscar cabeças de turco para justificar as nossas fraquezas.
(13/4/1948)
OS INGLESES67
MUITA COISA SE TEM dito sobre os ingleses e há até conhecidos meus que me perguntam: “Há mesmo futebol na Inglaterra?”
Lembro-me de um personagem de Eça de Queirós, parece-me que nos Maias, que pergunta a não sei quem: “Há literatura na Inglaterra?”
Tanto o personagem de Eça quanto os meus conhecidos são criaturas possuídas da mais santa ingenuidade. Os que já viram o Southampton no último domingo estão muito enganados. Há futebol na Inglaterra, como existe literatura. Apenas o futebol inglês e a literatura inglesa são os maiores do mundo. Somente isso. O que não é pouco.
(21/5/1948)
HELENO68
APESAR DE TUDO, O rapaz ainda é o melhor do Brasil. Reclamando, enfezado, irritando até as traves dos gols, ainda é ele o melhor, o mais eficiente, o de mais classe, o mais capaz. Outros poderão vir, mas, por enquanto, ninguém se aproxima dele. Depois que Leônidas se foi, ou melhor, depois que acabou o futebol de Leônidas, o que existe por aí é o futebol de Heleno. Por tudo isso é que lastimo que ele se vá com destino a Buenos Aires. O que vem provar que o futebol argentino anda atrás de nossa gente, sinal evidente de que já se foram os tempos da ala Gandula-Emeal, e dos Santamaria, em campos cariocas.
(28/5/1948)
OS INGLESES SABEM PERDER69
OS INGLESES GANHARAM EM São Paulo a última batalha, conforme a expressão feliz do jornalista de A Gazeta. Mas os torcedores do Coríntians não souberam perder a batalha e deram no desespero que não agradou à totalidade da imprensa e comentadores de São Paulo. Fizeram feio os homens que invadiram o campo para uma nota desprezível.
O que houve de magnífico aqui, no Rio de Janeiro, foi justamente a parte de educação esportiva dos nossos rapazes. Vi o Fluminense jogando futebol, com o terrível Careca e o bólido humano Bigode como se fossem gentlemen do bom tipo britânico. Foi uma tarde para engrandecer a nossa história do futebol. Por isso tanto nos ofendeu a história da torcida corintiana.
(5/6/1948)
NADA DE ACADEMIA70
CARO PEDRO NUNES: NADA de Academia. Eu sou um homem comum que não se dá bem com os homens imortais. Imortal só mesmo Deus, meu caro Pedro Nunes. A Academia é um magnífico refúgio da sabedoria. E eu não sou um homem sábio. E nem mesmo um homem sabido. E se você, com tanta gentileza, lembrou-se de mim para o fardão, foi lembrança que, se não partisse de quem partiu, eu diria que era coisa do amigo da onça.
Caro Nunes, pelo que vejo, você quer se ver livre do seu velho amigo com essa história de fardão, de Academia, de solenidades.
Como poderei torcer pelo Flamengo amarrado nos dourados arreios de luxo?
(15/6/1948)
ESPÍRITO OLÍMPICO71
MANDA O BRASIL A Londres o que de melhor existe no seu atletismo. Uma mocidade possuída de verdadeiro amor aos esportes irá disputar as Olimpíadas frente a frente com os maiores do mundo.
Desde os nossos pequenos sucessos de Antuérpia que o nome do Brasil não tem figurado no cartaz maior dos Jogos Olímpicos. Somos figurantes menores, sem o retumbante sucesso de um Zabala, irmão sul-americano do Prata. Mas nada disso nos poderá afastar de concorrer. A grandeza dos esportes está justamente nesse empenho pela luta, mesmo quando a vitória não pareça certa. O espírito olímpico não é o que conduza à vitória por cima de tudo. É o que chega à vitória para engrandecê-la e respeitar a derrota dos que ficam embaixo, como melhor incentivo para vencer outra vez.
(16/7/1948)
ALGODÃO72
ÀS VÉSPERAS DA PARTIDA da nossa delegação às Olimpíadas de Londres, oferecemos ao nosso atleta Algodão um almoço de despedida. Era o Dragão Negro, em camaradagem, num abraço ao companheiro que seguia à procura de glórias para o Brasil.
Pediram-me, então, que, em nome da confraria, dissesse algumas palavras ao rapaz, a quem oferecíamos um escudo do nosso Flamengo. E eu, verdadeiramente emocionado com a grande honra, passei à lapela do amigo o símbolo da nossa flama e lhe disse: “Olha, Algodão, você é de fato uma força da nossa equipe, mas mais forte do que você é esta flâmula de ouro que lhe oferecemos. Isto lhe vale por muitos quilos de espinafre.”
(1º/8/1948)
UM ABRAÇO, ALMIRANTE73
MUITAS VEZES NÓS DOIS entramos em clima de desconfiança. Eu, muito flamengo, cheio de ardores rubro-negros, lanço-me à luta para dizer o que sinto. E V. Exa., velho nauta, sábio nauta, valente nauta, não está pelas altas e descarrega em cima de mim a sua santa cólera de navegador de todos os mares. Ambos nos excedemos, amigo Almirante. Mas, passada a refrega, as coisas navegam em mar de rosas. Eu tenho que reconhecer que V. Exa. é, de fato, um grande, um valoroso, um furor, e V. Exa. reconhece que este seu criado é um homem que diz o que sente e o que sabe. E tudo termina magnificamente, no melhor dos mundos.
Hoje, Almirante, é dia de festas para V. Exa. Cinquenta anos de glórias, de batalhas, de suor, lágrimas e vitórias. E, portanto, queira V. Exa. receber o meu abraço de bom amigo. Pode ficar certo, Almirante, que não é um abraço de amigo da onça. É de amigo de verdade.
(21/8/1948)
O PRIMEIRO MATCH74
ENCONTREI, À SAÍDA DO Fluminense, com o gordo e explosivo Bertrand, às turras contra a falta de sorte do seu clube. A cara do homem parecia uma bola de borracha cheia de vento. Uma bola vermelha. E gritava e levantava os braços como um judeu no Muro das Lamentações. Nunca vi tanto choro num só homem.
Afinal de contas, eu não tinha culpa nenhuma. Ali estivera como torcedor de cadeira, e não era responsável pela vontade de Deus. Se não havia sorte no Fluminense, que organizasse o gordo uma caravana de torcidas tricolores e fossem aos barbadinhos da Penha cavar alguma coisa junto a Nosso Senhor.
E feito isso que se comporte o gordo como um homem que saiba perder. Eu é que não tenho culpa disso e daquilo.
Ora, meu caro Bertrand, pior poderia ser. Se a trave não tivesse salvo gol certo de Zizinho, que lágrimas choraria você?
(31/8/1948)
SANGUE PARA O VASCO75
— VENHA ATÉ AQUI ao hospital, porque eu quero apresentá-lo ao menino que se salvou com o sangue doado por você!
Era o amigo Manuel Santos Dias, que, em nome de Artur de Siqueira Cavalcanti, me convidava a ir ao Hospital Jesus para um encontro com o menino a quem deram um pouco do meu sangue.
E lá encontrei a criatura, no leito de doente, de olhos vivos, na enfermaria dos pobres, à espera do seu suposto benfeitor.
Bateram chapas. Sorrimos os dois para o fotógrafo. E quando tivemos de trocar ideias, quis saber o clube do menino, tão pobre e tão sorridente. E ele me disse, feliz, todo ancho:
— Doutor, eu sou Vasco.
E assim se explica como o rubro-negro José Lins do Rego teve a honra de dar o seu sangue ao Vasco.
(24/9/1948)
O BOTAFOGO É O BOTAFOGO76
O MEU CARO AMIGO Geraldo Romualdo é um homem feliz. A liderança do Botafogo deu-lhe um aspecto de Geraldo dos tempos de goleiro de São Januário. O Geraldo pegou o passarinho verde e anda com o seu achado, a sorrir uma felicidade de cordeirinho. Homem de uma alegria que me enche de inveja.
E tudo lhe vem da segurança do campeonato como caso liquidado.
Gosto de ver uma criatura possuída assim de tanta felicidade.
É o Botafogo, clube de gente que não perdeu nunca a esperança. E gente brava, de sangue quente, de muito gritar, de muito estrilar.
Mas gente que vai até o fim.
(28/9/1948)
SÓCIO ESCRAVO77
O MEU AMIGO RAUL Dias Gonçalves quis me fazer sócio-proprietário do Flamengo e, generosamente, à boa forma lusa, deu-me de presente um título. Muito obrigado ao caro amigo Raul. Sou-lhe mais uma vez grato.
Respondendo, porém, ao pequeno discurso do presidente Orsini, que me passava às mãos a honrosa dádiva, eu lhe disse: “Meu querido presidente, antes de ser este sócio-proprietário que hoje sou, já era sócio escravo do Flamengo.”
E escravo quero continuar a ser.
(19/10/1948)
BIRIBA, GEMADAS E FUTEBOL78
NÃO ESTOU COM OS ortodoxos do futebol que acham o Biriba uma heresia, uma presença quase de monstro, do diabo, nos campos de futebol.
Pelo contrário, a invenção do Biriba anima as partidas, dando uma cor local aos espetáculos. Tudo muito bem no bom sistema de acomodação do brasileiro às realidades que vêm de fora. No tempo em que a charanga dava sorte ao Flamengo, nada melhor me soava aos ouvidos que as músicas do Jaime. Agora o Biriba está dando certo ao Botafogo. Por que então transformar o Biriba em cabeça de turco? Pode ser uma farsa, como achou o juiz inglês. Mas em teatro uma farsa não é nada desprezível. Pode haver a farsa de gênio.
Vamos deixar o Biriba e as gemadas, que são invenções do Carlito para animar o campeonato de 1948.
(2/12/1948)
O MOURA E A PIA DO GREGO79
AFINAL JÁ SE SABE o que o Moura quer. Afinal já se sabe o que o grande banqueiro pretendeu com o seu mourismo. Não quis outra coisa que aparecer na imprensa, brilhar em cartas, desafiar a publicidade, como aquele grego da anedota que sujou a pia da fonte.
Mas que brilhe o sr. Moura, que se esbalde em cartas de todos os tamanhos, mas não venha insultar a todos nós, que não acreditamos no seu mourismo bocó. Para o sr. Moura, toda a imprensa que não vai com as suas bobagens e desfrutes de rico é venal, vive de marmitas, come da Federação. Só o amigo Dão e o Brígido são homens sérios. Todos nós não passamos de venais.
Aí é que está o engano do sr. Moura. Pode ele contar os seus juros, encher as suas arcas, que não nos faz inveja.
Sr. Moura, não só os banqueiros são homens sérios. Há muita gente de mãos limpas, de consciência tranquila por este mundo que paga juros.
(12/1/1949)
A TENTAÇÃO DOS NEGÓCIOS80
ESTOU DE ACORDO COM o meu caro amigo Manuel Gonçalves: “Vamos acabar com essa história de leilão no Flamengo.” Já se foi o Borracha e, pelo que me afirmaram, havia razão para o negócio. Mas vamos parar. Vamos cuidar do clube sem esse espírito mercantil, sem essa ansiedade pelos bons negócios. Nós, os torcedores, pegamos amor aos nossos ídolos. E desde que os ídolos se gastam, se procure um remédio para a sucessão, e que se encontre um sistema mais humano para tratar a preciosa mercadoria humana. Caro presidente Dario, estou às suas ordens para toda e qualquer espécie de trabalho pelo nosso clube, mas não se exceda na tentação das ofertas. Um jogador do Flamengo, quando não pode mais com a camisa, precisa ficar conosco, como está o Jarbas.
(29/3/1949)
O PARLAMENTO E O TORINO81
OS DEPUTADOS FREITAS CAVALCANTI, Gilberto Freire e Flores da Cunha apresentaram à Câmara uma indicação no sentido de que fosse aprovado um voto de pesar pelos mortos do Torino.
Ideia feliz dos ilustres homens públicos. O povo brasileiro há em tanta consideração o esporte das massas que, pela voz de seu Parlamento, não podia ficar silencioso.
A queda trágica do avião que conduzia os rapazes italianos nos abateu profundamente. Sentimos o desastre como uma calamidade que nos atingiu de cheio. Louvamos o gesto dos parlamentares e com ele está solidária toda a nação brasileira.
(7/5/1949)
O VELHO FLAMENGO82
MEUS AMIGOS E MEUS inimigos, em futebol tudo está acabado. A vitória do Flamengo lavou o meu coração de todas as mágoas, de todos os recalques, de todas as amargas derrotas. Agora só existe a vitória de domingo, a maravilhosa vitória do meu amado Flamengo sobre os donos do futebol do mundo.
Revejo, um a um, os detalhes do combate vigoroso. Revejo o primeiro gol, como uma punhalada no coração, mas ao golpe mortal reagiu o Flamengo, como leão na selva. Todo o time recuperou os sentidos para mostrar que não temia a violência do gol dos primeiros minutos. A bravura do Flamengo atendeu a sua grande torcida. E a nossa rapaziada foi para o campo e mostrou que a nossa glória é aquela do hino, é lutar, é combater até o fim.
Os que foram ao campo à espera de uma derrota, e muitos foram com essa disposição ao estádio do Vasco, devem ter voltado de cara amarrada. O Flamengo, como o Vasco, mostrou que há futebol aqui por estas terras cálidas do Brasil.
(31/5/1949)
UM INGLÊS DE DICKENS83
O MESTRE DICKENS CRIOU, em seus admiráveis romances, figuras de imbecis que ficaram na galeria do romance universal. Os imbecis de Dickens são eternos. E continuam a viver na terra que tem dado os maiores gênios do mundo.
Aí está esse jornalista que acompanhou o Arsenal como um autêntico espécimen da família numerosa dos imbecis de plantão. Para um jornal de milhões de leitores mandou dizer que a derrota do Arsenal pelo Flamengo não foi uma derrota de iguais para iguais, mas de sportmen contra antiesportivos.
E que, após o jogo, os brasileiros ficaram tão loucos que atearam fogo às arquibancadas.
(10/6/1949)
QUEREM ACABAR COM O FLUMINENSE84
ALGUNS SÓCIOS PROVECTOS DO Fluminense, homens de idade que só querem o sossego e a paz, voltam a tratar do problema do profissionalismo, com o intuito de acabar com o futebol nas Laranjeiras.
Acredito que esses senhores chegaram a um limite de idade que pede o bom pijama e os macios sapatos para os seus domingos de valetudinários. Vida sem as agonias das torcidas, vida que não mais suporta uma vitória e uma derrota. Mas esses velhos, tão desejosos de paz, já foram, em tempos idos, grandes tricolores, homens capazes de tudo dar pelo clube de seu coração. E agora que o coração envelheceu, eles pretendem acabar com o futebol, como se eliminassem um perigo sério. Eis aí uma atitude egoísta, uma atitude de velha geração contra nova geração. Meus amigos do Fluminense, vocês pretendem reduzir o Fluminense a uma sociedade recreativa. E o Fluminense pertence mais ao povo do que a seus cartolas descontentes.
(23/6/1949)
A TABELA DO BERTRAND85
O GORDO BERTRAND, DOENTE torcida do Fluminense, gerente, aqui no Rio, da Livraria Civilização, deu às torcidas de todos os clubes uma tabela do campeonato. A obra está feita conforme o espírito do conhecido e camarada cearense. Mas uma coisa é o Bertrand da tabela, e outra é o autêntico Bertrand, que eu tão bem conheço. E isso porque o Bertrand apareceu, na tabela, bancando o moralista, dando conselhos, em pose de professor. Ora, gordo amigo, eu bem te conheço! E tão bem te conheço que não acredito nos teus conselhos.
Porque lá na tabela dizes umas coisas, e fazes outras nas tribunas sociais. Mais de uma vez eu mesmo, com a minha calma e a minha tolerância, tenho evitado que o gordo livreiro agrida juízes e bandeirinhas. Lembra-te, Bertrand, daquela tarde em que, não tendo uma garrafa, arrancaste o sapato do pé para quebrar a cabeça de Guilherme Gomes?
Portanto, não me venhas com os teus conselhos, minha flor de laranjeira.
(8/7/1949)
OS INGLESES86
COMEÇARAM A CAMPANHA de descrédito contra os juízes ingleses, e não há dúvida que há dente de coelho em tudo isso. Ao Mr. Ford, homem vegetariano, que nunca bebeu nem fumou, os apaixonados com a derrota do América apareceram com a infâmia de “juiz bêbedo”. Tudo na mais acanalhada maneira de reduzir a dignidade dos outros a nada.
Mas tenho a certeza de que os responsáveis pelos esportes saberão ficar acima dessas tramoias.
Muito bem fez o sr. Carlos Nascimento, portando-se como um autêntico homem de bem.
Vamos deixar de molecagens, de canalhices.
(20/7/1949)
A GAITA DO ARI E A PALAVRA GENTLEMAN87
PARA ARI BARROSO, os juízes ingleses vieram ao Brasil a serviço da Liga Inglesa, para preparar o terreno ao Campeonato do Mundo, no sentido de beneficiar uma vitória britânica em 1950. Isso era o que Ari afirmava aos paredros, na tribuna de honra do Flamengo. Ora, é ter em péssima conta a dignidade dos homens das Ilhas Britânicas. Muito bem deve saber Ari Barroso que a palavra gentleman é uma palavra que os ingleses universalizaram. E que a palavra sport é outra palavra inglesa. Gentleman e sport na Inglaterra estão admiravelmente ligadas.
A gaitinha do Ari não poderá separar esses dois vocábulos. Perde o seu tempo, já que não tem latim para perder.
(2/8/1949)
OS RAPAZES DO BASQUETE88
OS RAPAZES DO NOSSO basquete nos têm dado as maiores alegrias. Ver o time do Flamengo jogar é assistir a uma máquina de vitórias funcionando. Ali vale a melhor técnica e a mais dura fibra. Se aparece jogo para se jogar, joga-se o melhor jogo. Mas se aparecem os tranca-ruas, os arranca-tocos, topa-se a parada. Há mercadoria para todos os preços.
Acima de tudo, o que acontece com o time do nosso basquete é que ele, nos dias que correm, funciona como um motor de Rolls-Royce. É uma perfeição de marca inglesa.
O meu caro amigo Kanela, paraibano da rua da Areia, mantém a sua turma numa forma de campeoníssimos.
(28/10/1949)
O VALENTE TREME-TREME89
O CANTOR DE RÁDIO Francisco Alves depois de velho deu para homem valente. Na tarde de domingo, iniciou-se nos anais da valentia com aquela agressão no negro amarrado. E todos os antigos fãs do seresteiro mavioso tiveram a sua amarga decepção com o gesto do homem que esbofeteava um seu semelhante em situação precária.
E, mais do que tudo, apareceu o sr. Alves com uma entrevista onde pede a interdição do campo do Flamengo. Aí, cantor de modinhas, você vai topar uma parada dura. O Flamengo não é o pobre negro amarrado que você surrou.
(16/11/1949)
AO GERALDO QUE VOLTA90
VOLTA DA EUROPA, onde esteve à procura de futebol e donde nos mandou uma correspondência de repórter que honrou a nossa imprensa. Parabéns ao colega que assim se revelou um magnífico profissional, trabalhador, eficiente, sagaz, com todos os quesitos para o ofício.
Através do esforço do caro amigo Geraldo, muito ficamos a saber do que vai pelo mundo, e do que será o campeonato mundial, aqui no Rio de Janeiro.
Ao mineiro discreto, limpo, colega de primeira qualidade, de inteligência viva, e de tão brilhante maneira de escrever, dou o meu abraço, já que não consegui abraçá-lo no aeroporto.
(3/1/1950)
VÔLEI DE PRAIA91
O ESPETÁCULO CONSEGUIU EMOCIONAR os praianos de Copacabana. Rapazes e moças em prélio acirrado, cercados pelos grupos animados de torcidas aguerridas. Nem o barulho do mar abafava a gritaria entusiasta. Sobre a areia fofa, os atletas se moviam com espantosa agilidade. O espetáculo era, de fato, magnífico. Moças bonitas, rapazes e velhos aglomeravam-se para aplaudir as cores de sua preferência. Lá de cima dos apartamentos, como se usassem camarotes gigantescos, assistentes entupiam as varandas. Mário Filho, o criador do espetáculo, parecia um dono de circo em dia de enchente. Apagava e acendia charutos, conforme os ventos. O céu escuro cuspia de quando em vez pingos de chuva. No fim, venceu o Flamengo. E foi o bastante, para o rubro-negro de blusão.
(8/1/1950)
AINDA O CASO ZIZINHO92
O CASO ZIZINHO NÃO é apenas o simples caso de um craque de futebol que pretende mudar de clube. É coisa mais grave. Trata-se do aliciamento de um profissional, com o seu contrato em vigor, tentado este profissional por uma proposta, às claras, de outro clube. A um diretor do Flamengo disse o sr. dr. Guilherme da Silveira Filho: Zizinho é o único jogador que o Bangu comprará.
Acontece que Zizinho está sob um contrato e é um jogador feito no Flamengo. Mas existe o dinheiro do homem rico, e um homem rico, quando está possuído de um capricho, compra tudo. Compra “tudo isso e o céu também”.
Fica assim sabendo toda a torcida rubro-negra: o sr. dr. Guilherme da Silveira Filho não levou em consideração um contrato firmado, nem tampouco o Flamengo. Para ele o Flamengo não passa de um clube de várzea, sujeito aos abusos e às opressões do capital.
(15/1/1950)
ELES NÃO VIRÃO93
AFINAL DE CONTAS, os homens do futebol argentino resolveram repetir a comédia do último Sul-Americano. Não virão à Copa do Mundo. E não virão com desculpas de esfarrapados. Sempre estes tipos a fazer das suas. O curioso é que pretendem nos fazer de bobos, com uma conversa de vítimas. O que são, e são com toda a inferioridade, são os mais autênticos calhordas do continente, com toda a empáfia de rastaqueras.
É pena que um país como a Argentina, de tantas grandezas reais, entregue a direção de seu futebol a gente tão ínfima. As ditaduras dão nisso.
(18/1/1950)
UM GESTO94
PARA A CONCENTRAÇÃO DOS nossos rapazes da seleção, o banqueiro paraibano Drault Ernanny ofereceu uma de suas casas de verão, em local maravilhoso.
O gesto do nordestino é desses que enchem as medidas. Se houvessem outros homens de fortuna com essa simpatia e esse interesse de bem servir aos esportes, as coisas correriam melhor para a CBD. Mas os novos-ricos não querem outra coisa que amealhar, guardar o dinheiro e gozar a vida, à tripa forra.
Apareçam outros Drault. Nós estamos às suas ordens. Que venham os ricos que nós os receberemos de braços abertos.
(27/5/1950)
A CÓLERA DE MARTINS EDITOR95
QUANDO ENTROU O SEGUNDO gol da Suíça, eu vi o meu amigo Martins editor dar um salto e gritar de júbilo. Haveria sangue suíço naquela magnífica cruza de baiano e paulista? Seria aquele neto de barão do Vale do Paraíba um helvético? Tudo podia ser. Mas logo vi que não era nada disso. Apenas o meu amigo José de Barros Martins torcia contra Flávio Costa. E torcia com uma veemência que todo o estádio do Pacaembu acompanhou na vaia gigantesca que deu na seleção brasileira. Martins bufava com um ódio e uma fúria de dragão das cavernas. E acompanhando Martins, um seu amigo, rapaz fino, bem dos quatrocentos anos paulistas, desabafava com virulência. O povo de São Paulo acompanhou a cólera de Martins. Flávio Costa teria sido lapidado, naquela tarde de céu tão azul, e de São Paulo em dia tão glorioso.
(30/6/1950)
AGORA, OS MAIS DUROS96
MAIS UMA VEZ o Brasil ficou a dever uma imensa alegria dada pelos rapazes do futebol. Mais uma vez os rapazes brasileiros, saídos das modestas camadas do povo, encheram o peito de júbilo de milhões de brasileiros. Aí está o futebol dando à Nação um contentamento soberbo. O Brasil inteiro vibrou com a vitória sobre a Fúria da Espanha.
Amanhã teremos outra etapa, a mais difícil, a mais dura. Teremos amanhã os homens da camisa celeste. São adversários duríssimos, homens de cabelo na venta, gente disposta a tudo e já experimentada em vitórias internacionais. Rapazes da seleção, aos orientais, que são os mais perigosos.
(15/7/1950)
A DERROTA97
VI UM POVO DE cabeça baixa, de lágrimas nos olhos, sem fala, abandonar o Estádio Municipal como se voltasse do enterro de um pai muito amado. Vi um povo derrotado, e mais que derrotado, sem esperança. Aquilo me doeu no coração. Toda a vibração dos minutos iniciais da partida reduzidos a uma pobre cinza de fogo apagado. E, de repente, chegou-me a decepção maior, a ideia fixa que se grudou na minha cabeça, a ideia de que éramos mesmo um povo sem sorte, um povo sem as grandes alegrias das vitórias, sempre perseguido pelo azar, pela mesquinharia do destino. A vil tristeza de Camões, a vil tristeza dos que nada têm que esperar, seria assim o alimento podre dos nossos corações.
Não dormi, senti-me, alta noite, como que mergulhado num pesadelo. E não era pesadelo, era a terrível realidade da derrota.
(18/7/1950)
A NOVA SEDE NÁUTICA DO FLAMENGO98
VI ONTEM OS PLANOS de Niemeyer para as novas instalações da sede náutica do Flamengo. E posso dizer que vi uma obra-prima de criação arquitetônica. Obra de um mestre, tocado da melhor qualidade poética. A imaginação de Niemeyer aproveitou-se de um lindo recanto da natureza carioca para efeitos que são de encher a vista. Se os homens do Flamengo tiverem juízo, não vacilarão. E, desde logo, passariam para o chão das margens da lagoa a concepção de Niemeyer. E posso garantir que irá a cidade do Rio de Janeiro possuir a mais bela, a mais pitoresca, a mais humana sede esportiva. É só haver no Flamengo gente de miolo na cabeça e coragem de agir.
(31/8/1950)
O BICHO FOI GRANDE DEMAIS99
TERMINOU A PARTIDA PEÑAROL x Vasco e o público não se mostrou satisfeito. Pelo menos não saiu do Maracanã com o desabafo para corrigir o fatídico 16 de julho. É que o clube que estava derrotado não estivera em campo como um verdadeiro campeão. A não ser Gigghia, aquele grupo de astros não nos dera a impressão de futebol de primeira classe. Mais parecia um grupamento para uma seleção no primeiro treino. Se estivesse o Vasco nos bons dias, teríamos um autêntico massacre. Tenho a impressão de que o futebol uruguaio é coisa do passado.
E dizer que esses fantasmas nos bateram numa partida definitiva. O médio Alfredo, ao receber o bicho de oito mil cruzeiros, disse para o diretor: “Acho demais este bicho. O jogo foi fácil demais para tanto.”
(25/4/1951)
O ENGENHEIRO JOÃO CARLOS VITAL, UMA BOA ESCOLHA100
PARA CONCLUIR O ESTÁDIO, essa obra que é um monumento da arquitetura brasileira, está muito bem-aparelhado o sr. João Carlos Vital. Homem de ação e, sobretudo, homem de bom gosto, vai o esporte nacional contar com um prefeito novo, capaz de botar para a frente o colosso de cimento e ferro que o general Mendes de Morais construiu, em tempo record, para a Copa do Mundo.
Acredito em João Carlos Vital como acreditei no general. A obra merece que fique na sua melhor e mais bela feitura. E é por isso que desta coluna lanço o meu apelo ao engenheiro que subiu ao poder. Queremos o estádio pronto, amigo Vital.
(26/4/1951)
O BRASIL ERA O FLAMENGO101
CHEGO DA SUÉCIA CONVENCIDO de que o futebol é hoje produto tão valioso quanto o café, para as nossas exportações. Vi o nome do Brasil aclamado em cidades longínquas do norte, vi em Paris aplausos a brasileiros com o mais vivo entusiasmo. Disse-me o meu querido Ouro Preto: “Só Santos Dumont foi tão falado pela imprensa desta terra, sempre distante a tudo que não é europeu, como os rapazes do Flamengo.”
Este fato, os milhares de franceses que permaneceram no estádio, mesmo com o término da partida, aplaudindo os nossos rapazes, queriam demonstrar uma quente admiração por essa turma de atletas que tinha feito uma exibição primorosa. E a nossa bandeira tremulava no mastro do estádio, naquela noite esplêndida de primavera. O futebol brasileiro deu aos mil brasileiros que ali estavam a sensação de que éramos os primeiros do mundo. Para mim, mais ainda, porque ali estava o meu Flamengo de todos os tempos.
(26/6/1951)
VOLTA O FLAMENGO AO CORAÇÃO DO POVO102
AGORA QUE TERMINOU A Copa Rio, com a justa vitória do Palmeiras, vitória trabalhada com suor, sangue e lágrimas, vamos voltar às nossas velhas paixões e cuidar de dar-lhes melhor combustível. O Palmeiras contou com a torcida carioca, a todo pano. Venceu com as palmas e as aclamações do povo mais livre que conheço: o povo das arquibancadas do Maracanã. Tudo correu muito bem. Ganhamos a taça.
Mas, passado o entusiasmo, vamos para o Flamengo. Toda a torcida rubro-negra está faminta de jogo, de ver em campo a gloriosa camisa preta e encarnada. Na noite de quarta-feira, as arquibancadas do Maracanã vibrarão, estou certo.
Volta o Flamengo ao coração do povo.
(24/7/1951)
O PAPAIZINHO103
NO TEMPO DA TIRANIA da velha Rússia, os pobres escravizados, os mujiques, os que curtiam os gelos da Sibéria, quando se referiam ao czar só podiam chamá-lo de “papaizinho”. Era o duro chefe, o Ivã que só comia com uma vítima crucificada na sala de jantar, o Paulo II que matava conspiradores conforme a importância do santo do dia (para uma grande Páscoa, tantas mil criaturas). Mas era o “papaizinho”. Pois bem, há um presidente de clube que se diz pai de seus jogadores e, no entanto, outra coisa não é que um escravizador em tempos do século XX. Aí estão os que não querem servir às suas ordens, os que querem se libertar de sua gemada, e ele, o czar, não deixa. Abre o bicão para dizer que é o pai de Joel, de Santos. E somente deseja uma coisa, só deseja que um amador seja seu escravo, que um profissional de futebol não passe de mercadoria vil em suas mãos rudes de magarefe.
(21/8/1951)
É DEMAIS104
O NOTICIÁRIO ESPORTIVO DE certos jornais está de um sensacionalismo cada vez mais agressivo. Afinal de contas, o futebol não é para lutas de vida e morte.
Ontem um amigo me chamou a atenção para uma notícia alarmante. Dizia-se que o modesto cronista desta coluna seria sacrificado, caso o Botafogo perdesse a partida de domingo. Afirmava-se que isso estava determinado por um grupo de exaltados torcedores do Botafogo. Ora, futebol não é para tanto. Vamos reservar as nossas vidas para os momentos decisivos, para as grandes causas do mundo. Se queriam acabar comigo somente porque defendo os interesses do meu clube e por ele me bato em campo aberto, então vamos para as caatingas nordestinas e passemos às vinditas sertanejas, com o rifle e o punhal, com códigos de selvagens e botocudos.
(30/8/1951)
OS MÚSICOS ERAM PARA OUTRA FESTA105
O GORDO BERTRAND, APÓS a grande vitória no Fla-Flu, pôs-se à frente da escola de samba que os tricolores levaram ao Maracanã e saiu, de camisa listada, a fazer passos de rua afora. Mas, em certo momento, a entusiasta torcida começou a notar que os músicos não estavam dando certo no compasso da dança. Cuícas, tamborins, surdos, como se estivessem numa Quarta-Feira de Cinzas. Então o gordo amigo procurou o mestre da escola para reclamar:
— Meu amigo, nós pagamos vinte mil cruzeiros para somente isso?
Foi quando o mestre, visivelmente contrariado, desabafou:
— Doutor, o senhor tem toda a razão. Os rapazes estão aí de cabeça inchada. O Flamengo perdeu.
(18/10/1951)
O FLAMENGO106
MAIS UM ANO DO meu querido Flamengo. Amo-o como um dos mais ardentes amores de minha vida. E por ele este meu coração de cinquenta anos bate no peito com as 120 pulsações dos minutos apertados da torcida. Sinto-o na angústia e não me amargo com isso. Aí está a minha paixão incontida, o meu maior arrebatamento de homem, confundido na multidão.
E é por tanto amor que me dói a injustiça dos que não sabem conter as malignidades e se concentram contra um clube sem arrogância, tão camaradesco, sem bobagens, tão largado nas exuberâncias.
Mais um ano do meu Flamengo. E ele cada vez mais no coração do povo brasileiro. Não queremos maior troféu nem maior glória.
(15/11/1951)
O QUE HÁ COM O NOSSO FLAMENGO?107
VOLTO DE MINHAS VIAGENS sentimentais e aqui chego com o Flamengo na posse tranquila da lanterna do Rio-São Paulo. É de doer. Por toda a parte, em Recife, em Paraíba, em Fortaleza, em Campina Grande, só ouvia um choro: “O que há com o nosso Flamengo?”
Na bebida que me ofereceram os cronistas em Fortaleza, quase que todos os presentes eram rubro-negros, e todos se lastimavam. Tomei um avião em João Pessoa e a tripulação toda era flamenga, e todos tristes com o mesmo lamento: “O que há com o nosso Flamengo?”
É triste contar tudo isso. Mas deve haver um jeito para tamanha desdita.
E, aqui chegando, eu perguntaria aos nossos dirigentes:
— O que há com o nosso Flamengo?
(25/3/1952)
O VELHO BRAGA ENTRE DRAGÕES108
TODOS NÓS SABEMOS QUE o velho Braga, entre sereias de praia, nem parece com um mísero ribeirinho do Cachoeiro. É um Braga autêntico. Cação de alto-mar, com todas as esposas de um Netuno, com fome de fauno de après-midi. Mas ontem, nós, os seus amigos rubro-negros, levamos o terrível Braga à furna dos dragões negros da Colombo, e, lá, o feroz caiu naquele seu manso jeitão de poeta da crônica, e ficou terno e camarada, como um autêntico Braga dos antigos Braga, das terras por onde pisaram os pés do padre mestre Anchieta.
(23/10/1952)
O ALICIADOR109
O CASO EVARISTO, À primeira vista, parece somente uma simples transação entre um jovem jogador e o agente estrangeiro aqui trazido pelo explorador do novo tráfico de brancos que é o conhecido José da Gama. Apenas o preço de um passe, pelas cifras publicadas, e um jovem que se despede do futebol brasileiro para outro clima. Até aí tudo iria muito bem, se não fosse a intromissão do suposto empresário José da Gama. Para este devemos nos voltar para dar-lhe um corretivo necessário muito bem previsto em lei. Todos nós sabemos que o referido explorador do futebol brasileiro anda pela Europa e América Central a jogar com o nome da CBD, a tal ponto que essa entidade foi obrigada a fazer declarações esclarecedoras. E já era tempo de se pôr um paradeiro às atividades do referido senhor, espécie de lançadeira montada em avião a agitar os nossos clubes. Que diga de suas atividades o Bonsucesso, de malas prontas, à espera de passagens que não chegam.
Evaristo agiu com a cabeça e fez o negócio que melhor atendia aos seus interesses. Quanto levou o tal Gama para as ligações entre o rapaz e o clube? O aliciador de trabalho humano retrocede aos tempos dos navios negreiros. Precisamos acabar com esse José da Gama ou ele acaba com o futebol brasileiro.
(25/4/1957)
VINGANÇA110
O ASSUNTO JÁ ESTAVA encerrado. A própria Hungria anistiara os rapazes do time de futebol. A justiça especializada já se manifestara pelo arquivamento do processo. Mas havia o ódio de morte de alguns membros da CBD contra os dois clubes envolvidos no caso. E o ódio em coração mesquinho é capaz de tudo. Assim, fez-se necessário satisfazer os famintos de vingança. Banham-se em água de rosas os srs. Murgel e Havelange. O Pacheco faz a sua pobre figura de proa, e o resto é silêncio. Vamos ver o Botafogo e o Flamengo o que fazem. Morrer como carneiros não é possível. Terão que mostrar aos patetas que não se amedrontam. Terão que se bater como bravos e mostrar que não são os Múrgueis e Havelanges que os humilharão. Isso de falar em lei é conversa para boi dormir. O que existe é o ódio inferior de dois medíocres a querer mostrar que são puros quando são somente sádicos.
(5/5/1957)
O TELEFONEMA DE MÁRIO POLO111
MAL TINHA ATRAVESSADO O tormentoso cabo, quando em voz de minha filha ouvi:
— Telefonou o dr. Mário Polo. Manda dizer que tudo desapareceu e que só deseja seu restabelecimento.
Lembrei-me do Mário de tantos dias da CBD. Recordei-me de agravos e, por fim, disse a mim mesmo: “Afinal, o homem não é de coração tão de pedra como rochedo, do qual nem a vara de Moisés arrancaria água. Afinal, o homem era bem aquele caniço balançando na brisa da manhã, ou à fúria dos vendavais, sempre flexível às alegrias ou às tristezas do mundo.”
Agora, Mário, você me deu a certeza de que Deus não deixou somente monstros sobre a Terra. Deus deixou corações, donde brota aquele leite de ternura humana, que é o alimento dos que amam.
(20/7/1957)
NOTAS
1. A estreia de José Lins do Rego como colunista mereceu, como era de se esperar, uma chamada de primeira página no Jornal dos Sports, sob o título “José Lins do Rego em Jornal dos Sports”. O texto era o seguinte: “Jornal dos Sports oferece hoje aos seus leitores a primeira crônica de José Lins do Rego. O admirável romancista de Fogo morto será a partir desta data um dos nossos colaboradores diários. Não será preciso destacar a importância dessa aquisição. José Lins do Rego é um de nossos maiores cronistas. Poucas seções do jornalismo brasileiro terão conquistado um público tão numeroso e fiel e um sucesso tão integral como Esporte e Vida. José Lins do Rego sabe falar ao povo. Contar com a sua colaboração diária é uma honra para qualquer jornal. Tem a palavra José Lins do Rego, na terceira página.”
Estabelece-se, desde logo, um mistério. Não se tem registro de presença anterior de Esporte e Vida, título geral escolhido por Zé Lins para sua coluna esportiva, e uma pesquisa acurada, porém incompleta, no Jornal dos Sports de anos anteriores não conseguiu localizá-la. Fica faltando, entretanto, uma pesquisa exaustiva, desde 1935, ano em que Zé Lins chegou ao Rio, já romancista consagrado de Menino de engenho, Doidinho e Banguê. Essa pesquisa exigiria o exame de exemplar por exemplar do jornal, nos dez anos que vão de 1935 a 1944, ou seja, mais de três mil números, que não foi possível fazer para a edição deste livro. Mas parece evidente que Esporte e Vida de alguma forma existiu antes, ou não se poderia citar a coluna como uma das “seções do jornalismo brasileiro” que “terão conquistado um público tão numeroso e fiel e um sucesso tão integral”, como faz o JS em sua citada chamada. O título “Volta à crônica” é significativo. Edilberto Coutinho, que, como vimos na Introdução, recolheu todas as crônicas Esporte e Vida a partir desta data de 7 de março de 1945, justificou esse “Volta à crônica” no título de Zé Lins por ter o romancista “praticado episodicamente em outros jornais a crônica esportiva”. Não parece razoável, porém, que uma coluna com esse mesmo título geral aparecesse “episodicamente em outros jornais” ou que, desse modo, chegasse a dar ao autor “tantos trabalhos e tantas alegrias”, e da qual ele começasse a “sentir saudades”. Nem que uma coluna episódica tivesse conquistado “público tão numeroso e fiel” e tido “sucesso tão integral”, como diz a chamada do JS. Ficam aí os fatos à espera da necessária pesquisa exaustiva que mencionamos.
2. João Lira Filho, paraibano como José Lins do Rego, jurista, professor e botafoguense ilustre — o “Glorioso”, sabe o leitor, era o Botafogo, por antonomásia tirada da letra do hino do clube composto por Lamartine Babo —, era também presidente do Conselho Nacional de Desportos (CND), órgão do Ministério da Educação para controle do esporte criado no Estado Novo de Getúlio e que sobreviveu por muitos anos, mesmo depois da queda do regime de exceção, só vindo a ser extinto no fim do século XX. Lira Filho acabava de chegar, por ocasião da crônica, de Santiago do Chile, onde chefiara a delegação do Brasil no Campeonato Sul-Americano de Futebol (o Brasil foi vice-campeão, ficando um ponto atrás da Argentina).
3. O Torneio-Relâmpago era uma espécie de minicampeonato que a Federação Metropolitana de Futebol (a federação do Distrito Federal, ou carioca) promovia no início da temporada, nos anos 1940, para esquentar os times como preparativo para o grande campeonato da cidade. Nem todos os clubes jogavam com seus times completos, fazendo experiências com jogadores novos, como o caso, no Flamengo, do goleiro Doli, que faz Zé Lins lembrar de Amado (Benigno), que ficou para sempre como sinônimo de grande goleiro na história do Flamengo. Mas também punham em campo gente mais experiente, como o zagueiro Quirino, que Zé Lins, num evidente exagero, compara ao inesquecível Domingos da Guia, cujo passe o Flamengo tinha vendido ao Corinthians, de São Paulo. Apesar da derrota de seu Flamengo, Zé Lins mexe com o amigo Augusto Frederico Schmidt, outro botafoguense histórico, mais um dos muitos intelectuais do Rio de Janeiro apaixonados por seus clubes, que, já àquela altura, frequentavam campos de futebol. Quanto a chamar o Botafogo de Pato Donald, Zé Lins o fazia como referência aos bonecos que o artista argentino Molas, contratado pelo Jornal dos Sports, tinha acabado de lançar, simbolizando cada clube carioca. Ingênuo e simpático, Donald, criação de Walt Disney enormemente popular à época, era também resmungão e mal-humorado, como seria o Botafogo. O Flamengo era o marinheiro Popeye, história em quadrinhos também grandemente popular naquele tempo, e talvez por isso Zé Lins tenha gostado tanto da criação do argentino: quando comia espinafre, Popeye se tornava imbatível — espinafre servindo como metáfora para a garra do Flamengo. O Fluminense, conhecido como “o aristocrático clube das Laranjeiras”, era um grã-fino de fraque e cartola. Não se cometerá nenhuma injustiça com o desenhista argentino, entretanto, se se disser que os bonecos eram muito sem graça. Por isso não caíram no gosto do torcedor. Zé Lins era dos poucos que tentavam — de resto, inutilmente — popularizá-los. Só vingaram os bonecos que a tradição tinha consagrado antes de Molas: o Almirante, para o Vasco da Gama, por motivos óbvios, e o Diabo, para o vermelho América (seus jogadores já eram os “diabos rubros”).
4. O presidente era Getúlio Vargas, o Estado Novo vivia seu crepúsculo, a vitória das forças democráticas na guerra europeia, a 8 de maio, apressaria o fim da ditadura e o Brasil já tinha eleições marcadas para 2 de dezembro (os principais candidatos eram o general Eurico Dutra, apoiado por Getúlio, que venceria, e o brigadeiro Eduardo Gomes, oposição). Nesse clima é que Getúlio decretara a anistia, que libertou, entre outros, o líder comunista Luís Carlos Prestes, depois de nove anos de prisão. Inimigo da ditadura, Zé Lins não cita o nome do presidente, mas, admirador do ato, refere-se a Getúlio respeitosamente como “o sr. presidente da República”.
5. Zé Lins já era frequentador assíduo de estádios em 1945, como seria até o fim da vida. E não só para ver o seu amado Flamengo, está aí a prova. Nessa noite deslumbrou-se com a atuação do americano Maneco, que chega ao exagero de comparar ao Leônidas “dos melhores dias”. Maneco foi um bom jogador, participou de várias seleções cariocas, mas jogou uma única vez pela Seleção Brasileira, em março de 1947, num Brasil x Uruguai (0 x 0), pela Taça Rio Branco, em Montevidéu. Interessante notar que Zé Lins, pela linguagem de seus romances um autor tão brasileiro, utiliza nas crônicas o lusismo “registo”, em vez da forma mais comum no Brasil, registro. Talvez curvando-se à tentação da elegância: por essa época ainda eram considerados assim certos sestros lusitanos na linguagem. Tanto que não é só ele a usá-lo: “registo” é encontradiço aqui e ali um pouco por todo o Jornal dos Sports nesse tempo. E também em outros jornais, é claro, embora na fala brasileira já não se encontrasse nunca a forma “registo”.
6. A época era cheia de confrontos regionais — taças ou copas — disputados entre países sul-americanos, dois a dois. Taça Rio Branco, entre Brasil e Uruguai; Copa Roca (presidente Julio Argentino Roca, 1843-1914), entre Brasil e Argentina; Copa O’Higgins (Bernardo O’Higgins, primeiro presidente do Chile, 1776-1842), entre Brasil e Chile, por exemplo. Zé Lins, como se vê, comete o mesmo erro repetido até hoje nas páginas de esportes brasileiras: a confusão de portenhos (“a classe magnífica dos portenhos”), referência exclusiva aos naturais de Buenos Aires ou aos que lá vivem, com argentinos. Zé Lins grafa corretamente “Itamarati”, assim mesmo, forma que já se tinha fixado no próprio Ministério das Relações Exteriores, nos anos 1940. Mas a partir do fim dos anos 1970, com a mudança desse ministério para Brasília, a palavra Itamarati passou a carregar na última sílaba, equivocadamente, o penduricalho deselegante de um “y”, letra inexistente no alfabeto de língua portuguesa, num erro grosseiro que, de modo surpreendente, o próprio Ministério tem prestigiado. Parece que mudar de sítio criou disparatadamente, nessa geração de cisnes de nossa diplomacia, a vontade de inovar (?) por meio da velharia, ainda que caindo no mais impróprio nonsense: um órgão do governo jogando no lixo a ortografia oficial do país, fruto de um tratado internacional, que o Itamarati tinha de ser o primeiro a respeitar.
7. A vitória do velocista Bento de Assis, paulista de Campinas, que trouxe medalha de ouro do Sul-Americano de Atletismo de Montevidéu, sem dúvida evoca no espírito de José Lins do Rego as vitórias do negro americano Jesse Owens, que se tornou um símbolo do esporte mundial ao bater os “arianos” alemães nas barbas de Hitler, na Olimpíada de Berlim, 1936. E o escritor aproveita para desmoralizar, de passagem, o racismo de Oliveira Viana, vivo na época (morreria em 1951), autor de Populações meridionais do Brasil, obra muito festejada pelos fascistas brasileiros na ocasião.
8. José Lins do Rego morava na rua General Garzón, que só tem numeração par (do outro lado são os muros do Jóquei), é larga, com um canal no meio, mas pouco extensa, indo da Ponte de Tábuas (Jardim Botânico, em frente à rua Pacheco Leão) até as margens da lagoa. Naquela época, não havia sido aterrado o trecho onde está hoje a avenida que passa por trás do Jóquei, cujos muros terminavam quase que junto às águas da lagoa. Mesmo assim, Zé Lins enfrentava aquele trecho para ir a pé de sua casa até o campo do Flamengo, bom exercício para um “homem de noventa quilos”, como ele se define. Repetia essa caminhada sempre que queria ver um treino do Flamengo ou bater uma bolinha de tênis na sede do clube. Sem infraestrutura sanitária, ainda, o trecho por trás dos muros do Jóquei era mesmo um verdadeiro depósito de lixo, para desespero do escritor, um ecologista avant la lettre, que não poucas vezes deitou pregação pelo saneamento daquele trecho do bairro da Lagoa. Sob o ponto de vista da língua, cabe notar que o autor emprega a forma popular “imundices” (no Brasil; em Portugal é encontrada também em bons autores do século XIX), em vez do imundície da linguagem-padrão.
9. Outra vez está aí o amigo da natureza a louvar São Francisco, que viria a ser padroeiro dos ecologistas. Zé Lins não é apenas um torcedor de futebol, um amoroso do Flamengo: era um admirador do esporte como filosofia de vida. O papa em questão era Pio XII, que, como cardeal Eugênio Paccelli e secretário de Estado de Pio XI, estivera no Rio em 1938. Quanto à forma “a fora”, o autor a emprega alternadamente com “afora”.
10. O cronista de São Paulo parece muito exigente. Seu desalento nasce de um empate entre São Paulo e Vasco (2 x 2), na noite de 23 de maio, no Pacaembu, quando o Vasco esteve duas vezes à frente, mas acabou cedendo o empate. É verdade que o jogo foi em São Paulo, mas só com muito rigor se poderia considerar um empate com o Vasco um mau resultado. Tanto Vasco como São Paulo tinham verdadeiros timaços (o Vasco seria campeão carioca, e o São Paulo campeão paulista, em 1945). Vejamos como estiveram escalados na partida: Vasco — Barbosa, Augusto (Sampaio) e Rafanelli; Dino, Berascochea e Argemiro; Cordeiro, Ademir (Lelé), João Pinto (Ademir), Jair e Chico. São Paulo — Gijo, Piolim e Virgílio; Bauer, Rui e Noronha; Barrios, Sastre, Leônidas, Remo e Teixeirinha. Para o Vasco, marcaram Cordeiro e Ademir, para o São Paulo, Barrios e Noronha. Certamente, diante da potência que era esse time do São Paulo, o cronista da Gazeta sentiu-se frustrado com o empate. Quanto ao “cartazes” de que fala Zé Lins, de modo um tanto obscuro, talvez seja referência a um certo sestro paulista de contratar grandes craques cariocas em fim de carreira. Não é absolutamente o caso de Leônidas, que foi para o São Paulo no auge (1942, com 29 anos) e muito brilharia lá. Mas depois o Corinthians compraria Domingos da Guia (1944, com 32 anos), em plena curva descendente. Também Zizinho e Jair mais tarde iriam para São Paulo, cumprido seu melhor momento no Rio. Mas ainda brilhariam muito por lá. Domingos deve ser, portanto, o centro desse comentário de Zé Lins sobre “cartazes”. Domingos e algum outro, cujo caso não fica tão claro assim.
11. Luís Aranha, cartola ligado ao Botafogo e irmão de Ciro Aranha (que fora presidente do Vasco em 1942 e voltaria a sê-lo em 1946), e ambos irmãos de Osvaldo Aranha, um dos pró-homens de Getúlio desde a Revolução de 1930 e um dos poucos que continuariam com prestígio nacional mesmo depois da queda do Estado Novo, em outubro desse ano de 1945. A Revolução de 1930, portanto, não trouxe os gaúchos apenas para o primeiro plano da política nacional: eles dominam vários postos importantes no esporte, na capital do país, principalmente nos anos 1940. Admiradores e torcedores de clubes cariocas desde a juventude, no Rio Grande do Sul, Luís e Ciro, chegando ao Rio, se ligaram a suas paixões, Botafogo e Vasco. E ainda havia Vargas Neto, sobrinho de Getúlio, como ativíssimo presidente da Federação Metropolitana de Futebol. Um filho de Getúlio, Getulinho, chegou a presidir a Federação Paulista de Futebol por essa época, mas morreu no exercício do cargo, pouco depois de assumi-lo, vítima de poliomielite, aos 25 anos (Getúlio Vargas Filho, 1918-1943).
12. A “Avenida” era como, simplesmente, os cariocas chamavam então a avenida Rio Branco (inaugurada, em 1905, com o nome de avenida Central). A chegada dos pracinhas, que lutaram na Itália na recém-encerrada Segunda Guerra Mundial, foi uma das maiores festas do Rio de Janeiro no século XX. Perácio, localizado entre os outros por ser jogador do Flamengo, claro, recebeu um carinho especial da multidão.
13. O Café Rio Branco, no Centro do Rio, era o ponto em que tradicionalmente se reuniam à noite os rubro-negros, sobretudo nas segundas-feiras. Era diferente da Confeitaria Colombo, onde se reuniam diretores e gente em geral que fazia política no Flamengo, para almoçar. No Rio Branco reuniam-se principalmente torcedores. Ficou famoso por isso. Era uma coisa mais boêmia, menos engravatada. Zé Lins, que definitivamente não se enquadrava na definição clássica de cartola, frequentava também o Rio Branco. O livreiro Bertrand, ou o gordo Bertrand, tricolor bem-humorado que gostava de tripudiar sobre os vencidos, foi um dos alvos preferidos de José Lins do Rego em todo o tempo em que o romancista escreveu crônicas de futebol. Vai se ver isso. Bertrand, por essa época, trabalhava na Livraria Civilização Brasileira, então na rua do Ouvidor. Adorava preparar brincadeiras para provocar os derrotados.
14. Aí está de novo Zé Lins a provocar sua vítima preferida — e preferida porque Bertrand era dado a cutucar com vara curta o adversário de cabeça inchada, nas derrotas. Mas sempre num terreno de pura brincadeira: os dois eram muito amigos. Quanto ao “esquadrão de Batatais”, é referência ao goleiro do Fluminense na ocasião, um dos maiores da história do clube. Não foi possível saber quem era exatamente Júlio de Almeida, que, pelo contexto, parece ser um cartola tricolor.
15. Geraldo Romualdo (da Silva) era companheiro de José Lins do Rego no Jornal dos Sports. Reconhecido por todos os companheiros como um homem de primeira qualidade, um homem de caráter, marcou uma geração como repórter excepcional, com o faro indispensável na profissão, porém mais do que isso: tinha também um texto de alto nível e extremo bom gosto. Não bastassem todas essas qualidades, era ainda brilhante orador, como o classificou Zé Lins. Ao tempo, era muito comum que entidades esportivas ou associações profissionais diversas promovessem almoços de homenagens.
16. Boa provocação para irritar os vascaínos era dizer que acreditava no sapo. Afinal de contas, passavam-se nove anos, e o sapo de Arubinha ia cumprindo seu papel. O Vasco tinha sido campeão pela última vez em 1936, mas perdera para o modesto Andaraí por 3 a 2, no segundo turno. Os torcedores do Andaraí, poucos, mas renitentes, encheram-se de esperanças, afinal frustradas, porque o Vasco acabou campeão mesmo (pela Federação Metropolitana de Desportos). Irritado, o macumbeiro Arubinha, do Andaraí, enterrou um sapo (reza a lenda) atrás de um dos gols de São Januário. Segundo o despacho, o Vasco nunca mais seria campeão. Pelo menos até 1944, o sapo andou enterrado por lá. Talvez alguém tenha desenterrado os restos mortais em 1945. O fato é que, nesse ano, não adiantou Zé Lins botar fé no sapo. O Vasco quebrou mesmo o encanto de Arubinha. Quanto ao técnico “com sabedoria de um general de estado-maior”, era o uruguaio Ondino Viera, com pose de intelectual, que Ciro Aranha fora buscar em Montevidéu em 1943 e que teve passagem marcante no futebol carioca.
17. Biguá, pela sua garra, era um dos jogadores do Flamengo mais admirados por Zé Lins e não poucas vezes personagem de sua coluna. Como tinha o apelido de Índio, foi perfeita a aproximação com a “Canção do Tamoio”, de Gonçalves Dias. Só que o cronista a citou de memória e a memória o traiu. Eis o texto correto da primeira estrofe do poema, segundo Gonçalves Dias — Poesia completa e prosa escolhida, Editora José Aguilar, Rio, 1959 (texto dos poemas estabelecido por Antônio Houaiss):
Não chores, meu filho;
Não chores, que a vida
É luta renhida:
Viver é lutar.
A vida é combate,
Que os fracos abate,
Que os fortes, os bravos,
Só pode exaltar.
18. Zé Lins era partidário do grupo denominado Esquerda Democrática, que não chegou a organizar-se como partido nessas primeiras eleições que se seguiram à redemocratização do país. Assim, o grupo esteve ligado à UDN (União Democrática Nacional), partido do Brigadeiro, como era conhecido, de modo simplificado, o brigadeiro Eduardo Gomes, que o cronista chama enfaticamente de “candidato nacional”. Só em 1947, a Esquerda Democrática iria se transformar em partido: seria o Partido Socialista Brasileiro (sob a presidência do baiano João Mangabeira), ao qual Zé Lins se filiou. Essa crônica sobre o Flamengo e os candidatos foi publicada cinco dias antes das eleições, ocorridas no dia 2 de dezembro de 1945, com 7 milhões de brasileiros votando. Dutra, candidato do recém-derrubado ditador Getúlio Vargas, foi o vencedor, ficando o Brigadeiro em segundo. O candidato comunista, o engenheiro petropolitano Iedo Fiúza, ficou em terceiro lugar, com uma quinta parte da votação do Brigadeiro. O Flamengo iria se beneficiar com a vitória do general Dutra, porque seu presidente, também eleito naquele fim de ano, Hílton Santos (a crônica de Zé Lins ainda fala no interino coronel Orsini Coriolano como presidente), era ligado ao vitorioso e conseguiria facilidades da Presidência da República para a construção da chamada Sede Nova, no morro da Viúva. Atente-se para o fato de que, na penúltima frase, Zé Lins se autoclassifica como “simples torcida”. Era muito comum, por essa época, o emprego do substantivo “torcida” em situações nas quais hoje só usaríamos “torcedor”. Não só em José Lins do Rego, em vários outros colunistas contemporâneos, como mostram os jornais. E em reportagens e noticiário geral: “Fulano é um torcida do Flamengo” é um tipo de frase que se encontra frequentemente.
19. Vencer os argentinos era, como diz Zé Lins, quebrar um complexo que os brasileiros tinham em relação a eles, que começaram mais cedo a se organizar em matéria de futebol e tinham, sem dúvida, grandes clubes e verdadeiros craques. O Brasil, por essa época, já não ficava atrás, faltava-lhe apenas acabar com o complexo, que não se limitava ao futebol. Veja-se, por exemplo, o capítulo alimentação, no qual invejávamos — no caso, sem dúvida, com razão — os argentinos “nutridos a ótimo bife e a trigo de primeira”. Via-se a Argentina como uma espécie de país europeu, superior ao nosso: nós éramos um Davi, a Argentina, o gigante Golias. A vitória na Copa Roca foi no estádio de São Januário, na antevéspera de Natal, dia 23 de dezembro de 1945. O Brasil ganhou por 3 a 1, gols de Fonda (contra), Lima e Heleno para os brasileiros. No futebol, sem dúvida, os complexos começaram a ser superados a partir daí. O resto veio mais tarde.
20. Não fora “dos mais gloriosos” por ter o Flamengo perdido o título de futebol e também as regatas. Pois ganhar no futebol e no remo sempre foi a glória maior de um clube carioca, que assim se torna, num mesmo ano, “campeão de terra e mar”, façanha sempre cantada em prosa e verso. É verdade que nem todos têm essa possibilidade, pois o remo não se inclui entre as modalidades esportivas de muitos clubes. É o caso do Fluminense, por exemplo. Mas aqueles em cujo nome consta a palavra “regatas” sempre lutaram com todo o empenho para vencer na terra e no mar. Era o caso de Flamengo, Vasco e Botafogo, sem falar no São Cristóvão, cuja decadência no futebol foi acompanhada pela decadência no remo. Mas continua sendo um clube de regatas.
A esperada virada de que fala o cronista, no último parágrafo, não se concretizou: o campeão carioca de 1946 foi o Fluminense.
21. Os jornais cariocas do dia seguinte não chegam a esclarecer o porquê daquela segunda-feira “sem táxis”, a que se refere Zé Lins também sem maiores explicações. O incidente de desrespeito à bandeira brasileira, que Zé Lins, com toda a razão, tenta manter em sua dimensão de comportamento de apenas um grupo grosseiro numa torcida em um estádio é, entretanto, reflexo de um momento de provocação entre Brasil e Argentina no futebol. Trata-se do jogo de estreia do Brasil num Campeonato Sul-Americano. Na final, Brasil x Argentina, no dia 10 de fevereiro, a briga ficou feia. Provocadores, os argentinos desfilaram antes do jogo carregando de maca, numa espécie de volta olímpica, o jogador Batagliero. Batagliero tinha quebrado a perna dois meses antes num lance acidental com Ademir, no Rio, numa Copa Roca ganha pelo Brasil. Dentro desse clima, no Sul-Americano, uma nova perna argentina quebrada (Salomón, num choque também acidental com Jair Rosa Pinto, no fim do primeiro tempo) provocou uma batalha campal. Foi uma confusão geral e a polícia argentina baixou o cassetete nos brasileiros. O ponta-esquerda Chico — que seria titular na Copa de 1950 — chegou a ficar em estado de coma. Em sua coluna de 13 de fevereiro, Zé Lins responderia a alguns amigos que perguntaram com que cara ficou, diante de tudo isso, ele que tinha minimizado o incidente da abertura do campeonato. O cronista diz, tranquilo, que não mudou de cara, mas se sentiu humilhado porque “ninguém pode confiar na natureza humana”.
22. Vivia-se já o profissionalismo, mas era um tempo em que, dentro do profissionalismo, ainda se podia falar em amadorismo. E o escritor também era um cartola diferente: um cartola que vivia fraternalmente com os jogadores, aos quais não tratava como peças de uma engrenagem, nem apenas como empregados do clube, mas como verdadeiros irmãos, heróis defendendo a camisa de seu clube, para ele espécie de pátria em plano mítico. Os três — Biguá, Bria e Jaime — formavam a “linha média” do Flamengo num tempo em que se escalavam os times com o goleiro e mais a ritmada formação dois-três-cinco, sendo o “três” a linha média. Tricampeões da cidade em 1942-43-44, constituíram esses três uma das mais famosas linhas médias do Flamengo e do Brasil, como, no tricampeonato de 1953-54-55, seria famosa a linha média Jadir, Dequinha e Jordan. Parece que uma boa linha média, recitada de cor de Norte a Sul, era uma especialidade do Flamengo. No caso de Jadir, Dequinha e Jordan, uma curiosidade. O Monumento aos Mortos na Segunda Guerra Mundial começou a ser erguido no Aterro da Glória pouco depois do Congresso Eucarístico Internacional, lá realizado em 1955. Pois o soldado, o marinheiro e o aviador, que lá estão eternizados em pedra, eram chamados popularmente, nos primeiros anos, de “Jadir, Dequinha e Jordan”.
23. Já havia, à época, o termo “mascarado” a designar o jogador de futebol cheio de empáfia. E já havia a fascinação por jogadores famosos de futebol, a ponto de levar esse rapaz (mostrado claramente como um afeminado, mas com sutileza, sem o uso de qualquer palavra grosseira como referência a isso), que impressionou o escritor, a se fantasiar — ou se mascarar — como um deles. Um jogador “de trezentos contos”, com “baratinha de luxo” (tal como hoje, os carros de luxo já eram uma paixão dos jogadores que ganhavam muito dinheiro, entretanto poucos naqueles anos).
24. A paixão de José Lins do Rego pelo esporte não se restringia ao futebol nem à condição de espectador. Morando na Lagoa, relativamente perto do Flamengo, costumava ir ao clube a pé e lá praticava, sempre que podia, o seu miúdo tênis de puro exercício. Pinduca, já se vê, foi um menino que o encantou quando o escritor, intrometendo-se, convidou-o a formar uma dupla com ele. Quanto a “todas aquelas banhas”, trata-se certamente de um exagero. Zé Lins não era gordo, embora andasse sempre um pouco acima do peso. Seria, com mais propriedade, aquilo que Paulo Mendes Campos chamou, certa vez, de “o corpulento escritor”. Atenção para o termo “fundura”, hoje em desuso nos meios esportivos, embora ainda encontradiço em outras áreas. À época, era muito empregado para designar a ruindade de um jogador. Jogador fundo era aquele que não jogava nada.
25. Trata-se do enorme conjunto de edifícios no morro da Viúva (avenida Rui Barbosa, 170), construído na gestão de Hílton Santos. Amigo do presidente da República, general Eurico Gaspar Dutra, que tinha tomado posse no dia 31 de janeiro, Hílton Santos (nomeado por Dutra para a presidência de uma autarquia de aposentadorias e pensões) não perdeu tempo em valer-se dessa amizade e, a partir de benesses recebidas, começar logo a construção do conjunto monumental, em três grandes blocos, que seria a marca visível dessa sua primeira passagem pela presidência do clube, à qual voltaria em 1957, ano da morte de José Lins do Rego. Ao ser inaugurado, o grande conjunto passou a ser conhecido como Sede Nova, enquanto a primitiva sede da praia do Flamengo, no local da fundação do clube, passou a ser conhecida como Sede Velha (em frente da qual havia o velho trampolim em pleno mar, com base de concreto e as iniciais CRF, derrubado no meado dos anos 1950 por causa da extensão até o Flamengo do Aterro da Glória, com terras procedentes do desmonte do morro de Santo Antônio, no largo da Carioca). Na administração de Márcio Braga (presidente do clube de 1977 a 1981 e de 1987 a 1989), a Sede Velha foi vendida para que o clube pagasse imensas dívidas. Ergue-se lá, hoje, um imponente edifício (praia do Flamengo, 66), mas, nele, o Flamengo só ficou com dois andares.
26. O Guanabara é um clube de natação que existe até hoje, no Mourisco (fim da Praia de Botafogo, bem defronte ao morro do Pasmado), no Rio. Teoricamente, 1946 seria ano de Copa do Mundo, mas não havia possibilidades de realizá-la, com a guerra na Europa recém-terminada. Ficara acertado que o mundial de futebol só voltaria a se realizar em 1950 e o Brasil era candidato definido a sediá-lo. Assim, começava a se falar na construção de um Estádio Municipal (ou Estádio Nacional) no Rio, para a abertura e o grande encerramento da Copa na capital federal. Zé Lins não acreditava em estádio oficial. Vai-se ver, mais adiante, que quanto a essa opinião mudará totalmente. No devido tempo, o escritor vai vibrar com a construção do Maracanã.
27. O Flamengo andava mesmo a sofrer naquele maio de 1946. Vinha de derrotas seguidas para o São Cristóvão (1 x 2), o América (2 x 3) e o Vasco (1 x 3), no Torneio Municipal, esta última, certamente, a que mais feria o coração do cronista. Mas qualquer que fosse a condição momentânea do time, a paixão popular que o Flamengo representava era sempre um conforto para Zé Lins. O leitor já terá notado, pois essa não é a primeira vez — “E, para ser um bom flamengo...” —, que Zé Lins usa sempre o adjetivo “flamengo”, claro, com inicial minúscula, nunca fala em flamenguista. Não só ele, em todo o Jornal dos Sports e nos outros jornais da época, só se usa “flamengo” para designar o torcedor do Flamengo. Não há dúvida de que se trata de forma mais correta, pois “flamengo” é o adjetivo pátrio para quem nasce na região de Flandres (correspondendo hoje a boa parte de Bélgica e Holanda e pequena parte francesa). Não se pode dizer que quem nasce lá é “flamenguista”. Assim como quem nasce no estado do Rio é “fluminense”, nunca “fluminensista”. E do torcedor do Fluminense se diz corretamente fluminense, jamais fluminensista. Embora Zé Lins e seus contemporâneos usassem apenas a boa forma, e com toda a naturalidade, acabou vingando a forma, digamos assim, redundante, que hoje predomina, embora muito torcedor ainda diga: “Eu sou flamengo.” Como na canção de Jorge Benjor (ao lançá-la, era apenas Jorge Ben): “Sou flamengo, tenho uma nega chamada Teresa...”
28. Mário Filho, ou Mário Rodrigues Filho, como também aparecia no cabeçalho da primeira página do Jornal dos Sports, do qual era proprietário (pelo menos teoricamente, pois havia quem dissesse que o verdadeiro proprietário era José Bastos Padilha, presidente do Flamengo de 1933 a 1938, e Mário Filho seria apenas um testa de ferro, embora fosse a verdadeira alma do jornal), mantinha por essa época, além de uma crônica diária extensíssima, de cerca de meia página, no JS, uma coluna em O Globo sob a rubrica Da primeira fila. Nessa coluna de O Globo estava publicando na época uma série intitulada O negro no futebol brasileiro, que seria reunida em livro no ano seguinte (1947) pelas edições Pongetti, Rio. É a essa série que se refere a coluna de José Lins do Rego, revelando, como se vê, que Gilberto Freyre já se interessara pela pesquisa de Mário Filho, para citá-la no seu Ordem e progresso. Uma segunda edição de O negro no futebol brasileiro sairia pela Civilização Brasileira, Rio, 1962, ampliada e com uma orelha do etnógrafo, folclorista e historiador Edison Carneiro.
29. Zé Lins mantém uma relação de simpatia e de combate permanente com o Vasco. Se se fizer um levantamento completo do conjunto de suas crônicas, muito provavelmente vai-se chegar à conclusão de que o Vasco é o assunto de que ele mais trata, depois do Flamengo. Sempre com muito respeito, mas sem nunca abandonar a posição de adversário e grande rival. Mais do que com o Vasco, com os vascaínos, especialmente, sua relação é sempre muito civilizada e de alto nível. Em raríssimas ocasiões saiu para o enfrentamento verbal com vascaínos. O garçom Antero, da Colombo (Confeitaria Colombo, na rua Gonçalves Dias, que no fim do século XIX era o ponto do grupo de Olavo Bilac e tantos boêmios da vida literária), era o melhor exemplo disso. Português e vascaíno, por ironia era quem servia a famosa mesa de almoço de “flamengos”, como eles gostavam de se chamar, no meado do século XX. Eram os Dragões Negros, grupo que dava as cartas na política interna do Flamengo e do qual Zé Lins fazia parte. Uma vez por semana, eles estavam lá discutindo rubro-negrices e ouvindo vascainices do Antero, pelo qual, como se vê, Zé Lins tinha grande admiração. Antero, com seu “sólido bom-senso lusitano” concorda em que o Vasco merecera perder (para o Fluminense), e critica todos os vascaínos que reagiram com fúria contra o juiz Mário Vianna. Antero deu razão a Mário Vianna, contra o seu querido Vasco. Mas não deixou de dar uma alfinetada no Flamengo com seu “Nada de sentar em campo”. Jogadores do Flamengo tinham sentado em campo, num célebre Botafogo x Flamengo, e impediram a continuação do jogo porque reclamavam que o juiz estava roubando para o Botafogo, em 19 de setembro de 1944.
30. Jaime Guedes, diretor do Vasco, explicara, em nota à imprensa, a atitude do clube que tinha causado revolta geral: o Vasco oficiara ao Conselho Arbitral da Federação Metropolitana de Futebol (a federação de futebol do Distrito Federal, ou seja, do Rio) pedindo exame de sanidade mental para Mário Vianna, então considerado o melhor juiz de futebol do Rio e do país: Mário tinha expulsado quatro vascaínos (Rubens, Jair, Eli e Santo Cristo, enquanto Isaías já estava fora, contundido, e o jogo teve de ser suspenso), no jogo Fluminense 4 x 1 Vasco, em São Januário, dia 19/6/1946, pelo Torneio Municipal. José Lins do Rego sai em defesa de Mário Vianna, cuja honestidade nunca fora posta em dúvida por ninguém, mesmo quando se criticavam erros seus de arbitragem. Mário Vianna era um tipo curioso. Ex-integrante da Polícia Especial (PE) da ditadura estadonovista de Getúlio (os famosos bonés vermelhos), a par de atitudes autoritárias como juiz de futebol era também uma doce figura que, na época de Natal, se vestia de Papai Noel e, numa charrete, distribuía brinquedos para as crianças pelas ruas tranquilas de seu bairro da Urca. Terminada sua carreira de juiz, foi pioneiro no rádio brasileiro como comentarista de arbitragens (“o juiz do árbitro”), na Rádio Globo, e gostava de berrar pelos microfones, berrar mesmo, que aquela era a opinião “de Mário Gonçalves Vianna” — e pontuava tudo, quase botando os bofes para fora: “com dois enes, com dois enes!”, referindo-se ao seu último sobrenome.
31. Em 1946, pela segunda vez, Ciro Aranha assume a presidência do Vasco (a primeira fora em 1942). Político jeitoso e realmente um homem de prestígio, Ciro é irmão de Osvaldo Aranha, braço direito de Getúlio e tantas vezes seu ministro. Um terceiro irmão, Luís Aranha, era ligado ao Botafogo, já vimos. Mas Ciro realmente deu ao Vasco uma posição de vanguarda, com o que não se conforma Zé Lins, sobretudo pelo que entra de política nessa articulação. De qualquer maneira, o Vasco tinha um grande time e, a uma rodada do fim, liderava o Torneio Municipal, que acabou vencendo (mas o campeão de 1946 seria o Fluminense). O cronista, entretanto, não estava para isso, nesse momento, claramente magoado com atitudes políticas do Vasco, que ganharia os jogos por possuir os “mais dispostos dirigentes”. E ainda relembra a atitude do Vasco de pedir exame de sanidade mental para Mário Vianna. É o mais duro momento antivasco do colunista, que explode chegando a falar em “ditadura, poderosamente organizada”. Ciro Aranha é o responsável por essa mobilização política do Vasco. Amigo dele, mesmo assim Zé Lins não o poupa nesse momento de rara agressividade em suas crônicas.
32. O cronista volta a seu habitual trato ameno ao falar do Vasco, depois do momento agressivo de três dias antes. Dessa vez, fala dos jogadores, dos craques, mas não deixa de insistir numa pequena ironia ao começar a enumerar os méritos do título, conquistado, entre outras coisas, pelos “cuidados de seus dirigentes”. Não tratou mal nem “o torcida” do Vasco que lhe telefonara de manhã pedindo que ele “deixasse o Almirante em paz”.
33. Parece um comentarista de futebol do ano de 2002, quando a violência se tornou a grande preocupação dos observadores do futebol brasileiro, que passaram a reclamar de muitos técnicos para os quais a violência teria se tornado uma tática de vitória, entre eles o técnico da Seleção Brasileira, Luís Filipe Scolari. Esse Bangu-Flamengo, em que Adauto quebrou a perna de Zizinho, na abertura do Campeonato Carioca de 1946, foi vencido pelo Flamengo por 4 a 0, em Moça Bonita. As “chaves” a que se refere Zé Lins, fazendo um jogo de palavras no título com a estratégia dos técnicos, são a complementação do carrinho, quando o jogador dá uma espécie de chave de pernas no adversário, derrubando-o. Ou, às vezes, metendo as travas da chuteira na canela do adversário, como foi o caso. Scolari, flagrado algumas vezes a exigir que a defesa fosse mais “viril”.
34. Zé Lins não quer o privilégio de entrar de graça, a que teria direito como cronista esportivo. Quer pagar, mas pede apenas que lhe seja vendido um lugar onde não bata sol o tempo todo: as cadeiras de curva. Continua sem abrir mão do hábito de ir sempre ao estádio, não se contentando em ouvir as partidas pelo rádio (naquele tempo já estava vulgarizada a transmissão dos jogos pelo rádio: os jornais estão cheios de anúncios dessas transmissões, com destaque para os locutores famosos, que eram contratados a peso de ouro).
35. Gastão Soares de Moura era presidente do Fluminense. Bertrand é personagem permanente, uma das figuras preferidas das brincadeiras do cronista. Ambos devem ter sofrido muito na segunda-feira com Zé Lins: o Flamengo meteu 5 a 2 dentro da casa do adversário, pois esse Fla-Flu do primeiro turno foi nas Laranjeiras (campo que naquele tempo comportava muito mais público do que hoje, pois não havia perdido um setor completo das arquibancadas, como perderia mais tarde com a duplicação da rua Pinheiro Machado, antiga rua Guanabara). Apesar da previsível enorme alegria de Zé Lins na segunda-feira, o Fluminense devolveria a goleada pela mesma contagem no segundo turno e acabaria campeão nesse ano (foi necessário um supercampeonato para a decisão, com dois novos Fla-Flus: houve empate de 1 a 1 no primeiro e deu Fluminense 4 a 1 no último).
36. Jaguaré foi realmente uma das figuras que marcaram época como goleiro no Brasil, não só como grande jogador da posição — e dos maiores —, mas também pelo seu estilo cheio de malabarismos, como bem destaca José Lins do Rego. Dos quatro craques companheiros de geração de Jaguaré que o cronista cita, três jogaram com ele no Vasco (Fausto, center-half; Tinoco, half-direito; e Espanhol, beque direito, segundo a terminologia da época). Amado Benigno, o outro grande goleiro também citado, jogou muitas vezes contra Jaguaré em clássicos Flamengo x Vasco no fim dos anos 1920. O grande ano de Jaguaré foi 1929, quando o Vasco foi campeão com um time que os vascaínos do passado recitavam de cor e com orgulho: Jaguaré, Brilhante e Itália; Tinoco, Fausto e Mola; Pascoal, 84, Russinho, Mário Matos e Santana (Espanhol tinha sido titular antes de Brilhante). Era um time tão marcante que Russinho chegou a entrar no cancioneiro popular, por intermédio de Noel Rosa, no “samba humorístico” Quem dá mais? (de 1930: “O Vasco paga o lance na batata/E em vez de barata/Oferece ao Russinho uma mulata”, sendo “barata” ou “baratinha”, o apelido dos carros de tipo esportivo naquele momento).
37. Desde os anos 1930, o Flamengo tinha o estádio da Gávea, conseguido graças à doação de um terreno pantanoso à beira da lagoa Rodrigo de Freitas pela prefeitura e a outras facilidades conseguidas pelo seu presidente José Bastos Padilha (o estádio fica muito mais na Lagoa, ou mesmo no Leblon, do que na Gávea, mas como estava — e está — ao lado do Jóquei Clube Brasileiro, cuja sede ficou conhecida como Hipódromo da Gávea, o Flamengo passou a ser também da Gávea, o que só se justifica no caso do Jóquei, cuja fachada principal fica bem de frente para a praça Santos Dumont, na qual se inicia o bairro da Gávea). Já àquela altura, a imensa popularidade do Flamengo tornava a Gávea um pequeno estádio, mas o novo, objeto desta crônica, nunca saiu do papel. Dutra era mesmo Flamengo e amigo do presidente do clube, Hílton Santos, e acabara de publicar um decreto que facilitava “ao Flamengo e a outros clubes a construção de praças de esportes”. Sabe-se que outras benesses conseguidas por Hílton Santos valeram ao clube a Sede Nova, do morro da Viúva, mas esse estádio gorou. Zé Lins continuava contra a construção de um estádio nacional, mas se verá que, em 1949, passará a apoiar ardentemente a construção do Estádio Municipal (o Maracanã) para a Copa do Mundo de 1950.
38. A anunciada construção de um grande estádio para o Flamengo, graças a um ato do presidente da República, general Eurico Gaspar Dutra, que facilitava “ao Flamengo e a outros clubes” a construção de praças de esportes, comentada por Zé Lins na véspera, nunca chegou a se concretizar, mas gerou enormes protestos, como se vê (e talvez nunca tenha se concretizado por causa disso). Mas a reação de Zé Lins contra esses protestos é curiosa e mostra, mais uma vez, como a paixão faz de Flamengo e Brasil mais ou menos uma coisa só no coração do escritor. Ao citar o catarinense Nereu Ramos (vice-presidente da República, na ocasião), o cearense Juraci Magalhães (como político, um baiano, pois fora interventor e governador da Bahia e, naquele momento, era deputado constituinte pela UDN da Bahia), o mineiro Grande Otelo e o paulista Portinari, Zé Lins quis mostrar como o Flamengo se espalhava pelo mapa do Brasil (embora todos os citados vivessem no Rio). E se esmerou em citar políticos, à exceção do ator Grande Otelo, pois Portinari era pintor, mas era também um político: candidato por São Paulo à Constituinte, pelo Partido Comunista do Brasil, no ano anterior, não conseguira se eleger. Muito amigo de José Lins do Rego, Portinari fez águas-fortes para uma edição de Menino de engenho, e ilustrou o romance Cangaceiros nos fascículos publicados pela revista O Cruzeiro (1952), antes da publicação em livro pela José Olympio (1953).
39. O novo estádio do Flamengo pode não ter saído, como não saiu, mas rendeu muita tinta e papel, muito falatório. Só Zé Lins publicou — estão elas aí — três crônicas seguidas sobre o assunto em três dias consecutivos, a partir do “decreto do governo” de que fala e das “picuinhas” que se seguiram. No segundo parágrafo, há uma concordância interessante do autor. A concordância ortodoxa seria “aparecem os que consideram os acontecimentos como se fossem...”, mas Zé Lins faz a concordância com o substantivo no singular que se segue, “disputa”, e põe o verbo no singular: “aparecem os que consideram os acontecimentos como se fosse uma disputa”.
40. Carlito Rocha, o cartola que Zé Lins mais detestava — e o sentimento vai crescer sem parar —, é aqui provocado pelo cronista, que entretanto ameniza o tom ao citar ao mesmo tempo o “simpático” Heleno, que tinha ido a um reduto rubro-negro, a Colombo dos Dragões Negros, e o amigo Geraldo Romualdo. Mas Carlito é que vai sofrer com as ironias da coluna que se seguiu ao jogo, a começar pelo título: “Pão ganho” (29/10/1946). O jogo, no sábado, dia 26 de outubro, em General Severiano, num momento em que o Botafogo era amplo favorito — exceto para Zé Lins, como se vê aqui —, acabou 3 x 2 para o Flamengo, resultado que tirou do Botafogo as chances de ser campeão. Heleno, o grande centroavante do Botafogo, expulso, saiu de campo chorando. A torcida começava a marcá-lo, por suas atitudes de vedetismo ou irritação (na verdade, era o início de uma sífilis cerebral que acabaria com sua carreira quatro anos depois e o levaria à morte dramática num sanatório de Barbacena), com o apelido de “Gilda”: tinha sido lançado no Rio, no dia 23 de setembro, o filme Gilda, em que Rita Hayworth fazia o papel-título, uma mulher cheia de vontades. Grande lançamento, o filme estreara no São Luís, Vitória, Rian, Carioca, América, Roxy, Rex, Madureira, Floriano e Icaraí (nove cinemas no Rio e um em Niterói).
41. Na ocasião, a condição de moradora da Ilha do Governador era sempre lembrada quando se falava em Rachel de Queiroz, talvez por ser ela a única, entre os escritores famosos, que morava lá. Mais tarde, ela iria se mudar para um apartamento na rua Rita Ludolf, no Leblon, num edifício que se chamou Edifício Rachel de Queiroz, numa homenagem dos outros condôminos à moradora ilustre. No mais, a coluna é pura brincadeira com a amiga Rachel, vascaína o suficiente para não virar casaca nunca.
42. Gaúchos e paulistas disputam em campo neutro (São Januário) uma das semifinais do Campeonato Brasileiro (naquele tempo, Campeonato Brasileiro era o disputado entre seleções estaduais mais o Distrito Federal). O jogo acabou empatado (4 x 4), mas os gaúchos ganharam na prorrogação, com o gol de Adãozinho — mais tarde seria jogador do Flamengo —, que Zé Lins achou excepcional. Perderiam, entretanto, o jogo decisivo por 1 x 0, o que fez com que a final ficasse, mais uma vez, entre cariocas e paulistas. Os paulistas ganhariam a primeira das partidas finais, em São Paulo, mas os cariocas seriam campeões vencendo duas vezes no Rio, em jogos realizados já em março de 1947, embora referentes ao Campeonato Brasileiro de 1946.
43. Dão (pseudônimo de Diocesano Ferreira Gomes) era um colunista esportivo da época que se revoltou contra o fato de que no grupo que apoiou o coronel Orsini Coriolano, eleito presidente do Flamengo em oposição a Hílton Santos, que tentava a reeleição, estava Fadel Fadel, um “turco”, como se diz vulgarmente — e equivocadamente — no Rio para designar árabes em geral (libaneses, sírios e até turcos). Quando se queria dar um sentido pejorativo à expressão, dizia-se “turco da rua da Alfândega”, referência à rua do centro da cidade onde se concentram os comerciantes dessas etnias. Pior ainda era quando se usava o diminutivo: “turquinho da rua da Alfândega”, sinônimo de “gentinha”, “gente de baixo nível”. Felizmente, esse preconceito cada vez se esfumaça mais. Dão extravasou todo seu preconceito numa crônica, e Zé Lins, sempre atento no que diz respeito às tentativas de diminuir quem quer que fosse ou qualquer grupo ou raça, não o perdoou. Fadel Fadel, com ou sem o preconceito de Dão, acabou presidindo o Flamengo por duas vezes, depois de se tornar figura importante entre os Dragões Negros.
44. “Irradiar” era o termo empregado então para “transmitir pelo rádio”, e muito especialmente para as transmissões esportivas. Quando Zé Lins fala em “irradiações”, está falando nas transmissões de futebol comandadas por Ari Barroso. Quanto à “gaitinha”, era sua característica muito especial: o grito de gol sempre foi uma característica dos locutores brasileiros, a espantar os estrangeiros, que não tinham — nem têm — nada igual em seus países. Pois Ari não gritava gol: quando a bola entrava, tocava uma gaitinha, gaitinha que ia à loucura quando o gol era do Flamengo. Era o seu toque pessoal ao “irradiar”. Quanto à política, a candidatura de Ari realmente vingou. Ele foi eleito, nesse ano de 1947, vereador do Distrito Federal pela UDN, o partido do Brigadeiro, que perdera as eleições de 2 de dezembro de 1945 para o general Dutra. Mas, cumprido seu mandato, em 1951, Ari abandonou a política, desistindo de seguir na carreira. O que seguramente foi bom para a música popular brasileira.
45. Isaías, um negro simples, querido por todos, formava com Lelé e Jair (Rosa Pinto) o “trio central” do ataque do Vasco: Lelé, Isaías e Jair, conhecidos como “os três patetas” — nada de pejorativo, apenas porque os Três Patetas do cinema americano faziam grande sucesso naquela época. O trio tinha sido comprado do Madureira, numa tacada só, e eles se transformaram em três grandes craques no Vasco, que nesse ano de 1947 tinha um ataque arrasador, com Ademir na ponta-direita e Chico na ponta-esquerda. O jogo a que José Lins do Rego se refere foi um tumultuado Vasco x Flamengo, começado na Gávea (dia 18 de novembro de 1946) e terminado nas Laranjeiras (dia 20), por causa de uma briga generalizada, no campo do Flamengo, aos 26 minutos do segundo tempo (Lelé não jogou). O empate de 2 x 2 deu o título de 1945 ao Vasco, com dois gols de Isaías. Um extraordinário gol de letra de Isaías, parece que em 1942 ficou tão famoso como, a partir de 1939, a “bicicleta” de Leônidas. Por isso Zé Lins fala em “tuas letras”. Isaías estava tuberculoso e uma notícia animadora enchera de esperanças o colunista, que se tornara seu amigo. Em vão, como se verá pouco adiante.
46. O que parece absurdo é que a revogação dessa lei que escraviza o empregado ao empregador, contra a qual Zé Lins, na primeira metade do século XX, por várias vezes se insurgiu (a mostrar que era, verdadeiramente, um cartola diferente), continua a ser discutida no início do século XXI. E o que se conseguiu, mais de meio século depois, foi abrandar a prisão do jogador ao clube, dando-lhe o passe depois de uma certa idade ou depois de um certo tempo de permanência no clube. Mas não se revogou inteiramente o instituto do passe, esse absurdo legal.
47. Essa vitória, que deixou Zé Lins tão feliz, foi uma goleada de 4 x 1 sobre os paulistas, que deu o título brasileiro de 1946 (as finais foram disputadas com atraso, já se vê) aos cariocas. A decisão era em melhor de três. Os paulistas ganharam a primeira, no Pacaembu, também por uma goleada, 5 x 2, o que levou os comentaristas paulistas à certeza de uma superioridade absoluta, como lembra Zé Lins. Mas no segundo jogo, em São Januário, os cariocas equilibraram as coisas, para chegar, afinal, ao título com brilhante exibição no último jogo. Resumo dos três jogos: no Pacaembu, Servílio (3), Norival (contra) e Cláudio marcaram para os paulistas, Ademir e Maneco para os cariocas; no primeiro jogo do Rio, Maneco (2) e Ademir para os cariocas, Lima e Remo para os paulistas; no último, Maneco (3) e Chico para os campeões, Servílio para os paulistas. Time-base carioca: Luís Borracha, Augusto e Haroldo; Eli, Danilo e Jorge; Pedro Amorim, Maneco, Heleno, Ademir e Chico.
Observe-se o uso incorreto do verbo haver em flexão de plural, quando seu emprego, no caso, é impessoal, em “se outros jogos houvessem”, na última frase do penúltimo parágrafo. Sabe-se que, na fase inicial de Machado de Assis, ainda havia insegurança na língua entre a pessoalidade e a impessoalidade do verbo haver no sentido de existir, e o próprio mestre o emprega algumas vezes flexionado, nesse sentido, o que já não acontece em sua última fase, na virada do século. Mas, no meado do século XX, as coisas já estavam bem-estabelecidas e esse emprego flexionado pode ser levado à conta de um certo relaxamento de Zé Lins no uso da língua, certamente maior em crônicas de jornal do que em seus livros, porque num livro há tempo para maiores cuidados. O leitor já terá notado, como parte dessa desatenção, que ele ora emprega o verbo assistir como transitivo direto, ora como indireto, no sentido de “ver”, de “estar presente” num jogo de futebol ou num outro espetáculo qualquer, por exemplo.
48. É estranha a agressão final contra Heleno, na referência às Gildas deste mundo. Heleno era amigo de Zé Lins, a ponto de ir a um almoço dos Dragões Negros, na Colombo, e ser recebido pelo escritor com a maior simpatia, como já vimos. E de seu futebol, então, Zé Lins era um admirador tão grande que, quatro dias depois desta coluna, irá dizer, na crônica “O trio atacante”, de 25/3: “Ademir, Heleno e Jair, um perfeito conjunto, são nos dias de hoje os melhores atacantes brasileiros.” Assim, a referência só pode ser um modo, de todo jeito pouco feliz, de querer mostrar a simplicidade de mestre Domingos, mesmo sendo o jogador incomparável que era. O temperamento de Heleno, que era doentio, como afinal se revelou, continuava sendo incompreendido, tanto pela torcida, que o chamava de “Gilda” desde o lançamento do filme com esse nome, no Rio, em setembro do ano anterior (ver nota à coluna “Flamengo, a tua glória é lutar”, de 25/10/1946), como pelos cronistas habitualmente mais sensatos, como José Lins do Rego.
49. A violência verbal, chegando a falar em atitudes de Duce, é contra Hílton Santos, velho amigo por cuja eleição Zé Lins lutara e ao qual tantos elogios já fizera através desta sua coluna Esporte e Vida. Mas, assumindo Hílton a presidência, Zé Lins e muitas outras pessoas influentes no Flamengo começaram a discordar de algumas de suas atitudes, embora continuassem elogiando seus atos (como a construção da Sede Nova, no morro da Viúva). Em maio de 1946, Zé Lins já fala em “atos ditatoriais” de Hílton Santos, e em dezembro está contra ele nas novas eleições. Foi vitorioso, pois seu candidato, o coronel Orsini Coriolano, ganhou. Mas Zé Lins, com largo espírito de perdão, voltaria a ser amigo de Hílton, ambos apoiando, em dezembro de 1952, a reeleição de Gilberto Cardoso (que sucederia a Dario de Melo Pinto, em 1951).
50. A tuberculose incomodava Isaías havia algum tempo, mas no começo de fevereiro, como se viu, notícias esperançosas sobre a saúde dele animaram José Lins do Rego, que gostava do jogador do Vasco — um dos três patetas — como de um amigo. A concentração a que ele se refere é de 1945, parte dos preparativos da Seleção Brasileira para o Sul-Americano do Chile, no qual fomos vice-campeões, um ponto atrás dos argentinos. Isaías fora dispensado antes do embarque para o Chile, como conta a crônica. O Cineac a que Zé Lins se refere era o edifício que tinha ao rés do chão o Cinema Cineac, com suas sessões passatempo, “o espetáculo começa quando você chega”. Nele ficava a sede da Federação Metropolitana de Futebol e à sua porta reuniam-se cartolas, jogadores, repórteres, fãs, era o que hoje se chamaria um point. As notícias de fevereiro sobre as melhoras no estado de saúde de Isaías foram enganadoras, afinal. Ao contrário, daí para a frente a doença parece que foi galopante, matando o jogador em dois meses. Era o segundo grande jogador do futebol brasileiro que a tuberculose levava. O primeiro fora Fausto dos Santos, a Maravilha Negra. Agora era Isaías, negro também, ágil nos dribles curtos, bom artilheiro, o homem que deu fama ao gol de letra.
51. Há incoerência entre esta crônica de José Lins do Rego e a de 27/4/1946, na qual ele elogia o comparecimento de grande público à piscina do Guanabara para um campeonato de natação e afirma que há público para os bons espetáculos, sem deixar de incluir o atletismo, e o que nos falta são boas praças de esportes. Agora ele se queixa de que aqui não há interesse do povo para o atletismo, que falta educação esportiva para o brasileiro (de qualquer forma, mostra ainda uma vez que, mais do que um apaixonado por futebol, é sobretudo um perfeito espírito de esportista).
52. Às 13 horas, porque foi ver a preliminar. Zizinho pedira ao técnico do Flamengo, Ernesto Santos, para voltar num jogo de aspirantes, depois de um ano de paralisação por ter tido a perna quebrada por Adauto, do Bangu, no campeonato de 1946. Ernesto Santos o atendeu e Zé Lins chegou lá cedinho para ter de volta o prazer, para ele inigualável, de ver Zizinho jogando. Emocionada, até a torcida do Botafogo (o Pato) aplaudiu Zizinho, o que deixou Zé Lins muito comovido.
53. A ideia vingou e, em pouco tempo, era mister pra cá, mister pra lá nas arbitragens cariocas. Zé Lins, um admirador completo dos ingleses em todos os campos, a começar pela literatura, foi um dos que mais batalharam para que a importação de juízes ingleses se concretizasse, mesmo que a iniciativa tivesse partido de um dos cartolas mais detestados por ele, Carlito Rocha, do Botafogo, de grande influência na Federação. Zé Lins aproveita para fazer uma maldade com Gastão Soares de Moura, do Fluminense, insinuando que ele em tudo seguia Carlito Rocha. Os quatro primeiros juízes ingleses que vieram para o Rio foram, com a qualificação de mister que os jornais lhes davam, Mr. Ford, que ficou famoso como grande marcador de pênaltis, Mr. Lowe, Mr. Parrick e Mr. Devine. Logo a Federação Paulista embarcaria na mesma canoa.
54. A jornada do Vasco, infelizmente para José Lins do Rego, não terminou como começou. A excursão a Portugal e Espanha começou com uma vitória do Vasco sobre um combinado dos clubes de Lisboa (4 x 3). Depois, a vitória foi sobre o Valencia, da Espanha, por 4 a 1. Dessas duas vitórias é que fala Zé Lins. O cômputo geral da excursão foi bom, mas daí para a frente não haveria só vitórias: derrota para o Sporting de Lisboa por 3 x 1, a seguir vitória sobre o Porto por 2 a 0 e, por fim, de volta à Espanha, derrota para o Atlético de Bilbao por 3 a 2. O retrospecto foi positivo, embora apertado: três vitórias e duas derrotas. Mesmo assim o paulista Tomás Mazzoni, colunista de A Gazeta, considerou em sua História do futebol no Brasil, abrangendo o período que vai de 1894 a 1950, que essa excursão do Vasco a Portugal e Espanha foi “o melhor feito internacional” do futebol brasileiro em 1947 (citado por Edilberto Coutinho em Zelins, Flamengo até morrer, edição do autor, Rio, sem data, circa de 1993).
55. Finalmente estava decidido, a essa altura, que a Copa do Mundo de 1950 seria no Brasil, com abertura e encerramento no Rio de Janeiro, que precisa cuidar, então, de ter um estádio digno do acontecimento. Na discussão que começa — e ainda vai render muito —, entram principalmente Jacarepaguá e o Dérbi, além de outros lugares, cuja sugestão o cronista considera tão absurda que engloba todos, ironicamente, como o “Planalto Central de Goiás”. O terreno próprio da prefeitura era o Dérbi (o antigo Jóquei), à beira do riacho Maracanã. Quando diz “todos os meios de transporte em funcionamento”, Zé Lins se refere ao trem de subúrbio, que passa ao lado do terreno onde seria o estádio, bondes, ônibus e lotações. O lotação, espécie de micro-ônibus com vinte lugares (na maioria das versões), era, por essa época, um dos transportes mais utilizados no Rio, tão em voga que o próprio Zé Lins, a par desta sua Esporte e Vida, no Jornal dos Sports, mantinha uma coluna em O Globo sob o título geral de Conversa de Lotação. Quanto a “arquitetos premiados”, um dos que concorreriam com planos de plantas para a construção do estádio seria Oscar Niemeyer, cujo projeto não foi escolhido.
56. Zé Lins, que não é recifense, mas do sertão paraibano, fica indeciso, como se vê, quanto à regência para o uso da palavra “Recife”, se antecedida pelo artigo masculino ou não. A permanência no Rio é que deve ter contribuído para isso, pois o romancista morou na capital pernambucana, onde os filhos da terra se esmeram no uso do artigo. O sociólogo Gilberto Freyre devia ficar muito contrariado com essa displicência do grande amigo, pois a falta do artigo o irritava tanto que ele chegou a escrever um opúsculo intitulado “O Recife” e não “Recife”, exigindo respeito ao uso da terra. Quanto ao Fla-Flu, Zé Lins tinha razão, o Flamengo era o time do povo também na capital pernambucana, como em todo o Brasil, mas as presenças de Ademir e Orlando poderiam equilibrar as coisas para o lado do Fluminense (Orlando era o festejado Orlando Pingo de Ouro, dessa grande fase do tricolor, campeão carioca de 1946: mais tarde teria Telê ao seu lado no ataque). Ademir era tão querido que, voltando ao Vasco em 1948 e lá jogando nessa grande fase de sua carreira (foi artilheiro da Copa do Mundo de 1950 e campeão carioca de 1949 e 1950), faria, como sustentam alguns, com que o prestígio do Vasco ameaçasse a liderança do Flamengo no coração da torcida pernambucana, pelo menos até os anos seguintes.
57. Como se pode notar (e o fato se repete em muitas outras passagens de Zé Lins e de todo o noticiário de jornal), pelo meado do século XX, nordeste não era a designação exclusiva para a área que compreende, entre outros estados, Bahia, Pernambuco e Rio Grande do Norte. Também se usava muito o termo “norte” como referência a essa parte do Brasil. Curioso é que hoje se fala exclusivamente em “nordeste” quando se trata dela (e Nordeste se tornou seu nome oficial na divisão do Brasil em regiões), mas ninguém fala em “noroeste” quando se refere a Amazonas e Acre, por exemplo. O mapa do Brasil ficou torto: tem um nordeste sem ter um noroeste.
58. A origem do apelido “pó de arroz”, para o torcedor do Fluminense, é controvertida. Uma das versões seria bem típica do preconceito de cor nem sequer disfarçado da elite que fundara o clube em 1902. Quando jogadores mulatos começaram a integrar timidamente o time no segundo decênio de existência do tricolor — negros, no sentido brasileiro do termo, isto é, de pele bem escura, ou pretos, como se dizia mais comumente, nem pensar —, tiveram de disfarçar a cor da pele rebocando a cara com pó de arroz para entrar em campo. Outra versão sustenta que o apelido se deve simplesmente ao fato de que o clube era, na verdade, um clube de elite, gente cujas mulheres sempre se preocuparam muito com a maquiagem, da qual o pó de arroz, na época, era componente indispensável. O fato é que o Fluminense, até a época de Zé Lins do Rego, era insistentemente chamado nas seções de esportes dos jornais de “o aristocrático clube das Laranjeiras”.
59. O que Zé Lins chama de “batalha” pelo estádio chega à Câmara Municipal, à qual o prefeito Mendes de Morais tinha então enviado mensagem pedindo autorização para construir o futuro estádio do Maracanã na área do antigo Jóquei Clube, o Dérbi, terreno da prefeitura, o que tornaria os custos mais baratos. Carlos Lacerda, que Zé Lins trata de “meu amigo”, é então um jovem e vibrante vereador de 33 anos, tornado figura nacional dois anos antes, quando da campanha que fez pelo Correio da Manhã, contra “o rato Fiúza”, de denúncias contra o candidato do Partido Comunista do Brasil (PCB) à presidência da República. Na juventude tinha sido membro não menos vibrante desse mesmo PCB, partido com o qual rompera aos 26 anos, em 1940. Comentava-se que Lacerda nem tinha convicção de que Jacarepaguá seria um bom lugar para o estádio, mas apenas combatia a construção no bairro do Maracanã para ser contra Mendes de Morais, cujas propostas combatia, todas e inapelavelmente, na Câmara, por ver nesse general um dos homens da ditadura de Getúlio — o Estado Novo, deposto em 1945 — que Lacerda abominava. Com menos de um ano de exercício, Carlos Lacerda renunciaria a seu mandato de vereador (1948), alegando que a Câmara Municipal não tinha mais sentido, por lhe ter sido tirado pelo Senado (na votação do Estatuto do Distrito Federal) o poder de examinar os vetos do prefeito. Fundaria, em 1949, seu próprio jornal, a Tribuna da Imprensa.
60. A “senhora Scuvero” era a vereadora Sagramor de Scuvero, o “homem Santana” era Tito Lívio Santana, vereadores que acompanhavam a opinião de Carlos Lacerda, isto é, eram favoráveis à construção do estádio em Jacarepaguá. João Lira Filho, cartola botafoguense e secretário de Finanças da prefeitura, conterrâneo e grande amigo de Zé Lins, como se viu em coluna anterior, amansou os dois, segundo o colunista. O que não era grande vantagem. Vantagem mesmo seria amansar Lacerda, mas esse “autêntico leão” deixou a arena antes do tempo, talvez por sentir que tinham se esgotado os argumentos contra Lira Filho: o Dérbi era mesmo a melhor solução para a construção do estádio.
61. Ari Barroso morava no Leme, na ladeira que hoje tem oficialmente seu nome e sobrenome, começa na rua General Ribeiro da Costa (naquele tempo, rua Araújo Gondim), mas que desde que o compositor mandou construir lá sua casa, encarapitada na subida para os morros do Chapéu Mangueira e, mais adiante, da Babilônia, o povo já chamava de ladeira do Ari. Nas suas transmissões esportivas, Ari era o speaker, como então se dizia, que mais gostava de usar e abusar das gírias do futebol, como “frangos e bicicletas”, não sem algum “veneno” — que nunca lhe faltou —, como faz questão de dizer José Lins do Rego. Não por acaso, o cronista chama Ari de médico e monstro: os dois, de vez em quando, tinham alguns arranca-rabos, que entretanto sempre acabavam bem, o flamenguismo a uni-los.
62. O pernambucano Ademir Marques de Meneses foi contratado pelo Vasco em 1943 e lá brilhou até 1945, quando foi campeão carioca e vice-artilheiro com doze gols, um só a menos do que o grande ídolo Lelé. Em 1946, o técnico Gentil Cardoso foi para o Fluminense e começou o seu trabalho com a seguinte e célebre frase: “Deem-me Ademir e eu lhes darei o campeonato”, dirigida aos diretores do Fluminense. Deram-lhe Ademir — e ele lhes deu o campeonato. O atacante continuou no Fluminense em 1947 e, no fim desse ano, começou a ser assediado pelo Vasco, que o queria de volta ao seu time. Apesar dos protestos de Zé Lins nesse janeiro de 1948, Ademir, poucos dias depois, estaria de volta ao Vasco. O caso movimentou a cidade, como se vê, chegando às primeiras páginas dos grandes jornais (hoje equivocadamente chamadas de “capas”, quando jornal, claro, não tem “capa”, tem mesmo é primeira página). E quando os sisudos grandes jornais daquela época abriam suas primeiras páginas para o esporte — e até com sensacionalismo, segundo Zé Lins —, o caso era realmente sério.
63. Eram três os irmãos Da Guia no futebol profissional: Domingos — o maior de todos e um dos maiores do Brasil em todos os tempos, conhecido como “o divino mestre” —, Médio e Ladislau da Guia, meninos pobres do subúrbio carioca de Bangu. Ladislau nunca saiu do Bangu, onde jogou do fim dos anos 1920 até 1940 (em 1930 e 31 os três irmãos chegaram a jogar juntos no time do Bangu, pelo qual Médio e Ladislau foram campeões em 1933). Médio ainda foi campeão pelo Flamengo, em 1939, junto com Domingos. Discretamente, Zé Lins não desce a detalhes quanto à “tragédia que desgraçou o nosso Médio”, que o Jornal dos Sports, de modo elegante, também não explica. A família Da Guia ainda daria um craque ao futebol brasileiro, Ademir da Guia, filho de Domingos, que o Bangu negociou com o Palmeiras quando ele ainda era juvenil. No clube paulista, Ademir da Guia cumpriu toda a sua esplendorosa carreira. O time em que pontificava como um maestro chegou a ser apelidado “a Academia” e foi, sem dúvida, um dos melhores de sua época, no Brasil nos anos 1960 e 1970.
64. Jornalista militante, principalmente nos suplementos literários, Osório Borba publicou uma obra satírica de grande sucesso, Comédia literária, em 1941. Pernambucano de Nazaré da Mata (1900), foi deputado constituinte por seu estado, em 1933, quando se fixou no Rio. Tradutor festejado, deixou, entre outras, uma excelente tradução das Cartas de meu moinho, de Alphonse Daudet (Civilização Brasileira, Rio, 1957). Um dos fundadores do Partido Socialista Brasileiro, no qual José Lins do Rego também militou, era vereador pelo Distrito Federal nessa época de agitação em torno da localização do futuro estádio do Maracanã, tantas vezes assunto de Zé Lins. Morreu no Rio, em 1960.
65. É verdade que, em sua viagem, o América não se tinha aventurado por países onde o futebol oferecesse grande risco em jogos contra clubes brasileiros: fora ao Equador e à Colômbia, voltando invicto da excursão. De qualquer maneira, a crônica vale como um atestado da velha máxima carioca segundo a qual o América é o segundo clube de todo torcedor. Tão simpático que, se para outros clubes a torcida usa hoje o abominável aumentativo que transformou a língua brasileira na língua do “ão”, o América continua sendo Ameriquinha. E não há dúvida de que para ser América é preciso ser renitente. Essa qualidade Zé Lins via muito bem, era fundamental entre outras do advogado Sobral Pinto, um cristão que defendia comunistas em nome da justiça e que chegou, como se sabe, a invocar a Lei de Proteção aos Animais, quando viu o estado em que se encontrava o alemão Harry Berger, preso pelo Estado Novo getuliano e barbaramente torturado pela polícia de Filinto Müller, depois da chamada Intentona Comunista de 1935. Quando a censura à imprensa era mais cerrada, tanto na ditadura de Getúlio como na de 1964, Sobral escrevia cartas memoráveis denunciando diretamente as injustiças e assinando embaixo. Há uma excelente seleção dessas cartas em Lições de liberdade (Editora Comunicação/Universidade Católica de Minas Gerais, Belo Horizonte, 1977: o título é criação da equipe editorial, não uma ideia de Sobral Pinto).
66. O próprio texto da coluna acaba explicando o que é um cabeça de turco, expressão em desuso: pessoa que leva pancada de toda a gente (ver Antenor Nascentes, Tesouro da fraseologia brasileira, Nova Fronteira, Rio, 1986, p. 42, terceira edição revista por Olavo Aníbal Nascentes). E está em desuso, porque desapareceu dos parques de diversões o aparelho que lhe deu origem, com o qual se experimentava a força do pulso, encimado por uma cabeça de um homem que usava um fez: sobre esse pequeno chapéu desferiam-se socos. Da mesma forma, embora conste de todos os dicionários, caipora está completamente fora de uso, pelo menos na linguagem do dia a dia. Caipora é aquele que tem azar, mas é preciso não fazer confusão com pé-frio: caipora é a pessoa para a qual o azar se volta contra si própria, enquanto o pé-frio espalha o azar em volta de si, para o seu time, por exemplo. A Copa Rio Branco, já vimos, era um troféu disputado por Brasil e Uruguai, em dois jogos. Na de 1948, em Montevidéu, houve empate no primeiro jogo, como explicita Zé Lins, mas o Brasil perdeu o segundo por 4 a 2 e, para desespero do cronista, a imprensa caiu de pau em cima de dois jogadores do Flamengo titulares da seleção de Flávio Costa, então técnico do Vasco: o goleiro Luís Borracha (“o nosso Luís Borracha”) e o zagueiro Newton Canegal.
67. Os que viram o Southampton “no último domingo” viram o time inglês perder de 4 x 0 para o Fluminense e certamente por isso amigos perguntaram a Zé Lins ironicamente se existe mesmo futebol na Inglaterra. Fugindo da ironia dos amigos, Zé Lins quis ver nisso apenas ingenuidade, mantendo a sua convicção de que o futebol inglês era o melhor do mundo. Nem mesmo o resto da campanha medíocre do Southampton convenceria o escritor do contrário. Os ingleses perderiam ainda do Botafogo e do Vasco e, em São Paulo, do São Paulo e da Portuguesa. Ganharam apenas do Flamengo — talvez isso tenha sido suficiente para Zé Lins continuar sustentando sua tese — e do Corinthians (num jogo em que a torcida paulista invadiu o campo e fez uma baderna no Pacaembu: veja pouco adiante a crônica “Os ingleses sabem perder”). Houve ainda um empate em Juiz de Fora (1 x 1) com um inexpressivo combinado mineiro arranjado à última hora. Só a partir da Copa do Mundo de 1950, apesar da derrota para o Uruguai na final do Maracanã, a 16 de julho, generalizou-se no país a convicção de que o futebol do Brasil é o melhor do mundo. E aí até José Lins do Rego aderiria, sobretudo porque seus amados ingleses foram logo eliminados, levando na bagagem de volta uma histórica derrota por 2 a 1, em Belo Horizonte, para os Estados Unidos, que engatinhavam em matéria de futebol.
68. Heleno foi vendido por uma alta soma para o Boca Juniors, mas se aproximava do fim com sua doença nervosa, ainda e sempre incompreendida: ele continuava sendo tratado apenas como um temperamental. A venda gerou uma crise no Botafogo, apesar da fabulosa soma que rendeu aos cofres do clube (1 milhão de cruzeiros, uma transação recorde), porque a torcida julgava que sem Heleno seria impossível ganhar o campeonato: pois ganhou, com Pirilo substituindo Heleno sem o mesmo brilho, mas formando um ataque altamente eficiente em matéria de gols. Só ele (13), Otávio (artilheiro do campeonato, 21) e Paraguaio (12) fizeram 46. Zé Lins se ocupará sucessivamente de Heleno nas crônicas seguintes: que a ida dele mostrava que os argentinos “baixavam a crista” de gente tão orgulhosa para reconhecer o futebol brasileiro, que a festa da chegada de Heleno a Buenos Aires mostrava que agora o futebol brasileiro era uma sensação lá, que, afinal, ele agora seria torcedor do Boca em Buenos Aires. Em vão. O Boca era um time de vedetes, entre as quais o legendário Boyé e o peruano Gómez Sánchez, um astro do momento. Ambos sentiram seu prestígio ameaçado e boicotaram Heleno, com outros companheiros. A coisa chegou a tal ponto que em um jogo, vendo que seu isolamento era total e irremediável, Heleno pegou a bola, driblou vários adversários, chegou livre à área de gol, e deu um bico para a arquibancada. Foi seu fim no Boca. Voltou para o Rio, foi para o Vasco, onde seria campeão em 1949, seu canto de cisne.
69. O jornalista de A Gazeta, de São Paulo, cujo nome ele não cita, deve ser Tomás Mazzoni, historiador do futebol brasileiro, que também usava o pseudônimo de Olimpicus, e que José Lins do Rego costumava ler regularmente. A má campanha do Southampton no Brasil não acabou com a convicção de Zé Lins de que os ingleses tinham o melhor futebol do mundo, mas, pelo menos naquele momento, ele tonteou um pouco. Vê-se que ele está fazendo questão de preservar mesmo, quanto aos ingleses, seu culto à educação esportiva. Ao menos eles sabiam perder. Continuava a respirar por todos os poros sua admiração pela civilização inglesa, quando diz que Careca e Bigode, no jogo Fluminense x Southampton, foram dois autênticos “gentlemen do bom tipo britânico”. Isso não havia como mudar, era a admiração enraizada em escritores como Dickens, como D. H. Lawrence, em políticos como Thomas Hardy, em toda uma civilização que ele, tão brasileiro, se acostumara a cultuar. “Coríntians”, como encontramos acima, é a grafia de Zé Lins, semiaportuguesada (o aportuguesamento completo seria Coríntiãs, mas ele não chega a tanto).
70. Abrira-se uma vaga na Academia e Pedro Nunes, colega de José Lins do Rego no Jornal dos Sports, onde mantinha uma coluna tão rubro negra como a do escritor, Bolas na Lagoa, sugere seu nome para o preenchimento da cadeira. Primeiro expliquemos o título da coluna de Pedro Nunes: é uma referência irônica ao célebre Fla-Flu decisivo do campeonato de 1941, quando o Fluminense jogava pelo empate e conseguiu o título. Conta-se que, depois de ter o Fluminense conseguido o empate (2 x 2), e jogando com dez homens (o gentleman Carreiro tinha sido expulso), seus jogadores começaram a dar chutões mandando a bola para as águas da lagoa Rodrigo de Freitas, fazendo cera (não existiam bolas de reserva na época, nem o juiz era obrigado, oficialmente, como hoje, a anunciar os devidos descontos, embora devesse dá-los). A história carrega um tanto de lenda, como toda boa história, mas impossível não é: naquele tempo a margem da lagoa ficava mesmo à beira do estádio do Flamengo, aterros posteriores é que a afastaram. Agora a Academia: Zé Lins demorou a se curvar às suas pompas, mas curvou-se, em 1955, quando afinal não resistiu ao cerco, candidatou-se e foi eleito para a vaga de Ataulfo de Paiva. Mas guardou sempre um complexo de culpa, demorou mais de um ano para tomar posse (morreria oito meses depois da posse) e, quando o fez, entrou como rebelde, quebrou todas as regras no discurso de posse ao ser impiedoso com seu antecessor, contra toda a praxe acadêmica mais antiga. Poderia, é certo, ter feito polidas restrições ao Ataulfo homem de letras, que, na verdade, ele nunca fora. Zé Lins, porém, foi mais longe, fazendo restrições até a seus méritos para ser ministro do Supremo. Na Academia, nunca houvera antes discurso nesse tom. Nem haveria depois.
71. Nossos “pequenos sucessos de Antuérpia” (1920) reduziram-se a um único: medalha de ouro para Guilherme Paraense no tiro. Mas, na Olimpíada que se seguiu à de Londres (Helsinque, 1952), teríamos nossa primeira medalha de ouro no atletismo, o mais nobre dos esportes olímpicos: Ademar Ferreira da Silva foi o vencedor do salto triplo com uma performance espetacular. Quanto ao argentino Zabala (Juan Carlos), teve seu retumbante sucesso em 1932, em Los Angeles, quando ganhou a maratona, sempre uma das provas olímpicas de maior relevo. A Argentina voltaria a ganhar a maratona em Londres, com Delfo Cabrera.
72. Algodão era o maior cartaz do timaço de basquete que o Flamengo tinha. Foi uma esperança que se concretizou em Londres, onde de fato brilhou: o Brasil conseguiu medalha de bronze no basquete. E terceiro lugar, num torneio em que os Estados Unidos entravam como uma espécie de vencedores cativos, equivalia a um segundo lugar entre o resto do mundo — resto do mundo que tinha equipes poderosíssimas. O pessoal do Dragão Negro, os flamengos de peso que se reuniam num almoço uma vez por semana na Colombo da rua Gonçalves Dias, pediu que Zé Lins fizesse o discurso, o que não era muito próprio dele. O escritor se livrou rapidamente da missão entregando o escudinho a Algodão e fazendo referência ao Popeye ao falar em espinafre (Popeye, já o vimos, mas não custa relembrar, era o boneco que representava o Flamengo, entre os símbolos criados no Jornal dos Sports pelo desenhista argentino Molas para representar os clubes cariocas de futebol).
73. Nesse ano do cinquentenário do Vasco, presidia o clube Antônio Rodrigues Tavares (sucessor de Ciro Aranha), com quem Zé Lins tinha relações as mais amistosas. O cronista pôde cumprimentar “o Almirante” sem ironias, sem provocações, com a admiração de amigo mesmo, que ele era, pois assim via o esporte. Mas sem esquecer as refregas, também com toda a sinceridade.
74. Mais uma vez, vê-se aí um exemplo de emprego de “torcidas” por torcedores, como se diria hoje. O gordo Bertrand, vítima preferida do sarcasmo de Zé Lins entre os amigos torcedores de outros clubes, deveria ser mesmo um chorão para comportar-se “como um judeu no Muro das Lamentações” num dia em que o Fluminense nem mesmo perdera, pois o jogo em questão, nas Laranjeiras, acabou empatado por 1 x 1. É “o primeiro match” por se tratar do primeiro jogo entre Flamengo e Fluminense no campeonato (no segundo turno, na Gávea, o Flamengo ganharia de 2 x 1). O cronista se equivocou quanto “aos barbadinhos da Penha”. A Penha era — e é — apenas um santuário de Nossa Senhora, mantido pela arquidiocese. Os barbadinhos, ramo dos franciscanos, a essa altura, 1948, já se tinham instalado na rua Haddock Lobo, na Tijuca, vindos do centro da cidade.
75. Artur de Siqueira Cavalcanti, pernambucano, formado em 1920 na praia Vermelha (Faculdade de Medicina, do Rio, mais tarde Nacional de Medicina, ao tornar-se uma unidade da Universidade do Brasil), foi o criador e organizador do banco de sangue da prefeitura do Distrito Federal, hoje Instituto de Hematologia Artur de Siqueira Cavalcanti em sua homenagem. Zé Lins não poderia encontrar desfrute melhor do que o fato de ser vascaíno o menino socorrido com o sangue dele no hospital Jesus (até hoje referência no atendimento infantil, fica em Vila Isabel). A sopa no mel: um vascaíno supostamente salvo com sangue rubro-negro. Doação, claro, que foi uma “honra” para o flamengo Zé Lins.
76. Não havia necessidade de citar para os leitores da época quem era Geraldo Romualdo da Silva, ou simplesmente Geraldo Romualdo. Tratava-se do repórter da área de esportes mais famoso do Rio e do Brasil, cuja amizade com Zé Lins era grande (periodicamente Geraldo fora personagem em sua coluna e, mesmo nesta seleção, já o vimos citado mais de uma vez). Quanto ao “goleiro de São Januário”, parece mera brincadeira. Geraldo pode ter sido goleiro em suas peladas mineiras de infância, mas, até onde se saiba, nunca em São Januário.
77. Nem todo português é vascaíno. Certo, os que não o são constituem exceções, mas existem. Uma dessas exceções mais famosas era o pai do incomparável Zico, maior ídolo da Gávea em todos os tempos, jogador da era pós-Zé Lins. O rubro-negrismo de Zico vem do berço, embalado pela figura singular de Seu Antunes, português, mas flamengo doente. Como se vê, o homem que doou a Zé Lins o título de sócio proprietário do Flamengo era um português e, ao que tudo indica, flamengo também. Ou o presente escolhido certamente seria outro.
78. Biriba foi um cachorrinho preto e branco que Carlito Rocha, presidente do Botafogo, um dirigente folclórico, inventou de levar a todos os jogos de seu time no campeonato de 1948. Mais o time fazia sucesso, mais Biriba se tornava famoso. Carlito também ia à concentração na véspera dos jogos fazer com que os jogadores tomassem gemada para fortificá-los. Não tem muito nexo a comparação do cronista com a charanga do Jaime de Carvalho, que nunca funcionou como mascote do time. Apenas houve a coincidência de que, em seus três primeiros anos de vida, o Flamengo tinha sido tricampeão. Já Biriba foi invenção exclusiva de Carlito Rocha com o intuito predeterminado de fazer do cachorrinho a mascote do Botafogo, que acabou campeão naquele 1948. Aproximação mais apropriada com a charanga do Jaime de Carvalho seria o Ramalho do talo de mamona, que animava o time do Vasco tirando verdadeiras modulações de instrumento (?) tão rude.
79. Sob o ponto de vista da linguagem, é interessante notar o galicismo sintático (o mais pernicioso, segundo os linguistas, pois o galicismo léxico entra enriquecendo a língua quando tem que entrar, ou some, engolido pelo tempo, se for antinatural, forçado) que é o emprego do “que” como preposição, com o sentido de “exceto”, no seguinte tipo de frase, construção nitidamente francesa: “Não quis outra coisa que aparecer na imprensa” — mesmo nestas poucas crônicas não é a primeira vez que tal construção aparece (se não me engano será a terceira). Digo interessante porque galicismos são raros em Zé Lins — ainda que a leitura de romances franceses (como os ingleses) fosse rotineira em sua vida —, e esse é gritante. Quanto ao resto, não consegui me lembrar da anedota do grego, e por mais que tentasse, não descobri um amigo mais velho que a conhecesse. De qualquer modo, parece claro que o tal grego da anedota sujou a pia só para aparecer. A não ser algumas clássicas, piadas são como alguns sestros de linguagem: passam sem deixar marca no tempo, somem, desaparecem, saem da moda como nela entraram. Brígido (José) é, como Dão, já citado antes, outro colunista esportivo contemporâneo de José Lins do Rego. Sua coluna, “Pra Ler no Bonde”, era publicada no Diário de Notícias. E, afinal, chame-se a atenção para a virulência, rara nestas crônicas, em geral moderadoras, de Zé Lins. Trata-se de uma ira santa contra um banqueiro tricolor, João Alves de Moura, que em carta à imprensa, além de insultar os jornalistas da área esportiva (com as duas exceções citadas), sugeria o fim do futebol profissional no Brasil, desiludido com uma derrota do seu Fluminense, uma surra de 5 x 0 num Fla-Flu em Fortaleza, dia 8 de janeiro. Bom Zé Lins, nunca se irava com os humildes e os pobres!
80. Jarbas era um ponta-esquerda, tricampeão em 1944, que ainda jogara algumas partidas em 45, mas desde 46 estava encostado, por assim dizer, no Flamengo. Dario de Melo Pinto era o presidente interino do clube (substituindo o titular Orsini Coriolano), que, no ano seguinte, seria presidente efetivo, eleito pela segunda vez: já ocupara o cargo em 1943-44. O apelo que lhe faz Zé Lins é mais uma vez um grito contra a lei do passe, tão execrada pelo colunista. Zé Lins vive repetindo esse grito, em busca de “um sistema mais humano para tratar a preciosa mercadoria humana”.
81. Gilberto Freire era amigo íntimo de José Lins do Rego, acho que já ficou dito isso em alguma destas notas. Pois é interessante notar que o “Freire” grafado assim não faz parte da atualização ortográfica empreendida nesta edição das crônicas. Era assim mesmo que Zé Lins escrevia o sobrenome do grande amigo, certo de que ele não tinha suscetibilidades em relação ao tal “y”, enfeite que até hoje alguns insistem em usar. O próprio Gilberto me disse um dia, quando me recebeu em Santo Antônio de Apipucos para uma longa entrevista, regada pelo inigualável licor de pitanga feito por ele mesmo, que aquele “y” em seu nome era artificial (além de ser uma aberração etimológica), não tinha essa grafia o nome da família. O nome de família era “Freire” mesmo, mas seu pai só mudara o “i” para “y” porque aparecera um escroque que se assinava “Gilberto Freire” dando golpes no Rio de Janeiro. Temeroso de que a ação do falsário pudesse chegar até o Recife, o velho dr. Alfredo Freire transformou-se em “Alfredo Freyre”. Veja-se que na dedicatória de Casa-grande & senzala, à memória de seus avós, Gilberto cita em primeiro lugar o avô paterno, “Alfredo Alves da Silva Freire”. Garantiu-me Gilberto que só não mudava seu nome em cartório, fazendo voltar o verdadeiro sobrenome da família, porque isso daria um trabalho irracional, uma vez que burocracia no Brasil era uma coisa irracional, principalmente na área cartorial. Quanto ao desastre do Torino, também tem razão Zé Lins, a tragédia italiana atingiu de cheio o brasileiro, povo sentimental. Ainda mais que o Torino, a grande equipe italiana do momento e base da seleção de seu país, estivera no Brasil pouco tempo antes e não dera o vexame do inglês Southampton: o Torino só não saíra do Brasil invicto por uma derrota de 1 x 0 para o Corinthians.
82. O Arsenal não era o Southampton, não era um clube inglês qualquer. O Arsenal era um clube de Londres, mas também não era um clube qualquer de Londres. Era um dos grandes da Inglaterra, na tradição, nos títulos, na torcida. Talvez o clube inglês mais conhecido fora da Inglaterra. Era, na capital inglesa, como Flamengo ou Vasco, como Fluminense ou Botafogo na capital do Brasil. O próprio Zé Lins tinha saudado o Arsenal em sua crônica de dois dias antes, o domingo do jogo contra o Flamengo, como “o maior time do mundo”. E dissera, dia 1o de maio, que o “Arsenal é qualquer coisa assim como a música da Filarmônica de Londres”. Coisas de um apaixonado pela Inglaterra. Por isso a vitória sobre o Arsenal foi a maior alegria que o Flamengo deu na vida a seu amoroso torcedor. E com razão. O Arsenal, repita-se, não era o Southampton. Enquanto o clube desse porto do Sul da Inglaterra chegara levando uma goleada do Fluminense, o Arsenal chegara goleando o Fluminense. Tinha mesmo ares de bicho-papão. Foi a São Paulo, empatou com o Palmeiras (1 x 1) e ganhou do Corinthians (2 x 0). Quando perdeu para o Vasco (1 x 0), três ou quatro dias antes de enfrentar o Flamengo, achou-se que aquilo era um resultado excepcional, porque o Vasco tinha um timaço (seria o campeão de 1949), mas ninguém mais conseguiria derrotar o grande Arsenal. Pois o Flamengo conseguiu, 3 x 1, e de virada, depois de levar um gol (de cabeça) nos primeiros minutos do jogo. O gol de Jair, ainda no primeiro tempo, ficou na história dos grandes gols de falta no Brasil. O lendário goleiro Swindin mandou abrir, não quis barreira, afinal de contas, eram uns 40 metros de distância. E nem viu por onde a bola passou. No segundo tempo, marcaram para o Flamengo Jair, de novo, e Durval. Se Zé Lins morresse naquele dia, morreria feliz, porque seu Flamengo surrara “o maior time do mundo”. E porque os quatro mil vascaínos que lotavam a social de São Januário e aplaudiram o gol do Arsenal voltaram para casa “de cara amarrada”. O Arsenal ainda empataria com o Botafogo (2 x 2), o organizador da excursão, ideia de Carlito Rocha, e perderia do São Paulo (1 x 0). Resumo: duas vitórias, três derrotas, dois empates.
83. A noite de 29 de maio, vitória do Flamengo sobre o Arsenal por 3 a 1, foi mesmo uma noite de loucuras. Pela primeira vez, no Brasil, viu-se uma invasão de público (invasões voltariam a ocorrer na Copa do Mundo de 1950, nos jogos do Brasil no Maracanã, essas com um número de pessoas muito mais elevado), calculado pelo Correio da Manhã, por exemplo, em 40 mil pessoas, quando, oficialmente, o público presente em São Januário era de 26 mil pessoas (22 mil pagantes e 4 mil na social do Vasco). Deve ter havido, portanto, cerca de 14 mil invasores nas gerais e arquibancadas, mais de metade dos que pagaram. Mas, no gramado, não houve nada além de futebol — e o imbecil de Dickens viu lá “sportmen contra antiesportivos”. Os imbecis continuam a nascer na Inglaterra, paciência, para inventar imbecilidade tão grande como aquela segundo a qual os brasileiros “atearam fogo às arquibancadas” depois do jogo. Mas vivem na mesma terra que tem dado “os maiores gênios do mundo”. E Dickens era um deles, para o vibrante Zé Lins.
As últimas palavras da primeira frase do segundo parágrafo (depois de “numerosa”) estão absolutamente ilegíveis no único exemplar desse dia do Jornal dos Sports de que dispõe a Biblioteca Nacional, onde fiz a pesquisa para a seleção destas crônicas. Substituí-as por “dos imbecis de plantão”. Podem não ser exatamente essas as palavras originais — e não devem mesmo ser —, mas certamente elas não chegam a alterar o pensamento do autor, motivo pelo qual achei legítima a recomposição, desde que tornasse tudo explícito, como faço aqui, para não perder crônica tão saborosa.
84. Viu-se, na crônica de 12 de janeiro (“O Moura e a pia do grego”), Zé Lins irado com o banqueiro Moura, que queria acabar com o futebol profissional no Brasil, arrasado depois da derrota do seu Fluminense por 5 x 0, num Fla-Flu em Fortaleza. Agora são alguns sócios mais velhos do clube que querem acabar com o futebol no Fluminense (que se chama Fluminense Futebol Clube), saudosos do tempo em que o futebol era um jogo de elite, cheio de sobrenomes ingleses ou de sobrenomes de famílias brasileiras ilustres. Já no meado do século, o futebol, imaginem, estava cheio de gentinha! O problema ficou sério, a direção do Fluminense chegou a se decidir por um plebiscito entre os sócios para saber se o futebol profissional devia continuar ou não, mas a ideia não vingou. E logo com o Fluminense, que, Zé Lins diria na coluna do dia seguinte, foi o clube que “criou o futebol no Brasil, na sua base popular” — o que é uma profunda verdade. Apesar da ranhetice desses velhos que só pediam “o bom pijama e os macios sapatos para os seus domingos de valetudinários”, o Fluminense ainda daria muitas glórias ao futebol brasileiro. Mas ranhetas tricolores voltam sempre: no fim do século, quando o Fluminense foi rebaixado sucessivamente para a segunda e a terceira divisões do futebol brasileiro, ainda uma vez se falou, dentro do clube, no fim do futebol. Se assim fosse, não teriam os tricolores vivido a alegria de uma das maiores glórias do clube, que foi ter voltado rápida e limpamente, lutando em campo, sob o comando do técnico Carlos Alberto Parreira, para a primeira divisão, a mesma que a imprensa de hoje gosta de chamar de a “elite” do futebol brasileiro. Parreira, tricolor confesso, não se cansa de repetir que esse título da terceira divisão foi a maior glória de sua carreira, juntamente com o de campeão mundial em 1994.
85. Continua Zé Lins a mexer com o “torcida do Fluminense” que é o alvo predileto de suas brincadeiras de colunista de futebol, algumas delas impiedosas com “o gordo Bertrand”, como o chama sempre. Mas são muito amigos, tão íntimos que Zé Lins o trata de tu. O cronista, como um bom número de intelectuais da época, fazia ponto, por assim dizer, nas livrarias do centro do Rio. Na José Olympio, como descreve Otto Maria Carpeaux, encontrava sempre Graciliano Ramos, Otávio Tarquínio de Sousa, Aurélio Buarque de Holanda, João Condé e outros (entre os quais o próprio Carpeaux). Da mesma forma, ia sempre à Civilização, não muito distante, na mesma rua do Ouvidor, onde era sempre recebido calorosamente pelo gerente, o gordo Bertrand (Antônio Ribeiro Bertrand), cearense e torcida doente do Fluminense. E “doente”, aqui, rigorosamente ao pé da letra. Bertrand era um péssimo exemplo. Pois não arrancava o sapato do pé para atirá-lo à cabeça de um juiz? Guilherme Gomes era um dos juízes de futebol da época: tão ruim que foi, sem dúvida, um dos que provocaram a vontade da Federação Metropolitana de trazer juízes ingleses, os quais acabavam de chegar e começavam a atuar no Campeonato Carioca de 1949. Começavam também a ser criticados, como já se vai ver.
86. Outro dos raros momentos em que Zé Lins extravasa toda a sua santa ira (a primeira vez foi contra um banqueiro). Agora é contra o que chama de campanha de descrédito contra os juízes ingleses. Ora, Zé Lins fora um dos que fizeram mais força para trazê-los para apitar no campeonato da cidade do Rio de Janeiro. Leve-se em conta o fato de que Zé Lins era admirador incondicional de ingleses por princípio, o que não quer dizer que também não visse entre eles alguns “imbecis de Dickens”. Mas a Federação Metropolitana, na verdade, tinha solicitado uma seleção criteriosa para a escolha dos contratados, que aqui mereciam da imprensa e do povo em geral o tratamento de “mister”. O América tinha perdido para o Fluminense por 5 x 4, pelo primeiro turno do campeonato, nas Laranjeiras, num jogo duramente disputado como o próprio placar mostra, dia 17 de julho. Mr. Ford tinha apitado o jogo, e os americanos, inconformados, começaram a reclamar da atuação do juiz e depois, alguns, a acusá-lo mais duramente — e sem qualquer base para isso, acusação gratuita, o que irritou profundamente Zé Lins, fazendo-o chegar aos termos mais pesados, como “molecagens” e “canalhices”. Mr. Ford ganhou no Rio o apelido de “Rei do Pênalti”, pois marcava essa falta maior com absoluta tranquilidade. Dificilmente deixava de marcar pelo menos uma a cada jogo. Carlos Nascimento, o homem que substituíra Flávio Costa como técnico do Flamengo, foi outro que saiu em defesa do inglês e mereceu o elogio de Zé Lins. Nos anos 1960, Nascimento, sempre um homem respeitado por todos no esporte brasileiro, seria supervisor da Seleção Brasileira. Outra coisa, mais um lusismo de Zé Lins nas crônicas: “bêbedo”, quando a forma do povo brasileiro é “bêbado”.
87. O irremediável, digamos, anglicismo de Zé Lins dessa vez faz com que ele se volte contra seu amigo e companheiro rubro-negro Ari Barroso, em defesa da “dignidade dos homens das Ilhas Britânicas”. Na verdade, a trama dos ingleses que Ari descrevia para os paredros na Gávea (jogo Flamengo 3 x 0 Bangu, dia 31 de julho, pelo primeiro turno do campeonato de 1949) não passava de fantástica imaginação. De tão irritado, Zé Lins chega a dizer em sua coluna — isto é, publicamente — que Ari “não tem latim para perder”. Ou seja, não sabe o que fala. Dura agressão.
88. Um bom time de basquete sempre foi tradição no Flamengo (foi a emoção de um título de basquete conquistado pelo Flamengo que matou o apaixonado presidente Gilberto Cardoso, em 1955, já na era do Maracanãzinho). Mas aquele, de 1949, comandado por Algodão, era realmente infernal, considerado o melhor do Brasil, disparado. Nem aí Zé Lins deixa de lado sua paixão pelas coisas inglesas. Não o satisfaz falar em Rolls-Royce, é preciso acrescentar que se trata de uma perfeição “de marca inglesa”. O técnico da equipe do Flamengo, Kanela (Togo Renan Soares, sobrinho de Órris Soares, autor do célebre “Elogio de Augusto dos Anjos”, a partir da segunda edição incorporado sempre a todas as edições do Eu, como uma introdução do livro: “Foi magro meu desventurado amigo, de magreza esquálida...”), também andou fazendo incursões como técnico de futebol, no Flamengo e no Botafogo. Mas como técnico de basquete foi que se consagrou como o melhor do Brasil, e bicampeão mundial em 1962 (Chile) e 1964 (Maracanãzinho).
89. Atitude nada edificante, pouco conhecida na biografia do cantor Francisco Alves, essa de esbofetear alguém amarrado. Francisco Alves, o Chico Viola, ou “o Rei da Voz”, tinha programa semanal na Rádio Nacional, o que era o máximo para um artista da época, vendia milhões de cópias de seus discos e era aplaudido em todo o Brasil. Ao fazer a condenação dessa face de torturador de Francisco Alves, nunca devidamente comentada, Zé Lins dá-lhe o desprezo absoluto ao chamá-lo de “sr. Alves”.
90. A proximidade da Copa do Mundo, que se realizaria no Brasil (não só “aqui no Rio de Janeiro”, como diz Zé Lins, sob o impacto forte da construção do Estádio Municipal, o Maracanã, e na certeza de que praticamente todos os jogos do Brasil seriam no Rio), levou o Jornal dos Sports a mandar para a Europa, como enviado especial, seu repórter principal, Geraldo Romualdo da Silva. Geraldo correu todos os grandes centros de futebol da Europa, demorando-se mais na Itália e na Inglaterra, dois dos favoritos da Copa. A correspondência que mandou — e que pode ser lida muitas vezes na mesma página da crônica de Zé Lins, nas edições de novembro e dezembro de 1949 — prova, mais uma vez, como bem observou o cronista, o repórter de alto nível que era Geraldo Romualdo, e que bom texto tinha.
91. A crônica faz história, pois se trata dos primeiros passos do vôlei de praia no Brasil, como competição, uma invenção tipicamente carioca — hoje um esporte olímpico consagrado, no qual o Brasil, particularmente, tem brilhado. E quem organizou o regulamento da competição, enfim, quem tornou o esporte organizado foi o Jornal dos Sports, veículo das crônicas de Zé Lins e idealizador da competição. Pois lá estava Mário Filho, sinônimo, por assim dizer, de Jornal dos Sports, “o criador do espetáculo”. Mário e seu inseparável charuto. A praia de Copacabana ainda não estava totalmente emparedada, mas, como se vê, já se erguiam lá muitos arranha-céus com seus apartamentos. Os belos casarões começavam a ir abaixo, a ceder lugar aos edifícios, uns grudados nos outros, com absoluta falta de bom-senso.
92. Deve-se o “ainda” do título ao fato de que se trata da terceira crônica seguida em que Zé Lins, revoltado, acusa o “sr. dr.” Guilherme da Silveira Filho de aliciar o maior jogador do Flamengo, ainda por cima prata da casa, para ferir mais ainda o coração do cronista. Silveirinha, como também era chamado o presidente do Bangu, realmente não respeitou muito a ética no ato de negociar, resolveu comprar e ia comprar mesmo, era o homem rico e seu capricho, como lamenta Zé Lins, sempre com os ricos na alça de mira de suas críticas. De certa forma, Silveirinha foi o precursor do clube-empresa no Brasil, assunto que, meio século depois, será recorrente no futebol brasileiro. Era o dono da fábrica de tecidos Bangu, então no auge, provavelmente a mais próspera do Brasil, e ao Bangu, clube de futebol, não faltava dinheiro. Parece, entretanto, que ao contrário de Zé Lins, o presidente do Flamengo, Dario de Melo Pinto, estava louco para vender Zizinho, os olhos faiscando diante do ouro do ricaço que iria para os cofres de seu clube. Depoimentos de Zizinho, mais tarde, acusariam Dario de não ter lhe dito uma única palavra. O jogador foi o último a saber. Verdadeira mercadoria, a transação já estava toda acertada entre o Flamengo e o Bangu quando soube. “Tudo isso e o céu também”, que Zé Lins põe entre aspas, é o título de um filme famoso da época.
93. Secretário-geral da CBD (Confederação Brasileira de Desportos, a atual CBF), eleito, desde 1943, Zé Lins acompanhava de perto toda a atividade da entidade — e particularmente a atividade internacional, pela qual sempre se interessou com um carinho especial. As relações entre Brasil e Argentina, no futebol, andavam tensas desde que a Argentina deixou de participar do último Sul-Americano. A essa altura, a Argentina estava comunicando que não disputaria as eliminatórias do Grupo 7 para a Copa do Mundo, no qual restavam, então, apenas Chile e Peru. Zé Lins destila toda a sua raiva, desta vez, talvez como nunca, contra o pessoal do futebol argentino, “os mais autênticos calhordas do continente”, que o são “com toda a inferioridade”. Fora do futebol, é um amigo da Argentina, país no qual já estivera em 1944 em missão oficial do Itamarati, fazendo conferências sobre o romance brasileiro, que seriam reunidas em livro, em pequena edição especial do Ministério das Relações Exteriores.
94. Essa, que é uma das casas de verão do banqueiro Drault Ernanny, é a Casa das Pedras, onde a Seleção Brasileira da Copa de 1950 ficou concentrada antes de todos os seus jogos, exceto o último. O “local maravilhoso” é o Alto da Boa Vista, na Floresta da Tijuca. Sair de lá foi uma desgraça para o Brasil — e muitos acreditam ter sido essa a causa principal da derrota para o Uruguai. Antes do jogo final, o título estava no papo, depois das goleadas sobre a Suécia (7 x 1) e a Espanha (6 x 1). O país todo vibrava, o Rio de Janeiro, em particular, parecia viver apenas a Copa do Mundo naqueles dias — Zé Lins diria na crônica de 25 de junho que a cidade se preparou “com suas melhores festas, aí está, bonita como nunca”. Lembremos que 1950 era ano de eleição (concorriam à presidência da República o brigadeiro Eduardo Gomes, de novo, pela UDN, e Getúlio, tentando voltar ao poder, dessa vez pelo voto, como candidato da aliança PTB-PSD) e que o Rio era a capital da República. Políticos, principalmente deputados candidatos à reeleição, forçaram a barra até conseguir com que a CBD cedesse: os jogadores foram transferidos para o estádio de São Januário. Se na Floresta da Tijuca o acesso era difícil, num tempo em que nem todo mundo tinha automóvel, para São Cristóvão, onde fica o estádio do Vasco, a ida era facílima, um pulo. A concentração de 24 horas no velho estádio foi um incessante entra e sai, políticos tiravam fotos ao lado dos jogadores mais famosos, ninguém da Seleção descansou um minuto que fosse, naquela véspera de decisão em que o repouso era essencial. Física e psicologicamente os jogadores, todos, foram muito atingidos, ficaram terrivelmente fragilizados.
Na frase “Se houvessem outros homens de fortuna...” (segundo parágrafo) nota-se o mesmo desleixo de linguagem de Zé Lins do qual já tratamos nos comentários à crônica de 19 de março de 1947.
95. José de Barros Martins (Livraria Martins Editora) era um desses tipos que cultivam a rivalidade Rio-São Paulo no mais baixo nível. A rivalidade sadia até que tem sabor, e tem seu valor para dar uma graça especial a jogos entre adversários tradicionais. Mas Martins editor fazia a rivalidade descer ao tipo de bairrismo mais primário, desses de torcer contra uma Seleção Brasileira porque o técnico era carioca. Como diretor da CBD, Zé Lins foi a São Paulo ver o único jogo que a Seleção Brasileira fez lá, na Copa de 1950. E viu, não muito distante dele, no Pacaembu, Martins torcendo “com uma fúria de dragão das cavernas” contra o Brasil, porque Flávio Costa era o técnico. Toda a torcida paulista vaiou Flávio Costa com gosto. Martins editor, sem nenhuma cerimônia, saltou e gritou, comemorando o empate da Suíça. O jogo acabou 2 x 2. Alfredo, vascaíno que Flávio Costa improvisou como ponta-direita porque Friaça estava contundido, e Baltasar fizeram os gols do Brasil. Se como torcedor Martins era um tipo menor, como editor era respeitável. Editou, com exclusividade, grandes escritores brasileiros, como Jorge Amado, Graciliano Ramos, Marques Rebelo e, entre os paulistas, Mário de Andrade e o poeta Guilherme de Almeida, nos anos 1950 e 1960. Mas depois sua editora passou por períodos difíceis e acabou abrindo falência. Zé Lins o chama de “amigo”, mas poucas vezes sua ironia foi tão contundente — e tão espirituosa — como na pergunta: “Haveria sangue suíço naquela magnífica cruza de baiano e paulista?”
96. Ao contrário da maioria, que atingira o paroxismo do já ganhou depois das goleadas sobre Suécia e Espanha, Zé Lins era cauteloso na véspera do jogo decisivo da Copa. Muito cauteloso. E bom observador de futebol: sabia que os uruguaios seriam os adversários “mais perigosos”. As grandes vitórias do Brasil tinham feito muita gente esquecer de dois jogos Brasil x Uruguai muito recentes, em maio, duríssimos: o Uruguai ganhara do Brasil por 4 x 3, no Pacaembu, e perdera em outro jogo equilibrado, 3 x 2 para os brasileiros, em São Januário. Zé Lins lembrara disso em crônica recente, quando se referia à capacidade do brasileiro de passar da euforia mais desbragada à depressão mais funda, ou vice-versa. Por exemplo, funda depressão depois da derrota para o Uruguai em São Paulo, no início de maio, o Brasil não ganharia de ninguém na Copa, os jogadores eram todos pernas de pau, o técnico não prestava. Agora, na véspera da decisão da Copa, o Uruguai não existia, ninguém se lembrava dele, o Brasil era invencível. Mas Zé Lins se lembrava e mantinha rigorosa cautela, o jogo contra os uruguaios seria a etapa “mais difícil, a mais dura”. Na crônica do dia seguinte, o dia do jogo final da Copa, 16 de julho de 1950, intitulada “Hoje”, Zé Lins insiste no poderio uruguaio. Diz que o “peito dos homens da Celeste é peito de combatentes valorosos”, recorda que eles já foram campeões do mundo, que sabem “combater como autênticos bravos”. E conclama: “Vamos vencer estes bravos”, mas tinha os pés muito no chão, ao contrário de quase todo o resto do país. Do país, sim. Era o Brasil todo que torcia naquele dia.
97. A crônica data de 18 de julho, não do dia seguinte à derrota, porque, por incrível que pareça, o Jornal dos Sports não circulava na segunda-feira, que é — e já era naquela época, sempre foi — o dia do filé-mignon do noticiário esportivo. Portanto, o dia em que um jornal especializado em esportes teria sua maior tiragem. Mas era rigorosamente respeitado naquela época um acordo de cavalheiros tradicional na imprensa: os matutinos não circulavam na segunda-feira, os vespertinos não circulavam no domingo. E o Jornal dos Sports era um matutino. “O 16 de Julho”, como passou a ficar conhecida a derrota do Brasil naquela Copa do Mundo para a qual o Maracanã tinha sido especialmente construído, foi realmente uma tragédia nacional, não será exagero nenhum dizê-lo. Os brasileiros só iam começar a se livrar um pouco do pesadelo que carregaram durante anos a partir de 1958, com a vitória da Suécia, e mais ainda depois de 1962, com o bicampeonato no Chile.
98. Nem sempre os homens do Flamengo têm juízo, nem sempre têm miolo na cabeça: a sede náutica projetada por Oscar Niemeyer nunca saiu do papel, apesar do entusiasmo de José Lins do Rego, que ficou, como se vê, deslumbrado com o projeto. Quem combateu o projeto de Niemeyer foram dois irmãos, dirigentes do Flamengo, os irmãos Ramos Nogueira, duramente acusados por Zé Lins em crônica de 9/1/1951 (“O grande crime”): “... inimigos violentos do bom gosto, das soluções modernas para obras com a amplitude daquelas da Gávea.” Mais tarde, aterrou-se uma faixa de terra atrás do campo do Flamengo, afastando-se em alguns metros as águas da Lagoa da sede do clube. Hoje é preciso atravessar uma larga avenida de pista dupla para se chegar à sede náutica, que lá está, medíocre e inexpressiva. Oscar Niemeyer, que em 1950 tinha 42 anos, era um arquiteto conhecido desde o fim dos anos 1930, quando participou, com larga contribuição, do projeto de Le Corbusier encomendado por Gustavo Capanema para o Ministério da Educação, na Esplanada do Castelo, inaugurado em 1945. Torcedor do Flamengo desde menino, embora criado bem perto do Fluminense, na rua Ribeiro de Almeida, nas Laranjeiras, provavelmente terá feito de graça o projeto, que nem assim os homens de visão curta que dirigiam o Flamengo na época souberam aproveitar.
99. Dois jogos Vasco e Peñarol, nos domingos 8 (em Montevidéu) e 22 de abril de 1951 foram uma espécie de reedição da final da Copa do Mundo de 1950. Os dois times tinham sido, na Copa, e ainda eram, a base da seleção de seus países. Mais da metade, nos dois casos: o Vasco tinha Barbosa, Augusto, Danilo, Friaça e Ademir, todos presentes no “fatídico 16 de julho”, cinco ao todo. O Peñarol tinha seis: Máspoli, Matías González, Obdulio Varela, Gigghia e Míguez. O Vasco venceu os dois jogos — e venceu bem. Um placar folgado de 3 a 0, em Montevidéu, e um passeio no Maracanã, com 2 a 0, sem forçar o jogo (Obdulio Varela tinha sido expulso aos 23 minutos do primeiro tempo por ofender o juiz Carlos de Oliveira Monteiro, o popular Tijolo). Claro, isso não lavou a alma dos brasileiros, não chegou a compensar a derrota na Copa do Mundo. Mas lavou a alma dos vascaínos e serviu para mostrar aos brasileiros — sempre em funda depressão ou euforia alienante, segundo Zé Lins — que nosso futebol não tinha morrido com a tragédia da Copa. Sempre é tempo para renascer: menos de um ano depois, o melhor time brasileiro batia o melhor time uruguaio por duas vezes seguidas, lá e cá. O próprio Zé Lins, incorrigível brasileiro, depois de exaltar os uruguaios da Celeste e recomendar cautela na véspera e no dia da decisão do Mundial, menos de um ano depois acha que “o futebol uruguaio é coisa do passado”. O que pode ser uma verdade no início do século XXI, mas, naquela época, era pura reação passional.
100. Depois de três meses de indecisão, no início do governo democrático de Getúlio Vargas, o engenheiro João Carlos Vital foi nomeado prefeito do Distrito Federal, em abril de 1951. Tinha um currículo de político operoso, havia sido ministro interino do Trabalho, substituindo Salgado Filho, e, na sua administração, implantou-se pela primeira vez o salário mínimo no país. Também criara o Serviço de Alimentação da Previdência Social (SAPS), que teve restaurantes populares famosos no Rio, o maior dos quais ficava na praça da Bandeira. Mas não concluiu o Maracanã, como se esperava, como, sobretudo, Zé Lins esperava. O Maracanã ficou célebre como obra inacabada. Virou até anedota. Contava-se que um conhecido homem de rádio e TV do Rio, não muito dado às coisas da cultura, fora a Roma para cobrir a Olimpíada de 1960, dez anos depois da inauguração do Maracanã, e enviara para sua emissora alguns textos acompanhando filmetes sobre aspectos da cidade para programas pré-olímpicos na televisão que engatinhava. Quando num dos filmes aparecia o Coliseu, dizia ele: “E eis aqui o Coliseu, inacabado como o nosso Maracanã.” Carlos Lacerda, eleito governador da Guanabara nesse ano de 1960 (cargo que sucedia ao de prefeito do Distrito Federal, com a mudança da capital), é que iria terminar o Maracanã, completando todas as obras e revestindo de pastilhas azuis o estádio contra cuja localização lutara em seus tempos de vereador, em 1947.
101. O jogo que tanto encantou Zé Lins foi no dia 13 de junho, em Paris, mas ele só escreveu sobre o assunto muito tempo depois, ao chegar ao Brasil de volta da excursão rubro-negra que chefiara. O Flamengo tinha excursionado pela Suécia, também com absoluto sucesso, mas na volta tinha de passar por Paris para voltar ao Brasil, e acertou um jogo contra o Racing Club. Resultado, Flamengo 5 x 1. O “meu querido Ouro Preto” a que se refere Zé Lins era o embaixador do Brasil em Paris, na ocasião, Carlos Celso de Ouro Preto, que não voltaria ao Brasil. Morreu na embaixada, lembra-me o embaixador Afonso Arinos de Melo Franco, filho.
102. Essa Copa Rio foi o primeiro torneio internacional de importância que o Maracanã teve depois da Copa do Mundo que o inaugurou. Vasco e Palmeiras eram os representantes do Brasil. Os estrangeiros convidados eram Nacional, de Montevidéu, Sporting, de Lisboa, Olympique, de Nice, Estrela Vermelha, de Belgrado, e o Áustria, de Viena. Depois do desastre do 16 de julho de um ano antes, ao menos num torneio interclubes um brasileiro tinha de ganhar, ou o Maracanã ia ficar com fama de caveira de burro. O Palmeiras, que começou levando uma goleada de 4 x 0 do Juventus, de Turim, acabou eliminando o Vasco nas semifinais em dois jogos (2 x 1 e 0 x 0), e os cariocas lotaram o Maracanã nas finais, torcendo em peso para o time paulista, que cruzava novamente com os italianos do Juventus. Também foram dois jogos. Os jornalistas de São Paulo presentes ao último (103 mil ingressos vendidos) chegaram a ficar comovidos e não esconderam isso nas edições de seus veículos no dia seguinte. O Palmeiras, que tinha vencido o primeiro jogo das finais por 1 a 0, foi campeão ao empatar por 2 a 2 no último. Mesmo sem chegar a golear, vingou-se do Juventus. Os dirigentes do Palmeiras, agradecidos, mandaram erguer um monumento à torcida carioca no Parque Antártica, sede do clube em São Paulo, pelo entusiasmo do impressionante incentivo no jogo decisivo.
103. Carlito Rocha é o único cartola que Zé Lins ataca impiedosamente, a ponto de chamá-lo de “magarefe”. Tolerante com ele, como em geral com todos os outros, no início, Zé Lins não apoiou os que criticavam a presença do cachorrinho Biriba em campo, em 1948, até achava isso simpático, já o vimos. Dizia que animava o campeonato (2/12/1948). Mas essa tolerância acabou quando manobras políticas de Carlito, com o apoio de Fábio Carneiro de Mendonça, do Fluminense, derrotaram Vargas Neto nas eleições da Federação Metropolitana. Vargas era o candidato de Zé Lins. O eleito foi Alberto Borghert. Zé Lins também não suportava os métodos de Carlito para tratar com os jogadores. O presidente do Botafogo chegara a confessar que fizera Joel (ponta-direita que, apesar dos golpes de Carlito Rocha, acabou no Flamengo, para onde queria ir, e na Seleção Brasileira, campeã do mundo de 1958), então menor de idade, assinar folhas de pagamento. No regime de Carlito Rocha, os jogadores o chamavam de pai. O Santos, outro jogador citado além de Joel, é Nílton Santos, que só mais tarde seria chamado de Nílton (quando a Seleção Brasileira tinha também Djalma Santos, para evitar confusão). Por essa época, era conhecido apenas como Santos.
104. A ameaça só pode ter vindo dos adoradores de Carlito Rocha, que era mesmo uma espécie de cacique no Botafogo. Até porque Zé Lins é normalmente moderado com os outros cartolas, só sendo duro contra Carlito Rocha. Mas essas ameaças, de modo geral, não passam de bravatas sem consequências: o Botafogo ganhara do Flamengo no domingo anterior, 26 de agosto, no Maracanã (2 a 1), e tudo continuou na santa paz de Deus.
105. É talvez a crônica que mostra um momento tão caracteristicamente rubro-negro como não há outro. E logo com o gordo Bertrand, pessoa contra a qual Zé Lins mais gostava de sacar suas ironias. Pois Bertrand, o louro livreiro cearense da Civilização Brasileira, escandalosamente tricolor, animado com a campanha de seu Fluminense, que marchava com segurança para ser campeão de 1951, contratou um bloco de sambistas (uma escola de samba será exagero do nosso Zé Lins!) para sair do Maracanã ensaiando seus gordos passos ao som da batucada, de modo a ser visto curtindo a sua alegria pelos “inimigos” rubro-negros, especialmente Zé Lins. Quebrou a cara. Nunca vira bateria tão desanimada, cuícas e tamborins tão atravessados, apesar dos 20 mil cruzeiros que pagara ao pessoal. Cobrou do mestre aquele comportamento pífio. Não havia jeito: eram todos rubro-negros! Zé Lins divertiu-se, apesar da derrota do seu Flamengo naquele domingo, 14 de outubro de 1951, dia do primeiro “duelo de torcidas” oficial no Maracanã, promovido pelo Jornal dos Sports, em que houve até batalha de confete (Fluminense 1 x 0, gol de Orlando Pingo de Ouro, no segundo tempo). Quanto à linguagem, nota-se que Zé Lins afinal se fixa no termo que a cidade consagrara, Maracanã, não diz mais “o Estádio Municipal”, como fizera até abril desse ano. Mas continua a usar “torcida” em situações nas quais hoje só diríamos torcedor: “o entusiasta torcida”, como está no primeiro parágrafo.
106. Será talvez a mais pungente declaração de amor de Zé Lins ao Flamengo. Numa crônica anterior, ele já dissera, referindo-se a um presidente de clube (provavelmente Carlito Rocha, do Botafogo, ou Fábio Carneiro de Mendonça, do Fluminense, naquele momento unidos contra o Flamengo) que prometera acabar com o Flamengo, que “para nos liquidar, teria que liquidar o Brasil”. E completava: “Porque Brasil e Flamengo são a mesma coisa.” Era de verdade o Flamengo o “maior arrebatamento” de Zé Lins. Esse 15 de novembro, aniversário do Flamengo, foi comemorado com um amistoso contra o Boca Juniors, no Maracanã, empate de 2 x 2. O Flamengo chegou a estar vencendo por 2 x 0. Os quatro gols foram no primeiro tempo. Zé Lins, claro, escreve antes do jogo. Pouco mais velho que o cinquentão Zé Lins, o Flamengo estava completando 56 anos, idade com a qual Zé Lins morreria.
107. A coluna dá bem conta de como o Flamengo já se estabilizara totalmente como um clube de abrangência nacional, que transcendia em muito ao Rio de Janeiro. E era maioria absoluta em todos os lugares por onde o cronista andava, nas capitais e em outras cidades nordestinas, nas tripulações de aviões, por todo canto. Observe-se que Zé Lins ainda hesitava no tratamento dado à capital paraibana, alternando seu nome antigo e o que ganhou com a Revolução de 1930: como bom paraibano do princípio do século XX, às vezes ainda chamava João Pessoa de Paraíba.
108. A partir de um determinado momento da vida de Rubem Braga, todos os seus amigos, todos os que falavam de suas crônicas, só o tratavam de “o velho Braga”. Ninguém poderia imaginar, no entanto, que aos 39 anos ele fosse tratado assim, como o faz Zé Lins já em 1952. É curioso, mas certamente o fato se deve a seu jeito um tanto taciturno, sempre proclamado. Mas, segundo Zé Lins, parece que aquele “seu manso jeitão de poeta da crônica” só vale para o convívio de Rubem Braga com os homens. Entre as “sereias de praia” ele mais pareceria um “cação de alto-mar”, com “fome de fauno de après-midi” (a referência é ao poema L’après-midi d’un faune, de Mallarmé, pelo próprio autor chamado de égloga, publicada pela primeira vez em 1876 e tornada famosa no fim do século XIX, quando Debussy compôs para ela um tema musical, e mais famosa ainda depois que ganhou do grande Nijinski uma coreografia, em 1912). Serve também a crônica para derrubar a afirmativa falsa de alguns botafoguenses que têm chamado Rubem Braga de alvinegro. Os amigos mais próximos de Rubem Braga sempre confirmaram que ele era flamengo convicto, ainda que discreto.
109. Esse José da Gama é o precursor dos empresários que, no fim do século XX, passariam a infestar o futebol brasileiro. Levou Evaristo, do Flamengo, tricampeão em 1955, para o Barcelona, por cinco milhões de cruzeiros. Zé Lins ficou indignado e em crônica anterior já chamara a atenção para o fato de que José da Gama se enchia de comissões, pouco se importando em arruinar o nosso futebol. Iria à loucura Zé Lins se visse como, na Seleção Brasileira que disputaria a Copa do Mundo de 2002, mais da metade dos nossos jogadores era de clubes europeus, todos eles nas mãos de empresários. O futebol brasileiro agora se empobrece ao trocar por dinheiro — um dinheiro que nunca chegou a resolver a insolvência financeira dos clubes — o encanto que seria manter os seus craques em casa. Os jogadores da nova realidade do futebol de empresários já começam suas carreiras pensando em Europa. Com 18, 19 anos, já estão batendo asas e voando. A escalação dos times já não é conhecida de cor por seus torcedores como antes. Agora todo time muda de cara de seis em seis meses; quando muito, jogadores são vendidos em penca, já não têm ligação com os clubes como antes, seus passes pertencem a empresários, a empresas, a particulares mesmo, e, às vezes, a propriedade é bipartida ou tripartida entre clubes e os agentes que ganham dinheiro com o futebol. Tudo virou apenas um grande negócio. Zé Lins cairia em completo desespero.
110. O caso que movimentou o futebol brasileiro no início do ano de 1957 foi a vinda do time do Honved, base da Seleção Húngara, vice-campeã da Copa de 1954, que encantara o mundo. Um dos maiores times de todos os tempos. Sem exagero, uma espécie de Santos de Pelé ou de Botafogo de Garrincha. A Hungria vivia sob regime comunista, mas em 1956 uma insurreição anticomunista agitava o país. Janos Kadar assumiu o cargo de primeiro-ministro, derrubando o liberal Imre Nagy e, com o auxílio da União Soviética, sufocando o movimento insurrecional. Imre Nagy fora preso (seria executado em 1958). Nesse início de 57, a Hungria vivia esmagada pela mão de ferro soviética. Na onda da liberalização de 1956, o Honved deixara Budapeste para ganhar dinheiro se exibindo pela Europa. Os jogadores, em sua maioria, ganhavam a vida como militares, pois, nos países comunistas, todo esporte era amador. Mas ao deixar seu país muitos já pensavam mesmo em não voltar, ainda mais agora que o regime endurecera na Hungria. Foi quando o Flamengo convidou o Honved para uma temporada na América do Sul. A Fifa, sabendo das restrições que a Federação Húngara fazia à continuação da viagem do Honved, ameaçou punir todos os clubes e até jogadores que enfrentassem o Honved. O presidente do Flamengo, José Alves de Morais, garantiu que não haveria punições e manteve o contrato. Zé Lins, a essa altura, esbravejava pelos jornais, apoiando a atitude do Flamengo, é claro. Recebeu imediatamente o apoio do Botafogo. Fluminense e Vasco, temerosos, ficaram contra, apoiando a CBD, que queria obediência irrestrita à Fifa. Essa crônica é o rescaldo da briga que Zé Lins manteve em janeiro com Luís Murgel, cartola do Fluminense que mandava e desmandava na CBD (o presidente era o omisso Sílvio Pacheco), e com João Havelange, outro que fazia a ponte Fluminense-CBD. A dupla Murgel-Havelange afinal conseguira uma punição para Flamengo e Botafogo (que nunca iria se concretizar). A presença do Honved foi um sucesso estrondoso, desde a enorme festa na chegada ao Galeão até o Hotel Glória, sempre rodeado de fãs. Só com o Flamengo os húngaros jogaram cinco vezes: 19/1/1957, Maracanã (113 mil pagantes), Flamengo 6 x 4, um delírio em todo o Brasil; 26/1, Maracanã, Honved 6 x 4; 2/2, Maracanã, Honved 3 x 2; 16/2, Flamengo 5 x 3, Caracas; e 19/2, Flamengo 1 x 1 Honved, Caracas. Resumo: duas vitórias de cada time e um empate. Ainda houve um jogo do Honved com o Botafogo, no Maracanã, em que os húngaros ganharam por 4 x 2. Muitos jogadores do Honved não voltaram para a Hungria: Puskas, o grande craque do time, foi para o Real Madrid e naturalizou-se espanhol.
111. Desde maio, Zé Lins estava internado no Hospital dos Servidores do Estado, hospital federal no bairro da Saúde (ou seria Gamboa?), não muito longe do cais do porto, à época referência sul-americana em várias áreas (cardiologia, por exemplo). Tinha problemas graves de fígado e rins e não melhorava nunca. Essa foi a sua última crônica. Já não tinha como escrever, e ditou a crônica ao poeta Thiago de Mello, amigo fiel, permanentemente à beira do seu leito. O telefonema de Mário Polo, com quem ele tinha se desentendido por ocasião do rompimento com a CBD, em janeiro, na época do caso Honved, quebrou qualquer resistência que Zé Lins ainda pudesse ter. Mas ele não tinha muita, era um homem tolerante. Embora chamasse Luís Murgel e João Havelange — desafetos diretos na sua luta para confirmar os jogos do Honved, contra os quais eles se voltaram, com medo da Fifa — de “os meninos de Mário Polo na CBD”. Os dois conseguiram até em abril que o presidente Jorge Frias de Paula declarasse José Lins do Rego persona non grata ao Fluminense. Tudo isso ele esqueceu com o telefonema de Mário Polo, atendido por uma filha em sua casa. E fez que brotasse de sua última crônica esse “leite de ternura humana” que aí está. Morreu sem sair do Hospital dos Servidores, dia 12 de setembro, aos 56 anos, de cirrose, síndrome hepatorrenal e acidose urêmica, como está no atestado de óbito. Quando se fala em cirrose, pensa-se logo em alcoolismo. Zé Lins não bebia, a não ser muito de raro em raro uma dosezinha em ocasiões especiais, com amigos. Foi velado na Academia Brasileira e enterrado no Cemitério de São João Batista, em Botafogo. O caixão, é claro, coberto pela bandeira do Flamengo.
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UM RETRATO (“BRASILEIRÍSSIMO”) A VÁRIAS MÃOS
“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia dúzia de fios brancos, 1 metro e 74 centímetros, casado, com três filhas e um genro. 86 quilos bem pesados, muita saúde e muito medo de morrer. Não gosto de trabalhar, não fumo, durmo com muitos sonos, e já escrevi onze romances. Se chove, tenho saudades do sol; se faz calor, tenho saudades da chuva. Vou ao futebol, e sofro como um pobre-diabo. Jogo tênis, pessimamente, e daria tudo para ver o meu clube campeão de tudo.”
Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947, indica-nos com humor alguns dos traços contraditórios de seu caráter e a imagem irreverente de romancista já consagrado. É uma personalidade bem brasileira que começou a ser desenhada muito antes, desde quando nasceu a 3 de junho de 1901, no engenho Corredor, município do Pilar, no estado da Paraíba.
OS AMARGOS VERDES ANOS
Já no ano de nascimento, José Lins ficou órfão de mãe, Amélia. Seu pai, João do Rego Cavalcanti, foi viver longe dali, em outro engenho:
“Diziam que fora minha mãe que antes de morrer pedira que eu não fosse criado com meu pai. Fiquei assim no engenho de meu avô, aos cuidados de tia Maria. A casa-grande do engenho Corredor quase não tinha dono. A velha Janoca, a minha avó, desde que me entendi de gente não tinha olhos para tomar conta das coisas. Mandava em tudo, sem, porém, dar boa ordem na vida de sua casa.” (Meus verdes anos.)
E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia Maria e as experiências mais cortantes com os primos e os moleques livres do engenho, começou sua trajetória existencial. O centro desse mundo patriarcal — e que marcou parte de sua personalidade — foi seu avô.
“Sim, tudo era do meu avô, o velho Bubu, de corpo alto, de barbas, de olhos miúdos, de cacete na mão. O seu grito estrondava até os confins, os cabras do eito lhe tiravam o chapéu (...) A minha impressão firme era de que nada havia além dos limites do Corredor.” (Obra citada.)
AS PRIMEIRAS HISTÓRIAS DA VELHA TOTÔNIA
À imagem do avô, o “menino de engenho” contrapunha sua identificação e aprendizagem com os negros remanescentes do tempo da escravatura. Aprendeu as primeiras crônicas familiares através das conversas das criadas. Fascinavam-no, em especial, as histórias da velha Totônia, narrativas em versos originárias do cancioneiro ibérico. E ele seria o testemunho da decadência do engenho de açúcar, logo substituído pela usina, num processo de transformação da estrutura social e econômica do Nordeste.
A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda orfandade. Foi encerrado no Internato Nossa Senhora do Carmo, de Itabaiana (Paraíba), que aparece transfigurado no romance Doidinho. Conta José Lins do Rego a Ledo Ivo:
“Duas coisas fundamentais constituíram minha formação de romancista: a velha Totônia e Os doze pares de França, livro de cavalaria que li no Instituto Nacional do Carmo (em Itabaiana), quando tinha dez anos. Foi este o primeiro livro que li.” (“Tribuna dos Livros”, no jornal Tribuna da Imprensa, 1957.)
E ELE “NÃO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”
Transferiu-se, três anos depois, para o Colégio Diocesano Pio X, na capital do estado, onde travou um contato maior com a literatura. Pertenceu a uma sociedade literária chamada Arcádia e publicou um artigo sobre Joaquim Nabuco na Revista Pio X. Depois de 1915, frequentou, em Recife, o Instituto Carneiro Leão e o Ginásio Pernambucano. Em 1916, lê O Ateneu, de Raul Pompeia, romance que o marcou bastante. Dois anos depois, Dom Casmurro, de Machado de Assis: “O que mais me agradou nele foi a forma, a simplicidade da frase. Não era um escritor embrulhado.” (Lêdo Ivo, publicação citada.)
José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife em 1920. Foi uma época de farras e de desencanto em relação à vida acadêmica. Consumiu em cerveja o dinheiro reservado para que entrasse no quadro de formatura de sua turma, em 1923. Desde 1919, já colaborava na imprensa (Diário do Estado da Paraíba). Estudante de Direito, trabalhou em vários jornais e chegou a fundar um (Dom Casmurro) juntamente com Osório Borba. Nunca mais abandonou o jornalismo.
JOSÉ AMÉRICO DE ALMEIDA E GILBERTO FREYRE
Mais importante que seu bacharelado foi o encontro nesse ano com Gilberto Freyre, retornado da Europa, após estudos universitários realizados anteriormente nos Estados Unidos. À influência do escritor José Américo de Almeida, que vivia no ostracismo político, soma-se a do futuro autor de Casa-grande & senzala:
“Gilberto Freyre (...) era um homem que trazia para o seu país soluções literárias inéditas. Achava que a grandeza da literatura brasileira só podia existir com a matéria-prima brasileira. Sem essa procura de nossas origens, não poderia haver originalidade nenhuma nem nos poemas nem nos romances. O seu regionalismo não era um regionalismo caipira. Era um regionalismo que podíamos chamar de universal, aquele que dá o toque de originalidade a um povo.” (Lêdo Ivo, publicação citada.)
“ESSE NEGÓCIO DE LITERATURA NÃO BOTA NINGUÉM PARA DIANTE”
Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Naná”), filha do senador Antonio Massa. Tiveram três filhas: Maria Elizabeth, Maria da Glória e Maria Christina. Publica, nesse ano, um artigo intitulado “O diletantismo em Marcel Proust”. E o sogro, refletindo sobre a sua condição, observa: “Esse negócio de literatura não bota ninguém para diante.” Deixa Recife em 1925, para ser promotor público em Manhuaçu (Minas Gerais). Fica pouco tempo: desilude-se com a magistratura e a vida na cidade pequena já o entedia. Lê muito, em especial Proust e Thomas Hardy. Assina a Nouvelle Revue Française.
O ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS RENOVADORES
A desistência do Ministério Público leva-o a Maceió (Alagoas), onde vai trabalhar como fiscal de bancos. Lá encontra escritores renovadores e participantes como Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, Aurélio Buarque de Holanda e Valdemar Cavalcanti. Continua a manter contatos estreitos com Gilberto Freyre e Olívio Montenegro, em Recife. Partidário do Movimento Regionalista do Nordeste, opõe-se ao Modernismo de São Paulo e Rio de Janeiro. Na prática literária José Lins vai concretizar a nova linguagem “brasileira” que tanto os sulistas quanto os nordestinos estavam procurando.
É em Maceió que escreve em 1929 seu primeiro livro, Menino de engenho, publicado três anos depois numa pequena edição, paga pelo próprio escritor. O romance daria ao autor o Prêmio de Romance da Fundação Graça Aranha e seria, em 1965, produzido para o cinema por Glauber Rocha, sob direção de Walter Lima Júnior.
Começa, então, uma nova história. Muda-se para o Rio de Janeiro em 1935, e seus livros já iam sendo publicados conforme os escrevia, desde 1933: Doidinho (1933), Banguê (1934), O moleque Ricardo (1935), Usina (1936), Histórias da Velha Totônia (1936), Pureza (1937), Pedra Bonita (1938). Com Riacho Doce (1939) a ação desloca-se para o litoral alagoano; em Água-mãe (1941) vai mais longe — Cabo Frio, no estado do Rio de Janeiro (Prêmio da Sociedade Felipe de Oliveira).
A SOLIDARIEDADE POLÍTICA E O “VELHO GRAÇA”
José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxílio quando o “velho Graça” padecia na polícia política. Arrumou-lhe advogado (Sobral Pinto) e escrevia-lhe bilhetes nas beiras dos jornais que enviava, arriscando-se à prisão. Numa carta a José Lins, Graciliano assinala:
“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em pouco tempo. Não lhe mando parabéns: isto é desnecessário, você bem sabe o que faz. O receio meio ingênuo que tinha de o livro sair inferior aos três primeiros com certeza desapareceu. Vi uma nota do Carlos Lacerda, bem-feita, mas uma verdadeira denúncia à polícia. Tenho a impressão de que você está aí metido em dificuldades por causa da questão social.”
Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da prisão, foi morar em sua casa. Essas formas de solidariedade e o sentido social das suas produções impediram-no depois (1953) de ir visitar sua filha casada, que morava nos Estados Unidos. Não lhe deram visto no passaporte. Era a época do macarthismo, quando se fazia naquele país uma verdadeira “caça às bruxas”, na perseguição de intelectuais esquerdistas. A recusa do governo norte-americano originou movimentos de protesto da intelectualidade brasileira e José Lins declarou que nunca mais visitaria aquele país, promessa que veio a cumprir.
DUAS PAIXÕES: LITERATURA E FUTEBOL
No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixão: o futebol. Foi da diretoria do Flamengo e chegou a chefiar a delegação brasileira de futebol ao Campeonato Sul-Americano, em 1953. Foi também à Europa. Publicara antes sua obra-prima Fogo morto (1943). Com Eurídice (1947) recebe o Prêmio Fábio Prado. Continua a publicar durante suas atividades futebolísticas, com destaque para seu décimo segundo romance: Cangaceiros (1953). A essa altura sua obra corre o mundo, com traduções para o espanhol, o francês, o inglês, o alemão e o russo.
Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, na vaga de Ataulfo de Paiva. No seu discurso de posse, pintou um retrato sarcástico de seu antecessor. “Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo Tribunal Federal sem ter sido um juiz sábio e à Academia sem nunca ter gostado de um poema.” Resultado: depois de sua atitude, foi instituída a censura prévia nos discursos de posse na Academia.
RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO INTEIRO
José Lins é “brasileiríssimo”, como afirma Otto Maria Carpeaux, no prefácio de Fogo morto, mas
“é um homem estranho. Entra na Livraria José Olympio sem saudar a ninguém, roupa elegante, atitude desleixada, bem-nutrido, com olhos muito móveis atrás dos óculos, uns grandes sinais no rosto, voz alta, barulhenta. Traz uns livros — ‘Impressionaram-me muito!’ — que não vai ler, recebe os recados que a moça da caixa tem sempre para ele, vai ao telefone: coisas de futebol, a literatura não interessa. Fala com os amigos, com Graciliano Ramos, Octávio Tarquínio, Aurélio Buarque de Holanda, João Condé Filho, uns outros” — Otto Maria Carpeaux está entre eles —, “fala sem ouvir as respostas, conta histórias as mais engraçadas, de humor rabelaisiano, ri-se gostosamente, com barulho, é todo menino, eterno menino de engenho. A literatura não importa. Diz sobre todos a quem admira o que poderia dizer de si próprio: ‘Ele é mais um homem da terra do que dos livros.’ É homem da comida boa e farta, das meninas bonitas, do futebol e do povo. E, de repente, sente dores em todas as partes do corpo: no estômago, no fígado, no coração. Fica sentado, calado, cabisbaixo. Não fala nem ouve falar. Os óculos escondem uma profunda tristeza. Levanta-se, sai, sem saudar a ninguém. É ele mesmo.”
Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos Servidores do Estado (Rio de Janeiro), vítima de hepatopatia. José Lins, como milhões de brasileiros, contraíra a esquistossomose ainda criança, quando se banhava nas águas infestadas de caramujos dos rios do Nordeste. Um ano antes publicara Meus verdes anos, livro de memórias.
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Nota
Características do autor
“UM MOTOR QUE SÓ FUNCIONAVA BEM QUEIMANDO BAGAÇO DE CANA”
A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos da literatura brasileira. Seu influxo ideológico fez-se sentir nos principais centros culturais do país. Gerou polêmicas não apenas com as tendências literárias conservadoras, mas com os grupos que também buscavam as raízes especificamente brasileiras para nossas produções literárias. Entre eles está o Movimento Regionalista do Nordeste, liderado por Gilberto Freyre, e com participação ativa de José Lins do Rego.
Os modernistas procuravam uma nova linguagem literária brasileira, contra o academicismo. Oswald de Andrade e Mário de Andrade pesquisavam essa linguagem nos registros sociolinguísticos da oralidade do homem brasileiro. É nessa perspectiva que publicaram, respectivamente, Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e Macunaíma (1928). E, no Nordeste, José Américo de Almeida publicou A bagaceira (1928).
REGIONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA
Na ocasião da Semana, José Lins era estudante de Direito em Recife. Ao terminar a faculdade, engajou-se no Movimento Regionalista e criticou em contraditória atitude polêmica o “francesismo” dos escritores paulistas. Depois, modificou sua posição: ele próprio estava, na verdade, estreitamente ligado à ideia de renovação literária do Modernismo. Seu primeiro livro (Menino de engenho), publicado apenas em 1932, é concretização estética da linguagem popular, uma linguagem primitivista e autenticamente brasileira.
“A força desse novo romancista”, diz Tristão de Athayde, “filho do sertão paraibano e impregnado de espírito nordestino, era refletir no seu mural um problema social tipicamente nosso, a agonia de uma casta, o fim do patriarcado rural, o desmoronamento de um mundo. Assim como Balzac estudara, nos seus romances, a formação da grande burguesia em França no início do século XIX e Proust a decadência da nobreza e dessa grande burguesia, no fim do século — o nosso sertanejo do Pilar, filho desse patriarcado rústico, vinha refletir nos painéis do seu grande mural a morte dos banguês, a agonia dos engenhos, o domínio crescente das usinas, em suma a desumanização da economia, pela mecanização da lavoura e com isso a ruína do patriarcado e a dispersão de um povo, descendente dos escravos de outrora, e ainda não fixado no trabalho livre.” (“Zé Lins”, em Menino de engenho.)
OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO
A obra romanesca de José Lins fixa a decadência da sociedade patriarcal, onde o herói, solitário, vê-se dividido entre o passa do decadente e um futuro que não se afirma. Didaticamente, segundo José Aderaldo Castello (José Lins do Rego: modernismo e regionalismo), ela pode ser dividida, do ponto de vista temático, como qualquer classificação que se preze, em três tópicos básicos. Esquematizaremos essa divisão, a seguir, adicionando-lhe algumas observações.
1º) Ciclo da cana-de-açúcar, com Menino de engenho, Doidinho, Banguê, O moleque Ricardo, Usina e Fogo morto. As três primeiras narrativas estão centradas na personagem Carlos de Melo e apresentam grande unidade. Já O moleque Ricardo e Usina são expansão desse núcleo inicial. O moleque Ricardo pode ser considerado um romance de realismo social, afastando-se de coordenadas naturalistas das narrativas anteriores. Fogo morto, a obra-prima do escritor, é um romance-síntese não apenas do ciclo da cana-de-açúcar, mas da própria te mática da decadência que percorre os romances de José Lins do Rego.
2º) Ciclo do cangaço, misticismo e seca, com Pedra Bonita e Cangaceiros. A segunda narrativa é uma espécie de continuação da primeira. O significado sociológico dessas narrativas pode ser inferido nas páginas de Fogo morto ou nas seguintes observações de José Lins do Rego: “A história do cangaço, no Nordeste brasileiro, está intimamente ligada à história social do patriarcalismo, à vida de uma região dominada pelo mandonismo do senhor de terras e de homens, como se fossem barões dos feudos” (Presença do Nordeste na literatura). Aproxima-se, José Lins, nessa temática, dos escritores do grupo nordestino.
3º) Obras independentes dos ciclos anteriores, como O moleque Ricardo e Pureza. O primeiro romance é citadino e focaliza as lutas proletárias de Recife. As evocações da persona gem-protagonista, quando contrapõem a situação dos proletários do engenho à dos proletários da cidade, não são suficientes para enquadrá-lo no ciclo da cana-de-açúcar. Entretanto, para o escritor, esta narrativa faz parte desse ciclo. Pureza apresenta um lirismo erótico que, segundo Peregrino Júnior (José Lins do Rego), aproxima essa narrativa de Água-mãe, Riacho Doce e Eurídice.
Entre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina estariam esses três últimos romances, com ambiência fora do Nordeste. Com Meus verdes anos, livro de memórias, retorna à paisagem nordestina.
EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA
Os romances que singularizam José Lins do Rego — justamente de realização artística superior — são os que ele próprio classificou no ciclo da cana-de-açúcar. É ali, caracterizando a situação histórico-social de sua região, que conseguirá
“fundir, numa linguagem de forte e poética oralidade, as recordações da infância e da adolescência com o registro intenso da vida nordestina colhida por dentro, através dos processos mentais de homens e mulheres que representam a gama étnica e social da região.” (Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira.)
Essa tendência ao registro menos trabalhado esteticamente da oralidade tem sido apontada como prejudicial à construção dos romances. Estes perderiam na forma o que ganham em naturalidade. Não há espontaneidade em seu trabalho. A naturalidade de seu texto é feita de trabalho artístico, às vezes bastante cansativo:
“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a sua engenharia (...) É muito fácil dizer-se: o Zé Lins escreve como médium. Ele se senta à mesa, o João Condé lhe fornece os papéis e a inspiração baixa como em sessão de espiritismo e as páginas se enchem automaticamente. Tudo isso é muito fácil de dizer, mas não de fazer.
“Eu é que sei quanto me custam as dores, as alegrias, os tormentos e os fracassos de meus personagens (...) Agora, a forma. É verdade que não tenho problema da forma, mas isto porque a minha forma é muito simples. Meu futebol é de primeira. Eu não uso a bola para com a bola construir bailado. Eu a atiro ao primeiro golpe, e se não chego a realizar uma jogada com perfeição, não comprometo, por outro lado, a eficiência do meu time. Não cuido da forma porque a minha forma é a coisa mais natural deste mundo. Ordem direta, oração principal com o sujeito claro, pronomes colocados de ouvido e, sobretudo, adotando soluções que são soluções da língua do povo.” (Depoimento a Medeiros Lima, em Políticas e Letras, 1948.)
José Lins separa a criação da “forma”. Forma, para ele, é estilo e segue aquele utilizado no jornalismo, como os prosadores neorrealistas. Considera “difícil” a “criação”, isto é, a “forma do conteúdo”, mas na verdade os dois aspectos estão indissolúveis na sua escrita. Ele só escreve quando já encontrou uma adequação estrutural para a sua história e, por isso, a escrita parece fluir “espontaneamente”.
O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”
Com essa “espontaneidade” construída, José Lins procurou aproximar-se de um público mais abrangente. Sempre defendeu que o escritor não pode viver afastado do povo, deve participar de sua vida e caminhar com ele, inclusive politicamente, como força e expressão da época em que vive e atua:
“O verdadeiro escritor será sempre o produto de forças subterrâneas que constituem por assim dizer o alimento da criação. Pergunto: como poderá viver um escritor, ou exprimir-se literariamente, se ele não for uma consciência de seu tempo? (...) E o escritor, para que possa dar o seu testemunho, tem que trazer no sangue os anseios da coletividade em que vive. Não posso compreender um escritor que não seja um elo dessa coletividade.” (Depoimento a Francisco de Assis Barbosa, Última Hora, 1952.)
AUTOBIOGRAFIA E FICÇÃO
Os aspectos autobiográficos da obra de José Lins do Rego têm sido enfatizados pela crítica. Sua força artística estaria na “sinceridade” dessa transposição de fatos históricos para ficcionais. Teria, para outros, mais “memória” do que “invenção”.
Uma observação, entretanto, deve ser feita: a transposição de um fato real para o plano artístico não ocorre sem deformação. Quanto mais artística for a autobiografia, mais ela se afastará da factualidade do depoimento. É uma questão de grau na distorção da realidade, como também ocorre entre o jornalismo e a literatura. As fronteiras são ambíguas e dependem da ótica do crítico.
Em José Lins do Rego, a “memória” torna-se artística porque bem construída e o texto literário torna-se representativo de seu momento histórico também porque foi bem-elaborado. Menos pela “sinceridade” do escritor e mais pela coerência de seu trabalho literário.
Essa linguagem não estava propriamente no escritor. Ele as vivenciou e fixou na memória através da fala popular anônima ou não dos cantadores nordestinos. Ali, nas histórias da velha Totônia, nos “casos” familiares contados pelas criadas, estava o princípio. Bastaria, depois, estender esses procedimentos pela incorporação de esquemas narrativos mais elaborados, que encontrou na tradição cultural considerada “culta”.
Não poderia afastar-se de suas raízes, estava impregnado dos esquemas ideológicos dessa tradição popular. Poderia problematizá-los, buscar novos “arranjos” criativos para essa tradição. É o que vai ocorrer independentemente de sua consciência: pretendia fazer a biografia do avô em Menino de engenho e escreve uma narrativa ficcional. Encontra-se com o resultado e prossegue: Fogo morto é o ponto culminante desse trabalho artístico, onde “invenção” e “observação/memória” da realidade disputam-se dialeticamente.
Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo foi malcomportado. Como o capitão Vitorino (Fogo morto), que ascende dentro de um mundo decadente, sua escrita afirmou-se nesse romance apontando para a antítese do progresso: o desenvolvimento material (a usina) em vez de trazer maior riqueza mergulhava o campo numa situação de pobreza ainda maior.
Tentou ir mais além, mais pela “invenção” do que pela “observação/memória”. Não deu certo. Como assinalou Manuel Bandeira, José Lins “era um motor que só funcionava bem queimando bagaço de cana”. Voltou aos Meus verdes anos, livro de memórias. Mais do que isso: reativou o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das tensões dialéticas que estabeleceram seu estatuto artístico. Uma escrita para resistir, como resistem suas principais personagens à adversidade social. Uma escrita que comunicou em uma época onde teria sido mais conveniente calar-se.
Panorama da época
ENTRE O QUEPE E A CARTOLA
A Velha República, que se iniciou com o marechal Deodoro da Fonseca, foi dominada pelos barões do café. É a belle époque da oligarquia brasileira sulista. No Nordeste, onde José Lins do Rego nasceu em 1901, temos a decadência da oligarquia dos senhores de engenho. Não se adaptaram aos novos tempos da mecanização e da industrialização.
CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO
A família patriarcal era a célula básica de organização dessa sociedade. Na casa-grande das fazendas mais poderosas traçavam-se as diretrizes econômicas e sociais do município, do estado e, mesmo, do país. O patriarca era o chefe desse clã. Distanciava-se de todos, inclusive dos filhos, confiados às amas de leite. Em torno da casa-grande gravitavam os agregados, egressos do regime escravista. Com a industrialização, esse mundo entrou em crise. O patriarca ou se tornava industrial, comerciante ou banqueiro, levando sua família para a capital, ou perderia gradativamente seu patrimônio. No Nordeste, é também o momento da concentração econômica do capital. Senhores de engenho procuram adequar-se aos novos tempos. Participam da vida política e transformam-se em usineiros. Outros, a maioria deles, tiveram que conformar-se a uma lenta decadência, não resistindo à concorrência dessas usinas.
Os filhos dessa elite, futuros dirigentes políticos, deveriam ser bacharéis em Direito. Era o papel a eles destinado. José Lins desloca-se do engenho para estudar na capital da Paraíba. Segue, depois, para Recife. Em 1919, matricula-se na Faculdade de Direito. A oligarquia deveria frequentar as melhores escolas de sua região, do país ou do exterior, conforme as posses das famílias. No Sul, mais industrializado, essa intelectualidade não se conformava dentro dos limites patriarcais. Procurava escandalizar, buscando o “moderno” que vinha da Europa onde ia estudar. As saias encurtavam-se “à melindrosa” e imitavam-se os hábitos do cinema, revelando decotes “fatais”.
MODERNISMO E RENOVAÇÃO
A ânsia por mudanças não ficou restrita apenas à moda. Em 1922, artistas e intelectuais paulistas organizaram a Semana de Arte Moderna, que iria desencadear um vigoroso movimento renovador nas artes, cujos efeitos projetam-se até nossos dias. Buscavam uma nova “linguagem” artística brasileira. Na literatura, a partir da publicação de Menino de engenho (1932), José Lins seria um dos escritores que conseguiriam concretizar essa perspectiva nacionalista do Modernismo.
A ruptura não ficaria restrita a esses campos artísticos. A insatisfação da classe média era grande e vai canalizar o seu inconformismo através do Tenentismo. Explodem rebeliões militares em várias partes do país, durante a década de 1920. Em 1924, iniciou-se a Coluna Prestes, que percorreu 24 mil quilômetros do território brasileiro lutando contra o governo oligárquico.
CARNAVAL? FUTEBOL? NÃO, GREVE
Para a classe média, como para as classes populares das cidades, não bastava o nivelamento social do carnaval, onde podiam cantar e dançar o seu samba ao lado de setores sociais privilegiados. Não era suficiente também a democratização do futebol, que deixava de ser o “nobre esporte bretão”. Exigiam mais: melhores condições de vida. A classe média com levantes militares e a classe operária com as greves.
A Confederação Operária Brasileira, fundada em 1908, já possuía, em 1917, centenas de milhares de membros nas principais cidades industrializadas do país. Dividiam-se os líderes operários entre anarquistas e “maximalistas” (bolchevistas). O apogeu dessa luta por melhores salários ocorreu entre os anos de 1917 e 1920. Em 1922, foi fundado o Partido Comunista do Brasil.
CORONÉIS, CANGACEIROS E BEATOS
Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento industrial. Sua atmosfera cosmopolita atraía a elite senhorial do Nordeste. Em oposição, os “primos pobres” desses antigos senhores de engenho permaneciam no interior. E a disputa pela terra entre esses últimos foi muito violenta. Como a economia decrescia em produtividade, procuravam aumentar os seus rendimentos ampliando os limites de seus latifúndios. Eram os “coronéis”. Permaneciam com esses títulos militares, apesar da extinção da Guarda Nacional que os criara. Sua figura e de seus capangas perdiam autoridade, entretanto, à medida que a propriedade se internava pelo sertão. Lá dominavam as figuras dos beatos e dos cangaceiros.
Os cangaceiros institucionalizaram-se como instrumento de poder dessa oligarquia rural. No final do século XIX, os bandos já se tornavam mais independentes. Antônio Silvino, que se transformaria em personagem de José Lins, inaugurava, no início do século XX, uma luta desses setores marginais contra o governo e tinha apoio popular. Embora fosse es timado como defensor dos pobres e oprimidos, Antônio Silvino, como outros cangaceiros, valeu-se, na verdade, de pactos com os senhores de engenho: protegia os amigos e atacava os inimigos.
UFANISMO OFICIAL E RESISTÊNCIA POPULAR
O Brasil continua a ser um país da monocultura, agora do café. Com o crack da Bolsa de Nova York, em 1929, o país entra em crise. Um ano depois, em outubro, os tenentes, ligados à oligarquia dissidente, derrubam a República Velha. Ascende à chefia do país o candidato derrotado nas eleições de março de 1930. São nomeados interventores em todos os estados. Em São Paulo há reação e, em 1932, eclode a Revolução Constitucionalista contra a ditadura, mas é derrotada.
Esta é a época do rádio e dos meios de comunicação de massa. A cultura democratiza-se em certo sentido; em outro, massifica-se, transformando-se em veículo de divulgação do ufanismo da política oficial.
Há entretanto toda uma arte de resistência contra o ufanismo oficial. Suas raízes já estavam estabelecidas na literatura de um Lima Barreto, que em 1915 publica Triste fim de Policarpo Quaresma, uma crítica ao autoritarismo militar e às elites brasileiras. E também de um Oswald de Andrade (Memórias sentimentais de João Miramar, 1924) ou de Mário de Andrade (Macunaíma, 1928).
A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari Barroso. Noel Rosa faz samba social e refugiase nos botecos do Rio de Janeiro. Surge o romance de ênfase social. No Nordeste, após o pioneirismo de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, aparecem José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima, Amando Fontes. No Rio Grande do Sul, destacam-se Érico Verissimo e Dionélio Machado.
Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego, publica Casa-grande & senzala. Colocase contra o racismo de intelectuais ligados à oficialidade. Valoriza o papel dos negros e mestiços em relação à nossa formação históricocultural. O livro de Gilberto Freyre teve um impacto libertador, mas idea lizou o tratamento que os escravos receberam dos portugueses. Em oposição à defesa da colonização portuguesa, colocase Sérgio Buarque de Hollanda, com Raízes do Brasil (1936), para quem o desenvolvimento depende da superação de certas características dessa colonização, em especial do autoritarismo, da exploração econômica nômade e de seu caráter predatório. Caio Prado Júnior vai além, com Evolução política do Brasil (1933) e Formação do Brasil contemporâneo (1942), destacando o papel dos trabalhadores na construção da história da sociedade brasileira.
A DITADURA SOB PRESSÃO POPULAR
À sombra do autoritarismo de Getúlio Vargas cresce o integralismo, tendência conservadora afim do fascismo. Como resposta, surge em 1935 a Aliança Nacional Libertadora (ANL), uma frente de liberais, sindicalistas, comunistas, tenentistas, socialistas, que pretendia uma profunda revolução social. A ANL tenta o golpe militar, mas é derrotada. Getúlio decreta em seguida o estado de sítio e o Estado Novo, a institucionalização da ditadura, em 1937.
É a época de uma elite milionária que se concentra no Rio de Janeiro, namorando os quadros burocráticos do poder. Para o lazer dessas minorias o modelo é Hollywood: shows de vedetes ostentando grande luxo e exibindo um tropicalismo de exportação. Forma-se uma companhia cinematográfica, a Atlântida, especializada nesses musicais. Afirma-se, por outro lado, a resistência política e cultural. A maior parte da intelectualidade do país não aceita o regime. Sob pressão popular, o caudilho populista cria o Conselho Nacional do Petróleo (1938) e a Companhia Siderúrgica Nacional (1939).
O Brasil desenvolve-se econômica e culturalmente. O DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), o poderoso órgão de censura do Estado Novo, não consegue amortecer a resistência popular antifascista. O rádio e o jornalismo atingem notável desenvolvimento. A literatura vive uma fase de altíssimo nível. É de 1943 a publicação de Fogo morto, de José Lins do Rego.
O movimento nacionalista de resistência ao fascismo vai pressionar Getúlio Vargas a declarar guerra às potências do Eixo Alemanha-Itália-Japão, após o torpedeamento de navios brasileiros pelos alemães. A atitude de Getúlio é paradoxal: anteriormente vinha se mostrando simpatizante do Eixo. Entretanto, o país estava ligado ao bloco dos Aliados por fortes razões econômicas e a guerra já se inclinava a favor das democracias.
VENTOS DEMOCRÁTICOS E AUTORITÁRIOS
Em outubro de 1945, após o término da guerra, Getúlio é deposto pelo Exército que o prestigiara. Respira-se democracia e uma nova Constituição estabelece novo pacto social da sociedade brasileira. Ela é aprovada por uma Assembleia Constituinte eleita livremente. Depois, há eleições diretas e secretas. Escolhe-se um novo presidente: o general Eurico Gaspar Dutra, apoiado por Getúlio Vargas, a quem ajudara a derrubar. Nessas eleições, o Partido Comunista apresenta candidatos em todos os níveis, inclusive para presidente da República: Yeddo Fiúza.
A euforia democrática dura pouco. Os ventos da Guerra Fria entre os EUA e a URSS atingem o país. O Partido Comunista é colocado na ilegalidade e recomeçam as perseguições políticas. Perseguem-se os intelectuais, em especial nos meios de comunicação de massa. É o macarthismo, da figura sinistra do senador norte-americano Joseph McCarthy, que promovia uma verdadeira “caça às bruxas” aos intelectuais e artistas identificados com as causas populares. Seus efeitos vão se projetar pelos anos 1950. Em 1952, José Lins do Rego é proibido de entrar nos EUA para visitar sua filha, casada com um diplomata brasileiro. José Lins pertencia ao Partido Socialista.
Nas eleições presidenciais de 1950, Getúlio Vargas volta ao poder, agora com uma política mais nacionalista e popular. Acentua-se o movimento nacionalista e popular em torno do lema “O petróleo é nosso”. Greves gerais operárias paralisam os principais centros industriais. Getúlio Vargas e sua política sindicalista são responsabilizados pela classe dominante. Sem apoio no Exército e em meio a uma conspiração militar, o caudilho suicida-se, em 1954. A sua morte e a instabilidade do poder civil geram uma crise cujo final feliz é a eleição de Juscelino Kubitschek para a presidência, em 1955.
JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSÕES
Com Juscelino, com sua cartola de onde saem contínuas ilusões, e o seu sorriso empreendedor, implanta-se uma política desenvolvimentista. Implanta-se a indústria automobilística, impulsionam-se a refinação do petróleo e indústrias de base. Por outro lado, abre-se o país ao capital internacional. Instala-se a nova capital em Brasília, cidade-síntese da esperança e da modernização do país.
As imagens otimistas do futuro são mostradas pela televisão. A Bossa Nova, com João Gilberto, e os primeiros passos do Cinema Novo também apontam para o futuro. Nascem o Teatro de Arena e o Grupo Oficina, em São Paulo. A problemática é, entretanto, mais complexa. A maior parte do país está deslocada dos benefícios dessa política. E a tensão social vai intensificar-se na década de 1960, quando se procuraria estender as transformações para os setores sociais populares, da cidade e do campo. O processo seria truncado pelo golpe militar de 1964.
CRONOLOGIA HISTÓRICO-CULTURAL
| 1908 | Nasce a Confederação Operária Brasileira. |
| 1911 | Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto. |
| 1912 | Começa a Guerra Santa do Contestado, com duração de cinco anos e 20 mil mortos. |
| 1915 | Manifestações operárias em São Paulo e Rio de Janeiro contra o início da Primeira Guerra Mundial. |
| 1917 | Greves paralisam São Paulo. Exposição de Anita Malfatti. |
| 1922 | Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em São Paulo. Funda-se o Partido Comunista do Brasil. |
| 1924 | Revolução tenentista em São Paulo. No Rio Grande do Sul, o capitão Luís Carlos Prestes inicia a marcha da Coluna Prestes. |
| 1927 | Congresso Regionalista no Recife. |
| 1928 | Publicam-se Macunaíma, de Mário de Andrade, e A bagaceira, de José Américo de Almeida. |
| 1930 | Revolução de outubro: Getúlio Vargas põe fim à Primeira República. |
| 1932 | Revolução Constitucionalista de São Paulo. Publicação de Menino de engenho, de José Lins do Rego. |
| 1933 | Publicação de Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, Evolução política do Brasil, de Caio Prado Jr., e Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade. |
| 1935 | Tentativa de golpe da frente antifascista Aliança Nacional Libertadora. |
| 1937 | Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado Novo. |
| 1939 | Início da Segunda Guerra Mundial. Criado o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), encarregado da censura dos meios de comunicação. |
| 1942 | O Brasil declara guerra à Alemanha e à Itália. Publica-se, no ano seguinte, Fogo morto, de José Lins do Rego. |
| 1945 | Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposição de Getúlio Vargas e redemocratização do país. |
| 1947 | Guerra Fria dos EUA chega ao Brasil. Recomeçam as perseguições políticas. |
| 1950 | Volta de Getúlio Vargas ao poder. Josué de Castro publica Geopolítica da fome. |
| 1954 | Suicídio de Vargas. Neste mesmo ano assinara decreto colocando restrições ao capital internacional. |
| 1956 | Posse de Juscelino Kubitschek na presidência da República. |
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