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A luz surgiu das trevas e as trevas não entenderam.
* * *
Meu coração guarda todos os segredos; meu coração não mente.
Prólogo
Ele ficou parado na entrada, olhando a própria sombra esparramada à sua frente como uma mancha no chão. Estudou a oxidação da poeira, sentiu o fedor de mofo e de urina de rato, ouviu uma viga baixando mais uma fração de polegada em direção ao centro da Terra.
Esse quarto mostrava tão poucas provas dos eventos que tinham acontecido antes do nascer do sol. Nesse momento, era só mais uma casa abandonada. Interessante.
Mas o resto do lugar contava a verdade.
Por baixo de suas botas, as tábuas ficavam na mesma altura, lado a lado como corpos enterrados, empenadas por causa de uma estranha umidade, presas pelas pontas, sujas de poeira cinzenta e de tinta branca.
Do outro lado do vestíbulo, perto do chão, o papel de parede cor-de-rosa florido estava solto. Por trás de uma das flores, algo raspava, empurrava, roía e arranhava até que um focinho negro e peludo apareceu. Com um pedacinho do papel de parede nos dentes, o rato passou pelo buraco, depois parou sobre suas patas traseiras e olhou para ele. Nenhum dos dois ficou alarmado com a presença do outro. O rato correu junto ao rodapé e desapareceu em um canto.
No outro lado da sala, uma cortina meio destruída voava na frente de uma janela quebrada. Uma tentativa lamentável de fugir. Fora a janela quebrada, não havia nenhum outro sinal de que alguém tivesse entrado aqui há vários anos.
Mas quando algum curioso — ou a polícia, se conseguir chegar aqui — olhasse melhor encontraria vários sinais que diriam o contrário. E aqueles sinais levariam aos mistérios contados a seguir.
A morte permanecia no ar rançoso, mesmo aqui em cima. As paredes pareciam mortalhas, envolvendo todo o espaço em uma bela escuridão. Havia sido o lugar perfeito para um jogo perfeito.
E Barsidious White já estava procurando o próximo.
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— Jack, você vai acabar nos matando!
Sua mente deixou seus pensamentos e voltou à solitária estrada no Alabama que se abria na frente do Mustang azul. O velocímetro marcava cento e trinta. Ele voltou ao presente e relaxou o pé direito.
— Desculpa.
Stephanie recomeçou a cantar com sua bonita voz, apesar do tom um pouco melancólico e do clássico sotaque country.
— “My heart holds all secrets; my heart tells no lies” [Meu coração guarda todos os segredos; meu coração não mente]...
A mesma canção. Ela é que tinha composto, por isso ele nunca a criticava, mas aquela letra horrível, principalmente hoje...
— Jack!
O velocímetro subia para cento e trinta de novo.
— Desculpe — ele obrigou o pé a relaxar.
— Qual é o seu problema?
— Qual é o problema... — calma, Jack. Não jogue gasolina na fogueira.
— Só estou um pouco tenso, está bem?
Ela sorriu:
— Você deveria cantar.
Ele agarrou o volante com força:
— Claro, essa é a sua resposta para tudo, não?
— O que você disse?
Ele suspirou. Tinha que parar de provocá-la.
— Desculpa — sempre pedindo desculpas. Forçou um sorriso, esperando que ela acreditasse.
Ela devolveu o sorriso deixando claro que não tinha acreditado.
Era bonita; o suficiente para capturar outro homem como o havia capturado — loira, jovem, um bom corpo, tinha tudo o que os caras nos bares poderiam querer em uma cantora de música country. Não é de se espantar que aqueles olhos azuis ainda pudessem brilhar, mas não para ele. Agora mesmo estavam se escondendo por trás do óculos de sol da moda. Ela esticava o pescoço para olhar para trás.
— Acho que tem um policial atrás da gente.
Ele olhou pelo espelho retrovisor. A estrada, que tinha estreitado para duas pistas, fazia curvas preguiçosas através do bosque com cara de final de primavera e algumas fazendas, subindo e descendo vales e morros, escondendo e mostrando, escondendo e mostrando um único carro. Estava chegando perto; o suficiente para Jack reconhecer a luz no teto. Ele olhou sua velocidade. Cento e cinco. Devia estar dentro do limite.
A viatura continuava vindo.
— Melhor diminuir a velocidade.
— Estou dentro do limite.
— Tem certeza?
— Sei ler placas, Steph.
Uns segundos mais e a viatura aparecia inteira no espelho de Jack. Ele conseguia ver o rosto duro do policial por trás do volante, seus óculos escuros com lentes espelhadas escondendo os olhos.
Polícia rodoviária.
Jack olhou de novo o velocímetro, diminuiu para noventa e cinco, esperando que o policial não batesse na traseira do carro.
O sedã se aproximou.
Ele ia bater!
Jack pisou fundo no acelerador e o Mustang saiu em disparada.
— O que você está fazendo? — gritou Stephanie.
— Ele ia bater na gente!
O carro ficou uns 10 metros para trás. As luzes vermelhas e azuis ganharam vida.
— Ah, ótimo — ela murmurou, virando-se e jogando-se no banco. Ele podia sentir a acusação em sua voz. Sempre culpando-o. Mas foi você que foi embora, Steph.
A viatura saiu para a pista contrária e emparelhou com eles. O policial olhou para Jack. Seus olhos se encontraram. Ou era o que Jack imaginava. Óculos escuros. Nenhuma expressão. Jack olhou de novo para a estrada.
Os dois carros estavam lado a lado, em formação, a noventa e cinco quilômetros por hora.
— O que você está fazendo, Jack? Encoste.
Ele encostaria se pudesse. Estava tentando encontrar uma oportunidade. O bosque, os finos troncos de bordos, carvalhos e bétulas cobertos com videiras, como se fossem uma parede.
— Eu não consigo. Não há acostamento. Eu não consigo...
Ele diminuiu. Deveria haver um lugar para parar. Sessenta e cinco quilômetros por hora. Cinqüenta. A viatura acompanhava sua velocidade.
Jack viu uma abertura nas folhagens, um pedacinho de acostamento, o mínimo de espaço. Ele começou a se aproximar.
A viatura acelerou e os deixou para trás, as luzes brilhando em silêncio. Quinze segundos depois era só um ponto na estrada entre as árvores, até sumir.
— O que foi isso? — perguntou Jack, olhando pelos espelhos, curioso e voltando à estrada. Ele secou a mão suada na calça de jeans.
— Você estava correndo — ela fixou os olhos na estrada. Evitava seus olhos, enquanto olhava para o mapa.
— Ele não nos parou. Por que chegou tão perto da gente? Você viu como ele chegou perto?
— Aqui é o Alabama, Jack. Quando você não faz as coisas do jeito deles, eles dão um jeito de mostrar.
— É, mas não se bate na traseira de alguém por excesso de velocidade.
Ela deu um tapa em suas pernas, mostrando sua frustração.
— Jack, você poderia me levar até lá, sem cometer nenhum crime e sem um arranhão? Por favor?
Ele preferiu ficar em silêncio e se concentrar na estrada. Guarde tudo para a sessão de aconselhamento, Jack. Ficou imaginando o que ela tinha guardado para aquele momento, quais seriam as novas reclamações que descarregaria naquela noite.
Ela deu de ombros, voltou a sorrir e começou a cantarolar.
Você acha realmente que vai funcionar, não é, Jack? Você realmente acha que pode salvar algo que não existe mais?
Se sorrir e cantar pudesse trazer os dias felizes de volta, ele riria como um louco e até cantaria as letras da Stephanie, mas já não tinha mais nenhuma ilusão. Tudo o que tinha eram as memórias que roubavam sua concentração mesmo quando seus olhos se mantinham na estrada: os braços dela ao redor do seu pescoço e a excitação em seus olhos; a felicidade que sentia sempre que ela entrava no quarto; os segredos que compartilharam com um olhar, um sorriso, um piscar de olhos; todas as coisas que ele acreditava que deveriam ser o amor e a vida...
O acidente mudou tudo.
Ele se imaginou sentado no escritório do conselheiro, falando honestamente sobre seus sentimentos. Estou me sentindo... como se tivesse me cansado da vida. A vida não tem sentido. Se Deus existe, ele é ruim e... O que foi? Ah, Stephanie? Não, eu a perdi também. Ela se foi. Quer dizer, ela está aqui, mas foi embora...
Ele não conseguia parar de pensar que essa viagem era só uma formalidade, outro prego no caixão de seu casamento. Steph iria cantar por todo o caminho para Montgomery e durante a volta, e mesmo assim conseguiria o divórcio que tanto queria para seguir seu caminho feliz.
— Jack, você está perdido.
Tenho certeza de que estou.
— Jack.
Com o susto, ele voltou sua atenção para a estrada. O Mustang estava a cento e cinco, correndo pela estrada. O bosque estava rareando agora, abrindo caminho para velhas fazendas e pastos cheios de tocos de árvores.
Ela estava olhando o mapa, estudando todas aquelas linhas vermelhas e pretas. E tinha dito que ele estava perdido? Claro. Ela estava com o mapa, mas era ele quem estava perdido.
Preferiu guardar o sarcasmo antes que escapasse. Palavras ressentidas surgiam muito facilmente agora.
— O que você está dizendo?
— Você não viu aquela placa? Ela mostrava o número 5.
Ele olhou pelo espelho, depois se virou para olhar a parte de trás da placa que se distanciava.
— 5?
Ela estudou o mapa, traçando a rota com seu dedo.
— Deveríamos estar na auto-estrada 82.
Ele se inclinou tentando ler o mapa. O carro derrapou. Olhou para a frente, corrigindo o volante.
— Vamos nos atrasar — disse ela.
Não necessariamente.
— Você está vendo a auto-estrada 5 aí? Para onde ela vai?
Ela arrastou o dedo pelo mapa e parou a uns oito centímetros de Montgomery.
— Não é para Montgomery, a não ser que você tenha uma semana para passear. Como é que você conseguiu sair da 82?
Ele deveria se defender?
— Eu me distraí com um policial comendo meu pára-choques.
Ela tirou seu celular do porta-copos e viu a hora.
— Não vamos conseguir chegar a tempo.
Sua voz demonstrava esperança? Ele olhou o relógio. Se voltassem agora, talvez...
— Eu cancelei um show para ir a essa reunião com você — disse se encostando no banco, os braços cruzados.
Lá vamos nós de novo. Minha culpa. Ela começou a cantarolar. Lá vamos nós de novo.
Luzes vermelhas e azuis apareceram na frente da estrada.
— Ah, ótimo! — disse Stephanie. — A gente realmente não precisava disso.
Jack diminuiu a velocidade enquanto se aproximavam do carro de patrulha estacionado logo depois de uma curva. Cones cor de laranja e uma placa bloqueavam a estrada.
— Repavimentação. Estrada fechada para o trânsito — leu Jack. — Bem, agora teremos que voltar de qualquer jeito. — Jack entrou no acostamento de cascalho, mas teve outra idéia:
— Vamos perguntar. Talvez haja um caminho mais rápido.
Levou o Mustang azul até a curva e parou alguns metros atrás do carro de patrulha. A porta da viatura se abriu e um policial — o policial — desceu do carro com seus óculos escuros de aviador ainda escondendo os olhos.
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O patrulheiro girou a cabeça para estalar o pescoço, depois ficou olhando para eles enquanto colocava o chapéu colorido de abas largas. Usava uma camisa cinza de mangas curtas e calças com tiras pretas do lado externo das pernas. Uma insígnia brilhava no sol do final da tarde. O coldre de couro estava pendurado do lado direito da cintura, o cassetete à esquerda.
O homem mexeu no chapéu como se fosse um hábito e caminhou até eles, confiante. Todo arrogante. As calças pareciam um pouco apertadas demais.
— Boa tarde — disse Stephanie.
Jack abaixou o vidro. Uma brisa quente entrou no Mustang, seguida pelo som de grilos. As botas de couro preto do policial não faziam barulho.
O patrulheiro parou ao lado da janela, com a mão na parte traseira da arma. Abaixou-se e deu uma olhada por trás das lentes escuras. “Morton Lawdale” era o que estava grafado na insígnia.
— Você se importaria de mostrar sua carteira de motorista e os documentos do carro?
— Nós...
— Os documentos. Agora.
Jack se inclinou, pegou os papéis no porta-luvas e os entregou para o policial.
O guarda os pegou com a luva e os alisou, olhando para os dois.
— Você se importa de sair do carro?
Jack não tinha certeza quanto ao que fazer.
— Por quê?
— Por quê? Porque eu quero mostrar uma coisa para você, é uma boa explicação?
— Fiz algo errado?
— Todos os rapazes do Alabama são assim tão difíceis? Um policial pede para sair do carro e você responde como se fosse algo difícil. Tem algo que precisa ver. Saia logo desse carro.
Jack olhou para Stephanie, abriu a porta e saiu.
— Viu, foi difícil?
— Pegamos uma saída errada — disse Jack, olhando para cima. Ele era pelo menos um palmo menor do que o patrulheiro. — Estávamos indo para Montgomery na 82.
Lawdale tirou o cassetete e apontou para a parte de trás do carro.
— Venha por aqui.
Um calafrio percorreu as costas de Jack. Como é que ele veio parar aqui, no meio do nada com esse personagem, um sujeito com cara de assassino, do tipo “atire primeiro e pergunte depois”?
Hesitou.
— Vou ter que dizer tudo duas vezes? — o policial bateu com o cassetete na mão.
— Não — Jack andou até o porta-malas.
Parou perto do pára-choques, encarando o policial que tinha parado com as pernas abertas, olhando diretamente para ele — ou pelo menos era essa a percepção que Jack tinha da situação.
Lawdale girou seu cassetete preto apontando em direção à luz de freio esquerda.
— Você sabia que sua luz de freio está queimada?
Jack respirou aliviado.
— Está? Não.
— Está. Quase bati na sua traseira. Tenho certeza.
— Ah.
— Ah — imitou o patrulheiro. O suor marcava sua camisa ao redor do pescoço e embaixo dos braços. — E sugiro que você comece a dirigir esse carro do jeito correto.
A porta do passageiro se abriu e Stephanie desceu, sorrindo como um raio de sol.
— Está tudo bem?
— Minha luz de freio queimou — contou Jack.
Stephanie inclinou a cabeça demonstrando felicidade:
— Vamos consertá-la em Montgomery. Não é, Jack?
— Claro. Assim que chegarmos lá.
O patrulheiro acenou com o chapéu para Steph e deu uma avaliada em seu jeans de cintura baixa e na camiseta de alças de seda azul.
— E quem é você?
— Stephanie Singleton.
O homem olhou para sua mão sem anéis. O fato de ter tirado o anel no mês passado doeu mais em Jack do que tudo o que ela já tinha feito antes.
— Irmãos? Primos?
— Marido e mulher — disse Jack.
O policial olhou para Stephanie.
— E você deixa esse doido dirigir?
— Doido? — perguntou Jack.
O policial baixou os óculos e olhou para Jack por cima da armação prateada.
Olhos azuis.
— Está querendo dar uma de esperto, rapaz? Não está, certo? Você é só um pouco burro, não?
Jack pensou em quanta grosseria uma pessoa agüenta quando a outra usa uniforme.
O patrulheiro tirou os óculos de sol e olhou friamente para Jack.
— Não só dirige como um doido, mas um doido que nem sabe que está dirigindo como um doido, o que faz de você um completo idiota. Mas vou fingir que estou errado. Vou fingir que você não é um idiota e consegue entender como age um doido. Assim está bom para você?
Lawdale esperava uma resposta. Jack pensou em várias, mas se limitou a dizer:
— Está bem.
— Bom. Então vou contar o que um doido faz por aqui — o policial bateu com o dedo na cabeça de Jack, forte o suficiente para machucar. — Um doido não respeita a velocidade máxima e não usa o espelho. Use os espelhos, Jack. Segui seu carro por quase cinco minutos antes de você perceber que eu estava na sua traseira. Um caminhão poderia ter destruído seu carro e vocês estariam mortos...
O policial tirou o revólver do coldre, liberou a trava e atirou para o campo. Blam! Jack e Stephanie deram um pulo.
— ...dessa forma — Lawdale soprou a fumaça do cano e colocou a arma de volta no coldre com um giro preciso. — Estou mostrando, amigo. Essas estradas são muito perigosas — ele bateu com o dedo de novo na testa de Jack. — Cuidado com a velocidade e use os espelhos.
Levando em conta a situação, Jack pensou que o melhor seria uma resposta sucinta.
— Pode deixar.
— Muito bom — o patrulheiro devolveu os documentos para Jack, depois apontou para a estrada. — Agora, temos um pequeno desvio aqui. Os próximos cinco quilômetros da estrada estão destruídos. Para onde você falou que estão indo?
Jack desabou enquanto respondia: — Montgomery.
— Montgomery — o policial quase sorriu, divertindo-se com a situação. — Você não consegue ler um mapa?
— Nós perdemos uma saída.
O policial suspirou — sua forma de rir por dentro, pensou Jack. Finalmente apontou:
— Eu pegaria o desvio. Deve ser uma hora mais rápido do que voltar até a 82 — se você souber como fazer. Não está muito bem sinalizada e é melhor não andar por lá à noite.
— O senhor poderia nos mostrar? — pediu Jack.
O homem caminhou para a frente do carro.
— Vocês têm um mapa, não?
Stephanie passou o mapa, que ele abriu sobre o capo do Mustang e deu uma olhada ligeira.
— É um mapa antigo — disse dobrando. — OK. Vou explicar, prestem atenção! Vocês me acham um pouco estranho? Confiem em mim, é melhor que gente da cidade como vocês não ande por aí pedindo informações aos nativos. Nunca se sabe com quem vão se encontrar. Agora, vocês saem daqui...
— Nativos? — o sorriso de Stephanie contradizia seu tom.
O policial fez um gesto de rechaço.
— Caipiras atrasados. Idiotas como o Jack estava tentando ser alguns momentos atrás. Não aceitam nenhuma lei, a não ser a própria. Pessoas ruins. Tipos que ainda não descobriram o uso da escova de dente, muito menos das leis.
Ele apontou para o desvio.
— Agora vocês seguem pelo sul por essa estrada até surgir um T. Dobrem à esquerda, vocês vão passar pelas pastagens até voltar ao bosque. Vão pegar uma estrada ruim por uns sessenta e cinco quilômetros, mas não se preocupem, vão cair direto na 82. Deve demorar mais ou menos uma hora.
Jack olhou para o desvio que ia para o sul. Ele desaparecia atrás de uns morros cheios de árvores.
— Tem certeza?
— Eu pareço não ter certeza?
De novo não. Jack sorriu:
— Não, senhor.
Lawdale moveu a cabeça.
— Agora estamos começando a nos entender. Essa é a estrada que eu pego para ir para casa toda manhã. Se tiver algum problema, é só ficar no acostamento. Um de nós vai acabar encontrando vocês.
— Você fala como se isso já tivesse acontecido — disse Jack.
— E já aconteceu.
Stephanie acompanhava os olhos deles com um sorriso vacilante.
— Jack, talvez a gente devesse voltar para casa.
— Não é preciso — disse Lawdale. — Se saírem agora, enquanto há luz, vão chegar sem problemas. É só ter cuidado.
O policial mexeu na ponta do chapéu e voltou para a viatura.
Jack sentou-se ao volante do Mustang e fechou a porta.
— Você já tinha pensado em que tipo de gente patrulha essas estradas?
Stephanie sentou-se ao seu lado.
— Nunca.
— Agora já sabe.
— Tenho certeza de que ele já tirou muita gente como nós do acostamento. Acho que devemos voltar.
Jack olhou o relógio. Quinze para as seis. Ainda dava para chegar. Começou a acelerar.
Stephanie pressionou.
— A reunião não vale todo esse trabalho.
Jack entrou no desvio.
— Jack.
Ele acelerou o máximo que teve coragem.
— A gente já veio até aqui, não? Gostaria de pelo menos tentar chegar lá.
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— Devagar, Jack.
Jack não estava indo tão rápido, só um pouquinho acima de sessenta... Bom, às vezes chegando a oitenta. A estrada esburacada é que fazia parecer que a velocidade estava bem mais alta. Ele se lembrou de usar os espelhos mas não viu nada além de uma trilha de poeira.
— Ele disse que em uma hora estaríamos lá, mas já se passaram duas — deu uma olhada para o lado. — Qual era mesmo distância até a 82 segundo ele?
— Acho que falou que eram uns sessenta quilômetros depois do T.
Jack olhou o hodômetro pela enésima vez.
— Nós já andamos por quase cem. Você viu alguma cidade por aqui, algum lugar?
Ela estava sentada com os braços cruzados, olhando pela janela. A estrada bizarra tinha levado o carro de volta para o bosque fechado. Com exceção de uma pequena placa pela qual tinham passado há um quilômetro, eles não tinham visto nada mais. — “Wayside Inn” — dizia a placa. — “Descanso para as almas cansadas, 5 quilômetros.” — A placa estava pintada em amarelo, rosa e azul, com uma seta cor-de-rosa apontando para a mesma direção em que eles seguiam.
— Essa estrada não está no mapa, Jack. Só sabemos o que ele nos contou.
Ele apertou o volante e se concentrou em dirigir. Sentia-se humilhado por seus erros.
— Você poderia ligar e avisá-los de que estamos atrasados?
Steph olhou o celular
— Não tem sinal aqui. Mas pode ficar tranqüilo. Nós já perdemos a reunião.
Ele já tinha feito as contas de horários e quilômetros. Sabia que ela estava certa.
— Bom, parece que há uma pousada em algum lugar por aqui, — disse Jack — talvez possamos nos abrigar durante a noite. — Olhou para ela e procurou alguma coisa, um daqueles olhares significativos que ela costumava dar antes de os problemas começarem. Nada. Virou para frente e tentou encontrar as palavras...
O que era aquilo? Pisou fundo no freio...
Bam! Alguma coisa metálica fez um barulho surdo por baixo dos pneus junto com o barulho da freada. O carro sacudiu, estremeceu e tremeu, derrapando sobre o cascalho solto.
Stephanie gritou enquanto Jack lutava com o volante. O carro deslizava de lado, os pneus jogando pedras para todo lado e criando uma parede de pó. Parecia que eles tinham perdido os pneus e estavam somente sobre as rodas. O carro inclinou-se para o lado do passageiro, oscilando, mas acabou ficando sobre as quatro rodas de novo, com um barulho de metal e vidro quebrado, invadido pela poeira.
Silêncio. Tudo parou. Eles estavam vivos.
— Você está bem? — perguntou Jack.
A voz de Stephanie saiu tremida:
— O que... aconteceu?
Jack sentiu o lado esquerdo da cabeça doendo. Tocou seu cabelo e a mão se encheu de sangue. Devia ter batido na porta.
— Havia... algo na estrada.
Soltou o cinto de segurança e abriu a porta. A poeira entrou no carro, grudando na roupa e se enfiando pelo nariz. Desceu, suas pernas tremiam, e percebeu que o carro estava baixo.
Os quatro pneus estavam furados. A derrapagem quase tinha arrancado a borracha das rodas.
Olhou para trás, tentando ver através da nuvem de poeira e percebeu algo estranho no chão, como se fosse um animal morto, caído e retorcido por causa do impacto. Era uma esteira fina de borracha, bastante grande para cruzar toda a estrada e cheia de cravos de ferro.
Sentiu um nó no estômago. Olhou para os dois lados da estrada, para o bosque e as estranhas videiras. Nenhum barulho. Nenhum movimento.
— Steph...
Ela saiu do carro e se assustou com o estrago. Ele apontou para a monstruosidade ali na estrada.
— Foi uma armadilha ou uma cilada ou... não sei.
Ela olhou para as árvores finas dos dois lados da estrada.
— O que vamos fazer?
Os olhos dele estavam nas árvores, de um lado para o outro. Ele achava que àquela altura alguém já teria feito alguma coisa, saltado, feito uma emboscada, atirado, alguma coisa.
— Bom, quem quer que tenha feito isso, vai voltar para ver o que caiu na armadilha. É melhor a gente sair daqui.
— E o carro?
— Ele não vai a lugar nenhum. Pegue a sua bolsa. Vamos andar até a pousada.
Ela entrou no carro e pegou sua bolsa, colocou o celular dentro enquanto seus olhos vigiavam todos os lados, com medo. Jack sabia que ela estava pensando na mesma possibilidade: nativos. Pessoas estranhas e atrasadas. Sem nenhum respeito pelas leis. Lawdale tinha avisado para não ficarem aqui à noite.
— Vamos. — Jack esticou sua mão sobre a capota, tentando apressá-la.
Ela deu a volta. Ele segurou firme sua mão. Começaram a andar, com pressa, olhando para trás, para o carro danificado até perdê-lo totalmente de vista.
Mantiveram a caminhada apressada por quase três quilômetros. A luz do sol continuava a sumir. Passaram por uma curva na estrada e viram uma pequena placa no alto de um caminho de pedras.
WAYSIDE INN
Jack soltou a mão de Stephanie e começou a subir pelo caminho:
— Agora está tudo bem. Vamos usar o telefone.
* * *
A casa não era como Stephanie imaginou que seria uma pousada nesse lugar remoto do Alabama. Quando ela e Jack chegaram ao muro de pedras e olharam para o caminho de lajotas, o medo da noite e do frio desapareceu; seus pés doloridos e toda a terra em suas sandálias se tornaram suportáveis; até mesmo o carro quebrado e essa viagem sem sentido deixaram de ser o fim do mundo. Ficou tão aliviada que começou a chorar.
Pode ser que estivessem vendo o passado. De alguma forma, enquanto as vastas fazendas se tornavam campos abandonados e caminhos sombreados entravam em decadência até se transformarem em estradinhas esburacadas cheias de poeira e cascalho, essa senhora casa permaneceu obstinadamente com um visual distinto. Não era exatamente uma mansão, mas suas imponentes paredes brancas, janelas com águas-furtadas e luzes altas e brilhantes convidavam a lembranças de mulheres lindas com saias armadas e cavalheiros com casaco e sotaque sulista.
— Ah! — foi tudo que ela conseguiu dizer quando o alívio se transformou em alegria e esta em surpresa.
— O que uma linda casa como essa está fazendo em um lugar desses? — perguntou-se Jack em voz alta.
Ele abriu o portão e começou a subir, parou para olhar para trás e ficou esperando, o que a surpreendeu. Ela correu para encontrá-lo e subiram juntos, mas sem se dar as mãos, como se entrassem em outro mundo.
Lampiões em miniatura davam um ar acolhedor às lajotas. A cerca viva, dos dois lados do caminho, estava bem cuidada; mesmo com a pequena quantidade de luz, as flores mostravam suas cores vivas. Além delas, carvalhos antigos estavam sobre um gramado muito bem cuidado.
— Queria ter trazido uma mala — ela disse — gostaria de ficar aqui.
— Vamos ligar e pedir ajuda, depois podemos pegar nossas coisas — ele respondeu. — O policial Lawdale pode estar perto daqui.
Ela estremeceu. Ele provavelmente estava brincando, mas não tinha graça.
Cruzaram a varanda e encontraram um bilhete na porta: Bem-vindos, cansados viajantes. Assinem o livro na entrada.
Jack colocou a mão na maçaneta no momento em que ela se viu no vidro ornamentado da porta. Aquele rosto vermelho, empoeirado, o cabelo despenteado pelo vento não combinavam com um lugar como aquele.
— Espere — ela abriu a bolsa procurando a escova.
Ele abriu a porta, afastando seu espelho.
— Steph, já temos muitos problemas no momento.
Ela seguiu o reflexo que se movia, passando a escova pelo cabelo. Ele nunca conseguia entender o ponto de vista dela. Stephanie viu seu próprio rosto desgostoso no reflexo.
— Estou toda suada.
Jack entrou sozinho e sentiu um pouco de remorso. Não tem problema, continue andando, rapaz.
Ela guardou a escova, ensaiou um sorriso, entrou no vestíbulo e fechou a porta.
Agora se sentia ainda mais empoeirada, suja, amassada e deslocada. A sala tinha o teto alto e um lustre lindo pendia sobre suas cabeças. O chão de madeira refletia uma larga escada acarpetada. Havia vasos de flores por toda parte: sobre as mesas, em nichos nas paredes e, nos cantos, sobre pequenos móveis. A sala de estar, à sua esquerda, tinha uma grande lareira. Ela deveria estar vestida para uma festa, mas parecia mais que isso...
— Vocês não parecem ser os donos desse lugar — disse uma voz masculina vinda do alto.
Um homem e uma mulher desceram as escadas. Ele era alto e forte, usava jeans novos e uma camisa esportiva verde aberta no pescoço e mostrando uma camiseta em perfeita combinação. Ela era alta, morena — não era bonita na opinião de Stephanie, mas estava chique com uma calça branca e uma túnica vermelha sem mangas. De seda, provavelmente. Brincos de prata em forma de gotas. Descia com uma elegância profissional e um rápido olhar inquisidor fez Stephanie ficar com vergonha.
— Precisamos de um telefone — disse Stephanie.
Se Jack percebia como estava sujo, não demonstrou. O escritor dentro dele nunca se preocupava com aparência física, o que a irritava muito. Agora ele estava vestido como sempre, casual, para não dizer descuidado, com calças largas e uma camisa jeans sem pregas, aberta sobre uma camiseta branca. Seu cabelo ruivo precisava de um pente, mas, fora isso, ele era bonito — sim, mais bonito do que esse senhor arrumadinho que descia a escada como se estivesse em um desfile de moda. Infelizmente, ela queria algo mais do que alguém bonito nesse momento. Sua carreira estava começando a dar certo, mas Jack estava tão preso ao passado (o que iria certamente atrapalhá-la).
— Tiveram problemas? — perguntou o homem.
Jack respondeu:
— Problemas com o carro há uns três quilômetros.
O homem trocou um olhar com a mulher.
— Nós também.
Agora ele tinha conquistado a atenção de Stephanie.
— Nossos pneus foram furados.
O homem levantou a sobrancelha direita.
— Os nossos também.
A revelação deixou-a alarmada.
— Vocês também? Como... como é possível?
— Nesse lugar atrasado? Tudo é possível — disse o homem com um sorriso charmoso.
— Mas não pode ser coincidência. Os dois carros?
— Calma, querida. Devem ser só alguns caipiras tirando um sarro atrás de alguma árvore. Vai dar tudo certo. De onde vocês são?
— Estávamos vindo do norte, de Tuscaloosa — Jack respondeu.
— Estávamos vindo do sul, de Montgomery.
— Vocês erraram a entrada na 82?
— Isso mesmo.
— Tivemos que andar por vários quilômetros — Stephanie lembrou-o em voz alta.
— Nós também — disse a mulher, apesar de não parecer.
O homem estendeu a mão.
— Randy Messarue.
Jack apertou a mão dele.
— Jack Singleton. Esta é Stephanie, minha, ah... — ele deixou que ela falasse.
— Sou a esposa dele — disse ela.
A mulher era mais alta do que Stephanie, o que ajudou quando ela olhou de cima para baixo e respondeu:
— Encantada. — Ela se virou e ofereceu a mão para Jack. Stephanie ficou aborrecida.
— Meu nome é Leslie Taylor. Randy e eu estamos juntos há muito tempo.
— Parece que você machucou a cabeça — disse Randy. — Está tudo bem?
Jack tocou sua cabeça. O sangue já estava quase seco.
— Cansado, mas tudo bem. Vocês chamaram a polícia?
Randy sorriu:
— Vocês têm um celular com sinal?
Stephanie tirou seu celular da bolsa. Checou de novo, mas...
— Não, sem sinal. Não tem um telefone por aqui?
— Podem procurar.
Stephanie sentiu o medo voltar.
— Nós olhamos o andar de baixo e alguns dos quartos em cima. Se houver algum, está escondido.
— Podemos perguntar aos donos quando eles aparecerem — disse Leslie.
— Sim, quando aparecerem — disse Randy. — Não sei que tipo de negócio eles acham que têm aqui, mas não dá para colocar um aviso na porta e deixar que os hóspedes se virem.
Leslie sorriu, inclinando a cabeça.
— Randy tem uma cadeia de hotéis.
Jack levantou as sobrancelhas.
— Uau! Muito bom.
— E uma cadeia de restaurantes, mas isso não vem ao caso — disse Randy.
Stephanie falou:
— Jack é escritor. Já publicou vários livros.
— Oh — disse Randy — trouxeram bagagem?
— Não — Stephanie respondeu rapidamente, dando uma punhalada com o olhar em Jack. Meu marido não pensa nesses detalhes.
Mas ele não estava olhando para ela.
— Ainda está no carro. Ficamos muito nervosos. Sabe, pensamos que...
— Pensamos que fosse um assalto — explicou Stephanie, sentindo-se tola. Ela forçou uma risadinha tonta. — Deixei minha bolsa e a dele também, além disso tínhamos uma mala com roupas...
Randy bateu com a mão na cabeça e suspirou:
— Agora sim vocês foram roubados.
— Eu adoraria tirar essas roupas sujas.
— Não se preocupe — disse Jack. — Vamos dar um jeito.
Apontou para uma pequena mesa no canto do vestíbulo comum livro de registros aberto e uma caneta presa a uma corrente.
— Vou registrar a gente.
— E você pode escolher um quarto — disse Randy. — As chaves estão no armário.
— Randy, não somos os donos deste lugar — disse Leslie.
Randy a ignorou:
— Eu recomendo o quarto número 4, bem em frente ao nosso. Tem uma ótima visão dos jardins no fundo. — Leslie olhou-o de forma reprovadora.
Stephanie olhou para Jack e mostrou dois dedos. Como em casa, preferia dormir em quartos separados, por favor. Jack suspirou e andou até o balcão.
Leslie virou o nariz na direção de Stephanie:
— E você, o que faz?
— Sou cantora — respondeu. Ela cantarolou um compasso da sua canção favorita, uma musiquinha animada que havia composto e se chamava “Always All Right” [Sempre bem].
— Ah! Pessoas criativas.
Jack voltou trazendo discretamente duas chaves. Ele entregou a chave do número 4 para Stephanie que a guardou em sua bolsa e enfiou a outra no bolso. Leslie olhou de forma inquisidora para Stephanie, mas depois fingiu não perceber. Bruxa!
— Parece que somos os únicos hóspedes do hotel nessa noite — exclamou Jack.
— Não acho que eles estejam esperando mais ninguém — declarou Randy.
— Tem certeza? — perguntou Leslie. — A casa parece estar pronta para receber visitantes. As luzes estão todas acesas, o aviso na porta...
— E onde estão os proprietários?
Stephanie virou-se para subir ao primeiro andar.
— A mesa de jantar está posta para quatro pessoas.
Todos eles olharam para a sala de jantar do outro lado.
Não era luxuosa, mas agradável. Uma toalha e guardanapos de brocado cobriam a mesa; os quatro lugares tinham pratos para a entrada, garfos para salada e colher de sobremesa. Um jarro de chá gelado estava em uma das pontas, com gotas de condensação escorrendo.
Randy andou até a mesa e pegou o jarro de chá gelado.
— Alguém está com sede?
Leslie entrou na sala.
— Randy, isso não é para nós.
Ele olhou para ela e encheu um copo que estava em cima da mesa.
— Randy!
Ele bebeu olhando para ela. Stephanie olhou de forma inquisidora para Leslie, mas fingiu não notar nada. Então, aparentemente esses dois também tinham seus problemas.
— Então... eles estão esperando quatro pessoas — disse Stephanie.
— E deve ser agora — respondeu Randy.
— Bom, eles não estavam nos esperando — falou Jack.
— Não — disse Randy, saboreando o chá. — Mas seremos seus hóspedes esta noite, queiram eles... — As luzes piscaram. — Ah, o que foi agora?
A casa ficou às escuras.
Stephanie involuntariamente se aproximou de Jack.
— Ah, meu Deus.
— Agora é que está ficando bom — ela ouviu Randy falar.
* * *
Como toda essa viagem, um desastre atrás do outro, pensou Jack. Olhou pela janela, que agora se tornara um retângulo negro mostrando um mundo de sombras e formas indistintas.
— As luzes do jardim se apagaram também.
— Esperem até nos acostumarmos com o escuro — falou Leslie.
— Alguém tem um isqueiro? — perguntou Randy.
— Stephanie — falou Jack, pois sabia que ela sempre tinha um isqueiro para oferecer aos amigos fumantes. Sempre achou isso estranho, já que ela falava que os cigarros matavam as cordas vocais, mas aparentemente era o seu jeito de jogar conversa fora. Ouviu quando ela começou a procurar dentro da bolsa, depois sentiu-a pressionar o aparelho de plástico em sua mão. Ele acendeu. A luz da pequena chama amarela iluminou sutilmente a sala.
— Aí estão vocês — disse Randy. — Pelo menos, ela está preparada. Vamos. — Ele caminhou até o vestíbulo cruzando até a sala de estar. Jack o seguiu, iluminando o caminho. Randy foi até a lareira e pegou uma lamparina de óleo.
— Randy, isso não é nosso — avisou Leslie.
Randy pegou um fósforo de uma caixa sobre a lareira, riscou-o nos tijolos e a lamparina acendeu com facilidade.
— Agora, podemos procurar velas, fósforos, uma lanterna, algo para nos iluminar, já que os donos não estão aqui para cuidar de suas coisas.
Jack ouviu um barulho, mas não conseguiu localizá-lo. Algo ressoando. Uma nota aguda.
— Esperem um momento! — disse Jack, guardando o isqueiro.
— O que foi?
— Psiu.
Todos ficaram ouvindo. Jack pensou...
— Legal — disse Randy, voltando ao vestíbulo e levando a lamparina com ele. — Como nas casas mal-assombradas, certo? Sem ninguém, as luzes se apagam e... UUUUHHHHH. — Ele mexeu os dedos da mão livre enquanto a lamparina jogava sombras sobre seu rosto. — Rangidos, gemidos e passos na escuridão.
Leslie balançou a cabeça, achando aquilo engraçado.
— Não faça isso — pediu Stephanie, colocando sua bolsa perto do sofá.
O barulho se repetiu.
— Eu ouvi alguma coisa — disse Jack.
De algum lugar da casa escura, escutaram rangidos de madeira e, depois, silêncio total.
— São só os barulhos da casa... — Randy começou a falar, mas Leslie mandou que ele se calasse.
Agora, em algum lugar, ouviam-se mais rangidos.
— Tem alguém aqui — sussurrou Stephanie.
Jack levantou a mão pedindo silêncio, concentrando-se para escutar melhor.
Uma voz. Uma música. Uma criança.
Olhou para os demais, mas eles não estavam preocupados.
— Vocês ouviram isso? — Randy começou a rir, achando que Jack estava de brincadeira. — Não estou brincando. Ouvi alguém cantando. Parecia uma garotinha.
Todos ouviram de novo e, dessa vez, a preocupação, para não dizer um pouco de medo, tomou conta deles. Eles também tinham ouvido o som.
— Isso quer dizer que os proprietários têm uma filha — concluiu Randy.
Leslie encolheu os ombros.
Stephanie olhou para Jack, que estava bastante desconcertado.
Mais dois segundos e Randy quebrou o silêncio com uma voz de comando:
— Ok, chega de Dia das Bruxas. A cozinha é por aqui. Vamos iluminar este lugar.
Ele seguiu na frente, segurando a lamparina no alto. Os outros o seguiram. Como um grupo unido, moveram-se pela sala de jantar, passaram por baixo de um arco, por um corredor curto e chegaram à cozinha, que era grande e bem equipada.
Randy mostrou:
— Vamos dar uma olhada nesses armários, naquela despensa ali. Jack, olhe ali na varanda. Estamos procurando uma lanterna, uma caixa de luz ou fusíveis, velas, qualquer coisa. — De repente, Randy gritou tão alto que Jack se assustou. — Alô! Tem alguém aí? Vocês têm hóspedes aqui!
Leslie começou a procurar pelos armários, no alto e embaixo, abrindo e fechando, abrindo e fechando.
Jack abriu a porta de trás e usou seu isqueiro para procurar na varanda. Encontrou um velho refrigerador e algumas latas nas prateleiras, mas nada que pudessem usar naquele momento.
* * *
Stephanie estava brava consigo mesma por estar tremendo. Torceu para que os outros não percebessem. Tinha aprendido a ser corajosa e independente no último ano — foi obrigada a isso. Mas estava tão escuro; eles já tinham passado por um acidente de carro e por um possível assalto; e agora estavam andado por uma casa enorme e vazia...
Colocou a mão na testa e tentou se controlar. Tenha coragem, garota. Só é ruim se você se deixar convencer. Continue sorrindo. É assim que a gente agüenta, lembra-se?
Tentou cantarolar uma música, mas não conseguia se lembrar de nenhuma, começou a cantar qualquer coisa.
— E a despensa? — perguntou Randy.
Cara, esse gosta de ficar mandando. Do mesmo jeito que o Jack.
Ela encontrou a maçaneta da porta, mas era difícil ver alguma coisa dentro do armário. Randy tinha a única lamparina e não a largava. Stephanie conseguiu dar uma olhada na entrada da despensa; mas ela era profunda, escura... Seus dedos tocaram em prateleiras na parede... estava escuro... podia ser um esfregão ou algo assim... estava escuro...
As luzes se acenderam. Uma única lâmpada pendurada por um fio do centro do teto. Stephanie tomou um susto e protegeu os olhos. Por um segundo, não viu nada.
— O que você está fazendo na minha despensa?
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Jack ouviu o grito de Stephanie e se dirigiu à porta da despensa em um segundo. Randy e Leslie já estavam lá. Os três se chocaram e ficaram olhando.
— Gritos assim só ao ar livre — falou uma mulher de rosto largo parada na despensa, tapando os ouvidos. Quando o grito morreu, ela tirou as mãos do ouvido e pegou uma grande jarra de purê de maçã da prateleira.
— Me desculpe — disse Stephanie, ofegando — mas você realmente me assustou.
— Bom, eu também me assustei. Quase pensei que fosse ele.
Stephanie olhou para os outros.
— Quem?
A mulher franziu a testa e entregou a jarra.
— Pegue. Coloque isso em uma tigela e enfie uma colher. — Dirigiu-se à cozinha, esbarrando nos demais, foi até o forno e deu uma espiada dentro. Pela primeira vez, Jack sentiu o aroma de assado e percebeu como estava com fome.
— A carne já está quase pronta. Melhor colocar a comida na mesa — disse a senhora.
Ela era grande e tinha as costas largas; usava um vestido caseiro com estampa de flores. Seu cabelo grisalho estava preso na parte de trás. Ela se virou:
— E então? Estou falando sozinha ou vocês estão me ouvindo?
Jack foi o primeiro a sair do estupor.
— Ah, nós somos, ah, seus hóspedes por essa noite, acho. Meu nome é Jack... — ele estendeu a mão.
— Procurando uma tigela? — a mulher fez a pergunta a Stephanie. Jack abaixou o braço.
Stephanie não estava, mas respondeu:
— Sim.
Randy deu um passo à frente.
— A senhora é a dona deste lugar?
— Sou. E você é o rapaz que ocupou o quarto número 3 — olhou para Leslie. — Ou foi você?
Leslie sorriu.
— Nós dois. Espero que não se incomode...
— Vocês vão pagar?
— É claro.
— Então desfrutem, mas não façam barulho. — Ela abriu um armário e pegou uma tigela, entregando-a para Stephanie. — Aqui, querida.
Randy ficou entre a mulher e Stephanie.
— Não sabíamos que a senhora estava aqui. Fomos pegos de surpresa.
Ela olhou para ele, depois para a lamparina em suas mãos.
— A luz já voltou.
Randy apagou a lamparina e a colocou em cima de uma mesa de madeira.
— Sempre acaba a energia assim?
Ela se arrastou até o outro lado da cozinha.
— Só quando temos hóspedes. — Betty se virou para Leslie. — Está procurando alguma coisa para fazer? Dê uma olhada nas ervilhas ali no fogo e coloque-as em um prato. — Ela puxou uma gaveta e tirou um prato. Leslie começou a trabalhar. Betty olhou para Jack.
— E qual é o seu problema?
— Bom, na verdade, tivemos um... problema com o carro.
— Cravos na estrada — disse Randy.
— A senhora tem algum telefone...
A mulher chegou muito perto de Jack, a centímetros de seu nariz:
— Problemas com o carro? E por isso que vocês pegaram dois quartos? Problemas com o carro? — A mulher se virou para Stephanie. — Ele está bravo com você ou algo assim?
— Ah...
— Ele consegue carregar umas cadeiras? — a senhora dirigiu-se novamente a Jack. — Você consegue carregar umas cadeiras?
Ele disse que sim. Fez um registro mental: usar essa personagem em alguma história.
— Então vamos precisar de mais três.
— Ah — exclamou Leslie, pedindo desculpas. — A senhora está esperando mais gente.
— Não. — Ela pegou uns pratos no armário e perguntou a Randy:
— Você sabe arrumar uma mesa?
— É claro. E, por falar nisso, meu nome é Randy Messarue. E essa é Les...
Ela enfiou os pratos no estômago dele.
— Mais três lugares.
Ele apontou Leslie com a cabeça:
— Ela é Leslie. E a senhora?
— Betty. A prataria está naquela gaveta.
O desconcerto de Jack virou irritação.
— Precisávamos muito de um telefone.
— Não tenho.
— E o que a senhora faz quando a luz acaba? — perguntou Randy.
— Espero os hóspedes irem embora. — Betty fez um gesto para Jack apontando o corredor. — Cadeiras! Tem três ali no armário.
Ele entrou no corredor entre a cozinha e a sala de jantar sem saber onde ficava o armário. Havia duas portas à direita. Tentou abrir a primeira...
— Não é essa! — Jack tirou a mão da maçaneta como se ela estivesse quente. — Esse é o porão! Ninguém desce para o porão! Ninguém!
Ah, pelo amor de Deus. Ele respirou fundo para se acalmar.
— Então, por que a senhora não me diz onde fica o armário?
Ela mexeu a cabeça e revirou os olhos como se estivesse lidando com um idiota.
— A outra porta. Por que não tenta a outra porta? — Virou-se de costas na cozinha, gesticulando como se ele fosse um problema indesejado.
Jack abriu a porta seguinte e encontrou um armário. Dentro, três cadeiras encostadas uma na outra, mas demorou até tirá-las. Precisava respirar por um momento, ficar longe daquela mulher até recuperar seu equilíbrio. Em uma tarde tinha passado do desapontamento à raiva, do medo à exaustão e à frustração. E agora, para coroar tudo isso, seu estômago estava fazendo barulho e a cozinheira era louca. Ele ouviu Stephanie cantando na cozinha.
Balançou a cabeça. Por que não se surpreendia?
Vamos, Jack. Afinal, a decisão de pegar essa estrada tinha sido sua. Precisa assumir a responsabilidade...
Carregou as cadeiras para a sala de jantar e as colocou ao redor da pequena mesa enquanto Randy arrumava os lugares extras.
— A prataria não combina — murmurou Randy.
Jack não conseguia se importar com isso.
Eles voltaram para a cozinha, passando por Leslie que estava saindo de lá.
* * *
Leslie levou a tigela de ervilhas para a sala de jantar, tendo de mover alguns pratos e copos para abrir espaço. Com três cadeiras extras e os pratos, um enfeite de mesa, uma tigela de purê de maçã, um prato de picles, um jarro de chá gelado, uma tigela de batatas, os temperos e uma travessa de rosbife que estava a caminho, a mesa de jantar ficou lotada. E os copos não cabiam.
— Estou bem atrás de você. — Era Randy com uma cesta de pães. Ela se virou.
— Estamos ficando sem espaço.
— Vamos comer e conseguir um lugar para passar a noite. Não reclame.
Abaixou a voz:
— Ela não é muito estranha?
— Você é a psicóloga e pergunta para mim? — Ele entregou a cesta e falou em voz baixa também. — Se eu fosse simpático assim, teria mesmo que colocar uns cravos na estrada para conseguir hóspedes.
Ele a deixou pensando nisso.
Leslie se virou para a mesa...
Deu um grito e deixou cair a cesta. Os pães voaram pela mesa, dançando entre os pratos, batendo nos copos. Um caiu dentro de um copo de água, fazendo barulho.
Um homem estava sentado, olhando para ela com óbvia fascinação e um guardanapo enfiado na gola do macacão.
Ela nunca tinha se sentido tão embaraçada. — Pelo menos não nos últimos tempos.
— Me desculpe. Não tinha visto você chegar.
— Você é bonita — disse sem tirar os olhos dela. Sua ousadia deixou-a sem palavras. Achou que ele devia estar entre os vinte e trinta anos, um homem forte com bíceps do tamanho do pescoço e um cabelo loiro bem curto. Usava uma camiseta rasgada por baixo do macacão. Seu rosto barbudo estava sujo e brilhava com um suor que fedia a distância.
— Ah, meu nome é Leslie.
Ele a olhava como se estivesse nua.
— E o seu? — encorajou-se.
— É melhor limpar essa bagunça antes que a Mãe veja.
Leslie se apressou a juntar os pães que tinham caído, pegando um do centro da mesa, outro de um prato. Inclinou-se para agarrar outro que estava perto dele.
O homem olhou para seu decote sem a menor vergonha.
Ela se endireitou, sem acreditar. Ele sorriu como se ela tivesse feito um favor.
Imparcialidade profissional. Distância emocional do objeto. Não deixe que os problemas dele se tornem seus.
Sabia que tinha feito uma cara feia, mas ele a pegara desprevenida e vulnerável, dois estados que tinha jurado a si mesma evitar. Respirou, disposta a ser profissional, clínica. Amenizou sua expressão.
— Agora — disse em um tom de enfermeira — isso não se faz.
Ele não tirava os olhos dela. Eram infantis, vazios e parados. Com quem estava lidando? Um atraso mental leve, aparentemente. Inaptidão social, com certeza.
Os olhos dele finalmente se focaram em outro lugar — para a mão dela que ainda segurava um pão. Ele apontou.
Ela girou a mão e viu um pequeno fio de sangue escorrendo perto dos dedos.
— E como foi que eu fiz isso? — Deve ter acontecido quando ele olhou para o seu decote. Colocou o pão na cesta, tirou um pequeno lenço do bolso para enrolar a ferida. Verificou se havia alguma ponta afiada na mesa ou na cestinha. Não viu nada.
Ele pegou o copo, tirou o pão molhado e entregou a ela, pesado e pingando.
Quando Leslie pegou, seus dedos se tocaram.
Ela sentiu um nojo profundo.
* * *
— Tudo pronto — Betty gritou da cozinha — todo mundo pode se lavar.
É claro, pensou Randy. Perfeito. Todo mundo mexe na comida, nos pratos e depois é que se lava. Ele deu uma olhada em Jack e Stephanie. Todo aquele pó da estrada.
Os outros subiram a seus quartos para se lavar. Randy viu um banheiro no corredor, em frente ao armário, e achou que seria mais fácil.
O banheiro estava limpo, com uma pia branca, toalhas e tapete cor-de-rosa e sabonete vermelho em forma de flor. Água quente saiu da torneira.
Randy se ensaboou. Que contraste. Como alguém tão ineficiente no quesito hospitalidade pode manter um banheiro tão agradável? E onde estão os empregados, ou será que eles sempre obrigam seus hóspedes a trabalhar? No momento, daria somente uma estrela para o serviço.
Sentiu a tensão desaparecer enquanto a água massageava suas mãos. Colocou o tampão na pia, juntou as mãos e jogou um pouco de água no rosto. Deixou que essa sensação o fizesse esquecer do Wayside Inn por um momento.
— Já acabou? — A voz foi seguida por um cheiro de óleo de máquina e a sensação de outro corpo próximo. Randy abriu os olhos.
Viu um reflexo no espelho — um homem grande com cara de poucos amigos.
Randy procurou a toalha perto da pia.
— Boa tarde para você também. Estou me lavando para jantar.
O homem pegou a toalha e parecia que ia atacá-lo com ela.
— Não tem o seu próprio banheiro? — Era forte como um touro sem nada de gordura, grandes olhos castanhos, um rosto comprido e sujo com um nariz curvo; era careca e tinha três grandes cicatrizes acima da orelha esquerda.
De algum lugar, Randy sentiu uma onda de terror tomando seu corpo. Ele a reprimiu, controlando-se com a frieza que tinha aperfeiçoado com os anos de encontros como aquele. Encarou o homem, seus músculos de aço prontos para qualquer coisa.
— No momento, este é o meu banheiro — estendeu a mão. — A toalha, por favor?
O homem não esperava esse tipo de resposta. Estendeu a toalha e apontou um dedo sujo na cara de Randy, com os olhos vermelhos e saltados.
— Acho que você não sabe de quem é essa casa.
— Eles vão saber o que você está fazendo, amigo. Pode ter certeza.
Randy pegou a toalha e enxugou o rosto, mas sem cobrir os olhos. Quando terminou, jogou a toalha de volta.
— Tente se limpar direito. Você tem hóspedes.
Saiu de olho no brutamontes. O homem se inclinou e jogou para o alto a água que tinha ficado na pia:
— Você gosta de água, não? — disse dando um sorriso malicioso para Randy.
O terror voltou. Randy se sentiu tonto e precisou se apoiar na parede.
Correu, passando pela sala de jantar até o vestíbulo; deu umas voltas para se acalmar, para engolir a raiva. Forçou um sorriso. Voltou para a sala de jantar ainda tentando relaxar seus músculos travados.
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Betty parecia um pouco cansada enquanto chamava todo mundo para a sala de jantar.
— Ei! Vocês gostam de comida fria? Vamos, vamos!
— Se não quiserem, os porcos vão querer — brincou Stephanie.
Betty não entendeu a piada.
Jack sentou na cadeira à esquerda de Betty, que o colocou perto do grandalhão com o macacão marrom. O rapaz não parecia muito comunicativo. Por sua expressão, Jack achou que ele devia ter tomado muita água com chumbo.{1} Stephanie sentou-se à direita de Betty.
Randy veio do vestíbulo, seu sorriso expressando uma coisa, seu corpo outra. Parou por um momento para ver onde Jack e Stephanie tinham se sentado. Escolheu a cadeira perto de Stephanie.
— Posso?
— Claro — ela respondeu com um sorriso.
Ele se sentou perto dela e Leslie ao seu lado.
Isso deixou uma cadeira vazia.
— Stoo-wart! — gritou Betty. — Você ficou preso na privada ou se afogou?
Jack percebeu os outros trocando olhares cuidadosos, sentados em silêncio, esperando e agindo como adultos educados.
Agora que estavam sentados, ele talvez finalmente pudesse obter algumas respostas. Virou-se para Betty:
— Então, tivemos problemas com nossos carros e se pudéssemos usar um telefone ou se a senhora pudesse dizer onde podemos encontrar um...
Ela estava olhando para o arco que levava à cozinha.
— Stewart!
Ouviram uma descarga. Passos pesados vieram do corredor.
Randy se juntou a Jack.
— Betty, você está ouvindo? Temos um problema e precisamos...
Um homem grande apareceu na sala, um cinto de couro largo na mão. A fivela soava como um freio de montaria. Ele olhou com ódio na direção de Randy, que percebeu e respondeu de forma igual.
Aparentemente esses dois já tinham se conhecido.
— Senta aí, Stewart — disse Betty. — Sempre estamos esperando por você.
Stewart passou o cinto pelo primeiro buraco da fivela, depois pelo segundo e pelo terceiro, como se estivesse se mostrando; os olhos fixos em Randy. Quando o cinto deu a volta completa, ele prendeu a fivela e se sentou.
— Então, você é o Stewart — disse Jack, só para saber se esse sujeito falava.
— Quem é você? — perguntou o homem, sem sorrir.
— Jack Singleton. Sou escritor, moro perto de Tuscaloosa.
— E a sua esposa? — perguntou Betty. Jack não entendeu.
— Moro em Tuscaloosa também — respondeu Stephanie — quando não estou viajando. Estamos nos divorciando.
Jack olhou para a tigela de ervilhas. Bom, vamos contar para todo mundo. E, só para constar, ainda não decidimos isso. Ainda.
— Sirva-se de ervilhas e passe para os outros — pediu Betty. Olhando para Stephanie, disse: — E ele imediatamente pára de falar de você, é isso?
Ela estava provocando, criando uma situação ruim? Ele não respondeu, só pegou uma colherada de ervilhas. Stephanie ficou rindo e serviu-se de batatas, sem fazer comentários.
Leslie cortou um pedaço de rosbife enquanto Randy segurava o prato.
— É um lugar muito bonito o de vocês, com um ar de Sul antigo.
Jack ficou grato pela frase. Tentou agradecê-la com o olhar.
— Não tão bonito quanto você — disse Stewart.
Leslie sorriu. Randy não.
— Randall e eu somos de Montgomery. Sou professora de psicologia na Universidade Estadual do Alabama e ele é CEO da Lar Doce Lar — vocês conhecem a cadeia de hotéis?
— Vocês são casados? — perguntou Pete, suas primeiras palavras na mesa.
— O Pete está louco para se casar — falou Betty, dando uns tapinhas na mão do rapaz como só uma mãe faria.
Leslie ficou olhando para o rosbife enquanto servia Randy.
— Planejávamos fazer uma pequena viagem, passar uns dias na Floresta Nacional de Talladega. Não pensávamos em aparecer assim, sem avisar.
— Vocês são casados? — Pete perguntou novamente.
Ela finalmente olhou para ele:
— Não, mas vamos nos casar logo.
— Eles estão vivendo juntos — disse Betty, e riu — provavelmente vão violar um ao outro no quarto 3.
A boca de Leslie se abriu, mas Randy deu um sorriso irônico e falou:
— Provavelmente.
— Você poderia ser a minha esposa — sugeriu Pete.
Leslie falou com ele como se fosse uma professora conversando com um aluno do jardim de infância.
— Ah, obrigada. Fico lisonjeada, mas já sou comprometida.
— Ah, ela é realmente um partidão, não é Pete? — disse Stewart, imaginando a cena.
Jack deu uma olhada discreta em Leslie para entender o que Pete e Stewart tinham visto nela. Se beleza fosse o fator determinante, por que eles não estavam babando por Stephanie? Seus olhos se dirigiram à sua esposa, comparando...
Os lábios franzidos mostraram que ela não se preocupava com comparações.
Ele experimentou as batatas. Um pouco farinhenta.
— Stewart, não o encoraje — disse Betty, com comida na boca.
Pete apontou para Leslie.
— Eu quero ela.
Randy cortou a conversa, olhando para Stewart.
— Mudando de assunto, de onde você acha que vieram aqueles cravos na estrada?
Stewart respirou forte.
— Jack — disse Betty — por que você não fala um pouco sobre a sua esposa? Leslie já falou do Randall.
Jack aproveitou a chance para minimizar a tensão.
— Eu adoro falar sobre ela. — Stephanie virou os olhos. — Ela é cantora e compositora. Música country, principalmente. Tem uma ótima banda, canta em clubes e boates em Tuscaloosa, às vezes em Birmingham. Conseguiu um show em Atlanta, uma vez.
— E você não gosta disso?
Disso, o quê?
— Acho que ela é muito boa...
Betty perguntou a Stephanie:
— Você gosta, querida?
Stephanie sorriu para Betty e para Jack:
— Claro, com certeza. Eu adoro.
— E aposto que você toca no rádio.
Jack disse que não, mas se arrependeu.
Os olhos de Stephanie se fixaram no guardanapo.
— Mas um dia... — ela falou.
— Beba mais chá gelado. — Betty serviu. — Quer mais gelo?
— Não, obrigada.
— Tem certeza?
— A-hã.
— Eu posso pegar mais.
— Não, obrigada. Está ótimo.
Randy perguntou:
— E vocês ouvem rádio?
— Não temos — respondeu Stewart.
— Sem rádio. Sem telefone também?
Stewart olhou pata Randy como se tivesse sido desafiado.
— Temos as coisas que queremos. Não precisamos do que não queremos.
Jack falou:
— Bom, seria muito bom poder falar com alguém do mundo exterior. Nossos carros tiveram problemas...
— ...com cravos que alguém deixou na estrada — completou Randy. — Você me ouviu mencionar isso, não?
— Ele ouviu — disse Betty.
— Quem?
Betty continuou a mastigar.
— Hum, talvez vocês tenham algum vizinho com telefone... — disse Jack.
Betty engoliu e se levantou.
— Vou pegar mais gelo, querida.
— Não, obrigada — disse Stephanie. — É verdade, não precisa. Está tudo bem.
Mas Betty foi até a cozinha.
Pete apontou de novo para Leslie.
— Quero que ela seja a minha esposa.
Leslie suspirou.
— É — disse Stewart — ela provavelmente não se importaria, considerando as coisas que já fez.
Leslie ficou um pouco pálida.
— Já tenho compromisso — respondeu.
— Fico pensando quantas vezes ela já foi “casada” antes.
— Ela já tem compromisso — disse Randy, subindo a voz, e Jack pôde ver as veias e os músculos no pescoço de Randy.
— Quem já fez uma vez, faz de novo.
— Stewart — Randy se inclinou para ele, gesticulando com seu garfo como se fosse um dardo — gostaria de deixar claro para o seu filho Pete que Leslie não está interessada em ser a esposa dele e nós dois gostaríamos de que você e ele mudassem de assunto. E, por falar nisso, por que vocês não olham para outro lado?
— Randy, está tudo...
— E na mesa de quem você está sentado, meu jovem? — Stewart perguntou com voz aborrecida.
Stephanie falou:
— Pete, posso cantar uma música para você?
Jack e Pete olharam para ela. Oh, não.
— Excelente pergunta — disse Randy, se levantando. — Que tipo de dono de pousada não usa garfos e copos combinando, não está aqui para receber seus hóspedes, não tem telefone...
Stephanie começou a cantar:
— Hold my hand, walk me through the darkness... [Segure a minha mão, cruze comigo a escuridão...]
Jack odiava aquela música.
— Randy. — Leslie segurou a mão dele.
Ele não fez caso do pedido de cuidado.
— ...e depois faz os hóspedes trabalharem. Que tipo de pousada vocês têm aqui?
— ...we can make it, dear, if we make it together [...vamos conseguir, querida, se continuarmos juntos...]
— Enquanto seu pé estiver sob essa mesa — gritou Stewart — você vai tomar cuidado com o que fala ou calar a boca!
— E os carros! — exigiu Randy. — Muito estranho que os dois tenham tido os pneus furados perto do seu estabelecimento, não acha?
— ...we can make it through the night [...vamos atravessar a noite...]
Oh, Stephanie, pare com isso.
Dava para ver os tendões no pescoço de Randy.
— E o mais estranho é que nem você nem Betty queiram falar sobre isso.
Leslie fez uma careta e mexeu no próprio rosto. Jack percebeu uma gota de sangue. Ela examinou seu garfo.
Pete olhou com curiosidade — depois com avidez — para Leslie.
— E você acha que pode se servir de qualquer coisa neste lugar a qualquer momento? — perguntou Stewart, batendo com os punhos na mesa. — Invadir nossos quartos, usar nossas lamparinas, beber nosso chá, usar nosso banheiro...
— Sou um hóspede aqui ou não? — gritou Randy. — Para quem são os quartos e as lamparinas e o chá? E em relação àquele banheiro...
Jack não tinha nenhuma vontade de intermediar, mas estava ficando com um gosto ruim na boca. Ele colocou os talheres no prato.
— Ei, escutem todos, vamos olhar o lado bom aqui... — Stephanie parou de cantar. — Stewart e Betty, vocês têm hóspedes, e isto é uma pousada, imagino que seja o que vocês querem. Agora, estamos todos um pouco nervosos, tivemos um começo difícil, mas vamos tentar fazer a coisa funcionar...
— Esse é um discurso que já ouvi antes — murmurou Stephanie.
Jack fez que não ouviu:
— Temos um lugar maravilhoso para passar a noite, o jantar está servido, a comida é maravilhosa...
O pedaço que tinha chegado a seu estômago agora não era lá grande coisa.
Randy percebeu o corte de Leslie.
— O que aconteceu?
Ela estava irritada, apertando seu rosto com o guardanapo.
— Me cortei de novo.
— Posso dar um beijo para melhorar — disse Pete.
Betty entrou com um balde de gelo.
— Aquuui está. — Uma de suas unhas estava preta. Jack não tinha percebido isso antes.
— Eu não quero mais gelo — insistiu Stephanie, engolindo um pedaço do rosbife. Ela tossiu e cuspiu, afastando-se da mesa.
— Algum problema? — perguntou Randy, obviamente torcendo para que sim.
Jack olhou para a carne em seu prato.
Estava se movendo.
Leslie gritou, a mão na boca, olhando para seu prato.
Stewart enfiou o garfo em um pedaço de carne e colocou-o inteiro na boca. Pete fez o mesmo, enchendo as bochechas.
Jack olhou de perto o rosbife em seu prato e teve ânsias.
Pequeninos vermes brancos estavam se retorcendo e andando pela carne.
— Querida — disse Betty — eu trouxe mais gelo para você.
Stephanie viu enquanto ela jogava um cubo de gelo no chá.
As ervilhas de Jack estavam apodrecendo — um líquido podre se formava embaixo delas.
— Parece que demoramos muito para comer — disse ele, pensando que seria melhor fazer uma piadinha para amenizar a situação.
Leslie jogou seu garfo e quase gritou para Pete:
— Dá para parar de ficar me olhando?
— Dá para culpá-lo? — perguntou Stewart.
— Chega — disse Randy, pegando o braço de Leslie e levantando-a. — Com licença.
— Sente-se — disse Stewart.
— Vamos, Leslie. — Eles começaram a dar a volta na mesa.
— SENTE-SE ! — gritou Stewart, levantando-se.
Randy falou um palavrão, mas Stewart riu da cara dele:
— Garoto, você não é nada.
Leslie se agarrou ao braço de Randy até que saíram da sala.
Betty mostrou um sorriso em que apareciam vários dentes faltando para Stephanie.
— Não me diga que você não gosta de gelo, querida. — Ela pegou um cubo do balde e empurrou no nariz de Stephanie. — Você pensa nisso o tempo todo, não?
Stephanie tentou afastá-la.
— Não. Por favor, eu não.
Jack se inclinou por sobre a mesa.
— Uou, uou, espere um pouco!
Betty seguia atrás de Stephanie com o cubo de gelo, esfregando-o em seu rosto.
— Não consigo ouvir você cantar.
O que tinham essas pessoas?
— Betty, ela não quer mais gelo e ela não quer cantar. Agora larga isso!
A voz de Stephanie tremia:
— We can make it through the night... [Vamos conseguir atravessar a noite...]
Chega. Era mais do que o suficiente. Jack ficou do lado de Stephanie.
— Foi tudo muito bom.
Betty riu de novo.
— Não dá para salvar essa aí, rapaz. Não, ela não quer ser salva.
Stephanie saiu correndo.
Jack correu atrás dela e a segurou no vestíbulo.
Ela sorriu no meio das lágrimas.
— Não é o lugar mais estranho em que você já esteve? É tão... tão... — seu riso se transformou em um soluço. — Não posso ficar aqui.
Ele a segurou para que não fugisse.
— Steph, eu entendo. Mas temos que pensar direito.
— Pensar no quê?
— Na realidade — disse Randy. Ele e Leslie estavam ao lado da escada. Ela se segurava com uma mão na grade; com a outra apertava um pano contra o rosto. Estava respirando devagar, de forma ritmada. Os olhos fechados. — Tipo, como vamos fazer para sair desse lugar atrasado do Alabama no meio da noite e sem pneus?
— E o Lawdale? — Jack pensou em voz alta. — Ele disse que passa por essa estrada toda manhã. Vai ver nossos carros.
— Lawdale? — perguntou Randy.
— O patrulheiro — respondeu Jack.
Stephanie olhou por cima do ombro de Jack e seus olhos se encheram de horror.
Jack olhou.
Betty, Stewart e Pete estavam vindo, lado a lado com Stewart no meio. Betty parecia ofendida.
— Sempre fugindo. Do que vocês estão fugindo?
Stewart estava a ponto de bater em alguém com aquele cinto.
— A comida estava boa até vocês chegarem.
Randy recuou; a mão estendida como se avisasse:
— Fiquem longe, por favor.
Stephanie correu para a porta da frente, abriu-a e saiu para a varanda. Jack foi atrás dela.
Ela chegou ao primeiro degrau, suas mãos tampando a boca.
— Steph, cuidado. Você...
Ela tremia. Deu um passo para trás. Outro passo. Estava olhando para o caminho de lajotas.
Jack se aproximou e a abraçou por trás — e também viu.
Na metade do caminho entre a casa e o portão aparecia a sombra de um homem enorme, uma silhueta coberta pela chuva fina. Um casaco cobria seu corpo até os joelhos e o tosto estava escondido pela sombra de um chapéu de abas largas. O homem segurava uma escopeta, o cano brilhando, refletindo as luzes do caminho.
Atrás deles, Betty respirou forte e sussurrou:
— Entrem.
Eles não se mexeram, indecisos.
Ela os agarrou.
— Entrem! É ele!
A figura começou a andar na direção da casa, o casaco se mexendo, os saltos da bota batendo nas pedras, o cano da escopeta apontando para a frente.
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Jack e Stephanie já estavam andando para a porta quando se viraram e correram para dentro.
Jack bateu a porta e a trancou. Ele arrastou uma cadeira do vestíbulo e a colocou embaixo da maçaneta, sem saber se eles estavam seguros do lado de dentro. Bom, seus anfitriões eram loucos, mas não tinham uma escopeta.
Randy correu para eles, perguntando:
— O que foi? O que aconteceu?
— Saiam de perto da porta! — sussurrou Betty, apagando as luzes do vestíbulo.
— O que você está fazendo? — perguntou Randy.
— É melhor que ele não veja vocês.
Eles ficaram em silêncio, imóveis e ouviram uns barulhos rápidos de saltos de bota na varanda. Uma sombra passou em frente ao vidro da porta, uma sombra enorme com um chapéu de abas largas.
O cano da escopeta encostou no vidro. Tap, tap, tap.
Jack e Stephanie se encostaram na parede ao lado da porta, olhando.
Tap, tap, tap.
Leslie sussurrou:
— Quem é?
Stephanie fez um gesto com a cabeça e por meio de mímica falou que ele tinha uma arma.
Leslie se levantou e perguntou em uma voz calma e tranqüila:
— Pode ser um policial. Por que não perguntamos quem é e o que quer?
Stephanie fez que não com a cabeça.
— Não é policial — sussurrou Jack. Ele tirou um vaso e segurou o móvel de madeira no alto, pronto para usá-lo como arma. — Lembram-se dos cravos da estrada? — ele olhou para Randy e apontou com a cabeça para a porta. — Não acho que ele tenha vindo consertar nenhum carro.
Randy se aproximou da parede, segurando uma cadeira:
— Ele sabe que estamos aqui dentro. Essa é a idéia.
— O que vamos fazer? — murmurou Stephanie. — Ah, meu Deus, nos ajude!
Onde estão os doidos! Jack deu uma olhada e viu os três olhando da porta da sala de jantar. Melhor não esperar nenhuma ajuda desses três. Betty desapareceu do campo de visão. Clique. As luzes da sala de jantar se apagaram. Andando em direção ao vidro, Jack apertou o móvel de madeira. Ele nunca tinha atacado ninguém com um móvel antes.
Randy se encostou ainda mais na parede perto da porta, segurando a cadeira em suas mãos. Ele perguntou:
— Quem é você?
A maçaneta começou a girar.
Jack sentia o corpo de Stephanie tremendo ao seu lado.
— Sem chance, cara — gritou Jack, sentindo Stephanie estremecer. — A porta está trancada, somos muitos e estamos armados.
Leslie tinha se agachado atrás do balcão de registros e espiava por cima.
Ouviram um barulho como se a fechadura estivesse sendo aberta.
Randy levantou a cadeira acima da cabeça.
A sombra ficou parada por um momento, depois afastou-se do vidro. Ouviram o barulho dos saltos das botas na varanda, descendo os degraus, caminhando pelas lajotas e indo embora.
Suspiros de alívio foram ouvidos na sala, mas Jack não se sentiu seguro e não se separou do móvel. Virou-se para Betty e perguntou:
— Quem era?
— Era ele — respondeu Betty.
— Ele quem? — insistiu Randy.
— O demônio em pessoa.
Leslie se levantou com uma voz profissionalmente calma:
— Betty, está tudo bem. Conte-nos quem é ele e o que quer.
— É melhor começarem a orar para que esse policial amigo de vocês chegue logo. É tudo o que posso dizer.
Randy mexeu na fechadura.
A fechadura se soltou na sua mão.
Ele xingou:
— Ele fez algo na porta — falou, enquanto enfiava os dedos no buraco e sacudia o trinco. A porta estava grudada. Randy bateu, chutou, bateu de novo. Ela não abria.
Jack colocou o móvel no chão e tentou encontrar algum jeito de abrir. Não conseguiu.
— Você tem de encontrar um jeito de sair daqui, Jack — gritou Stephanie.
Randy e Jack se entreolharam, pensando na mesma coisa:
— A porta dos fundos! — naquele exato momento, a porta de tela que dava para a varanda fez barulho.
Os homens correram pela casa, na escuridão, às cegas e tropeçando nos cantos, passando pela sala de jantar, pelo corredor, até a luz na cozinha e a porta dos fundos.
A fechadura estava girando quando chegaram lá.
Jack se jogou contra a porta, agarrando a maçaneta, tentando abrir.
Uma mão mais forte do outro lado o impedia.
A mão de Randy envolveu a sua e, juntos, tentaram girar a maçaneta para abrir a porta.
Através da tela, Jack via o chapéu abaixado e, sob a aba, onde deveria estar um rosto, uma chapa de aço com olhos frios olhando através de dois buracos.
Ouviram um barulho quando a porta foi trancada.
A maçaneta saiu em suas mãos, desequilibrando-os.
Eles se recuperaram a tempo de ver a figura atravessando a varanda e saindo com a arma no ombro.
Randy explodiu em uma série de palavrões e agarrou uma vassoura, pronto para quebrar o vidro. Jack o impediu:
— Calma, calma. Não perca a cabeça.
Randy parou, acalmando-se, e jogou a vassoura de lado.
As luzes na cozinha piscaram, diminuíram e se apagaram.
Mais uma onda de impropérios.
Jack ficou parado e quieto, tentando pensar. O que aconteceria a seguir? O que esse louco está pensando?
Ele ouviu passos temerosos na cozinha. Conseguia ver os outros como figuras escuras em contraste com os móveis.
— Jack? — gritou Stephanie.
— Aqui — respondeu.
Ela avançou e ele segurou sua mão. Ela se soltou, mas ficou por perto.
Leslie perguntou:
— Vocês viram quem era?
— Estava usando uma máscara — respondeu Jack. — Parecia uma lata.
Stephanie gemeu e deslizou pelo móvel até chegar ao chão.
Randy se afastou da parede e caminhou até onde estavam Betty e Stewart.
— Agora vocês vão nos contar exatamente o que está acontecendo aqui. Quem é esse cara?
— Acho que ele veio aqui para matar vocês — respondeu Betty.
O silêncio durou apenas um segundo.
— Vocês estão envolvidos nisso? — Randy encarou Stewart. — Você mexeu nas fechaduras e as quebrou?
Os olhos de Stewart se fixaram nele como um tigre em sua presa. Jack segurou o braço de Randy, mas falou com Betty:
— Como é que você sabe isso?
— Ele tem algo a ver com os cravos na estrada? — Randy exigiu saber.
— Vocês acham que é melhor ficar andando por aí no escuro? — perguntou Betty.
Andando por aí...?
— Melhor se comparado a quê? — perguntou Jack.
— Ajude-me a encontrar aquela lamparina — ordenou Randy, sem se dirigir a ninguém em especial. — Preciso de uns fósforos.
Jack, Randy e Leslie tatearam pelo balcão até que Randy encontrou a lamparina que tinha usado antes do jantar. Betty tirou uma caixa de fósforos de uma gaveta. Em seguida, todos eles se reuniram ao redor do brilho alaranjado; as chamas produziam sombras que dançavam em seus rostos.
Jack olhou para as janelas. Ele via os débeis reflexos laranja vindos da cozinha, mas do lado de fora a escuridão era total.
— Nós precisamos garantir que a casa está segura. Só precisamos ficar a salvo pelas próximas horas. Depois, podemos...
— Isso mesmo! — exclamou Randy. — Vejam as portas, as janelas, e vamos acender as luzes.
— Vocês têm uma arma? — perguntou Jack para a estranha família.
— Tenho a minha escopeta — respondeu Stewart. — E munição.
— Então, vamos buscar...
Algo fez barulho sobre suas cabeças.
Eles congelaram sob o brilho da lamparina, os olhos voltados para cima, ouvindo.
Um golpe. Outro rangido. Uma série de golpes como se fossem passos.
— Ele está no telhado — sussurrou Betty.
Randy chutou a porta de um armário e começou a dar voltas em uma espécie de demonstração de raiva, mas Jack percebeu o brilho do suor em sua testa.
— Ele está tentando entrar pela janela.
Betty olhou para as janelas da cozinha.
— O que há de errado com essas?
Randy agarrou a lamparina. Jack e Stewart o seguiram pelo corredor até as escadas, deixando as mulheres no escuro.
— Jack! — gritou Stephanie. — Jack! Não nos deixe aqui!
Me deixou mais uma vez. Se você me deixar sozinha mais uma vez, eu vou... eu vou... Ela cobriu o rosto.
— Stephanie, vamos, precisamos ser fortes agora — disse Leslie. — Há hora para sentimentos e há hora para um pouco de coragem. E a hora é esta. Você não pode fraquejar.
Stephanie tinha esgotado sua cota diária de sorrisos de garota do interior.
— Não me dê sermões, Dra. Psicóloga. Não sou sua paciente.
— Stephanie...
— E eu não sou uma bonequinha abandonada também, se é isso que está pensando. E para seu conhecimento, Jack e eu ainda estamos casados. Leslie tocou em seu ombro, mas Stephanie a empurrou:
— Não toque em mim!
Elas conseguiam ouvir a correria, os passos rápidos dos homens no andar de cima, de quarto em quarto, aparentemente checando todas as janelas.
— Os homens ainda estão entre nós e... quem quer que seja... — comentou Leslie.
— Humph — fez Betty, que naquele momento era somente uma sombra na cozinha escuta. — Se ele quisesse entrar, já estaria aqui.
Stephanie agarrou-se à sua raiva. Ela fez um catálogo mental das ofensas que Jack tinha dirigido a ela e começou a repassá-las. Você é tão insensível, sempre me deixando sozinho...
— Não podemos acender as luzes? — ela ouviu Leslie perguntar.
...e você nunca entendeu do que eu preciso de verdade.
— Não — respondeu Betty.
Stephanie lembrou-se do aniversário de Melissa...
— Havia outra lamparina perto da lareira — disse Leslie.
...quando Jack simplesmente ficou doido. Abandonou-a mais uma vez. Eu quero seguir em frente, mas você não consegue, Jack.
— Vamos — disse Betty.
Você amava Melissa mais do que me amava. Não foi minha culpa.
— Stephanie.
Não foi minha culpa.
— Stephanie — a voz de Leslie a arrancou de seus pensamentos. Leslie e Betty estavam saindo da cozinha. Stephanie as seguiu, tocando nas paredes para atravessar o corredor.
— Esperem um momento — disse Leslie. — Onde está o Pete?
Betty continuou andando, levando-as para o vestíbulo, que agora parecia uma caverna subterrânea — infinita, desconhecida, escura. Stephanie não só sentia a parede, sabia que a parede também a sentia. As pontas dos dedos formigavam.
Leslie perguntou de novo, insistindo:
— Betty, onde está o Pete?
— Ele gosta de se esconder — respondeu Betty.
— Esconder? — Stephanie viu Leslie olhar por cima dos ombros e tremer.
— Ah, estamos tendo sensações, Doutora? — falou Stephanie.
— De jeito nenhum.
Stephanie gostou do tom de voz alterado. A Dra. Psicóloga tinha um ponto fraco. Ha! A Dra. Psicóloga tinha um ponto fraco. Isso poderia virar uma música.
Betty entrou na sala de estar, passando pela mobília enquanto Leslie e Stephanie a seguiam com o cuidado causado pela falta de familiaridade com o lugar. Stephanie quase não conseguia distinguir a enorme lareira, mas Betty não teve dificuldades em encontrar e pegar uma segunda lamparina a óleo.
O brilho forte do fósforo cegou-as por uns segundos. Stephanie piscou quando Betty acendeu a lamparina e a colocou sobre a lareira. A sala ficou com uma luz amarela.
Stephanie e Leslie olharam o sofá, as cadeiras, a mesa de centro e as prateleiras, procurando algo fora do lugar. Stephanie não viu nada que pudesse ser Pete, mas essa sala era abundante em lugares para se esconder.
Uma luz oscilante, vinda de cima, brilhou no vestíbulo, jogando longas sombras das grades da escada e dos três homens nas paredes e no chão. Eles estavam descendo as escadas.
— Achamos que ele desceu do telhado — informou Randy. — Ele não entrou.
— Considerando as fechaduras, estou começando a pensar que talvez ele queira nos manter do lado de dentro — disse Jack.
Stephanie perguntou:
— Vocês encontraram a arma?
Leslie se aproximou e previu:
— Deve estar com Randy.
Randy levou o trio até a sala de jantar, carregando a arma e a munição. Jack carregava a lamparina. Stewart vinha por último, sombrio como uma nuvem de tempestade, as botas fazendo barulho na escada.
— Ele pode ter ido embora, mas não dá para ter certeza — avisou Randy. — O andar de cima está seguro por enquanto.
— Não dá para abrir nenhuma janela — informou Jack com um olhar sombrio.
— Somos sete aqui e ele está sozinho — disse Randy. — Não é mesmo, Stewart?
Este não respondeu, talvez só para provocá-lo.
Betty mexeu em uma pilha de jornais em uma cesta ao lado da lareira e puxou uma folha. Ela se agachou, abrindo o jornal perto da lamparina.
— Vocês querem saber quem é ele?
Ela apontou um artigo na primeira página e abriu espaço para eles.
CASAL ENCONTRADO MORTO
Stephanie se juntou aos outros, olhando as frases principais: “ ...homem e esposa, encontrados mortos em uma casa abandonada... possível suicídio, mas as autoridades não descartam homicídio... coincidências com outras mortes... mortos há quase duas semanas antes de serem encontrados...”
Ah, meu Deus.
— Parece que isso acontece há uma eternidade — sussurrou Betty, os olhos brilhando. — As pessoas entram em casas velhas e nunca mais saem e, quando alguém as encontra, elas já estão mortas há tanto tempo que é difícil saber como morreram. Mas eu e Stewart sabemos que ele é o culpado.
Não, não é ele, certo? Não pode ser ele. Não aqui, não agora.
— Quem é ele? — perguntou Randy.
— Os policiais ainda estão tentando descobrir. Nós o chamamos ele White, depois da primeira família que ele matou. Ele tem feito muitas coisas por aqui. Nos perguntamos quando é que ele virá atrás de nós.
— Bom, ninguém vai morrer nesta casa — afirmou Randy. — Vamos montar guarda e mantê-lo do lado de fora até alguém encontrar os nossos carros...
Claro. Ninguém vai morrer. Tudo vai ficar bem. Sempre acaba bem...
Um ruído distante. Alguns rangidos. Todos os olhos se viraram para o teto.
— Ele ainda está lá em cima — disse Leslie para Randy. — Ele ainda está no telhado.
Randy armou a escopeta.
— Por que o telhado? — perguntou Jack. — Por que o telhado quando qualquer janela do térreo pode ser quebrada facilmente? Esse cara deve ter um plano.
Nesse momento, ouviram um barulho como se algo metálico, uma lata de refrigerante, tivesse caído por um poço estreito, batendo nas paredes. Foi muito perto, talvez dentro da sala. Stephanie se agachou e girou, levantando as mãos para proteger a cabeça. Randy girou pela sala apontando a escopeta, fazendo com que Jack e Stewart se agachassem.
— Pete? — disse Leslie, com uma voz alarmada.
— Não — respondeu Betty.
Puf. Algo caiu na lareira, levantando uma pequena nuvem de cinzas. A coisa ficou balançando e acabou rolando com um som metálico e parou a centímetros da beirada.
Jack iluminou o lugar com sua lamparina. Betty se aproximou.
— Não toquem — disse Stephanie.
Betty se inclinou para olhar melhor.
— Você está certo, escritorzinho. Ele não quer entrar.
Jack levantou a coisa do chão.
Era uma velha lata de sopa, o rótulo estava apagado, as letras tinham sido substituídas por uma mensagem escrita com uma caneta preta. Jack sentou-se em frente à lareira, colocou a lamparina no chão e girou a lata enquanto lia em voz alta:
Bem-vindos à minha casa.
Regras:
1. Deus veio até a minha casa e eu o matei.
2. Vou matar qualquer um que entrar na minha casa como matei Deus.
3. Se vocês me oferecerem um corpo, deixarei dois escaparem.
O jogo acaba ao amanhecer.
Ele passou a lata para Randy, que releu a mensagem. Stephanie começou a tremer. Leslie segurou em seu braço e, dessa vez, Stephanie preferiu segurar sua mão.
Por cima deles, o som de uma bota andando pelo telhado, descendo pela lateral da casa e desaparecendo.
Silêncio.
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Stephanie foi a última a segurar a lata, girando de um lado para o outro enquanto lia a mensagem várias vezes. Jack conseguia ouvir sua respiração rápida.
— Quer dizer que...
— Quer dizer que ele é um doente — disse Randy, olhando pela sala como se fosse uma sentinela.
— E psicológico — disse Leslie. — Ele está jogando com a gente.
— Exceto pelos mortos — respondeu Randy, apontando para o jornal perto da lareira.
— Mas isso é impossível — Leslie olhou para Randy, depois para Jack e, por último para Stephanie. — Ele não espera de verdade que nos matemos.
— Não todos — Randy tirou a lata de Stephanie e leu mais uma vez. — Só um.
Jack preferia a teoria de Leslie.
— Acho que ele quer nos dividir, jogar um contra o outro.
Betty ria baixinho.
— Está achando engraçado? — perguntou Randy.
— Isso vai ser muito fácil — ela respondeu.
Randy se inclinou para ela:
— Você está falando de si mesma, não é?
— Vamos acabar descobrindo, não?
— Qual é o seu problema?
Jack estendeu a mão, sem tocar em nenhum dos dois, acrescentando:
— Ei, calma. Não precisamos entrar nesse jogo. Temos escolha.
— Ohhhh! — fez Betty, movendo o pescoço para olhar para ele. — Ouçam ele.
Leslie aproximou o relógio da lamparina.
— Dez e meia. O sol nasce às seis. Isso nos dá sete horas e meia.
— Seis e dezessete, para ser mais exato — todos olharam para Stewart. Ele encolheu os ombros. — Gosto dessas coisas.
Randy suspirou.
— Não preciso esperar tanto tempo. Vou acabar com isso agora. — Ele agarrou a lamparina que estava em cima da lareira e se dirigiu ao vestíbulo, com a escopeta na mão.
Betty sentou-se em uma das cadeiras, pouco interessada. Stewart se jogou no sofá, como um espectador confortável.
Jack o seguiu.
— Randy.
— Fique aí. Só vou demorar um segundo.
Leslie foi até a porta em forma de arco, depois se virou para dentro da sala e disse:
— Protejam-se. Ele vai mesmo fazer isso.
Antes que Jack pudesse impedi-lo, Randy chegou perto da porta da frente, colocou a lamparina no chão e mirou.
Jack não estava preocupado com a porta, só com Randy e com os demais.
— Randy, tem certeza de que você sabe...
Bum! A escopeta soltou um fogo branco e o barulho chacoalhou a casa. O tiro destruiu o vidro.
Para Jack, o buraco parecia grande o suficiente pata eles passarem.
— Está bom. Por que você não abaixa a arma...
Randy armou e atirou novamente, acertando a porta, o umbral, a fechadura. Na sala de estar, Stephanie deu um grito. A porta tremeu enquanto lascas de madeira voaram. O vestíbulo se encheu de uma fumaça azul.
* * *
Randy resmungava enquanto colocava mais uma bala. Ele pressionou a escopeta contra sua cintura e mirou na fechadura. Fogo, ferro e fumaça saíram do cano; o coice o machucou. A parte de cima da porta balançou. A fechadura estava destruída.
Ele soube quando apertou o gatilho que essa demonstração louca era uma estupidez devido à situação deles, mas não conseguia parar. O medo tinha tomado conta dele. Perceber isso só tinha aumentado sua raiva.
Mexa comigo...
Mais um tiro destruiria as janelas e as dobradiças da porta se quebrariam. Ele armou a escopeta, pronto para mais um tiro...
Mas ela estava vazia. Ele bateu nos bolsos, depois falou com Jack por cima do ombro:
— Me dá mais uma bala.
Jack ficou parado, quase escondido atrás da fumaça da lamparina. Randy sabia que ele tinha mais balas no bolso, mas não o via procurando.
— Randy — disse Jack. — a porta já está aberta. Relaxa.
— É claro que a porta está aberta! Me dá mais balas antes que o maldito entre aqui!
Jack continuou imóvel.
* * *
Jack sabia que Randy estava certo; eles estavam vulneráveis agora. Mas isso não significava que as coisas não eram perigosas do lado de dentro também. Ofereçam um corpo...
— Por que você não me dá a arma?
Randy aproximou o rosto de Jack.
— Me dá as malditas balas! Aquela coisa ainda está lá fora!
— Randy. Relaxa um pouco. Me dá a arma.
Randy agarrou a arma com as duas mãos.
— Ela está comigo — gritou para as mulheres. — Vamos! Andando, vamos embora daqui! As balas, Jack! Vamos logo!
Leslie falou, ainda na escuridão:
— Randy, deixe a arma com Jack por...
— Cala a boca! Eu mando aqui!
Jack ouviu um motor. Através da porta aberta pôde ver umas luzes perto do portão de entrada.
— Tudo bem — concordou Leslie, com a voz controlada. — Você manda, Randy. — Ela e Stephanie saíram do vestíbulo. Leslie se aproximou de Randy e o abraçou. — Você é quem manda. — Ela deu um tapa no ombro dele. — Você é demais, Randy. Ótimo trabalho — isso pareceu acalmá-lo.
Stephanie ficou sozinha no meio da fumaça, os braços cruzados e com medo. Seus olhos permaneciam fixos nas luzes que brilhavam na frente...
Com uma sacudida e o barulho de aceleração, as luzes passaram por cima das flores, através da cerca viva, chegando ao caminho de lajotas. Por causa dos pára-choques e da cabine arredondada que bateu contra a parede de pedras, Jack percebeu que era uma picape velha. Ela virou de frente para a casa, desaparecendo atrás das luzes brilhantes, iluminando uma cortina de garoa. A luz explodiu pela porta da frente, cortando um túnel retangular brilhante através da fumaça.
Jack viu que estava no meio do retângulo, sua sombra estendendo-se por suas costas, hipnotizado, pensando, adivinhando — mas só por um segundo.
Quem estivesse dirigindo aquela lata-velha tinha acelerado. O veículo avançou, disparando pelo caminho de lajotas.
Seguiu diretamente para a porta dianteira.
— Cuidado! Cuidado!
Eles correram para os lados, procurando se esconder, derrubando coisas, tropeçando nas sombras e na fumaça.
Jack estava perto da sala de jantar e correu naquela direção; as luzes queimavam bem atrás dele, sua sombra assustada corria na sua frente.
O ruído do motor, o barulho de madeira quebrando, o som do metal, os vidros explodindo, o revestimento das paredes sendo arrastado, rasgado e partido, tudo se misturava em um barulho terrível enquanto a picape subia a escadinha, entrava na varanda e atravessava a parede da frente da casa. Jack ouviu gritos enquanto mergulhava embaixo da mesa com pedaços de parede, fragmentos de vasos e a comida podre que caía em cima dele junto com uma nuvem de poeira.
As luzes distorcidas da picape piscaram e acabaram se apagando.
— Stephanie! — ele gritou.
Ele ficou de pé e parou, tremendo, sem saber direito para que lado estava o vestíbulo. Procurando no meio da escuridão e da sujeira, ele conseguiu ver um ponto borrado de luz laranja balançando no meio da confusão. Ele seguiu nessa direção, tropeçando nos escombros.
— Leslie! — chamou Randy, a luz se movia na escuridão enquanto ele a procurava. — Leslie!
— Aqui! — era a voz de Leslie.
A luz passou rapidamente pela frente de Jack, caminhando pelo vestíbulo em direção à sala de jantar.
— Você está sangrando — gritou Randy.
— Stephanie! — chamou Jack. — Você está bem?
— Estou — ela respondeu, e ele a viu surgir da nuvem de poeira, encontrando-se com ele no meio do vestíbulo. Ele a abraçou e, por causa das circunstâncias, ela não se opôs.
A lamparina retornou para o vestíbulo, flutuando em uma nuvem, na mão de Randy. Ele estava ajudando Leslie com o braço livre. Ela segurava um pano na testa. Um fio de sangue manchava o lado direito do seu rosto, partindo de um corte idêntico ao que tinha sofrido durante o jantar.
— Estou bem — ela insistia, como se tentasse se convencer. — Estou bem. É só um arranhão.
Randy iluminou o estrago. A entrada da casa tinha desaparecido — nem parede, nem porta, nem soleira. Fragmentos de vidro, farpas de madeira, cerâmica quebrada e plantas estavam espalhados por todo lado; pedaços da parede penduravam-se em tiras de papel de parede. No lugar da porta estava a parte da frente de uma picape marrom amassada e destruída, o vidro da frente todo arrebentado formando uma colagem de várias teias de aranha; o teto caído, os pára-choques retorcidos, os faróis quebrados e tortos. Saía vapor do radiador e a água escorria pelo piso de madeira.
Randy soltou Leslie.
— Onde está a arma?
Ninguém sabia.
Randy se virou, tentando iluminar todos os cantos. A poeira ainda estava muito espessa.
— Onde está a arma?
Ele levantou a lamparina, deixando que a luz iluminasse o vidro quebrado e o volante.
Nenhum sinal do motorista.
Por muitos segundos, eles ficaram ali no ar empoeirado com o gosto ruim na boca e as partículas de sujeira entrando em seus olhos — olhando, sem acreditar e depois percebendo que a parede da frente tinha caído ao redor da picape, selando a saída.
Jack conseguiu ver, no silêncio de todos, o que ele mesmo estava sentindo: o jogo ainda não tinha acabado. Para dizer a verdade, estava apenas começando.
— Acho que deveríamos encontrar a arma.
— Encontrar a arma — disse Randy, recomeçando a busca.
— Procurando por isso? — a voz surgiu do meio do caos.
A outra lamparina veio da sala de estar, iluminando dois rostos fantasmagóricos e enrugados. Betty segurava a luz. Stewart estava segurando a arma enquanto enfiava as balas.
— Você deixou cair — disse Stewart, bastante infeliz. — É assim que você trata a propriedade dos outros?
Randy girou os olhos e avançou, colocando a lamparina na cara do homem.
— Não temos tempo para reclamações, Stewart.
Stewart passou por ele e olhou o que tinha acontecido na casa, sem muita pressa.
— Olha o que vocês fizeram.
Do lado de fora, a chuva se intensificou, batendo no teto e pingando na parte de trás da picape. Um vento forte soprou por baixo do carro destruído e apagou a chama da lamparina que estava com Randy. Ele soltou um palavrão e a abaixou.
Randy se aproximou de Stewart, tentando pegar a arma.
— Ele não está brincando, Stewart. Não podemos esperar...
Stewart armou a escopeta e levantou o cano, apontando para o rosto de Randy.
Aterrorizado, Randy se abaixou e tentou se esquivar.
— Ei! O que você está fazendo?
Stewart mantinha o cano apontado para a cabeça dele.
— Um corpo, hã? Talvez devesse ser o seu.
Randy se abaixou de novo e acabou rolando no chão, afastando-se de Stewart enquanto este seguia todos os seus movimentos, divertindo-se com a situação.
— É — gritou Stewart — pode se rastejar. Pode se contorcer. Seu lugar é no chão mesmo!
Jack estava avaliando suas opções. Randy estava no chão entre ele e Stewart, o que o colocava — e Stephanie, ainda abraçada a ele — a poucos centímetros da linha de fogo.
— Stewart, calma... mantenha a calma, por favor.
Stewart continuou apontando para o assustado Randy.
— Não se preocupe. Esse verme não está me atrapalhando nem um pouco — ele se virou para Randy. — Não é?
Leslie chegou perto de Betty e sussurrou:
— Betty fale com ele, por favor.
Betty só segurava a lamparina, parecia hipnotizada.
— Não é? — ameaçou Stewart.
— Não, não — falou Randy, com a voz tremendo.
— Betty — sussurrou Leslie — faça alguma coisa.
Betty olhou para Leslie e depois falou com Stewart:
— Stewart, não piore a situação.
Leslie deu uns passos para trás, chocada. Jack tentou ver os olhos meio enlouquecidos da mulher, mas eles não demonstravam nada.
— Contra a parede, todos vocês — ameaçou Stewart, movendo o cano da escopeta para a parede em frente a eles.
— O-o quê? — Jack sentiu a mesma surpresa que podia ser vista no rosto dos outros. Ele levantou os braços, ainda não acreditando. — Stewart, o que é isso?
— Contra a parede!
Leslie ajudou Randy a se levantar. Jack guiou Stephanie para a parede que separava o vestíbulo da sala de jantar, colocando-se entre ela e a linha de fogo de Stewart. Eles ficaram parados como quatro desertores na frente de um pelotão de fuzilamento.
— Stewart, não quero que você estrague o gesso — protestou Betty.
— Cala a boca!
Ela ficou atrás dele em silêncio.
Stewart olhou um por um com olhos assassinos.
— Vocês são o bando de pecadores mais patéticos que eu já vi. Chegam aqui e agem como se o lugar fosse de vocês; todos bonitões como se não desse pra ver na cara as mentiras que vocês escondem. Ateus sujos! São todos culpados! São todos pecadores!
Leslie falou com seu tom mais gentil, mais profissional:
— Stewart, talvez a gente devesse se desculpar...
Com um raio de luz e uma explosão ensurdecedora que se misturou com o grito dela, Stewart destruiu o gesso sobre a cabeça de Leslie. Ela se ajoelhou, com os braços levantados. Randy a agarrou para evitar que ela caísse. Stephanie caiu, batendo nas pernas de Jack, quase o derrubando.
— Ah, olha o que você fez — gritou Betty.
Stewart armou a escopeta de novo.
— Levantem-se.
Jack ajudou Stephanie a ficar de pé, mas não a soltou. As mãos dela tremiam. O coração dele pulsava tão furiosamente que era possível ouvi-lo.
Stewart girava o cano da arma de um lado para o outro, a própria imagem de um louco assassino. Ele apontou com a cabeça para o carro destruído na entrada:
— Sabemos tudo sobre esse assassino, mais do que jamais vão saber, e foram vocês que trouxeram todos esses problemas. Vocês o trouxeram para cá como se fossem cães com pulgas.
— Mas nós ficaremos felizes em ir embora daqui — disse Jack. — É só nos deixar partir que...
— Partir? Você acha que ele vai deixar alguém sair? Vocês não vão a lugar nenhum até o Senhor White conseguir o que quer.
— Mas você não entende? É isso o que ele quer, que a gente mesmo acabe se matando.
— E o que tem de errado nisso?
Randy olhou para Betty:
— Betty, você entende o que está acontecendo, não? — ele apontou para Stewart. — Fale com ele.
Ela olhou para a picape destruída e para o que tinha sobrado da entrada da casa.
— Falar o quê?
— Betty, você é muito burra para...
Isso chamou a atenção da mulher. Seu olhar gelado cortou a frase dele, como uma tesoura.
— O que você quer que eu fale, espertinho? Para fazer o que temos que fazer? — Ela olhou para Jack. — Que a vida é uma grande piada?
— Não... — chorou Stephanie, cobrindo a boca com a mão.
Betty avançou e colocou uma mecha do cabelo loiro atrás da orelha de Stephanie.
— Ou talvez devêssemos cantar para espantar os problemas — Stephanie se afastou de Jack, agachou-se e vomitou.
— Betty — falou Leslie, com uma voz quase inaudível — somos todos seres humanos. Podemos ser razoáveis.
— Seres humanos? — Betty parecia estar ofendida. — Minha querida, é isso o que os seres humanos fazem.
Stewart agarrou a ponta do vestido de Betty e puxou-a para trás.
— Chega de conversa. Temos que pensar.
— Como se eu pudesse pensar em outra coisa — murmurou Betty, ficando ao lado dele.
— Mas não é necessário que todos vocês fiquem preocupados, — disse Stewart. — Só um de vocês.
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Jack se concentrou nos olhos de Stewart, tentando detectar algo: um blefe, um truque, até mesmo uma piada. Os olhos estavam vidrados, as veias vermelhas distendidas e, por trás dos dois, uma escuridão que parecia estranhamente familiar, como os profundos olhos diabólicos que ele tinha visto através da janela da porta dos fundos, pelos buracos na máscara de metal.
Ele não estava blefando.
Stewart moveu o cano da arma na direção do corredor.
— Vão andando. Para a cozinha!
Betty andou para o corredor, segurando a lamparina no alto, mostrando o caminho escuro ao mesmo tempo em que criava longas sombras. Jack trocou um olhar com os outros, depois a seguiu, as mãos levantadas indicando que se rendia, para evitar um tiro acidental. Eles seguiram Betty em fila indiana, primeiro Jack, depois Stephanie, Leslie e Randy, todos com as mãos para o alto. Stewart veio por último segurando a arma na altura da cintura.
Jack fez um esforço consciente para andar bem devagar, esperando que os outros estivessem, como ele, procurando alguma forma de escapar, no corredor, nas portas, qualquer coisa. Havia vários lugares para onde fugir nesse corredor — a cozinha, a sala de jantar, as escadas, a sala de estar. Stewart não conseguiria conter os quatro se eles saíssem correndo. E a escuridão iria escondê-los.
Mas Stewart conseguiria matar um com certeza. Dois, se fosse rápido no gatilho; talvez três ou até os quatro, se eles não encontrassem uma forma de sair da casa.
Jack continuou andando, desejando, esperando pelo momento.
Eles entraram na cozinha, empurrados por Stewart.
— Betty — murmurou ele — abra a geladeira das carnes.
Stephanie ofegou e começou a gritar:
— Não. Não...
Stewart empurrou-a com a arma, obrigando-a a continuar andando em frente.
Betty não disse nada. Só deu um olhar de ódio na direção deles — e de Stewart — enquanto andava até o outro lado da cozinha, levantava o trinco de uma porta de madeira fina e a abria com um puxão. Nuvens geladas se espalharam pela cozinha deslizando pelo chão.
— Nãooo! — Stephanie tentou fugir, mas Stewart agarrou seu cabelo comprido e a arrastou de volta. Ela gritou, perdendo o equilíbrio. Jack a segurou, ficando na frente dela, para protegê-la de Stewart. Ele entrou no armário seguido pelos outros, apertados e tremendo na escuridão. Betty entrou por último, fechando a porta com um tum enquanto a luz laranja da lamparina enchia a sala.
A geladeira das carnes era muito maior do que Jack esperava, feita de madeira com caixas e prateleiras para produzir e guardar carne. Havia um enorme martelo-machado encostado em um canto, daqueles com um lado para derrubar a vaca e outro para cortá-la. Uma mesa cheia de sangue tinha um grande suprimento de facas e cutelos; ganchos ficavam pendurados do teto.
Jack conseguia sentir sua respiração. Ele esfregava as mãos para tentar se esquentar.
Não dá para fugir daqui. Não devíamos tê-los deixado nos trazer até aqui. Deveríamos ter tentado fazer alguma coisa.
— Virem-se, com as mãos na parede — ordenou Stewart, e os quatro ficaram com a cara voltada para a parede, as mãos levantadas. A parede tinha sangue congelado.
— O que você vai fazer? — perguntou Randy. Sua voz estava mais fina e tremia.
— Não consegue adivinhar? — perguntou Stewart. — O que você acha que nós vamos fazer?
Leslie começou:
— Mas nós não merecemos... — Stewart encostou o cano da arma no seu pescoço e ela parou.
— Outra mentira. Não encontrei nenhum pecador que achasse que merecesse, mas isso acontece sempre, não? Vocês todos merecem.
Jack olhou para Randy, por cima da cabeça das mulheres. Os olhos de Randy estavam amedrontados, vazios, como os de um animal preso. Randy, vamos. Preciso que você trabalhe comigo. Precisamos de uma idéia, qualquer uma.
— Mas podemos deixar isso mais justo — disse Stewart. — O assassino só quer um, então vamos entregar-lhe um — ele caminhou por trás deles, até Randy, de volta para Jack. — E vamos até deixar que vocês decidam quem será.
Eles se entreolharam. Stephanie estava chorando; suas lágrimas pingavam no chão.
Como poderemos tomar esse tipo de decisão? Mas assim é a vida, certo? Só um absurdo cruel depois do outro — pensava Jack.
— Vocês sabem que não podemos fazer isso.
A voz de Stewart ficou uma oitava mais grave.
— Vocês não me enganam. Sei o que vocês conseguem e o que não conseguem fazer. Sei quem vocês são.
Betty falou, de repente:
— Não vale a pena argumentar. Para ele tudo é uma brincadeira de mau gosto.
— Eu não...
— E você, estrela do country? — Stewart andou de lado, encostando o cano na nuca de Stephanie, fazendo-a tremer. Seu choro aumentou. — Você acha que não há ninguém aqui que você trocaria pela sua própria vida? Sabe o que eu acho que deveríamos fazer com você? Deixá-la aqui para congelar até morrer, lentamente.
— Por favor, me ajude...
— Diga, isso não seria justo?
— Não foi culpa minha! — ela gritou.
E olhou para Jack.
A própria alma dele gelou com as palavras de Stewart, o olhar cortante de Stephanie, suas próprias memórias: ele tinha pensado as mesmas coisas. Tinha dito a si mesmo essas palavras tantas vezes. Ele nunca tinha falado em voz alta: só pensando, justiça. Não sei. Mas se o acidente não foi culpa dela, o fim do nosso casamento era, sim, culpa dela.
— É por aí, garoto — murmurou Stewart.
Randy falou alto:
— Stewart, ouça, toda essa situação poderia acabar sendo boa para você. A vantagem é sua; eu tenho dinheiro. Podemos fazer um acordo. Você poderia acabar rico.
— Ahhhh, claro! — Stewart ficou bem atrás de Randy, o cano da escopeta bem atrás da orelha de Randy. — Como é que você conseguiu todo esse dinheiro, hein? Fazendo escolhas exatamente como essa, não é?
Randy demorou um pouco para formular uma resposta:
— Bons homens de negócio pesam as alternativas.
— Bom, então aqui tem uma alternativa para você: escolha alguém para morrer ou eu escolho. — Ele agarrou o cabelo de Randy e bateu sua cabeça contra a parede. — E eu estou achando cada vez mais que você é um bom candidato. E não vai ser fácil, nem rápido. Vou afogar você, do mesmo jeito que um gato velho de que eu quero me livrar. Pense nisso!
Ele empurrou Leslie com o dedo, que permaneceu em silêncio; os olhos fechados, tentando se manter calma.
— Em relação a você, Senhorita Comprometida, vamos esperar até que Pete tenha se cansado de você, depois decidimos o que fazer.
Leslie manteve uma expressão imóvel, mas seu queixo começou a tremer.
— Eu já escolhi! — gritou Jack. Ele não tinha idéia do que faria em seguida, mas tentava chamar a atenção de Randy.
Todo mundo olhou para ele. E agora?
— Bom, vamos ver. Talvez o escritorzinho se importe, no final — disse Betty.
— Não — falou Jack, enfrentando o olhar de Betty com uma frieza que surpreendeu a si mesmo. — Você estava certa. Eu não me importo. A vida é uma grande piada, mesmo.
Stewart caminhou até ele com os olhos negros cheios de ódio.
— Esse rapaz está cheio de filosofias.
Jack se virou e encarou Stewart, suas mãos levantadas.
— Se a vida fizesse algum sentido, não estaríamos aqui tendo que fazer essa escolha ridícula e o assassino sádico não estaria do lado de fora, esperando por um corpo. — Ele se permitiu dar uma rápida risada e chamar a atenção de Randy. Finalmente ele estava prestando atenção.
— Ouça, eu tentei entender por que coisas assim acontecem com as pessoas e desisti — mas Randy parecia não ter entendido ainda. Jack encarou os olhos de Stewart. — Não há sentido para a vida e, se isso é verdade, então você está certo, Stewart, o que há de errado em machucar uns aos outros? Por que não?
Randy, Leslie e Stephanie estavam olhando para ele, as mãos ainda contra a parede. Os olhos cheios de dúvidas.
O cano da escopeta estava bem na cara dele quando Stewart disse:
— Certo. E quem vai ser?
Jack deu um olhar nervoso para Randy.
— Ah, quem você acha? Quer dizer, é meio óbvio.
Vamos, Randy. Me acompanhe.
A voz de Stephanie saiu fraca:
— Jack, não acredito que você esteja falando sério!
Obrigado, Steph. Por que não temos outra briga doméstica aqui enquanto o Stewart está tentando nos matar?
— Não me diga o que devo fazer! — ele gritou com ela, tentando manter o personagem enquanto se afastava da parede uns centímetros. — Olhe ao redor, Steph. Vê algo de bom acontecendo neste lugar? Vê algum sentido nisto tudo? E onde está Deus, hã? — Ele andou um pouquinho para o lado, olhando para arma que não saía de perto do seu rosto. — Se Deus se importasse conosco, ele faria algo em relação a isso, mas, adivinha? Não há Deus, não há ajuda, ninguém para nos salvar, nenhum sentido. — Ele olhou para Stewart, chegou a curvar-se um pouco na sua direção, e disse: — E nem culpa. Não há culpa porque não há certo ou errado, nem pecado. Só existe essa escopeta.
Stewart empurrou o cano na direção dele.
— Então talvez deva ser o seu o cérebro espalhado pela parede.
Betty deu um tapa na nuca de Stewart.
— Stewart! Você vai fazer isso do lado de fora ou terá que limpar toda a bagunça.
A aproximação de Stewart deu uma desculpa para Jack se afastar, andando de lado junto da parede, distanciando-se dos outros. A arma seguiu Jack.
— Ei — protestou Jack, tentando chamar a atenção de Randy por cima do ombro de Stewart — você disse que ia ser justo, que ia deixar que nós fizéssemos a escolha. Bom...
Só mais uns centímetros. Jack não precisava fingir estar com medo — ele estava mesmo — enquanto continuava a se afastar, mantendo a atenção de Stewart voltada para ele. Em seus piores pesadelos ele não conseguiria imaginar uma história como essa.
— Está bem. Eu me escolho.
— Você? Não pode fazer isso.
Stewart ficou de costas para os outros três.
Jack tinha que mantê-lo distraído.
— Por que não? Betty está certa. Eu perdi a coisa mais importante da minha vida e a minha esposa quer se livrar de mim e ser uma cantora. Não me importa continuar vivendo. Stephanie olhou para o outro lado. Lá! Uma luz brilhou nos olhos de Randy. Suas mãos se arrastaram pela parede. — Então, no grande esquema das coisas, não estou perdendo nada e vocês ganham um corpo.
Stewart parecia um pouco nervoso.
— Você deveria escolher uma outra pessoa.
Jack olhou para Betty, que estava encostada na mesa de trabalho à sua direita.
— Betty, fale com ele. Isso que eu falei não faz sentido?
Betty deu uma olhada para ele, depois para Stewart.
— Talvez não seja ele o melhor. Ele parece não ligar.
— Cala a boca! — disse Stewart, os olhos ainda em Jack, empurrando o cano da escopeta contra a sua cara.
— Ou talvez seja. Afogar o outro cara iria demorar muito.
Stewart olhou para ela.
— Eu disse para calar a boca.
Agora!
Jack abaixou as duas mãos e agarrou o cano, colocando-o de lado.
Bum! A arma disparou, abrindo um buraco na parede. Stephanie gritou.
Randy, onde está você?
Depois de uma eternidade, Randy pulou em cima de Stewart, pendurando-se em suas costas, tentando derrubá-lo, segurando seus braços.
— Pegue a arma, pegue a arma!
Os três homens agarraram a arma e o cano girava pela sala. Leslie e Stephanie se jogaram no chão. Jack manteve a mão firme na trava da escopeta para evitar que Stewart pudesse armá-la. Stewart girou, esmagando o corpo de Randy contra a parede. Jack tropeçou na perna de Stewart e caiu, ainda segurando a arma apesar da bota de Stewart apertando o seu peito.
— Corram! — gritou para Stephanie e Leslie. — Fujam daqui!
— STOOO-WART! — gritou Betty.
* * *
Leslie pulou pela sala e segurou o braço direito de Betty bem quando esta agarrou um cutelo. A mulher tinha uma força descomunal, resistindo, girando e batendo na cabeça de Leslie com os nós dos dedos que pareciam pequenos martelos. Leslie agarrou com as duas mãos o braço direito de Betty e só conseguia se abaixar, lutar e usar o joelho, quando tinha uma oportunidade.
— STOOO-WART!
* * *
Stephanie correu para a porta e jogou seu peso contra a trava. Esta cedeu, abrindo a grande porta de madeira, e ela caiu na cozinha, deslizando pelo chão coberto de fumaça. Sem pensar em nada, ela correu em direção ao corredor, para a escuridão. Vá embora, garota, vá embora! Fuja! Os gritos de Betty, os de Stewart e o som de golpes e luta a perseguiram até o corredor. Mais rápido!
* * *
Stewart chutou Jack no estômago com força suficiente para que ele soltasse a arma. Stewart deu um golpe para trás com a arma e jogou Randy para longe, que se abaixou de dor. Jack ouviu a escopeta sendo carregada.
* * *
Leslie se agarrava com força àquela mulher incansável que ficava gritando e movendo o cutelo. Mais um golpe da mão ossuda de Betty no seu rosto ou outra batida violenta na mesa e Leslie não iria mais agüentar. Uma sombra, que era o corpo de Randy, colidiu com a parede atrás dela e caiu. Jack ainda estava no chão, tentando ficar de pé quando...
Stewart apontou a arma para a cabeça de Jack.
Leslie não agüentava mais lutar contra Betty, mas talvez ela pudesse redirecionar a luta. Ela apoiou o pé, esticou sua outra perna para derrubá-la e fez com que as duas caíssem na direção de Stewart, jogando-o contra a parede.
Bum! Pedaços de madeira caíram no chão.
Uma mistura de corpos, pernas chutando, braços se agarrando. Leslie soltou o braço de Betty. Ela olhou em volta...
O cutelo tinha caído no chão a centímetros de seu ombro.
Stewart cambaleava por causa de um chute no estômago. Jack ainda estava vivo.
Betty se inclinou sobre Leslie, tentando alcançar o cutelo no chão. Leslie levantou as duas pernas e chutou a barriga de Betty com força suficiente para jogá-la contra a parede.
Stephanie patinou e parou na escuridão, olhou para trás e percebeu que estava sozinha. Mais ninguém havia escapado.
Pior ainda, ela não tinha certeza de onde estava. Será que estava no corredor? Um raio de luz mostrava linhas momentâneas no chão e na parede, desenhando cantos, distorcendo ângulos, mudando coisas.
— Jack!
O som da luta tinha se transformado em um ruído abafado, como se acontecesse atrás de uma parede. Ela tentou encontrar o caminho de volta, com os braços estendidos, tateando. Achou uma parede e seguiu-a até um canto. Fez a volta, continuou seguindo e chegou até outro canto. Não tinha uma porta aqui em algum lugar? Como é que ela tinha vindo parar aqui?
— Jack — ela quase não conseguia sussurrar.
Depois de uma curva, ela parecia estar em um espaço maior mas não havia nenhuma luz; ela não conseguia ver nada. Continuou andando ao longo da parede, tentando encontrar algum móvel, qualquer objeto que pudesse reconhecer. Não conseguia encontrar nada. O medo começou a crescer, fazendo-a tremer. Sentiu-se fraca.
Parou de respirar e ficou ouvindo.
Nada.
Nenhum som. Nenhuma luz.
Estava perdida.
9
Randy tinha certeza de que ia precisar de uma cirurgia para consertar seu intestino, seu estômago e seu fígado, mas antes ele tinha de derrubar Stewart. Jack ainda lutava com o homem pelo controle da arma, batendo contra as prateleiras, caindo pelas paredes. Randy se moveu, esperando que a cabeça de Stewart surgisse das sombras...
Betty apareceu do nada, mordeu sua mão e pegou o machado-martelo. Ele gritou de dor.
Leslie apareceu atrás de Betty e acertou sua cabeça com um grande pedaço de gelo. O gelo se espalhou em várias direções e a boca da mulher relaxou, permitindo que Randy se soltasse.
— Tire-a daqui.
Betty mancava enquanto Leslie puxava e arrastava a pesada mulher para a porta. Era uma missão vital. Com Betty fora, Jack e Randy estariam em vantagem em relação a Stewart. Se Leslie conseguisse tirar Betty dali, poderia voltar para ajudar, melhorando a vantagem. Dividir para conquistar.
* * *
Bem na porta, Leslie sentiu que o corpo de Betty, que antes parecia um saco de batatas cooperativo, tornara-se um gato selvagem. Gritando como um animal, Betty sacudiu, girou e atirou Leslie contra a porta como se ela não pesasse nada. Leslie flutuou pelo espaço por um instante, sem subir, sem cair...
Seu corpo — cabeça, cintura, joelhos — bateu no chão, e ela caiu no azulejo. Sua cabeça girava quando ela parou, confusa, na escuridão. Orientou-se pela fraca luz da lamparina que ainda queimava, do seu lado direito. Estava na cozinha.
Ouviu a grande porta se fechar, fazendo um barulho de madeira seguido pelo som da trava.
Escuridão.
Uma respiração.
— Betty?
Uma respiração profunda. Não era Betty. Ela ouviu alguém limpando a garganta e depois um risinho abafado. Três passos lentos em sua direção e uma luz vinda de uma pequena janela em cima da pia iluminou um rosto que parecia flutuar sem corpo.
Pete.
— Não dá pra se esconder de mim — gritou ele com uma voz aguda.
Leslie ficou de pé. Outro raio de luz iluminou os arcos que levavam para o corredor. Ela correu para lá enquanto as luzes desapareciam, indo diretamente para a escuridão desconhecida.
Ele se arrastou atrás dela.
* * *
Jack estava perdendo. Podia sentir sua mão soltando a arma. Seu corpo estava todo dolorido. Tentou chutar Stewart — de novo. Errou — de novo.
Betty tinha jogado Leslie para fora e trancado a porta. Veio então correndo para ajudar Stewart.
Clunk! A cabeça de Stewart caiu para o lado, golpeada pelo machado-martelo que Randy tinha nas mãos. O homem cambaleou. Jack soltou a arma e deixou que ele caísse...
Bem na hora de ver Betty, que parecia um fantasma com os cabelos despenteados e os olhos saltados, correndo para a lamparina.
— Randy!
Este ainda segurava o machado-martelo no alto. A própria velocidade de Betty fez com que sua testa fosse diretamente para o martelo, fazendo com que ela caísse para trás com o choque.
Sem pensar, os dois meio correram, meio mancaram até a porta. Randy segurou a trava com a mão e o peso dos dois abriu a porta com facilidade. Betty e Stewart já estavam de pé. Stewart estava carregando a arma.
Jack gritou quando ele e Randy saíram e fecharam a porta.
Quase.
Os dois corpos dentro bateram na porta, tentando abri-la. Jack e Randy se encostaram, forçando-a a ficar fechada, mas eles não poderiam segurá-la para sempre.
— Temos que dar um jeito de travar isso — disse Jack.
Randy só agora tinha percebido que havia deixado o martelo do lado de dentro.
Cabum! A porta sacudiu de novo, jogando um breve raio de luz laranja na cozinha, o suficiente para revelar um esfregão na parede em frente, a poucos metros. Randy o pegou.
Bum! Jack podia sentir o choque da explosão da arma no outro lado da porta. Ela sacudiu.
Randy estava segurando o esfregão.
— Empurra! — Jack e Randy empurraram a porta com os ombros e toda a força que lhes restava. A trava se fechou e Randy colocou o esfregão por baixo dela.
O mecanismo de travamento era golpeado e tremia quando Stewart e Betty tentavam abrir, mas aparentemente estava tudo sólido.
— Bom trabalho — disse Jack.
Um bum-bum-bum vinha da porta bem na direção da cabeça de Jack.
Era o martelo-machado.
Eles começaram a gritar:
— Leslie! Stephanie!
Nenhuma resposta.
Crack!
Eles perceberam a mudança no som das batidas. Tinham trocado o martelo pelo machado.
— Eles logo conseguirão passar pela porta — disse Randy. — Vamos encontrar as garotas e sair daqui.
— Pete deve estar atrás de Leslie — falou Jack.
Randy não respondeu.
Jack procurou no bolso o isqueiro de Stephanie e acendeu. A pequena chama amarela só dava para guiá-los pela cozinha até o corredor. Randy pegou umas facas de cozinha e enfiou uma de vinte centímetros no cinto.
— Agora quero ver — ele murmurou.
— Steph!
— Leslie!
Nenhuma resposta.
* * *
— Jack! — chamou Stephanie na escuridão, mas só obteve o silêncio como resposta. — Jack, estou aqui! Jack!
Ele não respondeu.
— Jack!
Ela se encostou na parede enquanto pensava: ela não precisava mais dele. Jack tinha morrido junto com a filha deles. Por que ele iria responder? Talvez ele estivesse quieto porque a ouvia.
Ela começou a cantarolar, tentando apagar esses pensamentos. “My heart holds all secrets; my heart tells no lies...” [Meu coração guarda todos os segredos; meu coração não mente]. Ela não conseguia se lembrar do restante. Cantou o que se lembrava duas vezes, depois repetiu a melodia até que o medo diminuiu e pôde pensar. Estava sozinha desde a morte de Melissa. Conseguiria resolver isso. Tem que sair dessa, garota, Jack não vem te salvar. Tudo daria certo no final.
Não tinha idéia de onde estava. Não havia nenhuma luz. Ela passara por uma porta que levava ao que pensava ser um corredor, mas não era o corredor que ela esperava encontrar. Encontrou uma mesa e algumas cadeiras, depois um quadro na parede, mas não os reconhecia. Quando tentou voltar e encontrar a porta por onde tinha entrado, suas mãos só encontraram uma parede vazia.
Jack! Me ajuda...
Agora ela ouviu um barulho e passos distantes e abafados. Seguiu o som.
* * *
Crack! Jack e Randy conseguiam ouvir o barulho no corredor que ligava a cozinha à sala de jantar. Stewart estava se livrando facilmente da barricada na porta.
O isqueiro de Jack iluminava uma porta meio-aberta. Era a que ele tinha tentado abrir no início da noite, tendo sido repreendido pela Betty.
— O porão — disse Jack.
Eles pararam no umbral. Paredes sujas e uma escada de madeira desciam para uma escuridão vazia lá embaixo.
— O que você acha? — perguntou Randy.
Bam! Crack! Não tinham muito tempo para conversar.
— Alguém desceu por aqui.
— Não foram as garotas. Elas saíram. Devem ter saído.
— Sair para onde?
Bam! Bam!
Randy se dirigiu ao vestíbulo às escuras, seus sapatos fazendo barulho na madeira, pisando nos escombros.
— Leslie!
Jack ouviu o barulho de dois corpos colidindo. Uma mulher gritou. Randy gritou depois xingou.
Jack voltou ao corredor e viu. Stephanie. Ela estava batendo em Randy que só tentava ajudá-la.
— Steph!
Ela parou, tirando o cabelo da cara.
— Onde você estava? Não me ouviu chamando?
— Não fale tão alto — falou Jack, pedindo prudência.
Stephanie caminhou até Jack, dava para sentir a raiva em seus passos.
— Talvez você ache que eu não sirvo mais para nada, mas sou um ser humano com sentimentos e ainda sou sua esposa!
— Onde está Leslie? — perguntou Randy.
— Não sei. Jack, podemos ir embora daqui?
— Leslie estava com você?
— Não! Podemos ir agora?
Jack olhou de novo para as escadas que levavam ao porão. A luz mostrou algo brilhando no primeiro degrau. Ele se abaixou e pegou um brinco prateado em forma de gota, levantou para que os outros vissem.
— Ela desceu por aqui. Está no portão.
— Isso não prova nada — disse Randy.
Stephanie deu um passo para trás.
— Eu não vou descer aí, Jack. Precisamos ir embora.
Bum! A escopeta meteu mais um pouco de chumbo na porta da geladeira.
Jack levantou o isqueiro e girou pelo lugar, atrás de uma idéia, uma dica, algo para fazer. Ele viu a outra porta, o armário. Correu até ela, abriu. Sem as cadeiras extras, tinha muito espaço. Casacos, vários, o suficiente pata alguém se esconder, pendurando-se.
Ele fez um gesto para Stephanie:
— Steph. Entre aqui.
Ela nem se mexeu.
— Está louco? Não vou entrar aí!
Ele segurou seu braço com força e a obrigou a andar.
— Podemos discutir sobre isso mais tarde. Neste momento, preciso que você fique em um lugar onde eu possa achá-la depois.
Ela, levada por ele, entrou de costas na cavidade negra.
— O que você vai fazer?
— Encontrar Leslie.
— Ah, então ela é importante, é isso?
— Agora não, Steph! — Tudo girava ao redor dela, não é? Seu egoísmo estava além do limite. — Fique aqui até voltarmos. Vai ser rápido.
— E o... — ele colocou a mão sobre a boca de Steph, que abaixou a voz. — E o Stewart e a Betty?
— Eles estarão atrás de mim e do Randy. Agora entre.
— Mas você não pode...
Ele fechou o armário e foi para a porta do porão. O silêncio e a escuridão lá debaixo escondiam alguma coisa; ele podia sentir.
— Randy?
Randy começou a argumentar:
— Não sabemos se ela está lá embaixo...
Crash! O barulho de madeira quebrando vinha da cozinha.
Jack começou a descer a escada.
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Barsidious White parou na frente da escada de tijolos que levava ao porão, os braços cruzados, esperando. Esperando... esperando. Uma boa parte da vida era feita de esperas. Quem espera sempre alcança, como diz o ditado.
Ele levantou o rosto, sentindo a chuva cair sobre sua pele. Um raio cruzou o céu. Essa tempestade seria acompanhada de muitos raios — informação importante!
Ele conhecia algumas coisas que ninguém do lado de dentro sabia, é claro. Muitas coisas, aliás. O jogo estava sendo tão perfeitamente executado que se perguntava se sua sorte iria acabar antes de ele ter a chance de fazer a aposta verdadeira.
Ou mostrar o seu verdadeiro poder.
Se todas as coisas boas aconteciam para quem esperava, e ele estava esperando que o mal fizesse a sua magia, isso transformava o mal, bem? Se ele estava esperando pela hora da matança, isso fazia o ato de matar, bom?
Matar uma pessoa o transforma em um assassino. Matar um milhão de pessoas o transforma em um rei. Matar todos o transforma em Deus.
No final, ele seria Deus, porque o jogo que acontecia dentro dessas paredes brancas sujas não era diferente do jogado em todos os lugares, todos os dias, todos os malditos dias.
No final, todos matavam; todos morriam; todos iriam apodrecer no inferno.
Mas nessa casa, eles iriam jogar o jogo dele, de tal forma repleto de drama e diversão, que arrancaria um sorriso até da mais sombria alma. Isso presumindo-se que ele fosse ganhar. Mas ele iria. Tinha nascido para ganhar, tinha nascido para arrancar suas cabeças fedidas de seus pescoços esqueléticos de um jeito que ao menos deixava a vida interessante.
White deu um longo suspiro. Após semanas esperando, cada segundo agora fazia a espera valer a pena.
Ele descruzou os braços e caminhou até a borda da escada. Os sons de um machado ou de um martelo acertando uma porta soavam a cada batida. Se ele estava certo, se tivesse julgado corretamente, os jogadores logo estariam no porão e o verdadeiro jogo começaria.
É claro, o jogo verdadeiro já estava acontecendo, mas eles não entendiam isso. Ao amanhecer, ele esclareceria tudo.
Jogar a picape contra a porta da frente tinha dado um toque bonito. Colocar o medo de Deus em seus corações. Quer dizer, o medo dele já que, como havia dito, ele era Deus.
— Bem-vindo à minha casa, Jack — ele falou, divertindo-se. — Bem-vindo à minha caixa de surpresas.
White desceu. Folhas e sujeira haviam coberto o concreto por muito tempo, aumentando o patamar vários centímetros, assim, quando a porta se abrisse, as folhas caídas entrariam no porão. Mas havia muito mais do que isso espetando para entrar no seu mundo, naquela noite.
Ele encostou na maçaneta da porta e viu que ela estava fechada. Fechada como deveria estar. Ele esperaria.
White voltou para a noite. A batida metódica do machado do lado de dentro da casa se transformou no som abafado de madeira se quebrando. Um barulho forte. Passos fortes.
A mão direita de White começou a tremer. Ele não tentou pará-la. Bem no meio do Alabama, longe dos olhares de todos, onde a escuridão tinha engolido toda a luz, ele tinha direito a sentir um pouco de prazer, não é mesmo?
* * *
O isqueiro de Jack iluminou as velhas escadas de madeira. Ele parou na metade do caminho tentando ver algo. Um cheiro repulsivo — ovos podres ou enxofre — entrava em seu nariz. Ele evitava respirar profundamente.
Não tinha certeza do que estava procurando, além de Leslie. O chão era feito de concreto cinza e as paredes, de tijolos vermelhos, isso ele conseguia enxergar. Nada mais.
Ele se inclinou para frente e gritou:
— Leslie!
— O que você está fazendo? — Randy sussurrou atrás dele. — Eles vão te ouvir!
— Eu quero que ela me ouça. Não é para isso que estamos aqui?
— Ela, não a casa toda. Eles vão saber que viemos atrás dela.
— Eles estão na geladeira e não conseguem nos ouvir.
A voz abafada de Stephanie chamou do armário:
— Jack!
Ele a ignorou e desceu mais uns quatro degraus antes de perceber que Randy tinha ficado parado. O homem ainda estava no topo da escada.
— Você não vem?
— Tem certeza de que é uma boa idéia?
O que o fazia pensar que pudesse entrar no calabouço deles, encontrar Leslie, tirá-la daquele brutamontes e fugir para o bosque sem levar um tiro deles? Ou do White. Era o que os esperava do lado de fora.
— Não temos escolha — mais umas batidas e Stewart conseguiria sair. Ele acrescentou para convencer Randy. — Eles devem ter mais armas aqui embaixo.
Certo. Armas. Ele se virou e começou a descer mais rápido, seguindo seu próprio conselho. Primeiro as armas, depois Leslie, porque era óbvio que, sem armas, eles seriam mortos. Não tinha idéia de o que era a casa, mas sabia que não era uma pousada pitoresca habitada por gente normal e cheia de delícias para viajantes cansados.
O mal era algo palpável. A morte os perseguia e a única maneira de sobreviver poderia ser matar.
Jack piscou ao pensar nisso e pisou no chão de concreto. Randy desceu devagar atrás dele.
O porão se abriu na frente de Jack. Uma lâmpada fraca estava pendurada no teto. Ele apagou o isqueiro. Um corredor longo, feito de concreto e tijolos com três portas de ferro corroídas de cada lado, terminava em uma sólida parede de tijolos vermelhos. O corredor se parecia com a prisão de um filme antigo.
Uns fios de água escorriam da parede direita, formando uma poça no chão.
— Que cheiro é esse? — perguntou Randy. — Que lugar é esse?
— O porão.
— Parece mais um... esgoto.
— Vamos.
— Esse cheiro...
Jack tentou ignorar o fedor. Caminhou em direção ao corredor, enfrentando um dilema inesperado. A idéia de ter de abrir as portas, qualquer uma delas, deixava-o amedrontado. Mas, fora subir de volta, não havia outra opção.
Jack correu para a primeira porta à sua direita. Segurou a maçaneta. Hesitou.
Crack!
O som abafado do progresso de Stewart na pesada porta da geladeira lembrou-o do terror que estava logo atrás deles. Ele girou a maçaneta. Empurrou a porta.
A sala também era iluminada por uma lâmpada fraca. Nenhuma ameaça imediata, nenhuma arma, nenhuma armadilha, nenhuma flecha apontada para seu coração. Só uma sala.
Não, não era só uma sala.
Jack e Randy olharam ao redor. Quatro sofás bordos, dois bem novos, dois bastante velhos com o estofado rasgado. Muitas almofadas. Um tapete marrom escuro cobria a maior parte do chão de concreto. Quadros. Pelo menos uma dúzia de quadros cobria a parede de tijolos. Quase acolhedor de uma forma um pouco excêntrica. Um cheiro estranho de mistura de velho e novo, sujo e limpo.
Jack entrou.
— Procure uma arma. Rápido.
Havia um forno redondo em um canto da sala, brilhando de novo, como se nunca tivesse sido usado. Uma teia de aranha fina, cheia de insetos mumificados, estava pendurada no alto do cano do forno até a parede ao lado. Por que alguém limparia o forno e deixaria a teia?
Outros móveis interessantes apareceram — um tear mecânico, um cabideiro, uma cadeira de balanço... uma máquina de lavar enferrujada?
A sala dava uma nova dimensão ao que Jack pensava de Betty e Stewart. O problema era que ele não conseguia entender nada direito.
Então Jack viu algo que o ajudou a compreender. Havia um pentagrama pintado de vermelho na parede à sua esquerda. Uma ameaça rabiscada em preto cruzava o pentagrama: O pecado se paga com a morte.
Ele voltou a ouvir acusações de Stewart: Culpados, pecadores. Embaixo do pentagrama estava uma mesinha e, sobre ela, velas pretas. Parecia que os seus anfitriões eram religiosos fanáticos.
Vindo de algum lugar, eles ouviram uma porta bater.
— O que foi isso? — perguntou Randy.
— Olhe aquele armário — disse Jack, apontando para a porta ao lado do pentagrama. Ele atravessou a sala em direção a uma segunda porta. — Continue procurando!
O armário estava cheio de porcarias. Velas. Panos. Uma vassoura. Nada que se parecesse com uma arma ou algo que ele pudesse usar para atacar Pete, que ele imaginava estar ali embaixo.
— Ah, Jack?
Quando ele se virou, viu que a porta de Randy se abria para outra sala.
— O que foi? — ele atravessou a sala correndo.
— Outra sala...
— Sim, eu percebi. E...
Ele enfiou a cabeça na outra sala. Concreto cinza, de todos os lados. Muitas teias de aranha em todos os cantos e nas paredes. Uma mesa solitária no meio da sala. Nenhum outro móvel. Parecia um grande estúdio. De algum tipo.
Jack entrou. Grandes cortinas vermelhas cobriam um enorme espelho na parede esquerda. Outro pentagrama com as mesmas palavras estavam na parede oposta. O pecado se paga com a morte. Era isso. Só a mesa, o espelho, o grafite.
E três outras portas, uma das quais parecia levar para o corredor principal. As outras duas estavam bem em frente, na parede oposta. Talvez levassem para o fundo do porão.
— Você acha que aquela porta vai dar no corredor? — perguntou Randy. — Isso não está bem. Não estou gostando. Precisamos encontrar o lugar onde eles guardam as armas.
Ele correu para uma das portas bem em frente.
— Que droga de lugar é este...? — Ele está começando a desmoronar, pensou Jack.
Não estavam todos eles?
Randy alcançou a maçaneta, abriu um pouco a porta. Estava olhando para o espelho. Jack não ia perder seu tempo precioso tentando descobrir por quê.
— Certo, temos que nos dividir. Anda, rápido! — Jack correu para a porta que ele achava que o levaria para o corredor principal. — Vamos olhar todas as salas e nos encontramos no corredor.
Jack abriu a porta e foi tomado pela escuridão. Água pingando. Um cheiro de velharia; doce perto do odor de ovo podre que permeava a sala atrás deles.
Randy ainda estava parado olhando, apontando para o espelho.
— Anda, Randy! Você me ouviu? Temos que procurar!
— Não... tem algo errado com este espelho.
— E daí? Vamos!
— Eu não estou refletido.
O absurdo da afirmação de Randy fez Jack soltar a porta e voltar para onde ele estava, ainda olhando para o espelho com cara de besta.
Jack parou ao lado de Randy e olhou para o espelho. Nenhum reflexo aparecia.
Isto é: nenhum reflexo deles. A mesa atrás dos dois podia ser vista perfeitamente. Bem como a parede.
— Deveríamos ir embora — falou Randy.
— Deve ser um truque ou algo assim. Existem coisas como esta — talvez Betty e companhia já tivessem trabalhado no circo. Isso aliás explicaria várias coisas.
— Não, não é truque. Somos como vampiros aqui embaixo, cara!
— Não seja idiota. Vamos, temos que pensar direito. Olhar os...
— Não vamos nos dividir.
— Pare! Leslie está aqui em algum lugar!
— Vamos morrer aqui embaixo, Jack. Todos. Vamos morrer.
— Claro, se você não se mexer. Vem comigo.
Ele correu até a porta que tinha aberto. Randy bem atrás dele.
— Encontre o interruptor — ele bateu na parede à sua direita. Molhada e fria. Nenhum interruptor. Levantou os braços e começou a tatear.
Um fio estava pendurado a alguns metros. Ele deu um puxão leve, acendendo uma lâmpada montada sobre umas vigas no teto. Esse era o tipo de sala que Jack esperava encontrar aqui embaixo. Molhada, paredes mofadas com estantes de madeira. Mais duas portas.
— Uma adega — falou.
— Onde está o corredor?
— Deve estar cruzando aquela porta.
A verdade era que, com base no que ele tinha visto ali embaixo, o porão não era igual a nenhum outro que ele já tivesse visto antes. Jack cruzou a adega e abriu a porta. Como esperado, o corredor principal. Satisfeito, ele soltou a maçaneta.
Randy correu atrás dele.
— Tente uma dessas portas — falou Jack.
O som de botas correndo ressoou fortemente sobre suas cabeças.
Randy levantou a cabeça e olhou para o labirinto de canos que cruzavam o teto.
— Eles estão vindo!
Pata enfatizar, um tiro abafado explodiu acima deles. Stephanie? Não, ela ainda estava no armário e o som tinha vindo da área da cozinha. A menos que ela tenha desistido depois de cinco minutos e tentado sair pela porta dos fundos. Será que eles viriam para baixo ou procurariam primeiro nos andares superiores?
O débil som de um canto ressurgiu, como antes. Jack se virou.
— Você ouviu isso?
— O canto...
Mas nenhum dos dois conseguia localizar de onde vinha.
Jack não ia ficar esperando. Tentou abrir a porta do outro lado. Trancada. Os passos ressoaram na direção oposta. Eles não podiam arriscar. Jack agarrou o braço de Randy e puxou-o de volta para a adega. Fechou a porta.
— Para onde vamos?
— Para qualquer lugar, menos para o corredor. Fale baixo.
Ele atravessaram a adega, ignorando a porta à esquerda. De volta ao estúdio, em frente ao estranho espelho.
— Para onde? — Randy perguntou de novo.
Jack parou.
— Nós deixamos a porta na primeira sala aberta?
Randy olhou para ele horrorizado.
— Eles vão ver! Vão saber...
O canto novamente, vindo de algum lugar à direita deles, muito fraco. Depois, o silêncio.
Jack correu para uma das portas que eles ainda não tinham testado. Ele agora podia ouvir o som de passos na escada.
— Não digam que nós não avisamos — a voz de Betty ecoou. — “Nunca desçam ao porão”; nós falamos, mas não, vocês não nos ouviram. Não ousem falar que nós não avisamos!
— Rápido! — disse Jack.
Ele chegou até a porta. Se os seus anfitriões seguissem a trilha das portas abertas...
Agarrou a maçaneta e puxou. A porta se moveu um centímetro, depois se soltou de suas mãos e bateu, como se tivesse sido sugada por um vácuo.
— Tente a outra porta!
Randy correu para a única porta que eles não tinham tentado.
Jack puxou a porta de novo. Dessa vez ela abriu um pouco mais — o suficiente para ele ver a escuridão do outro lado. Um som de ar sendo sugado encheu a sala.
— Está trancada! — gritou Randy.
Com a ameaça de Stewart entrando na sala, Jack ignorou a voz em sua cabeça que dizia que forçar uma porta contra tal corrente de ar subterrânea não era uma boa idéia.
Ele puxou mais forte.
A porta se abriu. De onde viria corrente de ar tão forte? A luz do estúdio se apagou. Havia algo de muito errado naquele quarto.
Ficou claro para ele que não importava a ameaça que os perseguia, eles não poderiam, não deveriam ultrapassar aquela porta. Jack soltou a maçaneta.
O som de ar sugado desapareceu. Mas, em vez de bater, a porta ficou solta, patada onde ele a tinha soltado.
Do outro lado, silêncio. Nenhum murmúrio, nenhum canto.
— Vamos! — sussurrou Randy. — Vamos!
Errado. Havia algo muito errado.
Jack estendeu a mão. Antes que seus dedos tocassem a maçaneta, a porta se abriu sozinha. Abriu completamente.
Por um breve momento, Jack olhou para a escuridão. Não conseguia ver nem parede, nem chão.
Ele sentiu seu corpo ser puxado para a porta antes de ter percebido alguma sucção, algum puxão, alguma força que o arrastasse.
Foi rápido e silencioso, como uma força magnética. Em um segundo ele estava olhando para a escuridão, no seguinte estava voando para ela.
Crunch! Com um golpe fortíssimo, ele foi de encontro a uma parede que estava a um metro e meio de distância.
Bum! A porta se fechou.
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Randy Messarue ficou olhando para a porta que tinha se fechado atrás de Jack, indeciso. Não sabia o que seria pior: seguir Jack ou fugir sozinho. Normalmente, conseguia tomar decisões rapidamente. Deve ser a casa. Essa estúpida casa fedida e seus proprietários doidos. Sua mente tinha começado a não funcionar direito no minuto em que Stewart entrou naquele banheiro.
E quando o homem se virou contra eles, a erosão da confiança de Randy começou a afetar sua mente. Sentiu-se desmoronando, desconexo. Fraco. Bem diferente daquilo que um CEO deve ser.
Odiou-se por isso. Odiou o modo como seu estômago estava mandando que ele corresse. Odiou o fato de que acabada provavelmente se salvando e deixando Leslie para trás; isso se conseguisse se salvar! Odiou o terror que o fazia chorar como uma colegial, em sua cabeça.
Estava suando muito apesar do ar gelado do porão. As mãos tremiam e o coração batia acelerado. Não seja fraco, seu pai costumava dizer antes de bater nele com cinto. Ele provavelmente merecia uma boa surra e Stewart parecia pronto a proporcioná-la.
Clack, clack. Sapatos no concreto, andando, não correndo. Uma imagem das grandes botas de Stewart caminhando pelo chão passou em sua mente.
Ele agarrou e girou a maçaneta, que se recusou a abrir.
— Não ousem dizer que não avisamos, seus ateus sujos.
Stewart estava na sala ao lado.
— Calma, Stew — era Betty falando, tentando manter a calma quando todos sabiam que não havia nem um pingo de calma naquele marido dela. — Eles não têm onde se esconder. Vá com calma. Não se precipite.
Randy não tinha muitas opções. Duas portas, trancadas. A adega o levava ao corredor. Ele girou, procurando uma saída. Mas não havia nenhuma. Esconda-se. Esconda-se, seu bebê patético. Esconda-se!
Ele desgrudou seus pés do chão e correu para a mesa. Muito pequena. Para a cortina que escondia o espelho; para trás das cortinas.
Mas não conseguia fazer com que elas ficassem paradas e seus pulmões faziam barulhos como um par de foles. Encostou-se na parede e forçou os músculos.
Clack, clack.
As botas pararam. Estavam na porta. Randy segurou a respiração. Por um momento a sala ficou em silêncio.
— Onde está você, seu rato?
Stewart falou pata Betty fechar a porta.
A porta se fechou. Uma chave foi girada.
— Aquela também — disse ele.
A porta para a adega foi fechada. Trancada.
— Eles vieram para cá, não? Posso sentir o fedor da cidade.
— Você acha que eles entraram no túnel? — perguntou Betty.
— A menos que eles consigam passar por portas trancadas, acho que não.
— Então, para onde foram?
— Provavelmente cruzaram a adega. Acho que estão no alto da escada de novo, tentando descobrir como sair.
— Não vão conseguir abrir aquela porta — disse Betty. — As paredes aqui embaixo vão deixá-los loucos. Nunca vão conseguir sair.
Stewart tinha trancado os dois no porão?
Stewart disse:
— Acho que deveríamos caçá-los, nós mesmos. Eles estão presos como ratos em uma armadilha.
— Não foi esse o acordo — respondeu Betty. — Se quer continuar vivo, então é melhor abrir a porta para ele.
— Você abre a porta. Ele não vai deixar passar esta oportunidade. Juro que vai fazer picadinho da gente. Vai destroçar todo mundo que estiver nesse porão como já fez centenas de vezes antes. Você sabe como isso funciona.
Pausa.
— Você acha que eles vão encontrá-la? — perguntou Betty.
— Pete vai...
— Não essa. A outra.
Stewart fez uma pausa, respirando pesadamente.
— Não antes de nós. E se encontrarem, não duvido que ela os use. Não passa de uma vagabunda safada.
Por um momento, nenhum dos dois falou nada. Depois Stewart andou até o outro lado da sala seguido por Betty. Barulho de chaves. Uma porta se abriu. E se fechou. Tinham saído.
Será? E se o tivessem visto e simulado tudo? Ele puxaria a cortina e veria uma arma carregada.
Randy esperou até não agüentar mais de curiosidade. Esticou a cabeça para fora da cortina, olhos bem abertos.
A sala estava vazia.
Correu para todas as portas, testando as maçanetas. Trancadas. A que dava para a sala com sofás, a que dava para a adega, a que tinha sugado Jack. Só restava a que Stewart e Betty tinham usado, mas ele não pensava em segui-los.
Randy encostou o ouvido na porta, não ouviu nada e testou a maçaneta. Destrancada. Suas intenções não importavam mais.
Espetou por dez segundos, inseguro. Se esperasse ali, eles poderiam voltar e atirar nele como se fosse um rato em uma gaiola. Não tinha outra opção, nenhuma, além daquela porta.
Sua mão tremia quando segurou na maçaneta, girando-a lentamente e abrindo a porta. Luz fraca. Nenhum barulho. Abriu toda a porta.
O corredor do outro lado era feito de paredes de madeira seguras por postes finos. Chão de pedra. Uma lâmpada em uma viga jogava luz sobre o outro extremo onde alguns degraus levavam a uma velha porta de madeira.
Nenhum sinal de Betty e Stewart. Eles devem ter saído por uma das três passagens que cortavam a parede esquerda do corredor.
Olhando para a passagem, Randy ficou impressionado com o tamanho do porão. Com certeza, a casa não estava sobre uma fundação quadrada, mas sobre um labirinto de quartos e corredores. O que significava que havia uma boa chance de existir outra saída. Se estivesse certo, era para onde estava olhando; aquela porta no outro lado do corredor ao final dos três degraus. A parte de baixo estava visível; a de cima parecia estar acima do solo.
Se você quer continuar vivo, então devemos abrir a porta para ele, tinha dito Betty.
O que quereria dizer aquilo? Aquela porta era a porta por onde ele deveria entrar.
White entraria.
Ou Randy sairia.
Ele saiu para a passagem e começou a andar sem fazer barulho. A primeira das três passagens na parede esquerda terminava em uma porta a um metro de distância. Mas Randy não estava interessado em outra porta. Só queria uma coisa e ela estava no final do corredor.
Conseguia ver, agora, que um grande cadeado tinha sido aberto e que a trava da porta estava solta.
Seu coração começou a bater fortemente. White poderia estar do outro lado da porta; ele sabia, tinha certeza. Sabia e ficou com raiva.
Se o assassino já tivesse entrado, teria trancado a porta atrás de si, certo? Claro que teria. Randy repetiu isso várias vezes enquanto continuava andando pelo chão de pedra em direção à porta de madeira.
* * *
Eles destravaram a porta e saíram, como White tinha pedido. Exigido. Um pedido e uma ordem eram a mesma coisa agora, porque agora todos eles eram parte do jogo.
Quando você jogava o jogo de White, ou fazia do jeito dele ou morria. Todo mundo aprendia isso, mais cedo ou mais tarde.
É claro que isso significava que ele tinha de seguir as regras, também. As regras dele.
As regras da casa.
Tinha chegado a hora de impor essas regras. Um pouco de disciplina para guiá-los através dos tempos difíceis.
Ele desceu as escadas com calma. Ajeitou seu casaco impermeável, deu um suspiro profundo e abriu a porta.
Então White, que na verdade era negro, entrou em sua casa.
* * *
Randy estava perto da segunda passagem quando a porta se abriu e as botas começaram a entrar, vindas da chuva, passando pelo umbral e descendo até o concreto.
Não havia nenhuma dúvida na cabeça de Randy sobre a identidade dessa pessoa. O formato dessas botas pretas, o comprimento do impermeável, tudo tinha ficado mancado na memória de Randy com clareza suficiente para testar milhares de horas de terapia. Era o assassino que todos tinham visto na entrada da casa.
Duas coisas o salvaram nesses primeiros momentos. A primeira foi o fato de que o assassino não tinha uma visão direta do corredor enquanto descia os degraus; o teto cortava sua visão.
A segunda foi a reação imediata que Randy teve antes de ter percebido o perigo. Ele pulou para sua esquerda. Para a passagem.
Encostou-se na parede.
E lá congelou. Ele poderia ter tentado avançar mais, até a porta, para longe do assassino, mas ficou congelado.
E isso, também, pode ter salvado a sua vida. Ele não tinha nenhuma ilusão de que White era um lenhador qualquer viciado em matar estranhos. Randy sabia que ele era um gênio do crime. O menor ruído o teria alertado.
Randy estava respirando pesadamente de novo.
Tapou a boca com a mão e forçou seus pulmões a relaxar. Não podia controlar o coração, mas duvidava que aquele homem fosse tão bom assim.
White recolocou a trava e fechou o cadeado, sem se preocupar em não fazer barulho.
Desceu até o chão de pedra e parou. Randy não precisava olhar para saber o que estava acontecendo. White estava checando o corredor, pensando se tinha ouvido algo diferente — a batida de um coração; uma respiração; uma gota de suor.
Por muito tempo, silêncio. Depois as botas de White se moveram, doze ou quinze passos. Pararam novamente.
Pingava água em algum lugar. Naquele momento, Randy sentiu que suas últimas reservas de força tinham sumido. Ele, na verdade, começara a relaxar.
E quando isso aconteceu, um tipo estranho de resignação — não, de paz — começou a tomar conta da sua mente. Ele já não se importava mais. Não havia razão para lutar contra White. Nem para fugir. Não tinha forças para fugir. Ou para resistir, por outro lado. Em um pequeno canto de sua mente, perguntava-se se o melhor era tentar fazer um acordo com White.
Por vários segundos (que pareceram uma eternidade), nada aconteceu. Ele não conseguia ouvir a respiração de White, então talvez o contrário fosse verdade.
As botas se dirigiram ao estúdio. Uma porta se abriu e se fechou.
Randy se arrastou encostado na parede fria. Está bem, talvez ele se importasse um pouco. Rangeu os molares e murmurou:
— Toma essa, seu vampiro louco.
Estava tremendo, mas vivo.
Leslie tinha desaparecido nesses corredores. Pelo menos tinha quase certeza disso. Será que ela estava viva? O pensamento o surpreendeu, mais porque era a primeira vez em que realmente pensava nisso do que porque se preocupava com a segurança dela. É impressionante como um pequeno estresse pode rapidamente reorganizar suas prioridades.
Ele se odiava. Na verdade, sempre tinha se odiado. Se conseguisse sobreviver a essa noite, deveria trabalhar isso.
A saída agora estava trancada. A sala de onde tinha vindo também estava trancada.
Randy se virou para a passagem onde estava e tentou a porta que ficava no final dela. A passagem levava a uma pequena oficina. Havia um armário à sua direita. Todos os aposentos dessa casa pareciam ter um armário. Procurou pelas paredes. Pás, baldes, uma forquilha, ancinhos. Vários deles.
Uma arma.
Randy piscou ao ver a arma pendurada em um canto, não acreditando no que seus olhos estavam vendo. Mas ela estava ali, uma arma de cano simples que parecia tão velha quanto a casa. A pergunta era, será que funcionava? Ele abriu o cano. Duas balas. Procurou à sua volta. Mexeu em vidros cheios de pregos e caixas de lâmpadas nas prateleiras. Nada que se parecesse com munição. As duas balas teriam que servir.
Uma porta bateu e passos podiam ser ouvidos no corredor que ele tinha acabado de deixar. Clack, clack.
Clack, clack da Betty? Ou do Stewart? Ou do White?
Randy armou a escopeta o mais silenciosamente possível e se moveu como um gato em direção ao armário. Enquanto se movia, percebeu que não estava mais em pânico.
— Stewart? — chamou Betty.
Ele puxou a porta do armário, viu que o chão estava alguns centímetros abaixo do da oficina e desceu.
Estava com medo? Claro. Mas tinha chegado até ali. Fechou a porta, pensando que aquilo podia não ser um armário.
Randy olhou o espaço ao redor. Não era um armário. Não mesmo. Estava em algum tipo de túnel de concreto escuro. Que ia da esquerda para a direita.
Será que eles vieram para o túnel? Talvez devesse pensar melhor. Uma fraca luz marcava o contorno da porta da oficina. Mais uma vez, ouviu a voz de Betty do outro lado.
Olhou de novo para o túnel. Talvez — era só uma possibilidade — fosse uma saída. Tinha visto a chuva quando White entrou no porão — se ele encontrasse água de chuva, poderia achar uma escotilha ou algo do gênero.
Olhou para os dois lados e, sem encontrar uma razão especial para seguir qualquer um dos dois caminhos, virou para sua esquerda e começou a andar, com a arma na mão.
Tinha uma arma, isso era o principal.
Percebeu então que a única luz que havia era a da porta. O resto do túnel estava totalmente escuro. À frente e atrás dele.
Havia dado uns vinte passos quando um barulho alto ecoou pelo túnel. Como uma escotilha sendo aberta. Atrás, bem longe. Ele se virou. Muito longe para conseguir ver alguma coisa.
Algo caiu no túnel. Algo pesado. E algo que podia correr. Tump, tump, tump, tump. Bem em sua direção. Uma respiração pesada seguia o eco dos passos.
Randy virou-se e começou a correr.
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Havia duas formas de Leslie encarar sua situação: tinha escapado da besta ou simplesmente tinha dado um longo e terrível mergulho em algo muito pior.
Talvez direto para o inferno. Na verdade, não sabia.
Aterrorizada enquanto fugia de Pete, a porta aberta do porão pareceu, no começo, a única saída. O fato de terem dito no começo para não entrar lá tinha sido esquecido. Foi o odor que trouxe de volta a lembrança do aviso de Betty. O cheiro de ovo estragado atacou-a no momento em que pisou no chão de concreto. Mas naquele momento, já era tarde demais. Ela ouvia os ruídos de Pete no andar de cima e sabia que ele a estava seguindo. Com um rápido olhar para trás, Leslie começou a correr pelo corredor, passando por três portas antes de virar à esquerda até outro corredor. Tentava controlar sua respiração.
Não conseguia afastar a sensação de que tinha entrado em algo que era mais do que um porão comum. As salas — havia muitas, e se esses corredores indicavam alguma coisa, era que o espaço do porão era bem maior do que o da casa acima.
Mas, no momento, a compulsão para escapar do homem que descia as escadas atrás dela apagava a palavra cuidado de sua cabeça. Pouco importava que a passagem de concreto em que se encontrava tinha água pingando e só era iluminada por poucas lâmpadas; tampouco importava o fato de haver ali muitas portas. Só por um breve momento ela pensou que já estava perdida.
Continuou correndo na ponta dos pés, virou em uma esquina do corredor, passou por uma porta, até um corredor menor, até o final e, na frente de duas portas, Leslie escolheu a da direita.
Entrou sem pensar. Trancou a porta atrás assim que passou por ela, certa de que a fechadura não poderia ser aberta por fora. Mas estava muito amedrontada para tentar verificar isso.
Leslie se virou e olhou a sala. Sua respiração parou quase imediatamente.
Não por medo.
Nem pelo choque.
Também não estava sofrendo uma parada cardíaca.
Seu coração começou a acelerar. Ela já tinha estado ali, podia jurar. Não era uma sala qualquer. O déja vu a tomou completamente; tão forte que não conseguia mais saber o que era realidade.
Estava parada em cima de um tapete turco. Roxo e laranja foram as primeiras cores que viu, mas foram seguidas por um surpreendente conjunto de cores improváveis para um quarto sem janelas enfiado no canto de um labirinto subterrâneo. Cores brilhantes: verde, azul e vermelho.
Mas não foram as cores que a fizeram avançar. Havia uma textura nessa sala que a tranqüilizou, quase fazendo com que ela se sentisse segura. Era como encarar um monstro conhecido e saber que, não importa o que ele faça, você é melhor do que ele e sairia viva dali. Então, pode-se dizer que estava segura. Até mesmo, no controle da situação.
Sentiu-se confiante naquela sala. Já tinha estado ali e tinha escapado dos horrores que tinham acontecido naquele lugar. Esse quarto tinha sido uma das razões pelas quais ela havia decidido estudar psicologia. Seu fascínio com a mente humana tinha começado com a necessidade de entender como podia simplesmente ter superado o que havia sofrido quando criança, como outros milhões de mulheres.
Uma cama de casal com uma colcha de veludo vermelha em péssimo estado, de frente para a parede principal. Cortinas dos dois lados. Um acolchoado cheirando a lavanda com vários buracos feitos por ratos.
Andou até a cama e colocou sua mão sobre o acolchoado, feito de retalhos de veludo e cetim. Não, não era só a sua imaginação. Ela estava ali, em um quarto no final de um labirinto de corredores, confrontada com um terror tão enorme que a levava a ter alucinações.
Faixas vermelhas, roxas e azuis tinham sido penduradas no teto para esconder o concreto embolorado, mas que ainda podia ser visto. O quarto era iluminado por várias linhas de luzes brancas, como se fossem de Natal, por trás das faixas — a tentativa que alguém fizera de criar uma luz ambiente.
Havia uma penteadeira branca com espelho, do tipo com detalhes em cor-de-rosa que sempre se encontra em quartos de meninas. Muito parecido com a que ela tinha em seu quarto aos nove anos.
As paredes estavam cheias de retratos pintados, espelhos, pratos, candelabros de parede. Muitos candelabros. Muitas dúzias de velas. Um grande pentagrama estava pintado na parede entre dois candelabros. Nada a surpreendeu.
O que chamou a sua atenção foram as duas máquinas de fliperama do lado oposto à penteadeira. Uma máquina era do Batman, a outra da Barbie. Ao lado delas, pendurada na parede, estava uma enorme roda que girava sobre um eixo; do tipo usada por um atirador de facas.
O doce cheiro de rosas misturado com baunilha dominava sua atenção. Leslie procurou a fonte, transfixada pelo estranho odor de terror e desejo. Metade da sua mente gritava para correr, fugir da casa e de seus bizarros habitantes.
Mas a outra metade sugeria que respirasse fundo e deixasse que o aroma acalmasse seus nervos. Na velha casa de sua avó, as almofadas tinham cheiro de baunilha e poutpourri, e o aroma sempre acalmava Leslie, mesmo nos momentos mais difíceis.
Como agora.
Deveria haver uma explicação para a estranha familiaridade daquele quarto. Se ela se acalmasse e pensasse direito, iria entender tudo. Ela sempre dizia isso para si mesma e sempre tinha funcionado.
Leslie andou até a penteadeira e se inclinou para cheirar uma vasilha de poutpourri. O odor pungente de lavanda e baunilha penetrou fundo em suas narinas. Chega de rosas. Fechou os olhos e exalou vagarosamente. As emoções aumentaram e, por um momento, pensou que iria chorar. Engoliu a melancolia. Um tremor tomou seu queixo e ela mordeu seu lábio inferior.
Pense, Leslie, pensei Você está deixando que as emoções tomem conta de sua mente.
Ela estava ali por uma razão, não era? Não era possível que quatro viajantes tivessem chegado àquela estranha casa sem que um esquema elaborado os tivesse arrastado até lá. Quem quer que fosse esse assassino, não era do tipo “Jason com uma faca”. Era alguém muito organizado, muito!
Outro aroma se misturava com a baunilha, e Leslie abriu seus olhos. Havia uma vasilha de creme perto de uma vela. Sem pensar, ela acendeu a vela usando uma caixa de fósforos.
O creme a atraiu. Ela levantou a vasilha e cheirou. Não estava frio. Pudim de baunilha enfeitado com caramelo.
Novamente sem pensar, Leslie enfiou um dedo no creme e o levou aos lábios. O doce gosto de pudim era inconfundível. Agora, de forma impulsiva, enfiou quatro dedos na vasilha, pegando uma boa parte do pudim e levou-o até a boca. Uma gota caiu na sua blusa vermelha. Ela pegou com o dedo e também comeu.
Por um breve momento, a percepção do que tinha feito a horrorizou. Tinha sido incrivelmente irracional. E, de todas as pessoas, por que ela, que sempre tinha se autocontrolado, que sempre usara a razão e a lógica como forma de dar sentido ao mundo, agora comia de uma vasilha no quarto de um estranho?
Ela deveria estar vomitando e procurando uma saída.
Em vez disso, ela deu um gemido de satisfação, os dedos enfiados na boca como uma criança que tivesse olhado na geladeira uma hora antes do jantar e soubesse muito bem que a sua mãe não iria gostar nem um pouco da sua atitude.
Ainda assim, o cheiro de pudim de caramelo era tão forte e era tão bom o gosto proibido que regras como essa mereciam ser quebradas, principalmente quando o resto da vida tinha se transformado em um inferno.
Ela congelou; os dedos dentro da boca. A clareza da sua situação cruzou sua mente perturbada. Ela era uma mulher perto dos trinta anos, não uma adolescente roubando pudim antes do jantar. Pior: era uma mulher em um porão que pertencia ao Pete...
A porta do armário se abriu atrás dela. Leslie deixou cair a vasilha sobre a penteadeira e se virou assustada.
Pete estava parado na entrada, os olhos fixos nela, que tinha pudim nos lábios e nos dedos. Pete olhou para sua boca, seus dedos, a vasilha atrás dela. Mas não sorriu. Não mostrou nenhuma intenção estranha. Não se aproximou dela com violência.
Só a olhou como um cervo frente a uma lanterna.
Parecia que o tempo tinha parado.
— Meu quarto — ele finalmente falou, a voz cheia de orgulho. Soltou a porta do armário e entrou.
O quarto de Pete.
— Você gosta do meu quarto? — fez a pergunta como uma criança.
Leslie enfrentava uma situação crítica. Ela aceitava a brincadeira ou cuspia em sua cara?
Deu uma boa olhada na porta fechada à direita de Pete. Outra boa olhada em Pete, que esperava uma resposta. Mas ela estava viva. E sempre tinha sobrevivido por saber ser esperta. Por jogar os jogos deles. Hoje era mais uma partida, apesar de as apostas nesse jogo serem incrivelmente altas.
A mente sobre a matéria. A vida era vencida ou perdida na mente, fim da história. Aqui ela enfrentava um homem que era seu oponente mais na mente do que no corpo. E dos dois, ela tinha a mente mais forte.
— Sim — ela disse. — Sim, Pete, eu gosto muito do seu quarto.
Pete ficou muito feliz, correu para a cama e arrumou a coberta. Pegou uma vela que tinha caído no chão e rapidamente a recolocou no candelabro, tudo isso sem tirar o olho dela.
Quando terminou, colocou as mãos nas costas como dizendo: Veja, está tudo perfeito.
— Precisamos ficar quietos — disse ele, espiando a porta. — Mamãe pode ouvir. Ela não pode vir aqui.
A vela que ele tinha acabado de levantar do chão caiu em cima da penteadeira e rolou para o chão. Mas ele não percebeu. Seus olhos estavam estranhamente focados nela.
Ela percebeu naquele momento que não se sentia com medo. Ele não passava de uma criança crescida.
Lembrou-se, então, de onde estava e seus medos retornaram; um novo tipo de medo motivado mais pelo que estava fora do quarto do que por Pete.
Uma imagem de Stewart passou por sua mente. Ele parecia realmente querer dar um corpo ao assassino. Betty poderia ser a única esperança de sobrevivência. Será que os outros ainda estavam vivos? Ou tinham sido massacrados na geladeira?
Ela viu Jack entrando pela porta com uma arma na mão. Jack? Sim, é claro, Jack. Randy não tinha caráter para salvar ninguém, ele mesmo sabia disso. Ela o usava da mesma forma que ele a usava, mas, em momentos como esse, Randy não servia para nada. Jack... ela sentia que Jack era um animal totalmente diferente.
O pensamento a surpreendeu. Será que ela queria que ele entrasse correndo e acertasse a cara do Pete?
Sim, pensou. Queria. Uma cacetada bem na testa, não importa que Pete fosse uma vítima também, parecia a forma correta de se terminar com esse jogo psicológico que ela, na verdade, nunca quis jogar.
Mas, fora isso, ela tinha de ser esperta, tinha de continuar jogando. Milhões de anos de evolução tinham transformado a mente humana em um extraordinário instrumento cheio de recursos para sobreviver, capaz de muito mais do que as exigências da vida comum. Ela tinha lido muitos casos que demonstravam esse fato e, agora, ela estava prestes a se transformar em um deles.
Sorriu e juntou as mãos nas costas para combinar com sua postura.
— Eu gosto muito do seu quarto, muito mesmo.
Pete corou. Ele andou até uma grande poltrona reclinável, que estava na postura vertical, e olhou para ela como se não tivesse certeza quanto ao que fazer.
Leslie mostrou interesse, ao examinar o quarto mais de perto — tocando as velas, sentindo a colcha, cheirando outras vasilhas de cerâmica cheias de poutpourri.
Conseguia sentir os olhos dele, venerando-a. Mas não de forma ameaçadora. Achava que o terror iria tomar sua mente em um momento como esse, mas isso não aconteceu. Era muito boa — foi o que disse a si mesma. E ser o objeto de uma adoração tão pura, talvez até inocente, deixou-a intrigada, para dizer o mínimo, mesmo nesse buraco infernal.
Talvez principalmente agora, nesse buraco, onde qualquer forma de evitar o sofrimento já se tornava fonte de esperança.
O cheiro de enxofre parecia ter desaparecido. Talvez fosse o poutpourri.
— Onde você consegue o poutpourri? — ela perguntou.
Uma primeira pergunta meio estranha para uma prisioneira, mas inteligente. Ela tinha de ser inteligente. Distraí-lo para que, quando a oportunidade certa se apresentasse, ela a agarrasse com as duas mãos.
— O quê?
— Isso — respondeu, levantando a vasilha. — O cheiro é bom.
Ele continuou olhando para ela, sem piscar.
— É para você — falou.
Tanta sinceridade, tanta inocência em sua voz.
— Obrigada. Onde você consegue?
— Na casa — respondeu.
— Lá em cima?
— Às vezes. Há outras casas. Você gosta dos quadros?
Ela colocou a vasilha de volta e caminhou para sua esquerda, examinando os retratos.
— Sim. Você conhece essas pessoas?
— Não. Mas não vou ficar mais sozinho.
Estava dizendo isso por causa dela, que sentiu náuseas momentâneas. Tinha de controlar a conversa, tinha de dominá-lo.
— Gosto muito da penteadeira. Me faz lembrar... — ela parou na frente do espelho.
Não conseguia ver seu reflexo. O espelho só refletia o quarto.
Ela se virou:
— O que tem de errado com esse espelho?
— Não funciona — ele respondeu.
— Mas... — virando-se novamente para o espelho. — Mas ele mostra outras coisas. Por que não consigo me ver?
— Está quebrado — ele repetiu.
Leslie tremeu. Cruzou os braços. Nunca tinha visto algo assim. Esticou a mão e tocou o vidro. Normal, aparentemente.
Esperta. Leslie, seja esperta. Não perca a calma.
— Posso fazer algumas perguntas, Pete? — ela o encarou.
— Sim, podemos conversar. Eu gosto disso — ele soltou a parte de cima do macacão, tirando a camiseta. Flexionou seus bíceps, sorrindo de orelha a orelha. — Você acha que sou forte?
Ela ficou tão surpresa com a atitude dele que não respondeu.
O sorriso desapareceu.
Ela evitou mostrar qualquer desgosto:
— Sim. Claro que você é muito forte.
— Eu posso levantá-la — falou, novamente encorajado.
— Sim, acho que sim...
— Olha! — ele correu para o armário, abriu a porta e tirou um enorme saco roxo de Purina Dog Chow. — Cereal. Deixa forte.
— Eu... tenho certeza que sim. Há quanto tempo você vive aqui?
— Você quer ser forte?
— Talvez. Mas podemos conversar primeiro?
Ele trouxe o saco para perto dela, ainda a olhando com um jeito juvenil, pegou sua mão esquerda e a colocou sobre seu peito. E flexionou os músculos.
Não havia por que ficar constrangida. Não precisava. Estava fazendo o jogo dele e isso significava fazer o que ele queria. Mas só até certo ponto.
Leslie passou os dedos pela pele, sentindo os músculos dutos.
— Uau — disse, e havia um pouco de sinceridade nela. O peito dele era frio e macio. Talvez ele raspasse. Pele clara, quase transparente, mas sem veias aparentes. A pele macia como pétalas de flores, mais macia do que a dela. Mas logo abaixo da pele, músculos como rochas.
Ela apertou e subiu até os ombros, onde os músculos se dividiam como cordas. O que estava fazendo? Tirou o braço, chocada com seu fascínio momentâneo.
Mas imediatamente cobriu sua rejeição com um sorriso:
— Você é tão forte!
— Obrigado — mas não se moveu. Sua respiração estava pesada.
Leslie desviou os olhos, louca para mudar a situação.
— Então, há quanto tempo você vive aqui?
— Você quer ser forte como...
— Se você quiser que eu seja sua esposa, tenho que saber um pouco mais sobre você, não acha?
O desafio o pegou desprevenido.
— Por favor — disse ela. — Só quero conhecer você um pouco mais.
Ele deu um passo para trás.
— Há muito tempo.
— De onde vocês vieram?
Ele franziu a testa, tentando lembrar:
— Do circo. Éramos ciganos e fazíamos coisas divertidas. Mas Stewart matou um homem e a Mamãe também. Eu também matei um homem. Você já fez isso?
— Não. Não acho que matar seja bom.
— Você precisa ser forte.
— Quantas pessoas você já matou?
Ele encolheu os ombros e sorriu:
— White mata pessoas também. Ele é forte.
Ela precisava que ele continuasse falando.
— Quem é White?
— White?
— Sim. Quem é ele?
— Acho que ele vai nos matar se não matarmos a garota.
— Que garota?
— Susan.
— Há uma garota escondida aqui embaixo?
Os olhos de Pete ficaram sombrios. A expressão em seu rosto passou de inocência juvenil para irritação.
— Você não gosta de Susan. Por quê? — Leslie tinha passado para o papel de psicanalista sem perceber.
— Ela é pior do que o White.
— Pior do que o assassino? O que ela fez?
Seus olhos escureceram. A pele embaixo dos olhos relaxou e ele a olhou como se estivesse doente.
— Não confie nela — falou.
Pete fechou os olhos e gritou. Leslie parou de respirar e deu um passo para trás. Mas tão rapidamente quanto liberou essas emoções, ele parou.
Abriu os olhos. Mirou nela, perdido.
Será que alguém ouviu esse grito? Por favor, Jack. Por favor, diga que você ouviu.
— Por que White quer que vocês a matem? — ela perguntou.
Nenhuma resposta. Só aquele olhar vazio.
— Tenho que saber essas coisas se vou ser sua esposa.
Pete se recusou a responder.
— Por que você não consegue encontrá-la? Esse é o seu porão, sua casa.
— Não quero mais conversar.
Leslie sabia que ele estava escapando, mas continuou pressionando cada vez mais.
— Você precisa me contar tudo. Tenho que saber mais sobre a garota. Tenho...
— Não! — seu rosto ficou vermelho.
Ela tinha pressionado demais.
— Desculpe. Não vou mais falar nela.
Eles se encararam em um longo silêncio. Pete ainda segurava o saco de comida para cães. Enfiou a mão e tirou uma vasilha cheia de comida, largando o saco.
— Você gostou do meu pudim — falou. — É de baunilha. Vou misturar mais com água e amassar um pouco para você.
Ele correu para o armário, encheu uma vasilha com água do chão e voltou, misturando tudo.
— Isso vai deixar você forte! Como eu.
Leslie ficou estupefata com a mistura que ele estava fazendo. Deu uma espiada na vasilha de pudim que tinha comido há pouco. A mesma coisa. Mas todo o atrativo tinha desaparecido. Completamente.
— Coma — ele enfiava a vasilha na cara dela.
Leslie afastou o rosto do cheiro nojento. Não era só comida de cachorro, estava podre, ainda por cima. Pensou em enfiar os dedos, mas ficou pálida.
— Eu já comi — disse.
— Mas não terminou. Mamãe sempre diz isso. Vai deixá-la forte como eu — ele repetiu. — Coma.
— Não... Não, de verdade. Não consigo.
— Sei que você gosta! Vê? — ele enfiou os dedos e levou a mistura à boca. — Doce. Vê? — Ele levantou o saco e mostrou a foto do enorme e suculento bife que evidentemente atormentava os cachorros que comiam essa marca em particular.
— Não vou comer comida para cachorro — ela falou. — Não gosto de comida de cachorro.
Ele ficou desconcertado. Ela o tinha ferido. Mas estava se impondo ali. Provavelmente vomitaria em cima dele se tivesse de cheirar aquela pasta de novo.
— Coma — ele pediu. — Minha mamãe me obrigava a comer. Por isso sou forte.
Ela olhou para ele.
Pete enfiou os dedos na massa e se aproximou dela:
— Aqui, por favor... por favor — vinha direto em sua direção, empurrando a coisa em direção ao seu rosto.
Leslie se desviou e empurrou sua mão.
— Pare! Eu...
Ele agarrou seu cabelo e tentou forçar a massa em sua boca.
— Você estava comendo. Eu vi! Agora, coma!
Em pânico, ela levantou os braços:
— Pára com isso!
A vasilha voou longe, caindo no concreto, de cabeça para baixo.
Pete olhou a bagunça, chocado. Lentamente, ele a olhou com ódio. Não era necessário ser psicóloga para perceber que ela tinha cometido um terrível erro.
Ele levantou a mão fechada como um machado e a acertou na cabeça. Ela cambaleou com a batida, caindo de joelhos.
Pete gritou forte e por um bom tempo. Depois recolheu toda a massa do chão e colocou tudo de volta na vasilha. Deixou-a na frente dela:
— Você é minha esposa! Agora, coma isso!
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No começo, Jack não tinha certeza de que estivesse vivo.
Tinha de estar. Seu coração ainda estava batendo, seus pulmões inspirando e expirando — sua respiração ecoava na câmara escura para a qual ele tinha sido sugado.
Talvez tenha ficado inconsciente. A batida na parede tinha sido tão forte que ele havia perdido os sentidos. Mas suas mãos e pés estavam se movendo, tateando na superfície fria e úmida.
Os olhos estavam abertos? Estavam. O problema é que estava muito escuro.
Jack ficou de joelhos, então se virou e sentou-se, tentando entender o que estava acontecendo. Onde estava Randy?
Lentamente, ele reconstituiu os eventos que o tinham levado àquele lugar. Betty e Stewart, o assassino, a casa, o porão. O armário escuro, presumindo que ele estivesse de fato em um armário.
Nenhum barulho. Nada além de sua própria respiração.
Ele se levantou tremendo; tentou sentir o que tinha ao seu redor. Uma parede às suas costas. Concreto. Nenhuma porta.
Tateou com os braços estendidos. Nada. Continuou caminhando, mas não conseguia perceber para que lado estava andando. Não sem luz.
O isqueiro. Ele procurou em seu bolso que também tinha as balas da escopeta. Foi uma idéia brilhante colocar tudo no mesmo bolso. Tomou nota mental para nunca repetir isso e acendeu o isqueiro. Iluminou o lugar na segunda tentativa.
Uma longa passagem com um piso de concreto e um teto de tijolos em forma de arco nas duas direções. A porta... lá.
Ele virou de costas e tentou abrir a porta, mas ela estava bem trancada.
Nenhuma corrente de ar. Então, o que o tinha sugado? Poderia uma corrente de ar subterrânea ser forte assim?
Não digam que não avisamos vocês.
Jack sentiu um novo tipo de medo correndo por seus ossos. Bemvindo à minha casa. E se White soubesse algo sobre essa casa que nenhum deles tivesse adivinhado? E se esse jogo estivesse relacionado à casa? Não ao White, nem aos anfitriões, mas à casa?
Ele tentou evitar o pensamento. Não fazia sentido. Uma casa era uma casa. White, por outro lado, era um psicopata demente sedento de assassinatos. A casa podia set parte de um plano doentio, mas eles tinham de entender a ameaça real — carne e sangue, não concreto e tijolos.
Eles. Ele tinha de voltar para os outros.
Jack respirava profundamente, focado em acalmar suas mãos trêmulas. O silêncio, a tranqüilidade, a falta de idéia quanto ao que estava realmente acontecendo. Deveria estai correndo por esse túnel, desesperado por encontrar uma saída. Em vez disso, ficou ali, congelado, contemplando.
Contemplando e, de repente, enjoado. Pensou que estava respirando muito forte. Fechou a boca e respirou só pelo nariz.
O isqueiro ficou quente e ele o apagou. O túnel ficou escuro. Esperou alguns segundos e o reacendeu.
As duas direções pareciam iguais, então decidiu seguir pela direita. A corrente de ar tinha vindo de algum lugar, talvez de uma abertura que estivesse do lado de fora da casa. Se conseguisse encontrar uma saída, poderia passar por White, ir até a estrada e voltar com as autoridades.
Mas sabia que Leslie não sobreviveria todo esse tempo, mesmo sendo uma mulher forte. Talvez fosse por isso que tinha decidido vir atrás dela.
Quanto a Randy, Jack não se importava com ele. Infelizmente era verdade. Tinha concluído que era um porco só preocupado consigo mesmo.
Stephanie... também na mesma categoria. Não tinha certeza de como se sentia em relação a Stephanie, mas no momento ele honestamente não se importava se ela havia ficado no armário ou saído. Podia tomar suas próprias decisões e levá-las adiante. Por quanto tempo iria protegê-la de si mesma? Ele a protegera como sempre, mas era cada vez mais difícil...
Jack parou. Não era um pessoa amarga. Era? Não. Steph era a responsável por tê-lo deixado assim. Ele fez um barulho. O som ecoou pela câmara. A luz do isqueiro alcançava uns 6 metros, mas depois a escuridão era total. Por que não estava correndo? Não tinha porque dar um passeio de domingo pelo túnel.
Ele apagou o isqueiro novamente. Naquele momento, no meio da escuridão, o terror que sentiu antes veio ressurgindo, pela falta de algo que pudesse contemplar.
Havia algo maligno na casa.
Ele tinha de encontrar uma saída antes que o isqueiro pifasse de vez. Há quanto tempo estava ali embaixo? Jack acendeu o isqueiro e começou a acelerar o passo.
Um longo grito o alcançou de algum lugar do outro lado da parede de tijolos. Ele parou e se virou. O grito continuou, um som gutural que mais parecia masculino.
Parou abruptamente.
Ele correu uns dez metros e parou quando o túnel, de um momento para o outro, terminou em uma grande porta de madeira. Tentou abri-la. Trancada. Como todas as outras portas malditas desse porão maldito.
Jack correu de volta para a direção de onde tinha vindo. Levou bem menos tempo, muito menos, para alcançar o outro extremo do túnel.
Sem saída. Mesmo tipo de porta. Trancada.
Como era possível? De onde tinha vindo a corrente de ar? Tinha de haver uma saída!
O isqueiro não ia agüentar para sempre. Quanto tempo duram essas coisas? A idéia de ficar preso para sempre em um corredor de concreto, no escuro, aumentou a urgência. Sentia algo próximo do pânico.
Ele procurou a porta por onde tinha entrado. Talvez conseguisse voltar ao estúdio.
Caminhou por todo o túnel de novo. Nada. A porta tinha desaparecido.
Impossível. Ele foi mais uma vez para a primeira ponta, correndo, uma mão segurando o isqueiro e a outra protegendo a chama do vento.
Mas nada tinha mudado. A porta de madeira estava trancada. Ele chutou e descobriu que era bem sólida. Tentou a fechadura, mas não conseguiu nada.
Uma última corrida para o outro lado e ele finalmente compreendeu sua situação.
Não havia saída.
O débil som de um canto chegou a seus ouvidos. A mesma voz que já tinha ouvido outras vezes desde que tinha entrado na casa. Uma canção suave que tinha ficado em sua mente.
A chama começara a enfraquecer. Tinha de economizar o fluido; para que não sabia, mas o pensamento de ficar sem o isqueiro deixou-o aterrorizado.
Jack escorregou até sentar-se no chão, deixou o túnel escurecer e tentou diminuir as batidas do coração.
* * *
Houve um tempo em que ser uma psicóloga treinada era algo útil, como quando hábeis manipulações mentais justificavam suas escolhas e seu passado. E houve um tempo em que era algo completamente sem sentido, como agora. Leslie percebia isso na parte de trás da sua mente onde funcionava o subconsciente.
Sua cabeça doía. Ela queria satisfazer as expectativas infantis de Pete, mas não podia se forçar a comer aquela massa. Ao contrário dele, ela não fora uma criança que tivesse sido forçada a um padrão de comportamento antes de ter a mente completamente formada. Seu cérebro já tinha aprendido há muito tempo que não era saudável ingerir alimentos que cheiravam como esgoto. Sua boca e sua garganta já estavam reagindo — ela não poderia engolir aquela coisa mesmo se sua vida dependesse disso.
E dependia, ela pensou.
Ela se ajoelhou no chão em frente àquela massa e começou a chorar.
Isso pareceu mexer com Pete. Ele se afastou e a olhou por alguns segundos. Minutos.
— Por favor — disse. — Não quero machucá-la, mas você tem que ser uma boa esposa e comer o pudim. Vai ficar forte. Quer morrer?
Ela estava chorando muito forte para responder.
— Não chore. Por favor, não chore — ele parecia desesperado.
— Não consigo comer — ela afirmou.
— Mas você é pecadora — ele disse. — Se não comer seu pecado, ele vai comer você; é o que sempre diz Mamãe. Você já comeu o pudim, eu vi. Todo mundo gosta do pudim quando experimenta.
Por que essas pessoas falavam tanto em pecado?
— Não sou pecadora! — ela gritou com raiva. — Não me importa o que essa bruxa que você chama de mãe tenha enfiado em sua cabeça. Isso é doente!
Enquanto gritava, sabia que tinha comido o pudim. Até ansiosamente. E tinha comido algo parecido com esse pudim antes, várias vezes. Como um porco chafurdando na sua pocilga.
O pensamento a deixou furiosa:
— Se sua mãe forçou você a comer esse lixo, ela é uma porca — falou.
Ele tampou os ouvidos com as mãos e começou a caminhar de um lado para o outro:
— Não, não, não, não. Pecadora, pecadora. Tem que comer, tem que comer.
— Vou vomitar. Não consigo...
Ele se agachou na frente dela, o desespero estampado em seu rosto:
— Por favor, por favor — ele se ajoelhou e pegou um pouco da pasta. — Por favor, vê? — enfiando com vontade a massa em sua própria boca. Seus olhos imploravam. O suor escorria por sua testa.
Está bem. A mente controlando. Comer esse lixo era algo importante na psique de Pete. Era parte da sua religião. Tão real quanto o Céu e o Inferno. Uma extensão da obsessão da sociedade com a fé nos poderes irreais de Deus e Satã.
Leslie nunca tinha odiado as religiões como nesse momento.
Tinha de tentar; tinha de mostrar para ele que ao menos queria deixá-lo feliz.
— Você é inocente? — ele perguntou.
— Sim — foi a resposta.
Ele parou, chocado. Aparentemente, a afirmação o ofendera muito:
— Você é melhor do que eu?
Ela não sabia o que ele poderia fazer. Se continuasse a desafiá-lo, ele poderia ser obrigado a corrigi-la.
— Não.
— Então por que não come como eu?
— Está bem. Está bem. Vou tentar.
Ele relaxou.
Leslie olhou para a vasilha. Enfiou três dedos na massa pastosa e tirou uma porção do tamanho de uma bala. Ela já tinha comido a mesma quantia e gostado. E sabia que não seria diferente. Mas agora, a visão, o cheiro forçaram sua bílis até a garganta. A mão começou a tremer.
Ela tentou, mesmo. Fechou os olhos e segurou a respiração, levou a coisa até o rosto, abriu a boca e engoliu.
O dia sem comida tinha deixado seu estômago vazio e teve ânsias de vômito. Jogou fora o que tinha sobrado nos dedos, deitou de lado e começou a soluçar.
Pete estava andando de um lado para o outro, os punhos fechados, murmurando:
— Esposa má.
Com dois longos passos, cruzou o quarto, agarrou-a pela calça; com a outra mão segurou seu braço e levantou-a como se fosse uma boneca Barbie.
Jogou-a na cama e caminhou até a roda na parede.
— Você tem que aprender — falou.
Rapidamente desamarrou as correias nos cantos da roda.
— O que você está fazendo?
— Você tem que aprender.
Ele a agarrou e a apertou contra a roda. Amarrou seus pulsos com muita força. Depois suas pernas, abertas. Será que ia açoitá-la?
— Por favor...
Ele pegou vários dardos de uma caixa no chão, girou a roda e deu uns passos para trás.
O mundo de Leslie girou.
— Diga-me o que você aprendeu — ele falou. Não há dúvidas de que estava repetindo o mesmo tratamento que tinha recebido da mãe. Mas ela não sentiu nenhuma compaixão.
— Pare! Eu aprendi... sou uma pecadora!
Pete ou não estava convencido ou queria continuar a brincadeira. Jogou o primeiro dardo.
Perfurou seu músculo.
Leslie gritou.
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Dois sons chegaram a Jack enquanto ele estava sentado naquele escuro silêncio. O primeiro foi um grito distante. De uma mulher dessa vez.
O segundo foi o doce canto, de novo. Mais perto, bem mais perto do que o grito.
Ele acendeu o isqueiro e ficou parado, ouvindo atentamente.
Poderiam ser os canos?
Ele se afastou da parede e parou.
Humm, humm, humm. Não. Não eram canos. O som de uma criança cantarolando, suavemente, mas com nitidez. Como se ela estivesse no túnel!
— Olá?
Sua voz ecoou e o canto parou.
Ele caminhou pelo túnel, com os nervos à flor da pele.
Humm, humm, humm. À frente e à direita. Como isso era possível? Ele já tinha ido e vindo por esse túnel.
Uma pequena porta surgiu no círculo de luz criado pela fraca chama. Como poderia não ter visto?
Ou será que essa era a porta pela qual ele tinha entrado e que acabara de reaparecer?
Jack levantou o isqueiro.
A porta era menor do que a que ele tinha usado, tinha menos de um metro e meio. Parou diante dela.
Humm, humm, humm. Depois o silêncio.
— Alô? — ele sussurrou, mas sua voz ainda ficava incrivelmente alta naquela câmara vazia.
Colocou a mão na maçaneta, o coração explodindo.
Isso é ridículo, Jack. Abra de uma vez.
Girou a maçaneta e puxou.
Um pequeno espaço para armazenamento. Uma garota, sentada no chão, com as costas encostadas na parede. Seu rosto estava pálido e os olhos fechados.
Morta.
A chama na mão de Jack se apagou, jogando-o na escuridão. Ele tentou reacendê-lo, desesperado por luz, luz, qualquer resquício de luz. Vamos, vamos. Parado na porta, de frente pata uma garota morta não era hora de...
O isqueiro funcionou.
Os olhos da garota estavam abertos, encarando-o, mas não o vendo. Círculos cinzentos sem vida.
Ele gritou e bateu a porta. Fugiu para a parede oposta.
Humm, humm, humm.
A música continua? Estaria viva? Então por que parecia estar morta? E como poderia estar cantando se estava morta?
Você está ficando louco, Jack. Seu medo está distorcendo a realidade. Ela está viva!
Mesmo assim, abrir novamente a porta parecia...
O quê? Ela devia ser uma vítima, presa aqui, precisando de ajuda, e tinha chamado por eles desde que entraram pela primeira vez na casa. Mas por que não estava gritando?
Humm, humm, humm.
Jack deu um passo para frente, lutando contra seus medos, abriu a porta de uma só vez e pulou para trás.
O espaço de armazenamento tinha desaparecido. Em seu lugar estava um pequeno quarto cheio de lixo, iluminado por uma lamparina. A garota estava de pé, abraçada a um quadro, pronta para atacá-lo. Seu rosto estava pálido e manchado, mas ela não parecia morta. E seus olhos eram castanho-claros, não cinzentos como um túmulo. Seu cabelo castanho-escuro estava esticado dos lados e preso atrás. Talvez tivesse uns treze anos, mas ela não tinha mais que um metro e meio de altura.
Ela piscou, avaliando. Não parecia amedrontada. Resolvida a atacá-lo, se necessário, mas não amedrontada. Olhando os lençóis enrugados e as latas vazias de refrigerante, ela já estava se escondendo nesse quarto há algum tempo.
— Você... você está bem?
A garota murmurou alguma coisa que ele não conseguiu entender. Não tinha certeza se ela estava completamente lúcida.
— Você está bem?
— Eu pareço bem? — ela perguntou. — Qual é o seu nome?
— Jack. Eu... — ele olhou para o corredor — estou preso aqui.
Ela abaixou o quadro. Cuidadosamente, saiu do quarto, olhando nas duas direções e o encarou. Parecia estar bem.
— Quem é você? — ele perguntou.
Novamente ela disse algo muito leve, fez uma pausa e falou com a voz clara:
— Susan — disse. — Você está sozinho?
— Não. Somos quatro.
Ela andou até ele, deixou o quadro no chão e agarrou sua cintura, pendurando-se nele.
Ele colocou a mão na cabeça dela, sentindo-se estranho. Claramente, ela era uma vítima assim como eles. Deixou o isqueiro se apagar e a abraçou.
— Graças a Deus — ela falou em voz baixa. — Graças a Deus.
Ele queria dizer algo que a reconfortasse, mas seus nervos estavam tão arrasados que deu um branco. Tudo o que pôde fazer foi acariciar seu cabelo, segurando o nó na garganta.
— Vai ficar tudo bem — ela sussurrou. — Vai ficar... — ele não entendeu o resto.
Que coisa estranha para se falar. A pobre garota estava delirando. Ele nem quis pensar em quais eventos a tinham levado para aquele lugar. Ou a mantido ali.
— Eu... você parecia estar dormindo ou algo assim quando abri a porta pela primeira vez — ele falou. — Mas depois você estava de pé. Era você que estava cantando? Por que não gritou?
Susan deu um passo para trás.
— Tem algo errado com esta casa — ela falou. — Você sabe disso, não?
— Errado?
— Ela é mal-assombrada.
Jack não acreditava muito em casas mal-assombradas. Para dizer a verdade, para ele essas coisas não existem.
— Há quanto você está aqui? — ele perguntou.
Ela olhou na direção de uma das portas de madeira.
— Precisamos correr. Eles podem nos encontrar agora.
O medo da pobre garota tinha sido trocado por desespero, pensou. Será que o assassino tinha feito isso? Deixá-la aqui seria parte do jogo? Jack engoliu em seco.
— Você sabe como sair desse túnel?
Ela pegou uma chave de dentro de um bolso costurado na parte de frente do seu vestido de algodão branco.
— Eles não conhecem esse quarto.
Jack respirou aliviado:
— Esperta. Está bem. Sabe para onde vai o túnel?
— Sim. Mas você precisa ser rápido.
— Você conhece toda a casa?
— Não.
Jack parou por uma fração de segundo. Será que podia confiar nela? É claro que sim; ela estava na mesma situação. Como poderia olhar nos olhos dela e não confiar?
— Você sabe onde está Pete? Ou Leslie?
— Quem é Leslie?
É claro.
— Uma dos quatro. Tenho certeza de que está aqui embaixo — Jack olhou para o túnel. — Que tipo de porão é esse?
— O mais estranho, pode ter certeza. Siga-me.
— Espere. Você sabe como sair da casa?
— Você não sabe como sair da casa?
Ela esperava que ele a levasse embora em segurança.
— Não, ainda não — ele respondeu.
Ela balançou a cabeça, calma apesar de tudo.
— Antes temos que encontrar Leslie.
— Siga-me — ela falou.
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Stephanie sentou no armário, tremendo. E chorando.
Sua situação tinha ficado completamente...
Não havia palavras para descrever como tinha ficado ruim sua situação. Morta, talvez. Estava na verdade morrendo. Ou já tinha morrido e agora estava no inferno. O inferno que os padres de sua infância tinham descrito.
Ela não conseguia pensar direito. Estava escuro — só precisava abrir os olhos para perceber isso. Exceto por um assobio distante, que parecia ser chuva, a casa estava quieta. Mas Betty e Stewart estavam lá fora. Ela ouviu o barulho deles depois da fuga da geladeira. Depois de um tempo, pôde ouvi-los andando por ali; pôde sentir o cheiro deles. Pararam em frente ao armário uma vez, mas não entraram. Não sabia por quê. Nada disso parecia ser real, mas não conseguia se convencer disso.
A casa parecia viva, procurando por ela. Excêntricos ou naturais ou demônios, não importava; eram todos a mesma coisa. Pensou que eles podiam estar na sala de jantar, esperando ela fazer algum ruído.
Murmurou uma oração silenciosa:
— Oh, Deus! Oh, Deus! Oh, Deus! — Mas não queria dizer exatamente oh, Deus.
O verdadeiro sentido era: Vou estrangulá-lo, Jack; odeio você, odeio você, odeio você! Odeio por ter me conhecido, por ter ferrado a minha vida, por me arrastar para esse lugar, por me deixar neste armário! Por me culpar pela morte da nossa filha. Pelo seu rancor imperdoável. Pelo jeito como você olhou para a Leslie.
Mas seus nervos estavam muito abalados para conscientemente processar esse longo pensamento muitas vezes, então comprimiu tudo em uma habitual pseudo-oração. Oh, Deus.
Já tinha repetido umas mil orações desde que tinha entrado nesse armário escuro. Até tentara puxar algo do Livro das Orações, que contém umas passagens que tinha memorizado há tanto tempo, mas aquelas palavras lhe escapavam. De qualquer forma, não teve nenhuma ilusão de que algum ser viria do céu, estenderia sua grande mão através do telhado e a tiraria com segurança do armário.
Precisava de algo para se apoiar e esse algo não era o Jack. E não era nenhuma música. Minutos depois de ser abandonada por Jack nesse calabouço, percebeu que tais meios de escape infantis e loucos não iriam funcionar nessa realidade particular. Na verdade, completamente sozinha, ela achou a idéia de cantar repulsiva.
E descobriu que suas emoções primitivas eram, pelo menos, reconfortantes. Então tomou a raiva que sentia por Jack como seu apoio.
Ela o odiava por sua amargura.
Ela o odiava por não tê-la abandonado, sabendo muito bem que ela merecia.
Ela o odiava por ter ido atrás da Leslie. A vagabunda poderia até seduzi-lo.
Ela o odiava por deixá-la apodrecer nesse armário escuro.
Ela o odiava por deixá-la tão brava, porque raiva significava que ela ainda ligava para aquela mula de cabeça dura e teimosa.
Sua mente tinha viajado de novo: sabia disso. Tinha acontecido primeiro quando ficou olhando para o gelo quebrado sobre o lago onde só alguns momentos antes sua filha estava parada.
Não foi realmente culpa dela, todos disseram. Havia neve sobre o gelo e ela era do sul — não tinha como saber que o gelo estava fino demais.
Não tinha como ser culpada de colocar Melissa no que pensou ser um monte de neve para tirar uma foto da pequena em seu lindo casaco amarelo.
Não tinha como saber que a câmera ia ficar sem bateria naquele exato momento, forçando-a a desviar sua atenção de Melissa por aqueles trinta segundos em que trocava as pilhas.
Passou acordada todos os momentos desde a tragédia, respirando negação; sabia disso. Tudo ia ficar bem. Ela só tinha de continuar com o fluxo da vida. Dar um sorriso e cantar. Mas aqui, neste espaço sufocante, toda aquela besteira tinha sido tirada dela.
Dêem-me um corpo e poderei deixar dois escaparem. Ela poderia dar seu cadáver — o de Melissa — mas acho que isso não impressionaria o assassino.
Quando aquele caipira do Stewart estava ocupado chamando-os todos de ateus, Stephanie pensou mais de uma vez que ele podia estar certo. Achou que acreditava em Deus. Pelo menos quando era criança. Mas alguém já tinha dito sobre o que era ser cristã e, mesmo assim, ser uma “atéia na prática”. Quer dizer, alguém que acreditava em Deus, mas não seguia o seu caminho. Droga, até os demônios acreditavam em Deus, a Bíblia não dizia isso?
Estava tremendo. Não porque era um demônio, mas porque tinha certeza de que algo parecido a demônios estava do lado de fora do armário.
Seu problema era que não estava completamente segura de que acreditava em Deus. O único demônio que conhecia era ela mesma.
E Jack.
— Oh, Deus! Oh, Deus! Oh, Deus...
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Quando Randy bateu na parede de concreto, estava correndo na escuridão total, para longe do barulho das botas.
Quinze ou vinte segundos correndo e, de repente, crash! Ele foi empurrado para trás uns poucos metros e caiu sentado no chão, confuso e quase inconsciente. A arma caiu no chão, e ele tateou rapidamente, procurando-a.
Precisava daquela arma, precisava dela como do ar. Tinha a faca, mas com alguma sorte nunca ia chegar perto de Stewart a ponto de ter de usá-la. E, se a arma não funcionasse, usaria como um bastão. O velho Stew tinha de aprender umas coisinhas sobre beisebol.
Várias vezes ele ficou tentado a parar; a virar-se e esperar que aqueles passos o alcançassem antes de disparar. Ou de acertá-lo.
O importante é que estava pensando novamente e isso era encorajador. De alguma forma, sentia-se mais vivo correndo por esse túnel do que em todos os anos em que bancou o durão. Por quê?
Terror. Aquele medo arrepiante estava enchendo-o de vida. Não era pânico. Só o medo, puro e simples. Do tipo que o impelia a correr desordenadamente por um túnel escuro.
Direto para uma parede.
Randy encontrou a arma. Ele se levantou, percebendo que algo gelado corria por seus lábios. Suor ou sujeira ou sangue.
Ele encarou as botas que continuavam vindo em sua direção, que achava que deviam pertencer a Stewart. Pegamos um, Betty! Por algum motivo, Randy não imaginava White como o tipo de cara que perseguiria sua presa por um túnel. Ele fazia mais o tipo que simplesmente apareceria do outro lado.
Randy estava mexendo no gatilho, levantando a arma, quando sentiu a maçaneta da porta entrando nas suas costas.
Randy agarrou-a, girou, abriu a porta e entrou.
Quer dizer, tropeçou no espaço aberto. A soleira da porta estava a uns 30 centímetros de altura. Ele caiu direto na água.
Uma luz cinza caía diretamente sobre uma espécie de piscina vinda de um buraco a uns trinta metros ou mais à esquerda. Deve ser o esgoto. A água corria da direita para a esquerda, talvez uns 15 centímetros de profundidade, ensopando seus sapatos caros.
Os passos fortes diminuíram a corrida. Randy se jogou para sua esquerda bem quando um tiro atravessou o túnel, espalhando a água à sua direita.
Um gemido de frustração seguiu o som.
Não foi um grito, nem um berro, nem um toma essa, seu rato.
Foi um gemido gutural. Era Stewart, tinha de ser, e o som fez Randy se lembrar de por que não teve vontade de encará-lo antes. Talvez a idéia da “escopeta como bastão” precisasse ser mais refinada.
Randy andou pela água em direção à fonte de luz. Havia uma sala do outro lado e outra fonte de luz. Ele tinha de alcançá-las antes que Stewart virasse a esquina e conseguisse dar um segundo...
Bam!
Várias bolinhas acertaram seu ombro esquerdo e ele gritou com a dor. Mas chegou à sala e se escondeu atrás da parede à sua direita antes que um terceiro tiro pudesse ser dado. Stewart estava dentro da água, vindo atrás dele. Estava andando agora.
Lentamente.
Outra lâmpada no teto. A água escorria pelas paredes. Tinha uns trinta centímetros ali e ao redor estavam alguns velhos barris de gasolina, picaretas, ferramentas, um martelo. Um capacete com uma lâmpada quebrada passou flutuando.
Um cano de sessenta centímetros entrava na parede de concreto de um lado. Mas havia uma porta na parede oposta. Uma escotilha alta de madeira com a parte de cima curvada, do tipo que era encontrado em masmorras.
Randy olhou pelo canto da parede. Sem dúvida, a forma lenta e pesada de Stewart podia ser vista pelo caminho, segurando a escopeta com as duas mãos. Uns cinco metros os separavam.
Ele tinha duas opções: poderia tentar a sorte com essa arma antiga ou ver o que estava do outro lado da porta. A única coisa que lhe dava um pouco de tempo era o passo lento de Stewart.
Do que ele sabia?
Quem se importava? Randy correu para a porta e a abriu, agradecendo o fato de não estar trancada.
Mas seu agradecimento não demorou muito. Stewart andava diretamente em sua direção de um lado e também se aproximava do outro, só que a uns 12 metros. Como...? Stewart mudou a arma para uma das mãos enquanto usava a outra para desafivelar o cinto e tirá-lo da cintura, o que era algo louco porque ele já tinha uma arma, por que precisaria de um cinto?
Randy ficou tão horrorizado pela ilusão óptica que disparou a arma sem apontar.
Click. A antigüidade não atirou.
Randy bateu a porta e pulou para trás. Como aquilo era possível? Dois Stewarts? Ou aquele era White? Ele tinha imaginado tudo. Não. Stewart ainda se aproximava pelo outro lado.
Agora Randy começou a entrar em pânico. Era o fim. A única saída era...
Ele olhou para o grande cano que entrava pela parede. Cabia dentro dele. Sem pensar mais, Randy atravessou a sala correndo, jogou sua arma dentro do cano, subiu em um dos barris e passou a cabeça e os braços pelo buraco.
Era apertado para seus ombros largos, mas ele se arrastou como uma cobra e caiu uns dois metros depois em uma sala de concreto sem água. Em cima e embaixo do cano, barras de metal presas na parede formavam uma escada, possivelmente para manutenção. Havia duas fontes de luz ali: o buraco através do qual ele tinha vindo e uma grade bem em cima, que ia diretamente para o céu noturno da tempestade.
Presa no teto de concreto.
Água escorria para dentro da sala através de dois canos de 15 centímetros. Água da chuva? Todas as paredes eram de concreto. Não havia aberturas. Que lugar era esse? Algum tipo de fossa séptica.
Algo eclipsou a luz do cano.
Estaria Stewart vindo atrás dele? Ele girou, procurando novamente por uma saída. Nada. Estava em um caixão selado. Com água entrando; e rapidamente.
E Stewart vinha pela única saída.
Randy procurou a arma. Ele a tinha jogado, ouvido o barulho dela caindo na água. Só servia como bastão agora, mas era melhor do que nada.
A água estava subindo com bastante velocidade.
Seus dedos encontraram a arma e ele a tirou da água antes de perceber que, na verdade, tinha encontrado uma espada. Melhor ainda!
Randy deu um grito e enfiou a ponta afiada dentro do buraco. O pensamento de acertar seu pai fez com que começasse a tremer, mas não havia escolha, certo? Esse gigante ia matá-lo!
E Stewart não era seu pai. Estava ficando doido.
Um jato de ferro quente passou perto dele. Pulou para trás e o tiro rasgou sua camisa. Um pequeno ferimento. Teve sorte. O próximo iria cortá-lo ao meio.
O homem continuava vindo; primeiro a arma, dedo no gatilho. E tudo o que Randy tinha era uma espada. Ele bateu na arma quando Stewart a colocou para fora.
Randy percebeu que a água estava na altura da cintura. E que ela devia sair pelo buraco que Stewart estava bloqueando.
O ingrato gemeu. Ele não estava vindo tão rapidamente. Randy esperou a arma surgir.
A água continuava subindo.
Nada da arma.
Esperando com a água na cintura, Randy começou a antecipar uma situação que o assustou mais do que a arma. Não era nenhum especialista em mortes, mas de todas as formas que ele já tinha imaginado, afogamento era uma das menos favoráveis.
Stewart gemeu mais uma vez, frustrado.
O cano da arma surgiu pelo buraco e a visão do afogamento desapareceu. Randy levantou a espada, esperou até que a maior parte da arma de Stewart estivesse para fora e atacou.
Metal contra metal. Um flash iluminou o ambiente; o tiro acertou o concreto. A julgar pela quantidade de problemas que Stewart estava tendo para passar pelo cano, Randy duvidava que ele conseguisse rearmar a escopeta.
Agarrou o cano com as duas mãos e usou todo o seu peso. A arma veio para suas mãos, e Randy se encostou na parede em frente.
Estava com a arma. Uma que funcionava. A salvação estava em suas mãos. Ele puxou a trava, armando-a.
As mãos de Stewart estavam do lado de fora, agarrando a boca do cano, tentando se puxar. Randy conseguia ver seus olhos uns metros para dentro, aterrorizados.
Ele apontou o cano na direção do homem e estava a ponto de puxar o gatilho quando sua visão de negócio conseguiu superar seus sentimentos. A última coisa que precisava era de um corpo tampando aquele cano.
— Ajude-me! — pediu Stewart.
Ajudar você?
— Estou preso.
Randy sabia que não havia um grama de gordura no torso maciço de Stewart. Não foi a falta de força que parou momentaneamente seu avanço. Era falta de um apoio. Ele realmente precisava de ajuda.
Randy estava muito aturdido para responder. Um momento antes, ele estava pronto para arrancar a cabeça do homem dos ombros, se tivesse oportunidade. Agora o mesmo homem pedia sua ajuda.
— Esta sala vai encher de água! Me empurre!
— Está louco?
— Por favor... — Stewart se sacudia, tentando se mover. — Você vai se afogar. Me empurre!
Randy olhou para a grade. A chuva caía por entre as barras. Não havia como abrir. Ele olhou para o cano com aquela cabeça careca se mexendo freneticamente.
Stewart deixou escapar um grito terrível, não natural. Sua cabeça começou a tremer, depois chacoalhar. De repente, parou e olhou para Randy.
— Por favor — disse. — Juro, se não me tirar desse cano, vai se afogar. Me empurre.
— Você estava tentando me matar! — disse Randy, como se isso respondesse tudo.
— Vou tirá-lo daqui. Juro que vou mostrar como se sai daqui. Você não tem idéia de como sair deste porão, sabe disso. Nenhuma. Está preso aqui até morrer. Mas eu sei como sair. Empurre-me. Por favor, você tem que me tirar daqui.
Talvez Randy pudesse atirar no homem depois de tirá-lo dali. Uma coisa era certa: o corpo de Stewart iria bloquear a água. A menos que ele voltasse pelo cano, os dois iriam se afogar.
Randy enfiou o cano no buraco.
— Agarre isso e se empurre. Mas lembre-se: meu dedo está no gatilho.
O homem agarrou o cano e empurrou. Mas foi Randy, e não Stewart, quem se moveu.
— Você precisa me empurrar — disse o homem.
— Como?
— Minha cabeça. Me empurre pela cabeça.
A idéia de empurrar aquela cabeça careca parecia obscena.
A água já estava no seu rosto, começando a entrar no cano.
Não querendo molhar a arma, Randy equilibrou-a em um dos canos sobressalentes na parede acima do buraco. Ele se abraçou em um dos degraus inferiores, alcançou o cano e colocou as duas mãos na cabeça do homem que queria matá-lo.
— Lembre-se, estou com a arma.
— Empurre! — gritou Stewart.
Randy empurrou. Ele podia levantar mais de cento e cinqüenta quilos e estava colocando toda a pressão na cabeça de Stewart. Qualquer pescoço comum já teria quebrado.
O homem se moveu uns 15 centímetros, depois parou com um grito de dor.
— O que foi?
— Meu ombro. Acho que você deslocou meu ombro!
— Você está preso — disse Randy.
— Sei que estou preso, seu pecador!
— Acalme-se. Estou tentando tirar a gente daqui!
Estavam gritando. A água entrava pelo cano.
— E se eu puxar você?
— Nunca vou conseguir sair... — o homem estava choramingando agora. — Por favor, você tem que ajudar. Me empurra.
— Já tentei.
— De novo.
Randy tentou de novo, mas ficou claro que não havia jeito de empurrar Stewart enquanto seus largos ombros estivessem justos contra a parede do cano.
Randy pensou na faca no seu cinto, aquela que ele tinha roubado da cozinha. Talvez ele pudesse cortar o Stewart. Matá-lo e depois cortá-lo em pedaços.
Pensou isso. Randy nunca tinha matado ninguém. Nem em autodefesa, nem em uma guerra, nem por ódio. E certamente não mataria um preso em um cano pedindo ajuda, não importa que fosse o próprio demônio.
De repente, não sabia se conseguiria fazer isso. A idéia de enfiar a arma naquele cano e explodir Stewart era muito horrível. Sem chance. Começou a entrar em pânico.
Calma, rapaz. Respire fundo. Dêem-me um corpo. Seria esse. Autodefesa. Mate ou morra, simples assim.
— Por favor...
— Cala a boca! — gritou Randy.
— Por favor...
Lembrou-se das próprias palavras de Stewart mais cedo. Você gosta de água, não?
Água. Poderia não ter a força para matá-lo, mas poderia deixá-lo se afogar.
Morto ou vivo, o homem estava preso. Mas Randy tinha uma faca. E uma espada.
— Por favor! — A voz do homem estava confusa, com a água batendo na sua boca. — Tire-me daqui!
Randy começou a tremer.
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— Juro! Sou uma pecadora! Pare, pare!
Leslie estava soluçando, não tanto por causa dos dois dardos enfiados em seu corpo, mas pelo pavor em relação ao que poderia acontecer.
Ele era um demente e ela, um brinquedinho que ele tinha escolhido. Se houvesse demônios, Pete era um, inquestionavelmente. Um demônio dentro de uma pessoa com o corpo de um homem e a mente de uma criança.
Pete parou a roda quando ela estava de cabeça para cima.
— Você promete? — ele perguntou.
— Prometo.
— Mais uma vez.
— Sou uma pecadora.
— Certeza?
— Certeza.
— Vai me mostrar como você é ruim?
Como assim? Ela respirou fundo. O que ele quer dizer com isso?
— Vai comer o cereal?
Sua mãe tinha feito ele engolir a comida de cachorro podre para lembrá-lo de que não era melhor do que aquela porcaria. Ao forçá-lo a crer na teoria de que ele era mau, tinha transformado o rapaz em uma pessoa má. Ou, para ser mais preciso, ele acreditava que era mau e, assim, estava predisposto a exibir um comportamento anti-social — a verdadeira definição de mal para ela — em um mundo são, livre da religião.
Leslie estava absolutamente certa de que ele não poderia ser salvo dessas falsas crenças, pelo menos não tão cedo.
— Sim — ela respondeu, chorando. E isso a aliviou. — Como. E me perdoe por ser uma esposa tão desobediente.
Ele ficou olhando para ela. Um sorriso tonto se formou em seu rosto.
— Está bem.
Ele a desamarrou e a colocou no chão. Andou em direção à vasilha de comida de cachorro.
— Primeiro, você pode tirar esses dardos? — Leslie perguntou, sentando-se na cama. A adrenalina tinha minimizado a dor em seus músculos, mas agora o dardo em seu bíceps estava pulsando. Poderia tê-lo tirado ela mesma, mas queria que ele fizesse isso. Tudo para distraí-lo.
Pete voltou à cama, abandonando a vasilha por um instante. Ela se deitou, sem saber se conseguiria evitar entrar em pânico de novo.
Ele se sentou ao seu lado e pegou em seu braço. Mas não tirou o dardo. Ficou tocando nela de forma leve. Até gentil.
Em vez de retroceder ao toque, ela se sentiu bem. Talvez... talvez se mostrasse algum carinho. Desarmá-lo com uma amostra de ternura. Quando foi a última vez em que ele sentiu alguma ternura vinda de um ser humano? De uma mulher, nunca.
Leslie colocou sua mão sobre a dele.
— Serei uma boa esposa. Você quer isso?
A respiração dele ficou mais forte.
— Tire isso para mim.
Ele tirou o dardo cuidadosamente. Ela não tinha idéia de como conseguia ignorar a dor. Tinha coisas mais importantes com que se preocupar. Ele tentou fazê-la engolir comida de cachorro e jogou dardos nela — mas nada tão terrível quanto as coisas que ela imaginou que White faria com eles. Mas ela se sentia violada. Até pior.
Triturada. Agora ela tinha medo de perder os fios que a mantinham lúcida, renunciar a tudo e entregar-se a ele completamente.
Por quê? Para não ter de comer aquela comida de cachorro? Não. Porque sentia uma necessidade desesperada de se apoiar em alguém. Precisava encontrar-se em qualquer coisa menos em sua alma destroçada.
A verdade não fazia sentido para ela, não mais. Nada nos livros de estudo se parecia nem remotamente com as emoções que se moviam dentro dela enquanto estava deitada na cama dele.
Pete tirou o dardo de seu músculo.
Ela percebeu que não conseguia mais sentir o cheiro. Tinha se acostumado.
— Você é tão linda — ele falou bem lentamente.
Ela estendeu a mão e passou os dedos pela cabeça dele, sentindo repulsa e prazer por ter tido a coragem de fazer isso.
— E você, tão forte — sua cabeça girava.
— O cereal me deixa forte — ele falou.
— O amor me deixa forte — disse Leslie.
Isso o fez parar. Seus olhos procuraram os dela.
— Você... você me ama?
— Sou sua esposa, não?
Pete abaixou seu rosto até o pescoço dela.
— Você é minha esposa.
Ele ficou sentado, sem se mover, sem saber o que fazer. Ela era só seu brinquedo favorito. Seu rosto estava tão perto do dela que podia sentir o cheiro doce do suor dele. O que ela estava fazendo?
Leslie afastou a cabeça dele e sentiu ânsias de vômito.
Pete se ajeitou, franzindo a testa. Levantou-se e foi até a penteadeira, abriu uma gaveta e começou a procurar algo.
Ela começou a soluçar baixinho. Estava compartilhando a mesma situação de uma infinidade de seres humanos que se escondiam em suas próprias prisões de abuso e álcool e sexo e dinheiro e todos os tipos de vícios que atormentavam e confortavam ao mesmo tempo. Ela não era nem melhor nem pior do que qualquer outra pessoa que vivia atrás de paredes brancas, mas que enfiavam os problemas no porão para esconder dos olhares dos vizinhos.
Pete voltou, segurando uma corda.
— Mais pudim, Leslie?
* * *
Randy não se moveu, sabendo que Stewart estava se retorcendo no buraco do cano, agora submerso pela água. Os gritos do homem tinham sido silenciados por uma garganta cheia de água da chuva.
O pai tinha morrido. Morto, morto, tinha de estar morto. E a água agora estava na altura do pescoço de Randy. Se ele não mergulhasse e desenterrasse a rolha chamada Stewart, acabaria se afogando também.
Tinha uma espada. Usá-la embaixo da água deveria tomar alguns minutos, então tinha de começar logo. Mas a idéia de mergulhar e cortar o peito de Stewart despertou uma estranha mistura de medo e impaciência que o deixou parado.
A questão era: ele queria fazer isso. A questão era: não tinha certeza se conseguiria. A questão era: a água estava chegando ao seu nariz e, em alguns minutos, iria tomar todo o tanque de concreto.
Randy respirou fundo e mergulhou, levando a espada na mão. Abriu os olhos, mas a água era marrom. Tinha que procurar o buraco tateando. Procurar a cabeça.
A perspectiva de ter de fazer tudo isso, movendo-se somente pelo toque, forçou Randy a voltar à superfície.
O nível da água continuava a aumentar.
Ele ficou ofegante, lutando contra um surto de pânico. Tinha de fazer isso. Tinha que descer e cortar o cadáver de Stewart. Ele estava morto, pelo amor de Deus!
Randy mergulhou de novo, procurou o buraco, mas só encontrou a parede sólida. Estaria do lado errado? Como...
A água começou a formar um redemoinho ao redor dele. Ele subiu para a superfície. Só demorou um segundo para perceber que o tanque estava sendo drenado e rapidamente.
A água caía em cima de sua cabeça, entrava em um rápido rio de água barrenta que estava sendo puxada para a parede em frente. Para o buraco.
Ele ficou parado, as pernas abertas, imobilizadas; a espada firme em sua mão. O grande cano que Stewart obstruía há poucos momentos estava livre. O corpo de Stewart tinha sido empurrado! A força da água o teria liberado?
Randy não ia dar espaço para o azar — de jeito nenhum, muito menos agora. Ele olhou com cautela para fora do buraco e procurou por Stewart. Para ele, o homem não tinha se afogado e estava esperando do lado de fora.
Mas encontrou o corpo, caído naquela sala para onde tinha sido levado pelas águas.
Randy olhou o corpo por um minuto antes de decidir que estava definitivamente morto. Ele pegou a arma que estava no alto usando a espada. Subiu a escada de serviço e depois se arrastou pelo cano.
Tinha matado o homem, certo? Você gosta de água, Stewart, há? Acha que isso é engraçado?
E agora? Tinha de sair daquele lugar antes que tudo inundasse. E aquele outro Stewart que ele tinha visto, na outra porta? Sua mente estava brincando com ele, certo? Tinha que ser.
De volta à estaca zero. Duas formas de sair da sala. Ele checou a escopeta. Só uma bala. O fato de que ninguém tinha aparecido para ajudar Stewart por trás nem ficado esperando Randy quando ele saiu pelo cano era um bom sinal.
Não que ele se importasse de encarar um cúmplice agora. Tinha a arma. Pode vir!
Ficou parado na água barrenta, pensando nessas coisas.
— O que você está fazendo, Randy? — ele perguntou com voz suave. — Você está com um problemão aqui embaixo.
Verdade?
— É, é verdade. Você ouviu o cara. Não tem como sair daqui.
Verdade?
— Ouça o que você mesmo está dizendo. Acha que tem alguma idéia brilhante?
Tanto faz. Os fatos ainda não tinham mudado. Tinha de encontrar os outros. Tinha de encontrar Leslie. Presumindo que ainda estivessem vivos, fato de que ele duvidava. Mais importante: tinha de descobrir uma maneira de passar por White. Nada seria o mesmo depois de hoje, disso tinha certeza. Nunca mais.
Ele caminhou até a porta de onde tinha vindo, enfiou a cabeça pelo corredor. Vazio. Mas não queria voltar por ali.
Cruzou o quarto até a outra porta, o que significava que teria de passar por Stewart. Apontou a arma para o corpo que estava de barriga para baixo. Talvez devesse dar um tiro, só para ter certeza. É claro, ele só tinha um tiro. E o barulho poderia alertar qualquer outro que estivesse por perto.
Randy seguiu em frente, dedo no gatilho, pronto para qualquer coisa. Aquela coisa no chão não se mexeu. Ele deu um chute. Morto, com certeza. Virou o corpo com a perna direita.
A luz era fraca, mas não havia como confundir a cabeça careca, as horríveis cicatrizes e o macacão sujo. Uma pequena coluna de fumaça saía do canto da boca de Stewart. Uma névoa negra. Uma fumaça preta.
Randy deu um passo para trás e ficou olhando aquilo. Havia algo ruim naquela névoa, mas sua mente estava adormecida e ele não conseguia explicar. Talvez White tivesse entrado e atirado em Stewart à queima-roupa. Poderia ser fumaça de pólvora.
Ele olhou para a porta, para o túnel. Ninguém.
Randy não sabia se isso era bom ou ruim. Não havia nenhuma evidência de que Stewart tivesse levado um tiro. Ele tinha se afogado!
Randy procurou nos bolsos de Stewart e tirou uma caixa plástica com balas. Bom, muito bom. Agora ele tinha uma arma e umas quinze balas. Agora ele queria ver.
Recarregou a escopeta, depois caminhou em direção ao túnel.
Com a arma na mão, sentiu que não estava mais com tanto medo. Matar aquele porco tinha sido...
Um suave murmúrio correu pelo túnel:
— Dê-me um cadáver, Randy.
Ele se virou e descarregou a escopeta com o braço direito. Quase arrancou seu braço. Nada.
Na verdade... na verdade, não havia nenhum corpo! O cadáver de Stewart tinha sumido! Será que algum cúmplice tinha voltado? Como é possível?
— Aquele não conta! — disse a voz, novamente atrás dele.
Ele deixou cair a espada, girou e atirou de novo antes que a ferramenta de jardinagem atingisse o chão. Nada a não ser a escuridão.
— Estou ficando louco — ele sussurrou.
Interessante. Ele não estava tão bravo. Nem mesmo triste.
— Deus me ajude, estou ficando louco.
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A garota chamada Susan levou Jack através de um pequeno corredor que terminava na primeira sala em que Jack e Randy tinham entrado quando desceram para o porão; a que tinha vários sofás.
Ele parou, confuso em relação a essa porta. Não se lembrava dela. Os quatro sofás eram os mesmos, bem como os quadros que cobriam a parede. O forno...
Susan correu pelo quarto em direção à porta principal, confiante e ao mesmo tempo indecisa. Jack olhava seus movimentos, incerto sobre como deveria se sentir sobre esse encontro com uma garota inocente, mas que conhecia o lugar. Parecia por um lado que ela se ajustava ao lugar e, por outro, que era uma vítima.
— Espere.
Ela se virou. Agora na luz, ele viu que o vestido dela estava gasto e rasgado. Seu rosto estava com riscos marrons.
— O que foi?
— Não me lembro de ter visto este corredor — ele olhou para trás, para a porta por onde tinham entrado. — Poderia jurar que era um armário.
— É bem confuso, eu sei — ela respondeu.
Jack andou atrás dela até a porta principal.
— Assombrado.
— Assombrado — ela concordou.
Ele abriu a porta e olhou para o corredor principal. As escadas que levavam até o andar térreo estavam à esquerda.
A garota dizia alguma coisa, mas Jack só pensava nas escadas. Ele deu uma espiada no corredor, viu que as outras portas estavam fechadas e correu para as escadas. A porta no final dela estava fechada. Ele se atirou contra ela, mas estava trancada. Já imaginava.
— Trancada — disse a garota. Tinha ficado no pé da escada. — Não podemos ser flagrados aqui.
Jack esmurrou a porta:
— Stephanie!
Se ela ainda estava no armário ao lado, não ouviu ou respondeu. Como a conhecia, imaginou que tinha tentado fugir e estava caída morta na entrada da casa.
— Precisamos ir agora — disse a garota. — Talvez eu saiba onde está sua amiga.
Ele desceu correndo a escada:
— Qual porta?
Ela já estava indo para a última à esquerda. Abriu e começou a correr, através de outro corredor iluminado por pequenas lâmpadas em um fio, como um arranjo de luzes de Natal. Ele a seguiu por três curvas.
Susan passou por uma porta baixa e entrou em uma sala com o teto baixo e cheio de canos. Ela continuou correndo, com a cabeça abaixada para não bater.
— Aqui — ela sussurrou, apontando uma pequena porta. — Vai direto para o armário.
Jack ficou parado na porta, tentando recuperar o fôlego.
— Qual armário?
— Onde ele se esconde.
— Quem?
— O mais lento.
— Pete?
— Onde estamos, Susan?
— No porão — ela falou.
— Sei disso. Quero dizer, esta casa. Há um assassino nos perseguindo, pelo amor de Deus. Nossos pneus foram furados e convenientemente encontramos esta casa cheia de nativos esperando os próximos infelizes caírem na armadilha. E depois aparece você.
Ela o olhou com os olhos bem abertos.
— Sair do porão é um problema.
Está bem. Ele teria de ver o quadro geral mais tarde.
— Quer dizer que estamos presos aqui? Como ele trouxe você aqui?
— Quero dizer que você não devia ter descido aqui.
— Acredite, não foi exatamente a minha primeira escolha — olhou para a porta. — Não podíamos ter deixado Leslie. O que tem do outro lado dessa porta?
— Vai dar em um armário.
— E?
— Há algo errado com esta casa, Jack. Vemos coisas. Se entrar aí, ele vai matar você.
— Quem? Pete? Como você sabe que ele está com ela?
Os olhos da menina sugeriram que ela conhecia algumas coisas sobre o Pete.
— Como você chegou aqui embaixo? — ele perguntou.
Ela hesitou:
— Estou aqui embaixo há três dias. Você não é o único que caiu na armadilha deles.
— Então você escapou?
Ela olhou sem responder. Pergunta estúpida, Jack. É claro que ela não tinha escapado. Os olhos dela procuraram os dele. Ele detectou o peso da experiência pela qual ela tinha passado e se sentiu tão responsável por salvá-la quanto se sentia em relação a Leslie, apesar de não ter idéia do que fazer.
Jack olhou para a pequena porta que levava ao armário de Pete. E uma criança deveria guiá-los. Ele tinha ouvido essa letra antes, em algum lugar. Talvez fosse uma das músicas de Stephanie. De vários modos, Susan o lembrava de uma criança, crescida, mas inocente. Como Melissa...
Ele evitou pensar nisso.
— Está bem, vou tentar dar uma olhada. Você tem certeza de que vou entrar em um armário?
— Pode abrir.
Ele concordou e alcançou a trava de madeira que mantinha a porta fechada.
— Talvez eu devesse ir com você — ela falou.
— Não. Não tem jeito de sair do porão, mesmo?
— Um cadáver — ela disse.
Então, ela era parte desse jogo louco também. Dêem-me um cadáver e posso deixar dois escaparem.
Susan se moveu para as sombras à sua esquerda.
— Há um duto de ar do outro lado. A casa é ruim, lembre-se sempre disso.
— Quer dizer...
— Quero dizer, má.
Má. Assombrada. Ele não sabia o que pensar disso. Claro, má, mas o que era o mal? No momento, estava mais preocupado com pessoas vivas que possuíam ganchos para carne e armas.
— Está bem, só vou dar uma olhada. Já volto — ele levantou a trava.
— Jack?
— O quê? — ele sussurrou.
As mãos deles se tocaram:
— Prometa que não vai me deixar.
Jack se virou e viu que ela estava chorando.
Ela afagou sua cabeça e beijou seu cabelo. Outra imagem de sua filha cruzou sua mente.
— Não vou deixá-la. Prometo. Da mesma forma que não vou deixar Leslie. Está bem?
— Está bem.
— Não saia daqui.
Jack abriu a porta e enfiou a cabeça no armário. Havia lixo empilhado dos dois lados. Algumas jaquetas fedidas e macacões pendurados bem na frente dele.
Jack tirou a cabeça:
— Vou entrar para poder ver além das roupas.
Susan não falou nada.
Ele entrou no armário, separou duas jaquetas. Conseguia ver a luz passando através de pequenos furos na porta. Conseguia ouvir o som de uma voz masculina abafada. Era Pete.
O que significava que Leslie deveria estar lá.
Jack olhou em volta procurando por uma arma — qualquer coisa servia. Viu um quadro com um cabo. Um bastão de críquete. Não tinha idéia do que isso estava fazendo ali, mas não importava; só que estava ali se precisasse.
Passou cautelosamente pelas roupas, segurando a respiração e espiou por um dos furos na porta.
Primeiro, viu só Pete, sentado na borda da cama, de costas para o armário, murmurando. Mas ele se levantou e saiu da visão de Jack, deixando-o com uma boa vista da cama.
Leslie estava amarrada pelos punhos e tornozelos. Ainda usava a calça branca e a blusa vermelha. Estava tremendo e soluçando.
Jack ficou olhando, momentaneamente chocado.
— Precisa ser uma boa esposa e comer — disse Pete, passando na frente da porta com uma vasilha nas mãos, contendo algum tipo de pasta. Tinha amarrado Leslie e estava tentando forçá-la a comer!
Jack não sabia o que tinha reduzido Leslie àquela forma que tremia na cama, mas percebeu que também estava tremendo. De revolta.
Não só revolta. Era ódio.
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Stephanie tinha resistido à tentação de deixar o armário para procurar Jack quando um alto tump soou na sala de jantar. Ela pulou. Tinha dormido? Conseguia ouvir uma voz abafada.
— Stephanie!
Quem seria? Ela abriu os olhos na escuridão, completamente alerta. Quem era? Era Jack!
Ouviu algo quebrando. Prendeu a respiração. Era ali que ficava a parede, não? A porta do armário estava à sua esquerda e a parede à sua direita.
Havia um barulho de algo quebrando, como uma unha riscando um quadro-negro. De repente, parou.
Conseguiu ouvir passos descendo a escada. Jack estava indo embora?
— Jack! — ela gritou. Sua voz refletiu no armário. — Jack!
Agora Stephanie tinha de tomar uma decisão. Poderia sair do armário e encontrar os outros, ou poderia ficar sentada ali como tinha feito nas últimas... — quanto tempo ela tinha ficado ali? Minutos ou horas? Seu celular ainda estava na bolsa que tinha deixado na sala de estar.
— Jack, não ouse me deixar de novo! — ela jurou.
Ele tinha ido embora.
Ela travou a boca e a raiva começou a tomar conta de seu corpo, um membro de cada vez. Primeiro as mãos e o rosto, depois todo o corpo. A raiva não parecia natural, mas a encheu de coragem, do tipo que surge frente a situações de perigo. Estava respirando pesadamente, mas no momento não se preocupava com quem pudesse ouvi-la. Reorientou-se no espaço. Casacos. Botas. O fundo do armário. Os lados. Sentiu algo frio e metálico, que escorregou pela parede e caiu fazendo barulho. Ela pegou a coisa. Examinou-a com os dedos. Um pé-de-cabra, talvez.
Uma imagem do martelo-machado cruzou sua mente. Só que estava em suas mãos, não nas de Stewart. Ficou girando aquilo. Talvez no estômago de Jack. Talvez na cabeça. Talvez...
Ela parou. Alguém estava sussurrando. Do lado de fora. Jack?
Mas ela sabia que não podia ser Jack porque ela ouvia mais de uma voz e elas vinham de mais de uma direção.
Algo fez cócegas em seu tornozelo. Deslizou pela perna. Um réptil comprido e fino.
Oh, Deus! Oh, Deus! Oh, Deus! Era uma cobra e estava subindo pela sua perna.
Stephanie não conseguia se mover. O armário se encheu de um terrível grito: o dela.
O chão debaixo de suas mãos se moveu. Deslizou. O chão do armário estava lotado de cobras; finas, frias e deslizantes cobras.
Um lugar fundo na psique de Stephanie ressurgiu dos mortos. O lugar onde horror e ódio colidiam com a necessidade de sobreviver. O lugar onde não existem regras, nada é absoluto, nem Deus, nem o demônio. Só Stephanie. O lugar onde até mesmo grandes chances de morrer podem ser enfrentadas se significarem uma chance de salvação.
Seu grito se transformou em um gemido. Deixou cair o pé-de-cabra e se moveu.
Bateu na porta. Girou a maçaneta e saiu do armário. Virou-se e olhou para o chão, pronta para pisotear as cobras. Mas ele estava vazio. Elas tinham fugido. Stephanie tinha gritado para o chão.
Ela percebeu que estava no corredor que dava para a sala de jantar, de onde os sussurros tinham vindo. Virou-se devagar. Eles também tinham fugido. Ou nem tinham estado aqui.
A casa fazia barulhos, os ruídos de algo quebrando que ela tinha ouvido no armário, só que agora vinham das quatro paredes.
Stephanie tomou uma decisão por um motivo muito complexo para entender completamente. Mas ao tomar a decisão, ela se mexeu logo. Andou até a porta do porão, girou a maçaneta e a puxou. Estava trancada. Um trinco. Ela abriu. Puxou a porta e desceu as escadas.
Jack estava lá embaixo e ela ia dizer umas boas para ele: que ela já não agüentava mais; que era a hora de ir embora, com ou sem assassino; que ele podia pegar toda aquela superioridade dele e enfiar...
A porta atrás dela se fechou. Ouviu o som do trinco. Não podia fingir que era outra coisa.
Parou na escada e piscou. Sua coragem tinha fugido.
— Oh, Deus! Oh, Deus! Oh, Deus...
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Não tinha certeza se queria sair correndo do armário com um bastão de críquete na mão, mas precisava de uma arma para satisfazer sua raiva; assim, Jack voltou e pegou o bastão.
Mas, no entusiasmo para pegar a coisa, ele puxou rápido demais. E o bastão deslocou algo.
Que fez um barulho.
Por um momento, tudo parou. Pete deixou de murmurar. Leslie parou de tentar se soltar. Jack ficou sem respirar.
Conseguia ouvir seu relógio indo mais rápido do que deveria.
Seu plano de ação ficou claro naquele momento. Tinha de sair e para já!
Jack pulou para a porta, com os ombros à frente, o bastão pronto para atacar. Qualquer que fosse o mecanismo que mantinha a porta fechada, não resistiu ao seu peso. Ele entrou no quarto e girou o bastão antes de atingir seu alvo.
Pete não teve tempo de se defender. A madeira voou pelo ar e atingiu o crânio dele com um alto crack!
Ele gemeu e cambaleou. Caiu sobre as mãos e os joelhos.
Jack foi até a cama e soltou as tiras de pano que prendiam os tornozelos de Leslie. Mas seus punhos estavam amarrados à cama e Pete já estava tentando levantar.
Jack acertou outra paulada.
Smack!
O ataque acertou Pete na barriga, dificilmente algo que o faria cambalear. Mas pegou-o desprevenido.
Jack levantou o bastão.
— Afaste-se!
— Bata nele de novo — gritou Leslie. — Mata ele!
Jack estremeceu. Matar? Ele nunca tinha levantado um bastão para alguém com essa intenção. Não que não fosse justificado.
Leslie tentava se libertar.
Pete deu um passo para trás, pesado.
Jack atacou. O bastão acertou o joelho direito de Pete. Algo tinha se quebrado e não foi o bastão.
Pete piscou. Olhou para o joelho.
— Anda! — gritou Jack. — Para a parede.
— Mata ele, Jack!
— Pára de gritar!
Tinha de pensar. Não podia simplesmente bater até matá-lo. Mas talvez pudesse debilitá-lo e deixá-lo amarrado à cama.
— Mata ele! — Leslie ainda estava desesperada. Um dos seus punhos começou a sangrar.
— Espera! — ele gritou. Depois, voltando-se para Pete: — Anda!
Pete mancou até a grande roda na parede:
— Ela... ela é a minha esposa — disse.
— Cala a boca! — Jack correu até a cama. — Não se mexa.
Com uma mão, ele soltou os nós que prendiam Leslie.
— Você tem que matá-lo, Jack — Leslie sussurrou. — Não pode deixá-lo vivo.
— Calma, calma, está tudo bem — soltou um punho.
— Não, não está.
Ele correu para o outro lado da cama e soltou o outro nó, sempre de olho em Pete. O homem estava se aproximando lentamente da porta.
— Não se mexa!
Com o canto dos olhos, ele viu a porta se movimentando. Dois trincos estavam fechados desse lado.
Os dois estavam girando devagar ao mesmo tempo. Abrindo. Parecia que sozinhos.
Ele congelou. Como...
Pete gritou e correu para a porta.
— Jack! — gritou Leslie.
A porta se abriu. Betty olhou para dentro com uma escopeta posicionada acima da cintura. Havia algo diferente em seu rosto. Algo estranho em seus olhos. O olhar de uma mulher que já tinha se cansado de bancar a anfitriã.
— Para trás — ela disse com uma voz suave.
Jack largou o bastão e levantou as mãos:
— Está bem.
Tudo estava acontecendo muito rapidamente. Ela ia puxar o gatilho.
— Stewart está certo. Vocês são todos pecadores — ela disse.
Pete pulou para perto de sua mãe. Ele agarrou o cano com as duas mãos enquanto a arma soltava uma carga de ferro que acertou a perna da cama ao lado direito de Jack, deixando-a em pedaços.
Leslie tentava se livrar do último nó.
— Jack!
— Não mate a minha esposa! — gritou Pete.
Betty levantou a arma e acertou a parte de trás dela na cabeça de Pete. Tunk! Ele caiu de joelhos bem quando Jack conseguiu soltar o punho de Leslie.
— Os dois vão morrer — disse Betty.
Uma voz suave vinda do armário deixou-os parados.
— Não vão não.
Jack girou a cabeça. Susan estava parada na porta, olhando para Betty, cujo rosto ficou branco com o choque.
— É White quem vai morrer — disse Susan, entrando no quarto. Ela falava com calma, mas os olhos estavam arregalados.
Jack estendeu sua mão.
— Susan...
Susan falava com Betty:
— Você sabe que, se me matar, White não vai ter nenhuma razão para deixá-la viver — disse Susan. — Assim que eu morrer, ele vai matar todo o resto. Não é esse o acordo? E depois que o resto morrer, ele vai matar vocês também.
Betty estava petrificada.
Susan olhou para Jack.
— Mas ela não pode me matar ainda, porque White ainda precisa de mim para o jogo.
Betty começou a relaxar. Começou a ficar brava.
Susan se jogou em cima dela.
— Susan! Não!
Ela bateu em Betty, que cambaleou de volta para o corredor.
Leslie rolou pela cama para o lado de Jack, ficou de pé e correu para o armário.
Jack ficou petrificado com a estranha visão, essa garota frágil, usando um vestido de verão rasgado, se jogando em cima da mulher bem maior. Três dias no porão tinham claramente redefinido a urgência de autopreservação.
A porta do quarto se fechou atrás de Susan e Betty.
Ele ouviu um tiro no corredor.
— Jack — avisou Leslie.
Pete tinha se levantado e estava se rastejando para cima de Leslie.
Jack saltou para o canto da cama, acertando Pete. O homem bateu contra a parede.
— Pelo armário — gritou Jack.
Leslie já estava dentro. Passaram pela porta do fundo. Entraram na sala de teto baixo.
— Para a direita! — sussurrou ele, correndo. — Atrás de mim!
Ele agarrou a mão de Leslie e correu com a cabeça abaixada, fugindo dos gritos de Pete que estava ignorando seus ferimentos e começava a entrar no armário.
Encontraram uma grade que cobria um buraco largo. Bem onde Susan tinha indicado. Um duto de ar ou algo parecido. Jack conseguiu tirar a grade.
— Vai! — ele sussurrou.
Ela passou por ele, enfiou a cabeça no buraco, depois olhou para ele, os olhos arregalados.
— Não me deixe — ela respirava pesadamente, ainda assustada.
— Estarei bem atrás de você.
Ela começou a entrar.
Jack olhou para trás bem quando Pete tinha entrado na sala. O bronco procurou em volta, mas não conseguiu vê-los e seguiu na direção contrária.
Jack entrou no duto, colocando a grade de volta no lugar.
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Stephanie andou pelo porão tão aterrorizada que o medo reavivava sua raiva.
Quarto a quarto, corredor a corredor, não se preocupando com os quadros ou com a improvável decoração; nem mesmo os pentagramas chamavam a sua atenção. Na verdade, Stephanie tinha de ignorar tudo isso para conseguir manter-se focada, porque sabia que estava a ponto de correr de volta para a escada, e a porta estava trancada.
Percebeu que poderia se deparar com Stewart antes de encontrar os outros, mas aceitou correr o risco. Ou Randy ou Jack, apesar de que no momento ela preferia encontrar Randy.
Ou estaria errada? Jack era cabeça-dura como qualquer outro homem no planeta. Ele nunca iria ceder, nunca tinha cedido antes. Para dizer a verdade, ela precisava dele agora, porque ele era a sua chance de sobreviver.
Randy, por outro lado, era o tipo de homem que faria qualquer coisa para ter êxito. Isso significava que, se Jack falhasse, Randy poderia ser a solução.
Para Stephanie, Leslie poderia apodrecer no túmulo. E, a julgar pelos olhares de Pete na mesa de jantar, era exatamente onde ela estava neste momento.
Ouça o que está dizendo!
Acabou de decidir que gostava da nova Stephanie, livre da negação, da filosofia do “tudo está bem”. Nunca mais. Tinha eliminado sua negação com um poço fundo de ódio que agora a fazia se sentir viva, como não se sentia há anos. Poderia compor músicas sobre isso por séculos. Sentia-se corajosa o suficiente para acertar qualquer homem ou mulher que entrasse em seu caminho, e ela não se lembrava de ter se sentido assim antes. Adeus, raio de sol.
Entrou em um longo corredor de concreto e percebeu, pela primeira vez, a água escorrendo pelas paredes.
Água. Parou. A água estava formando uma poça no chão. A casa gemia. Sua determinação diminuiu um pouco. Talvez não devesse ter descido. Mas era um pouco tarde. Viu uma porta perto da poça. Aberta.
Andou até a porta, olhou para o que parecia uma adega e entrou.
A porta se fechou. Ela se virou. O vento deve tê-la fechado. Ela não queria pensar em nenhum outro motivo. A porta à sua direita estava aberta. Alguém tinha passado por aqui recentemente.
Stephanie hesitou, depois cruzou a porta até um corredor bem mais estreito. A porta no final do corredor estava aberta.
Havia dado três passos quando um bam atrás dela a assustou.
A porta também havia fechado. Duas em seguida.
Ela girou e correu para a porta aberta.
* * *
Jack se abaixou e examinou em silêncio a sala da caldeira. Leslie ficou ao seu lado, escondida perto dos canos de ferro que saíam de duas grandes caldeiras e desapareciam por uns buracos no teto. Havia uma única lâmpada, como na maioria dos aposentos do porão. Havia duas portas bem em frente às caldeiras.
Ele viu tudo isso sem prestar atenção. Estava pensando em Susan. Foi preciso muita determinação para não correr de volta para o quarto do Pete e tentar descobrir se ela havia sobrevivido. Não conseguia entender o que Susan tinha feito. Segurava-se em um resto de esperança de que o que ela tinha dito fosse verdade. Talvez os locais tivessem de mantê-la viva como garantia. Talvez eles soubessem de algo que ele desconhecia.
De qualquer forma, ele a tinha perdido. Tinha prometido nunca deixá-la e, apesar de não tê-la abandonado, ela havia sumido, talvez morrido, talvez tivesse sido presa.
Talvez escapado.
Por um momento, nem ele nem Leslie pareciam capazes de se mover. Não por causa do quarto, mas por causa do que tinha acabado de acontecer.
Ao lado dele, Leslie colocou uma mão em sua cintura, escondeu o rosto com a outra mão e chorou em silêncio. Ele pensou em acariciar seu cabelo, para consolá-la, mas depois achou que seria impróprio. Ela se virou para ele, começou a se afastar, depois voltou.
Leslie não olhou para ele: só deitou a cabeça em seu peito. Ele engoliu em seco e a abraçou.
— Me desculpe — disse. — Me desculpe.
Ela lhe deu um abraço apertado e começou a chorar mais forte.
— Leslie... — seus braços estavam tremendo, mas ela não percebeu porque tremia inteira.
Ele sentiu vontade de confortá-la. Era uma necessidade que não vinha do desejo. Era o fruto de horas de terror. Vinha das paredes escuras e da tristeza que dominava o porão. Vinha da lembrança de vê-la na cama de Pete.
Vinha do fato de estarem presos no jogo do assassino.
Jack a abraçou com força:
— Me desculpe...
Ela deu um suspiro e beijou seu pescoço:
— Não, não é culpa sua.
Deu outro beijo no pescoço dele e depois no rosto:
— Não peça desculpas. Obrigada, obrigada.
Agarrou sua camisa e o beijou no rosto novamente.
Abaixou o rosto e recomeçou a chorar.
Eram duas almas perdidas que tinham escapado juntos da morte, mas com a quase certeza de que morreriam antes do nascer do sol. Leslie, a inteligente professora de psicologia, e Jack, o escritor rancoroso que a salvara.
Agora, os dois estavam perdidos de novo. E sozinhos nessa sala de caldeira enquanto a casa rangia ao redor.
No momento, ele a abraçava como se ela fosse sua vida. Pela primeira vez em muitos meses, Jack se lembrava de como era amar alguém além da sua filha. As duas eram vítimas — sua filha do descuido de Stephanie e Leslie de um maníaco sádico.
Leslie segurou seu rosto com as duas mãos e beijou-o na boca. Ela apertou seus lábios aos dele, até doer. Depois começou a beijá-lo no rosto e no pescoço.
— Amo você, Jack. Amo você.
Jack piscou. Ele a afastou gentilmente.
— Calma, calma.
— Amo você...
Ela resistia, e então ele retirou gentilmente os braços dela de seu pescoço:
— Não, está tudo bem. Está tudo bem. Isso não pode ser verdade.
Isso a trouxe de volta à realidade.
Ela o soltou, virou-se e escondeu o rosto nas mãos.
— Entendo — disse ele. — Sei como você se sente...
— Você não tem idéia de como me sinto! — ela disse, virando-se para ele. Ela levantou os braços para o duto de ar de onde tinham vindo. — Você tem idéia das coisas pelas quais passei?
— É por isso que você está estressada agora. Não posso me aproveitar de você!
Ela procurou os olhos dele. Depois, seu rosto ficou mais tranqüilo e ela deixou de encará-lo.
— Me desculpe.
Naquele momento, o fracasso completo do seu casamento ficou tão evidente que Jack não conseguiu ver nada do que ele e Stephanie já tinham vivido juntos. Há quanto tempo Stephanie não mostrava uma paixão e um apoio como esse? A amargura que ele dirigia a ela era alimentada pela negação dela. Não tinha certeza dos motivos que os levaram a continuar juntos.
— Não, tudo bem — ele colocou o braço em suas costas. — Eu não...
— O que é que vocês estão fazendo?
Eles giraram. Um homem, molhado dos pés à cabeça, segurando uma arma sobre um ombro e uma espada no outro, olhava para eles da porta.
— Randy? — perguntou Leslie.
Ele entrou e fechou a porta de aço com o calcanhar.
— Respondam! Pelo amor de Deus!
— Você está vivo — disse Jack. Randy parecia ter andado pelo esgoto. Seu cabelo estava molhado e emaranhado, sua camisa verde tinha ficado marrom e a costura do jeans tinha rasgado, deixando uns buracos perto dos bolsos.
— Desapontado? — disse Randy. — Eu sabia.
Ele andou até perto deles e parou no meio da sala. Jogou a espada no chão.
— Saio por uma hora, lutando pela minha vida e volto para casa para encontrar isso?
— Randy... — Leslie se afastou de Jack.
— Não é nada disso — falou Jack bruscamente, aumentando o ressentimento que sentia por aquele homem.
— Não precisa falar — os olhos brilhavam. — Vou dizer a vocês o que penso.
— Fui violentada, Randy — disse Leslie.
— Estuprada?
Ela não acreditou no tom rude:
— Dá no mesmo.
— Pois tenho novidades. Todo mundo acha que algum tio foi abusado. Isso nos dá uma desculpa para vivermos como vítimas.
— Randy! — por um momento Jack achou que ela ia pular sobre o sujeito e estapeá-lo. Quando Leslie falou, os lábios tremiam. — Você é um doente.
— Você nunca enfrentou seu tio Robby, não é, Leslie? Não. Mas adivinha? Eu enfrentei. Só que não era o tio Robby, era o tio Stewart e posso garantir que ele está mais morto do que qualquer homem merece. — Randy sorriu.
— Stewart está morto? — perguntou Jack.
Jack não tinha prestado atenção nas portas em frente às caldeiras. A segunda abriu repentinamente e Stephanie entrou correndo e parou, ofegante.
A porta se fechou sozinha. Ela estava com os olhos arregalados; depois se virou para eles.
— Vocês viram isso?
A mente de Jack virou uma confusão. Stephanie, ali. Stewart, morto. Randy, ensopado.
O suor deixava o top azul de Stephanie bem colado ao seu corpo e seu cabelo comprido e loiro estava todo emaranhado, mas ela estava igual ao momento em que tinham se separado.
— Uma corrente de ar — disse Leslie, os olhos fixos na porta.
— Não pode ser, a menos que uma corrente de ar tenha me seguido por todo o caminho — disse Stephanie. Ela avançou, olhando para Jack. — Eu fiquei uma eternidade naquele armário!
— Calma...
— Não me diga para ficar calma! — Seu rosto estava vermelho e seus braços rígidos. — Você disse que iria voltar! Jurou que voltaria. E isso foi há uma hora!
Ele não acreditava na contundência dela. Irritado, justificou:
— Estive um pouco ocupado.
Stephanie olhou pata Leslie:
— Tenho certeza de que sim.
— Eu os peguei com a mão na massa — disse Randy.
— Como assim?
— Quero dizer que parece que Jack e Leslie estão pensando em fazer outras coisas.
— Cala a boca! — gritou Jack. — Olha, Stephanie, as coisas aqui estão um pouco complicadas, certo? Eu só deixei você por... — ele olhou para o relógio. Não podia ser. Ele balançou o braço. Estava funcionando. Devia ter adiantado quando ele foi sugado pelo túnel. — Alguém sabe que horas são?
Leslie respondeu:
— Quase 3h15.
Nenhum dos quatro acreditou.
— É impossível — disse Randy. — Estamos aqui há trinta, quarenta minutos, no máximo.
— São 3hl5 no meu relógio também.
Stephanie colocou a mão na testa e começou a andar de um lado para o outro.
— Fiquei naquele armário por quatro horas? Não acredito que você fez isso comigo, Jack. Não acredito...
— Não acredito — Randy a imitou, a voz aguda e a mão na testa. Olhou bem na cara dela. — Ouça o que está falando, Barbie. Acha que estava pior do que a gente? Hã? Bem, acredite: temos menos de três horas para sair deste lugar ou vamos morrer. Se esqueceu disso?
Stephanie se encostou na porta, com a cara amarrada.
Jack olhou para ela e continuou a sua explicação para Randy:
— Pete... — parou, reticente de se justificar às custas de Leslie.
— Que tem o Pete? — perguntou Randy.
— Estou bem — disse Leslie, olhando para Jack.
— Claro que está — falou Stephanie. — Quem não estaria bem com o querido Jack vindo salvá-la?
— Você pode calar essa boca? — disse Jack. Tanto Randy como Stephanie sabiam o que se passara pela mente de Pete quando ele olhou pata Leslie na sala de jantar. Talvez a verdade estivesse começando a entrar na cabeça de Randy. Stephanie, por outro lado, sabia e não parecia se importar.
Jack foi até a porta por onde Stephanie tinha entrado e a trancou.
— Estamos todos vivos — disse, indo para a segunda porta. Pelo que podia ver, essa era a única saída além do duto de ar.
— Só para registrar, Leslie e eu estávamos apenas expressando emoções normais por termos sobrevivido. Se tiverem algum problema com isso, esperem até amanhã.
Ele trancou a segunda porta e se virou.
— No momento, precisamos descobrir como sobreviver nas próximas três horas.
22 3h43
Ficaram discutindo e especulando por uma meia hora, tentando descobrir o que poderia ter acontecido nas últimas horas. Pelo menos, eles contaram os detalhes mais importantes — ou era o que Jack esperava, apesar de não acreditar que Randy fosse tão comunicativo como parecia.
Depois de contar o que tinha acontecido com cada um, eles ainda não sabiam o que estava acontecendo.
O que tinha sugado Jack para o corredor escuro?
O que tinha subido pela perna de Stephanie?
O que tinha acontecido com o corpo de Stewart?
Quem era Susan e o que tinha acontecido com ela?
As dúvidas só pioravam. Por que as portas abriam e fechavam sozinhas? Por que nenhum deles conseguia se ver refletido nos espelhos? Por que o assassino não tinha vindo atrás deles no porão?
— Posso responder isso — disse Randy. — Ele veio. Vocês só não o viram.
Leslie ficou pensando:
— Claro, ele tem algum controle psicológico...
— Não é nada psicológico. Estou falando fisicamente. Eu o vi entrar.
— O quê? — se espantou Jack.
Randy sentou-se em um tambor com a escopeta no colo, olhando para Jack, que tinha parado de andar para encará-lo. Leslie e Stephanie tinham se sentado sobre uma base de aço que saía das caldeiras.
— A porta dos fundos — disse Randy. — Eu vi quando ele entrou por lá.
— Qual porta dos fundos? Por que não disse nada antes?
— Ele a trancou com um cadeado. E não sei dizer onde fica essa porta. Mas sei que ele está aqui embaixo.
— E você se esqueceu desse detalhe? — questionou Leslie.
Randy deu um sorriso sarcástico:
— Não é importante. Temos outros problemas.
— Como qual?
— Como sair daqui.
— Você quer dizer, sair com vida, certo? — perguntou Leslie. — O que quer dizer que precisamos saber quem são nossos inimigos e onde eles estão.
— Como eu disse, temos outras coisas com as quais devemos nos preocupar além do White — disse Randy. Ele agarrou a arma e colocou mais balas. — White é um cara só. Podemos pegá-lo. Mas vocês precisam se perguntar por que o Stewart desapareceu.
— Porque você estava alucinado — disse Leslie.
Ele agarrou a camisa molhada:
— Você acha que isso é alucinação?
— Você deixou o Stewart se afogar — disse Leslie. — Já deixou alguém se afogar antes, Randy? Acho que não. Você sabe por que eles fazem a infantaria passar uma semana de treinamento no inferno? Para que eles não fiquem tendo alucinações quando estiverem no meio da batalha. A mente é um instrumento frágil. Fica louca com facilidade. Se há algo que precisamos nos perguntar é por que nos transformamos em pessoas tão diferentes desde que entramos nesta casa.
Randy olhou para ela, mas não respondeu. Era uma boa pergunta. Até ele percebia o que o estresse tinha feito.
— Ela está certa, Randy — disse Jack. — Pense nisso. Você contou como o Stewart morreu de forma detalhada sem pestanejar e nós nem ligamos. Há um momento em que a ficha começa a cair, certo? O problema é que não dá para ser agora.
— Dá licença — disse Stephanie. — Mas que baboseira toda é essa? Vocês não ouviram o que ele disse? O assassino está aqui embaixo conosco! Vamos morrer! O que vocês estão pensando? Que é só uma besteira de comer comida de cachorro?
Jack queria cruzar a sala e bater nela. Ela não estava pensando direito.
Novamente, fazia tempo que ele não a via tão emocionada. A mistura de sentimentos velhos e novos foi o que o fez parar.
Pelo menos, Leslie ignorou o soco cruel:
— Só estou dizendo que precisamos nos conter e não permitir que as circunstâncias tomem conta da nossa cabeça.
— E suponho que as cobras estavam na minha cabeça, também — disse Stephanie.
— Aparentemente, sim.
Stephanie olhou para ela. Não tinha realmente certeza.
Jack voltou a andar:
— Está bem, vamos usar algum método.
— Acho importante discutirmos se o que está acontecendo é real — disse Leslie. — A resposta vai mostrar como devemos lidar com tudo isso.
— Como?
— As cobras da Stephanie, por exemplo. Se forem reais, podemos matá-las com facas ou outra coisa. Se forem ilusões da mente, é só fechar os olhos e afastá-las.
Fazia sentido. Stephanie bufou, cansada.
— Certo — disse Jack. — Vamos fazer isso. O que mais aconteceu que poderia entrar nessa categoria?
— Não acredito que estamos sentados aqui...
— Por favor, Stephanie, tente usar menos a boca. Tente nos acompanhar.
Ela fechou a boca e o encarou. Ele tinha que reconhecer, no entanto — ela tinha tido alguma coragem naquele armário. Pelo menos, não estavam negando nada, fugindo. Ele tinha de respeitá-la por isso.
— Randy, você viu alguma coisa que poderia ser um truque da mente?
— Concordo com Stephanie. Não vejo de que forma isso poderá nos ajudar.
— E se você acha que está vendo uma porta fechada e vai embora? — disse Leslie. — Você vai embora quando poderia sair do recinto.
— Eu ouvi ele fechar a porta dos fundos. Eu vi o cadeado antes de ele fechar...
— E a arma? — perguntou Jack, apontando para o colo de Randy. — Poderíamos estourar os cadeados.
Todos olharam para ele com uma percepção renovada. Randy desceu do tambor, os olhos brilhavam.
— Sabia que essa arma poderia ser a chave para sairmos daqui. Vamos estourar as portas. Uma trava, um tiro.
— Espere — disse Jack, levantando a mão. — Vamos organizar tudo isso.
— Para quê? — falou Stephanie. — Randy está certo!
— Para começar, Stephanie, você acabou de descer a escada principal, certo? Sabe como voltar? Não achou um pouco estranho que você simplesmente tivesse vindo dar aqui, conosco? Os corredores aqui embaixo não fazem nenhum sentido, mas você quer sair andando por aí.
Ela não respondeu.
— Concordo. Procurar a porta com a escopeta pode ser um bom plano — retomou Jack. — Se a encontrarmos. Mas não vamos desperdiçar nossas chances saindo daqui sem ter clareza do que está acontecendo. Então vamos pensar: o que vimos que poderia ser ilusão?
A casa rangeu acima deles e todos olharam para o teto.
Depois de um segundo, Leslie abaixou os olhos:
— Isso. O vento está fazendo barulhos pela casa. Ouvimos um barulho, mas nossa mente está tão tensa que esperamos mais coisas e olhamos para cima. Engano induzido pelo estresse, só isso.
— E os espelhos? — perguntou Jack.
— Deve ser algum tipo de truque — ela respondeu. — Pete me falou que eles costumavam viajar com um circo. Alguém viu o reflexo de alguma coisa que estava tão perto do espelho quanto a gente? Randy?
— Quer dizer em primeiro plano? Na verdade, agora que você está mencionando, não. Jack e eu não conseguimos ver nossos reflexos, só o quarto atrás.
— Jack?
— É verdade. Não tinha pensado nisso.
— Sei que um espelho pode ser fabricado de um jeito que não reflita luz a uma certa distância.
Jack conseguia sentir que a sala se enchia de algo como um campo de força. Tinham uma arma, tinham respostas — duas coisas que poderiam ter evitado tudo que acontecera naquela noite. Decidiu, naquele momento, nunca mais viajar sem uma arma.
— Certo, e o sumiço do corpo de Stewart?
Randy olhou para eles. Ele estava começando a pensar direito, pensou Jack.
— Está bem, isso é um pouco difícil.
Ele fechou os olhos, levantou o queixo e respirou fundo. Ficou em silêncio. Sua vulnerabilidade era palpável.
Ficaram quietos por um longo e constrangedor momento.
Randy deu outro suspiro e olhou para eles:
— Quando Jack foi sugado pela porta e eu terminei naquele lugar com água, alguma coisa aconteceu. Achei que ia morrer. Não dá para imaginar como é, ver alguém se afogar enquanto você pensa em esquartejá-lo.
— Tenho certeza de que foi bem difícil — disse Leslie. Ela caminhou até ele e segurou sua mão, mostrando apoio. — Vai ficar tudo bem.
Ver essa cena incomodou Jack, mas não porque ele gostava de Leslie tanto assim. Simplesmente porque não confiava em Randy. A idéia de alguém confiando nele o deixava nervoso.
— Está certo — acabou falando. — Algumas das coisas que vimos foram prováveis resultados de nossa imaginação estressada. Pelo que me lembro, poderia ter pulado dentro do túnel. Uma corrente de ar forte... — ele franziu a testa. — Acho que é possível que tenha imaginado que estava sendo sugado.
Leslie olhou pata Randy:
— Talvez você tenha visto um corpo porque precisava que Stewart tivesse morrido; não é algo estranho.
Ele pensou:
— Talvez.
Jack levantou uma sobrancelha para Leslie:
— E o cheiro...
— Nós nos acostumamos por causa do estresse, então não sentimos mais. É uma explicação.
Jack respirou fundo e começou a andar de um lado para o outro, esfregando o rosto para tentar esclarecer tudo.
— Deixe-me entender. Fomos todos atacados por um assassino em série chamado White que gosta de elaborar jogos. Ele já matou sabe-se lá quantas pessoas durante vários anos e termina nos cafundós do Alabama onde não passa ninguém além de um ou outro viajante perdido. Tudo bem até aqui?
Leslie se levantou e cruzou a sala.
— Não somos as primeiras vítimas dessa casa. A última foi Susan, que conseguiu escapar. Nossos anfitriões estão trabalhando com White, mas seu último erro — estou falando de Susan — mudou o relacionamento entre eles; Stewart e Betty estavam sendo pressionados. Mas isso encaixa no jogo de White, porque ele quer que outros matem por ele. Quer forçar suas vítimas a pagar por seus próprios pecados. Como estou indo?
— Dêem-me um corpo — falou Randy.
— Regra número três — completou Jack.
— É o que achei ter ouvido White dizer nos túneis.
Leslie virou-se para ele:
— Você ouviu a voz dele? Outro pequeno detalhe que se esqueceu de contar?
— Acho que ouvi. De qualquer forma, você está certa. Ele quer que nos matemos. Isso é o mais importante, não?
Era. Todos tinham de saber disso naquele momento, pensou Jack:
— Então o plano dele era nos trazer para esta casa e nos atrair para esse porão que, aparentemente, não é só um porão. Como vocês vêem esse lugar? Não dá para ter idéia de como ele é.
— Túneis, buracos, tanques... — Leslie pensava em voz alta. — Talvez seja parte de uma mina.
— Que tipo de mina no meio do Alabama se parece com isso? — perguntou Randy.
— Catacumbas — falou Stephanie. — Talvez seja mais do que uma mina. Algo construído para esconder escravos depois da guerra. Pelo que vimos, esta casa está construída em cima de uma sepultura coletiva.
Randy começou a rir.
— Por favor, vamos manter o foco — disse Leslie. — Não estamos em Poltergeist.
Stephanie encolheu os ombros:
— Só estou dizendo.
— A questão é: esse White está nos manipulando desde o começo — cortou Leslie. — Ele nos mantém presos neste lugar com quatro outras pessoas. São oito pessoas lutando uma contra a outra. A última a sobreviver sai com vida... ou algo assim. Betty, Stewart e Pete são tão vítimas como nós.
— Mas eles não contam — disse Randy.
— Como?
— Outra coisa que a voz disse.
Todos olharam para ele.
— Por que eles não contariam? — perguntou Jack.
— São como ele? — devolveu Randy. — Estão no time dele?
— Mas Susan disse que White iria matá-los por deixá-la escapar. De uma forma ou de outra, ele vai matar todo mundo nesta noite. Ou assistir enquanto nos matamos.
— Um a menos — falou Randy.
— Então temos que matar Betty e Pete — completou Stephanie.
— Não, temos que sair daqui — falou Jack.
— Mas se eles entrarem no nosso caminho, vamos matá-los — falou Randy. — Garanto: se um desses dois pervertidos aparecerem na minha vista, vão virar picadinho.
Leslie olhou para ele.
— Que foi? Não concorda?
— Não. Se você encontrar o Pete, pode colocar uma bala na virilha dele por mim.
Dadas as circunstâncias, Jack não poderia culpá-la por sentir-se daquela forma.
— Então vamos sair, certo? — perguntou Stephanie.
— Com o Stewart fora do caminho, podemos ter uma chance — respondeu Leslie.
— E quando sairmos, o que faremos? — perguntou Randy.
— A menos que consigamos eliminar o White, ele virá atrás de nós.
— Podíamos usar aquela caminhonete.
— Está destruída. Vamos ter que correr até a estrada principal.
— Você acha que há alguma chance de alguém ter visto os carros e avisado alguém? — perguntou Stephanie. — Quero dizer, é possível, não? Aquele patrulheiro sabia que estávamos vindo para cá. É só uma questão de tempo antes de ele chegar. A única questão é: será que chega aqui antes do amanhecer?
— Temos que encontrar a Susan — disse Jack.
Nenhum deles respondeu.
— É muito sério. Não podemos sair daqui sem a menina.
— Bom, isso é um problemão, não é? — falou Randy. — Não sabemos onde essa Susan está. E se você estiver certo, eles esperam que a procuremos. Vamos cair direto nas mãos do White. Ele não é nenhum idiota. Sabe que alguém vai querer salvar a garotinha.
— Qual é o seu problema? — Leslie perguntou, descontrolada. — Ela também é uma vítima aqui, como nós. Não podemos simplesmente abandoná-la aqui!
— De acordo com você, Betty também é uma vítima. Você quer salvá-la também?
— Ela é uma assassina!
Randy balançou a cabeça, irritado.
— Não temos como encontrar essa garota aqui — falou Stephanie. — Você disse que ela estava se escondendo há alguns dias?
— Façam o que quiserem — falou Randy. — Se a encontrarmos, ótimo, ela sai conosco. Mas não podemos ficar aqui embaixo procurando uma garota. Temos que sair!
Parecia correto. Mas para Jack estava tudo errado. Ele olhou para Leslie. Os dois sabiam que Susan os tinha salvado.
O som de um rangido longo tomou toda a sala. Jack procurou a fonte do ruído, mas não conseguiu encontrá-la.
Era como se as paredes fossem feitas de madeira e um forte vento estivesse empurrando todas as tábuas em uma única direção, bem lentamente.
— Vê? — gritou Stephanie. — Foi isso o que eu ouvi. E você está dizendo que era tudo fruto da minha mente?
O ruído finalmente diminuiu. Até Leslie estava respirando mais forte.
— Tem algo errado com este lugar — disse Randy. — Temos que sair. Agora — ele agarrou a arma e caminhou até a porta por onde tinha entrado.
— Espera, ainda não fechamos um plano — falou Jack.
— Vamos abrir as portas, esse é o plano.
— Qual porta? Quem abre qual porta? E o que acontece se algo dá errado? Espere um minuto!
Randy se virou. Sua expressão mostrava claramente que ele não tinha pensado em nada disso. Stephanie tinha começado a segui-lo. Fazia sentido — eles pensavam de forma parecida. Sair, e agora. Só isso.
Como o casamento deles.
O rangido voltou, não tão alto, mas por um longo tempo. Era o som mais antinatural que Jack poderia imaginar. Ele tremeu, inconscientemente.
Antes que Randy pudesse sair, Jack tentou fazê-lo pensar:
— Tem certeza de que essa arma vai funcionar contra a coisa que está fazendo esse barulho?
— Pára com isso! — Leslie falou. — Não estamos lidando com fantasmas aqui, pelo amor de Deus. Vamos agir como adultos!
— E com o que estamos lidando? — indagou Stephanie, e Jack agradeceu por ela ter feito essa pergunta. — Histeria em massa?
— Não sei! Canos? A casa em cima de nós está se movendo por causa do vento. Ela tem uma teia de canos enferrujados embaixo. Como é que eu...
— O som está vindo das paredes, não dos canos — insistiu Stephanie.
— O som reflete — respondeu Leslie.
— E as marcas de furos no seu rosto e na sua mão? Você ainda pensa que foram incidentes? Ou algo como dardos?
O rosto de Leslie ficou sério:
— Do que você está falando?
Stephanie olhou para o chão:
— Não sei. Mas você também não, certo? Mesmo assim, você insiste que não há nenhuma chance de estarmos lidando com algo sobrenatural aqui. Está pronta a apostar nossa vida nisso?
Leslie não respondeu.
— Bem...
— Certo. Então talvez haja alguma coisa aqui que não podemos explicar sem destruir a casa. Podem chamar de sobrenatural se quiserem. Por definição, o sobrenatural é somente o que está além da nossa compreensão da natureza — o olhar dela era de raiva. — Não tenho certeza de que não existam coisas como fantasmas. Algum tipo de existência natural além da morte — quem sabe? Mas ficar correndo de forma enlouquecida porque achamos que um espírito maligno está nos nossos calcanhares só vai piorar a situação! É preciso manter a cabeça no lugar!
— Meu objetivo é manter minha cabeça! — devolveu Stephanie. — E isso quer dizer: sair daqui!
— Você e Randy estavam prontos para sair daqui antes de bolarmos um plano. É o tipo de coisa idiota que aparece quando as emoções dominam.
Jack pensou que era hora de intervir:
— Então você está dizendo que acha que talvez possa existir algo sobrenatural na casa? — ele perguntou a Leslie. — Por que Susan...
— Eu sei o que ela falou!
— Calma! — ele disse, com um olhar perfurante.
Ela evitou os olhos dele.
— Se o White sabe que há algo errado com a casa...
— Fala logo, Jack — pediu Leslie. — Você quer dizer assombrada, não é? Diga logo.
— Certo, isso mesmo. Se White sabe que essa casa é assombrada porque já foi usada para assassinar escravos ou qualquer outra coisa...
Aventar essa possibilidade fez com ele se sentisse estranho.
— ...o que vocês admitem ser uma possibilidade apesar de não sabermos...
— Admitimos.
— ...então não seria bom saber como lidar com uma casa mal-assombrada?
Todos olharam para ele.
— Sei que parece estúpido, mas não é disso que estamos falando? Sabemos algo sobre o assassino, até onde assassinos em série podem ser compreendidos; sabemos algo sobre Betty e Stewart e Pete. Temos um plano para arrebentar as portas trancadas e chegar até a estrada principal. Mas e a casa?
— Você está dizendo que a casa pode estar tentando evitar que a gente saia? — perguntou Leslie.
— Estou só tentando garantir que nossas bases estejam cobertas antes de tentarmos alguma coisa.
— Não acredito em casas mal-assombradas — falou Randy.
— Nem eu — concordou Leslie, olhando para ele. — Mas isso não quer dizer que essa casa não seja... estranha. Acabamos de perceber isso: você não ouviu?
Ele a ignorou.
— A questão, se eu entendi direito o que o Jack falou, é como lidarmos com uma casa assombrada, certo?
— Certo.
Ninguém tinha nenhuma sugestão. Estavam todos ocupados tentando imaginar aquilo. Era evidente que ninguém tinha idéia de como lidar com algo mal-assombrado.
— Alguém tem água-benta? — perguntou Stephanie.
— O que quer dizer mal-assombrada? — perguntou Randy. — Significa que algum fantasma ou outra coisa a está assombrando. Então nós apaziguamos esse fantasma. Ou o matamos.
O rangido voltou, mais alto do que antes. E por mais tempo. Eles ouviram, olhando um para o outro, mas isso não os acalmava.
— Canos — disse Jack quando o barulho parou.
Ninguém comentou.
— Vamos procurar a porta dos fundos primeiro — sugeriu Jack. — Será que você consegue voltar lá, Randy?
— Acho que sim.
Jack concordou com a cabeça:
— Se nos separarmos e não conseguirmos sair, a gente se encontra aqui de novo.
— E se um conseguir sair? — perguntou Randy.
— Corre até a estrada.
— E se não conseguirmos voltar? — Foi a vez de Leslie.
— Aí vamos até a porta no alto da escada principal e saímos por ali.
— Atiro em tudo que se mexer? — perguntou Randy.
Jack concordou, pegando a espada que Randy tinha deixado no chão:
— Se encontrarmos Betty, Pete ou White, atite. Abaixo da cintura se possível.
Randy balançou a cabeça:
— Está bem, ótimo. Vamos nessa.
Ele tomou a frente e caminhou até a porta por onde tinha entrado, com a escopeta na cintura.
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Eles caminharam rapidamente e em silêncio em fila indiana, com Ran-dy à frente, seguido por Stephanie e depois Leslie. Jack fechava a coluna com a espada de Randy.
No momento em que entraram no túnel onde tinha visto Stewart, Randy sentiu a onda de confiança que tinha lhe dado força para sua fuga anterior.
A arma estava carregada com o suprimento de balas que tinha tirado do corpo de Stewart. Havia mais 11 na caixa. Randy ficou pensando se teria coragem de fazer o que tinha de ser feito. Tinha aprendido umas coisinhas naquela noite e uma delas era que colocar uma arma na cabeça de alguém e puxar o gatilho não era algo fácil.
Sim, ele tinha coragem. Não tinha certeza de que se orgulharia disso, mas achava que conseguiria. E agora era ele quem liderava o grupo pelos túneis escuros — não estava sentindo muito medo.
Pela estimativa de Randy, demorariam uns cinco minutos para voltar ao quarto onde Stewart tinha se afogado. Eles estavam tentando ir bem lentamente para não fazer muito barulho.
A porta de madeira em forma de arco ainda estava aberta.
Randy parou.
— Que foi? — sussurrou Stephanie atrás dele.
— Foi aqui que eu vi... — ele apontou para o chão de concreto.
— O corpo?
— É.
— O que foi? — sussurrou Leslie, agachando-se.
— Sumiu mesmo — disse Randy.
Eles se entreolharam e depois viraram para o túnel. Nada. Ou ele tinha perdido a razão por um momento ou White tinha levado o cadáver. Randy entrou logo naquele aposento, passando pelo degrau. Queria provar para todos que o afogado tinha mesmo morrido.
— Devagar — sussurrou Stephanie.
Vou é deixar você mais devagar se não calar a boca. Era só um pensamento, não queria dizer nada.
Ele conseguia ver a água agora. O largo cano que levava ao tanque. Randy andou até o centro do lugar com a água pelo tornozelo. Ele se virou, consciente de que estava sorrindo.
Os outros tinham parado na entrada e olhavam para baixo.
— Foi aqui que aconteceu — ele contou.
Eles olharam sem concordar ou negar. Mas isso já era uma forma de concordar.
— Vocês querem ver...
— Tire a gente daqui — disse Leslie, nervosa.
Está bem, então. Ele virou à esquerda, subiu outro degrau em direção à passagem adjacente. Mais uns 15 metros e virou à direita. Através da porta pela qual ele tinha corrido, que agora estava aberta, permitindo que um pouco de luz quebrasse a escuridão.
Mas a porta que levava para a oficina onde tinha encontrado a velha arma estava trancada.
— Trancada — falou. — Esta porta vai dar na passagem até a porta dos fundos.
— E o que fazemos? — perguntou Stephanie.
Você enfia a mão na boca e deixe ela aí. Mais um pensamento.
— Arrombamos — ele respondeu.
— Eles vão ouvir — disse Jack.
— Talvez. Mas estamos isolados por um monte de lixo atrás dessas paredes de concreto. E há uma oficina do outro lado dessa porta. Acho que vai dar certo.
Antes que alguém pudesse discordar, ele levantou a arma, mirou a uns trinta centímetros da maçaneta e...
— Randy...
...puxou o gatilho. Bum!
Cara, como foi alto!
— Isso — disse, e empurrou a porta.
Eles entraram na oficina e pararam para ouvir. Nada. Claro, os ouvidos ainda zumbiam.
— Por aqui.
— Não vou sair — disse Jack.
Randy olhou para ele.
— Como assim, você não vai sair? A porta está logo...
— Mostre-me o caminho. Tenho que voltar e tentar encontrar Susan primeiro.
Randy abriu a porta.
— Você é quem sabe.
Saíram em uma passagem com a porta de saída visível a uns 15 metros à esquerda quando ouviram uma voz abafada.
Stephanie segurou o grito. Randy colocou o dedo em seus lábios. No fundo do corredor, depois da porta que levava para o grande estúdio com a mesa e o pentagrama e o espelho que não funcionava. Betty.
— Rápido! — Randy se virou para correr para a saída, mas uma mão segurou seu cotovelo.
— Me dá um minuto! — sussurrou Jack. — Susan deve estar com ela.
— Está louco? Estamos tão perto!
— Você tem que esperar por mim.
— De jeito nenhum.
— Se você atirar no cadeado, ela vai ouvir e não terei nenhuma chance. Um minuto, só isso.
— E se eu esperar por você, vindo correndo pelo corredor com uma menina nos braços e ela atrás com uma arma nas mãos, nós todos dançamos.
— Só me dê um minuto! Ela salvou a vida de Leslie!
Ele disse isso como se fosse algo decisivo. Talvez fosse, mas Randy não estava pensando direito. Ele tinha a arma, estavam bem protegidos na passagem — um minuto não faria mal, pensando bem.
— Um minuto e nós vamos embora. Vamos esperar você perto da porta.
— Vou com ele — Leslie sussurrou.
— Você é quem sabe.
* * *
Randy e Stephanie ficaram na passagem que levava para a saída.
— Loucos — sussurrou Randy, olhando enquanto eles andavam até a porta. — Vamos acabar mortos.
— Você acha?
— Com certeza.
— Talvez devêssemos ir embora — disse Stephanie.
Sua sugestão o surpreendeu um pouco:
— Deixá-los aqui e ir embora?
— Bom, voltaríamos com a polícia, não?
Ele considerou o plano. Não era bem um plano, mas uma estratégia “cada um por si”. Ou pelo menos ele e Stephanie sozinhos.
Jack e Leslie ainda estavam se aproximando da porta no outro extremo do corredor. Se não fosse por aquela menina abandonada, eles já estariam do lado de fora.
— Não posso fazer isso — ele finalmente respondeu.
Stephanie cruzou os braços e olhou para os lados de forma nervosa.
— Não gosto disso. Devíamos ir embora.
— Fica quieta. Disse que íamos dar um minuto para eles, nada mais. Só...
A porta atrás deles se abriu. Randy ouviu Stephanie gemer. Ele girou. Pete estava ali, com um braço amarrado ao pescoço e o outro sobre a boca de Stephanie, arrastando-a para a porta.
Randy girou a arma, apontou para eles e chegou perto de atirar. Mas havia um primeiro problema — Stephanie estava no meio.
O segundo era que Jack estava certo: um tiro aqui iria alertar toda a casa.
Pete entrou pela porta e desapareceu.
O pulso de Randy reverberava em sua cabeça. Olhou para o corredor e viu que Jack estava perto da porta do estúdio, sem saber o que tinha acontecido.
Não podia avisar Jack e Leslie sem alertar Betty, o que não era bom. Ele tinha duas opções: deixar que Pete fugisse com a Stephanie ou persegui-los antes que desaparecessem.
Randy soltou um palavrão e correu para a porta.
Podia ouvir Stephanie gritar através dos dedos de Pete, à sua direita. Depois, ela gemeu e ficou quieta.
Pete não tinha uma arma e Randy, sim. Isso fazia uma grande diferença.
Ouviu o som da porta se fechando atrás dele.
Pete estava em desvantagem e arrastava um corpo — ou o carregava nos ombros. De qualquer forma, Randy deveria dar conta dele com mais facilidade do que tinha tido com seu pai. Surpresa e intimidação. Ele estouraria o cara antes que ele percebesse.
Randy foi até a porta que tinha batido, abriu e olhou para fora. Duas direções. Não sabia para onde tinham ido. Mas se tinha entendido a história de Jack e Leslie, tinha idéia de onde era o esconderijo de Pete e tinha certeza de que eles tinham ido para lá.
De novo à direita. Ele passou por uma esquina e entrou em um corredor que não tinha visto antes. A sola de couro dos seus sapatos estragados fazia barulho no corredor de concreto. Agora quem era o caçador?
À esquerda, a única saída. Ele virou sem frear.
Mas estava se afastando da saída. E White estava aqui, escondido em algum lugar.
Dois pensamentos lhe ocorreram simultaneamente como um cano-duplo de uma arma; e um calafrio subiu sua espinha, algo que não sentia desde a perseguição de Stewart.
Medo.
Ele diminuiu o passo, e o coração batia com tanta força que não conseguia pensar direito. Eles tinham chegado tão perto! Um único tiro naquele cadeado e poderiam ter saído na chuva. Com uma arma nas mãos! Ele deveria ter saído.
— Estúpida, estúpida, estúpida...
Nenhuma outra palavra descrevia com tanta precisão como ele odiava Stephanie nesse momento. Mas tinha um compromisso.
Tinha mesmo? Parou. Olhou sobre o ombro. Na verdade, poderia voltar. Deixar todos eles e chegar à estrada armado com uma escopeta. Alcançar os celulares que ele e Leslie tinham deixado no carro. Pedir ajuda e chegar à cidade.
Em algum ponto à frente, Stephanie gritou. Ele tinha soltado sua boca. O que provavelmente queria dizer que Pete havia alcançado seu esconderijo.
Randy caminhou devagar, decidido mas bastante desapontado com a oportunidade perdida. Cada passo o fazia entrar mais no porão, distanciar-se mais da porta. Jack e Leslie provavelmente pegariam a menina, chegariam à porta e fugiriam enquanto ele estava ali tentando resgatar a garota do Jack.
Ele começou a andar nas pontas dos pés. Não fazia idéia de como Pete havia corrido tudo aquilo, ainda mais com a cabeça quebrada, como Jack tinha contado.
Randy virou uma esquina e encontrou uma porta, que brilhava com uma luz amarela. O corredor desaparecia por outra esquina mais à frente, mas tinha de ser aquela porta.
Ele se aproximou com cuidado. Surpresa, esse era o plano, mas ele não tinha muita energia para isso, no momento.
— Por favor... — ele conseguia ouvir os pedidos abafados de Stephanie por trás da porta. — Por favor, eu faço qualquer coisa.
— Você pode ser minha esposa — falou Pete.
Ela não respondeu.
Randy se inclinou para a frente. Ele não sabia em que lugar do quarto eles estavam e os buracos na porta eram muito pequenos para que ele pudesse vê-los. Se Stephanie conseguisse distraí-lo...
— Por que você não abaixa isso? — ela perguntou.
Randy se afastou. O cara tinha uma arma?
— Quero que você coma o cereal — falou Pete.
Randy olhou de novo para o corredor. Ainda poderia ir embora.
— Esse cereal? — ela perguntou.
Se fugisse agora, ainda conseguiria sair da casa. Jack e Leslie provavelmente já teriam saído. Ele imaginou a porta aberta e a Betty gritando no meio da chuva.
— Vai fazer com que fique forte como eu.
Ela hesitou. Chorava baixinho.
— Tem certeza? — falou.
— Sim, sim! Leslie era uma garota má.
— Leslie não comeu o cereal?
— Leslie era uma garota má.
— Mas se eu comer o cereal, serei uma boa garota? — disse Stephanie, a voz tremendo.
— Você será minha esposa.
— E você vai me tratar bem?
— Se quiser ser forte como eu, vai ter que comer o cereal. Porque é uma pecadora.
— Pecadora.
Randy piscou. Ela estava manipulando Pete, era o que pensava.
— Está bem. Vê?
Ela estava comendo aquilo? Ele colocou a mão esquerda na maçaneta e girou uma fração de centímetro. Não estava trancada. Ele a empurrou com força. Nenhuma trava.
Stephanie agora estava chorando de forma contínua.
— Você vai ficar forte — dizia Pete.
Randy entrou porque sabia que o homem que gostava de comida de cachorro estaria com a atenção completamente voltada para Stephanie.
Pete estava parado com uma vasilha em uma mão, olhando para Stephanie que tinha três dedos na boca. Seu rosto estava marcado pelas lágrimas.
Randy puxou o gatilho. Bum! O tiro acertou Pete de raspão, fazendo com que ele derrubasse a vasilha. Mas Pete não caiu.
Armou a escopeta. Outra carga. Bum!
Essa fez o homem cair de joelhos.
— Vamos! — ele gritou. — Vamos embora.
Ela ficou momentaneamente perdida, depois se levantou da cama. Mas não correu chorando para os braços de Randy demonstrando gratidão. Correu, tropeçando, até a porta, o rosto branco.
Ela seguiu Randy pelos corredores. Ele só conseguia pensar em chegar à saída.
Ele se lembrou de que não havia rearmado a escopeta depois daquele último tiro, e tratou de fazê-lo, ciente mas pouco preocupado com o fato de que Stephanie estava ficando para trás.
Virou a esquina e entrou no túnel que levaria à saída.
Foi até onde chegou. Não estava sozinho no túnel. O homem com a máscara estava lá. Encarando-o. Uns vinte metros, com as mãos ao lado, o casaco comprido, olhando através dos buracos daquela máscara de lata.
Randy sentiu náusea. Queria levantar a arma e fazer um buraco naquela cara, mas não conseguia se mexer.
Nenhum sinal de Stephanie.
— Olá, Randy — falou White. — Você é como eu; é por isso que vai ganhar essa competição.
Ele ainda não conseguia ouvir a Stephanie. Onde teria se metido?
— Preciso de um cadáver — continuou White. — Acho que Jack vai tentar matar você. Todos sabem que você é parte da escória.
A vista de Randy ficou embaralhada. White mexeu o pescoço.
— Um corpo, Randy. Dê-me um corpo antes que ele o mate.
— Eu... não posso matar...
— Se você não matá-la, vai acabar morrendo.
Ela? Ele não conseguia pensar direito:
— Leslie?
— Até os inocentes são culpados, Randy.
* * *
Stephanie tinha perdido Randy, mas não conseguia gritar pedindo que fosse mais devagar. Ele tinha voltado para ajudá-la — não a deixaria ali.
Sentia náuseas por ter comido aquela pasta, mas era algo estranhamente bom. Como engolir o bicho que ficava no fundo de uma garrafa de tequila. Não. Pior, muito pior — era uma sensação mais próxima da de encher a boca com o vômito de outra pessoa. Mas um vômito cheio de um tipo de alucinógeno que enviava sinais agradáveis ao cérebro.
Sua repulsa era para consigo mesma, na verdade. Por sua vontade de fazer qualquer coisa que Pete exigisse. Qualquer coisa. E pela necessidade de ser aceita por ele.
O pior era perceber que o que ela fez veio naturalmente. Sua náusea, seu pecado, preservar-se a qualquer custo. Ao custo do seu próprio valor. Perceber isso a deixou mal.
Tinha se enfiado em uma concha para evitar a dor e não tinha forças para se redimir.
Um pouco de pasta ainda estava em sua garganta. De repente, o gosto ficou horrível. Ela parou, inclinou-se e vomitou.
Limpando a boca, ela cambaleou.
— Randy?
Quando finalmente se sentiu melhor, viu Randy parado, de costas, a arma apontada para o chão. Ele se virou. Por um momento, parecia estar diferente.
— Você vem?
Ela correu.
— Sim — e cuspiu bílis.
Randy começou a caminhar.
Quando chegaram ao corredor onde Pete a tinha raptado, a porta para onde Jack e Leslie tinham entrado estava aberta. A saída ainda estava com o cadeado. Nenhum sinal deles.
Stephanie podia sentir o cheiro de sua própria respiração — parecia enxofre.
— Vamos! — disse Randy, correndo para a saída. — Quando sairmos, vamos direto pata o bosque, não para a frente da casa — continuou. — Vamos nos proteger e depois pensar em como chegar à estrada, certo?
Ela não respondeu.
Randy colocou a arma no ombro, apontou para o cadeado e apertou o gatilho.
— Vamos!
Ele pulou os degraus e arrancou a trava quebrada; suas mãos tremiam. A porta se abriu com facilidade. Eles tinham conseguido?
Ele girou, agarrou o cotovelo de Stephanie e a puxou, jogando-a do outro lado.
Só que eles não estavam do lado de fora.
Stephanie fechou os olhos, mas, ao abri-los, o que via não tinha mudado. Eles estavam na sala das caldeiras! A quente e sufocante sala das caldeiras!
A porta se fechou atrás dela.
— Oh, Deus! Oh, Deus! Oh, Deus!
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Jack aproximou um joelho da porta com cuidado e sentiu que Leslie se encostava nele. Ela aproximou seu rosto e, pelo olhar dela, ele percebeu imediatamente que algo havia acontecido.
— Eles sumiram! — ele seguiu seu olhar para o final do corredor. Tinham deixado Randy e Stephanie a menos de um minuto, sendo que eles haviam prometido esperá-los. Mas não havia nenhum sinal dos dois. A saída ainda estava fechada.
Um grito distante e abafado o alcançou. Stephanie! Alguém a tinha raptado? Pete ou White.
Por um momento ele ficou dividido entre ir atrás dela ou atrás de Susan, que tinha certeza de que estava atrás dessa porta. Randy também tinha desaparecido — apesar de odiar ser obrigado a confiar nele, Jack preferiu acreditar que ele tinha ido atrás da Stephanie.
Ele iria atrás de Susan.
Jack tinha pensado sobre a questão enquanto caminhava pelos túneis. Quanto mais pensava em Susan, mais a comparava com sua filha, Melissa. Devia ser a inocência, não a idade, que as unia.
Ele não tinha sido capaz de salvar sua filha, mas iria fazer todo o possível para salvar Susan. Ele sempre havia sido persistente e leal, mas sua decisão de salvar essa garota agora, no meio desse caos, o havia surpreendido.
Ele tinha encostado Leslie em um canto e falado:
— Não posso deixar Susan. Vou descobrir onde está a saída e depois voltar para buscar você.
Ela olhou em seus olhos:
— Vou com você.
— Não.
— Sim — ela não poderia ser convencida do contrário. — Você é um homem bom, Jack.
Agora eles estavam ali, procurando por Susan, com a sorte de terem encontrado Betty. Se aquilo era bom ou mau, iriam descobrir logo.
Leslie se agachou na parede oposta, olhando para Jack.
— Não faz sentido — dizia Betty por trás da porta. — Nem um pingo de sentido. Por que alguém iria arriscar o pescoço por sua causa? Eles não virão.
— Jack virá — era a voz de Susan.
— Eles ainda não têm nem idéia do motivo de estarem aqui. Você sabe disso, não? Estarão todos mortos em algumas horas.
— E você também.
Jack ouviu um tapa.
Ele quase entrou. Mas ainda não tinha pensado em um plano. Ele abriu muito vagarosamente a porta.
O estúdio, como eles o chamavam, estava do modo como ele se lembrava: com a mesa solitária e o grande espelho. Betty olhava para o espelho de costas para Jack. Tinha uma escova na mão e estava penteando os cabelos longos e emaranhados de Susan.
Sem arma. Nenhuma que ele conseguisse ver.
Betty girou a menina para encará-la.
— Você acha que eu não sei umas coisinhas sobre assassinatos? Os pecadores morrem. Isso significa que White pode ser morto se for a vez dele. Ele pode ter feito o que contou para dar vida à casa, mas não podemos nos esquecer de quem ele era antes.
— Você vai morrer até o começo da manhã — disse Susan.
Dessa vez, Betty nem se deu ao trabalho de estapeá-la. Colocou a escova em seu cabelo e puxou:
— Já passa muito da hora da sua morte, querida. Você está certa; eles virão atrás de você. Mas não será como eles imaginam.
Jack sabia que deveria entrar, mas estava hipnotizado pela conversa das duas.
— Eles são mais fortes do que você imagina — respondeu Susan.
— Se fossem tão fortes, você não conseguiria enganá-los, não é? Não sabem se estão indo ou vindo. E não sabem nem qual é o jogo.
Susan não respondeu. Será que Betty estava falando a verdade? Seria possível que Susan estivesse com White?
— Não sei o que as pessoas vêem neste seu rostinho doce — Betty estava apertando as bochechas de Susan e as duas olhavam para o espelho. Aquilo era estranho. — Não me importa o que diz White, deveríamos tê-la matado no dia em que pisou neste lugar.
Betty apertava. Cada vez mais forte.
Susan chorou.
Jack se afastou, respirando alto.
— Ela... ela está conosco? — Leslie perguntou. Tinha ouvido tudo.
— Em quem você confia: em Susan, que arriscou seu pescoço para salvá-la, ou em Betty? — sussurrou Jack.
— Mas Betty não a matou.
Ele pensou por um momento:
— Betty tem razões para mantê-la viva. E Susan salvou você.
— Poderia ser parte do jogo.
— Não! Não podemos deixá-la aqui, mesmo que seja parte do jogo. Vou entrar.
Ela olhou para a porta:
— Está bem. Tome cuidado.
Jack respirou fundo, empurrou a porta com cuidado e entrou no aposento, levantando a espada.
Mas Betty já havia se girado, usando Susan como escudo. Em vez de uma escova, tinha uma faca nas mãos, pressionada contra o pescoço da menina. Susan viu Jack e o canto dos seus lábios se levantou um pouco.
— Já era hora — disse Betty, sorrindo. — Largue a espada.
— Não! — gritou Susan.
— Eu disse para largar!
Leslie entrou e ficou atrás de Jack:
— Mate-a, Jack.
— Vou contar até três para você soltar essa coisa ou corto a garganta dela — falou Betty.
— E depois? — questionou Jack, aproximando-se dela, determinado. — Hein? E depois, sua doente? Vou garantir que você nunca mais possa se levantar, pode ter certeza.
Betty se afastou, arrastando Susan.
— Você não pode me deixar matá-la, sabe disso — disse Betty. Mas havia um pouco de medo nos seus olhos. — Ela é a única coisa que mantém vocês vivos! Ela é parte do jogo. Vocês vão descobrir isso; juro que vão.
— Não ouça o que ela diz! — falou Susan.
Betty apertou um pouco a faca e Susan gritou. Um pouco de sangue escorreu de um corte no queixo:
— Qual é o problema, não conseguiram chegar à porta dos fundos? A espada não irá ajudá-lo lá, docinho.
Leslie caminhou para o canto da sala, à direita de Betty.
— Não sei o que você pensa deste jogo absurdo — ela disse. — Mas Stewart está morto e White quer que matemos você. É o que você quer? Um banho de sangue aqui embaixo? Ele não vai parar até que todos estejam mortos. É claro que você sabe disso.
Betty sorriu:
— Vocês acham que Stewart está morto? Ah, ele se afogou, claro, mas tem pulmões fortes.
— Largue a faca — disse Jack, se aproximando. — Se você a matar, prometo que arranco a sua cabeça. Solte a menina.
— É White quem temos que parar — disse Leslie. — Deveríamos trabalhar juntos, não um contra o outro.
Betty olhou para Leslie. Jack se aproximou. A idéia de conseguir tirá-la dali estava parecendo mais difícil do que tinha imaginado. E ainda havia a possibilidade de que Betty conseguisse matar Susan.
Leslie continuou andando. Ela tentava parecer confiante, mas estava tremendo.
— Leslie? — chamou Jack.
— Você acha que pode enfiar seu mundo distorcido pela garganta de um menino e não pagar por isso, é? — ela disse em um sussurro. À beira de perder o controle, pensou Jack. Leslie estava falando de Pete.
— Leslie...
— Você é uma pecadora, Betty. Também é uma pecadora. E seus pecados estão a ponto de explodir na sua cara.
Leslie passou por ela. O rosto de Betty estava duro. Ela mirava Leslie como uma águia. Era a primeira vez que Jack a via perdida.
— Você acredita no inferno, Betty? Eu não. Mas ao olhar para você, gostaria de acreditar, porque independentemente de como seja o inferno, sei que ele foi feito para você e seu filho. Vocês podem se juntar a nós contra o White ou podemos acabar com vocês. O que acha desse jogo?
Jack estava a apenas uns 2 metros de Betty. Mas a faca estava bem apertada contra a garganta de Susan.
Seus olhos iam de Leslie para Jack e vice-versa. De repente, ela largou Susan, deixou cair a faca e levantou as duas mãos. Susan correu.
— Ouça o que tenho a dizer, Jack — disse Susan, girando. — Quem tem ouvido deve ouvir... Consegue me ouvir?
— Está bem, vocês venceram — disse Betty. — Eu sei...
— Mata ela, Jack — gritou Leslie.
Susan estava falando também, mas Jack não conseguia entender suas palavras. As vozes se misturavam em sua cabeça.
— ...como matar White — dizia Betty. — Posso mostrar...
— Mata ela! — gritava Leslie.
— ...como matá-lo.
Susan terminou uma longa sentença:
— E se isso não faz sentido, é porque não deveria fazer.
O quê? Jack olhava para Susan e Leslie:
— O quê?
— O quê? — repetia Leslie, sem entender nada.
— O que ela está falando? Susan?
Leslie olhou para a garota:
— Nada.
Ficou o silêncio. A cabeça de Betty sacudiu em um espasmo por um segundo, seu sorriso voltou. Os nervos de Jack estavam à beira de um colapso. Ou ele tinha visto coisas? Agora sua mente lhe pregava peças.
Tentou entender a situação. Leslie à sua direita, insistindo para que ele enviasse Betty para o reino dos mortos. Susan à sua esquerda, olhando para ele como se estivesse em choque. Betty no meio, as mãos sobre a cabeça, sorrindo nervosamente.
— Mate-a! — gritou Leslie.
Jack girou a espada. Ouviu o barulho de algo se quebrando. Era o crânio de Betty. A lâmina a atingiu com força suficiente para enviá-la de encontro ao espelho a um metro e meio de distância. O vidro quebrou.
Betty caiu no chão com a barriga pra cima. O sangue escorria da sua orelha.
Eles ficaram olhando, sem acreditar naquilo. Uma fumaça preta saía da ferida.
— Sigam-me — disse Susan. — Corram!
Ela correu pela porta que levava à sala de quatro sofás.
Jack viu a arma, aquela com que Betty tinha invadido o quarto de Pete. Estava encostada na mesa. Ele deixou a espada no chão e agarrou a escopeta.
— Pelo outro lado! — gritou Leslie. — Susan...
— Não, Susan está certa — disse Jack. — Estamos mais perto da escada. Vamos subir. Vamos! — dessa vez ele iria atirar na fechadura.
Ele correu atrás de Susan que já estava saindo para o corredor principal, que levava à escada, quando entrou na sala.
Leslie estava bem atrás dele.
Naquele corredor estava a escada que levava para o andar principal. Se Randy estava certo ao dizer que White estava no porão, eles ficariam mais seguros no andar de cima. Poderiam sair. E com a arma, não haveria nenhum problema para abrir as trancas.
O coração de Jack quase explodia. Eles iam conseguir.
E Stephanie e Randy? Com sorte eles já tinham saído. Ele estava com Susan e Leslie.
Saiu no corredor e quase atropelou Susan, que tinha parado e estava olhando para a direção oposta à escada.
— Vamos, vam...
Leslie gritou.
Jack se virou e viu que ela também mirava para o fundo do corredor, branca. Ele olhou.
O assassino os encarava nas sombras, sem se mover. Um casaco preto aberto. Uma placa de metal cobrindo todo o rosto só deixando os olhos para fora e uma abertura para a boca. A arma apontava para o chão.
— Um cadáver — ele disse com a voz abafada pela máscara. — A bruxa não conta.
White começou a andar na direção deles.
— Sigam-me — gritou Susan. Ela abriu a porta do outro lado do corredor e entrou correndo.
A arma de White disparou. A carga acertou a porta logo depois que Susan passou, fechando-a. Se a história se repetia, ela estava provavelmente trancada.
— Atira nele — gritou Leslie.
Jack apontou sua arma e atirou, acertando a parede.
Seus braços estavam fracos. Ele só pensava em sair dali. Subir a escada, passar pela porta. White levantou sua arma.
— Rápido!
Jack começou a subir a escada, três degraus de uma vez com Leslie bem atrás dele. Tinham perdido Susan, sabia disso, mas também sabia que estariam mortos se não atravessassem a porta.
Bum! O tiro de White destruíra a madeira ao lado deles.
Ele enfiou uma bala na arma, apontou para a fechadura e apertou o gatilho antes que seu pé estivesse firme no patamar da escada.
O tiro o empurrou sobre Leslie que o empurrou de encontro a porta. Ela estava aberta, o mecanismo de trava tinha sido destruído.
— Vai, vai!
Ele pulou para a porta, tropeçou no degrau da escada e se esparramou no chão.
Leslie estava pendurada atrás dele, presa momentaneamente pela porta que tinha batido na parede adjacente, com força suficiente pata voltar.
— Leslie!
Ela se levantou e entrou na sala olhando para todos os lados, ignorando-o completamente.
— O quê... o que é isso?
Uma porta do lado direito de Jack se abriu. Randy e Stephanie entraram correndo, sem fôlego, não acreditando no que estavam vendo.
Depois, o resto do quarto se iluminou. E não era o corredor que eles esperavam.
Estavam de volta na sala das caldeiras.
— Oh, Deus! Oh, Deus! Oh, Deus! — murmurava Stephanie.
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A sala das caldeiras tinha mudado, percebeu Leslie. Grandes letras vermelhas tinham sido pintadas na parede.
O pecado se paga com um cadáver.
Randy bufava de ódio. Os olhos de Stephanie se moviam amedrontados. Tudo o que havia acontecido tinha mexido com eles, era o que ela pensava. Sua própria mente estava entrando em parafuso; conhecia esse sentimento muito bem, mas isso não a impedia de julgar os outros. Dos quatro, somente Jack parecia estar bem.
Ela ficou surpresa por ter deixado de confiar em Randy. E Jack não tinha reagido a seus insultos, não que ela esperasse muita coisa dele. Ainda assim, se havia uma pessoa que poderia tirá-los dali, provavelmente seria o Jack.
— Dê-me a arma — gritou Randy, olhando para Jack.
— Isso está errado, muito errado — dizia Leslie.
— Dê-me a arma — repetiu Randy, estendendo o braço.
Leslie caminhava em círculo, olhando para o que estava escrito em vermelho:
— Como é possível? Não entendo. Algo sobrenatural está acontecendo, não é?
— Achei que você fosse muito inteligente para acreditar no sobrenatural — falou Stephanie.
— Sou — e era. Mas como poderia negar a impossibilidade física do que havia acabado de acontecer? — Sou. Mas a casa parece saber o que vamos fazer antes de nós! E nos conhece!
— Nos conhece?
Ela olhou para Stephanie:
— Nossas fraquezas. Nossos medos. O pecado que...
— Estou falando: dê-me a arma! — Randy gritou, levantando sua escopeta.
Leslie ficou brava:
— Pare com isso!
— Não confio nele — foi a resposta.
— Não vê o que está acontecendo aqui, seu idiota? Estamos de volta na sala das caldeiras. E estamos atacando uns aos outros. Estamos perdendo! — ela sabia que estava falando besteira, mas continuou a pressionar. — Ela sabe o que está fazendo! Nossa mente está perdendo o foco, sendo dominada pelo que nos assombra.
— Sei disso. Mas ainda não confio nele.
Stephanie estava olhando para Leslie:
— Você acha isso mesmo?
— Tem uma explicação melhor? Tudo isso é algo sobrenatural. Maligno. Todas essas coisas, mas é algo mais pessoal. Mas o espiritual é realmente mental, certo? Quero dizer, temos que lidar com um assassino em um nível diferente para satisfazer sua psicose. Temos que fazê-lo pensar que estamos respondendo em algum nível espiritual ou... — Ou o quê? Ela não sabia o quê. — Isso é besteira, a mais completa besteira.
— Não vou entregar minha arma — disse Jack, olhando de forma suspeita para Randy. Ele viu quantas balas ainda tinha. Só uma. Ainda bem que olhou. Pegou umas balas do bolso e carregou a arma.
Leslie abaixou a arma de Randy:
— Você está ficando louco! Ouviu, Randy? Pára com isso!
— Vocês dois estão loucos? — exigiu Stephanie. — Estamos presos neste porão e vocês ficam brigando por causa das armas?
Randy olhou para ela, depois baixou devagar a arma e recarregou-a.
— Então você ainda pensa que tudo está na nossa mente? — falou Stephanie. — Se há alguém que deveria tomar um tiro aqui, é você.
Leslie a ignorou. Nada que eles falassem iria surpreendê-la. E Stephanie estava certa quanto a uma coisa: eles estavam presos.
Jack olhou sério para Randy:
— O que aconteceu? Como vocês voltaram aqui?
— Através da porta dos fundos — respondeu Randy.
— Você tinha certeza de que era uma saída?
— Vi o White entrar por aquela porta antes. Claro que tenho certeza.
— Como vocês entraram aqui? — perguntou Stephanie.
— Subindo as escadas. Este deveria ser o andar principal.
— Estamos presos — disse Leslie.
— Tudo na nossa mente? — falou Jack.
Ela o ignorou.
A casa começou a fazer ruídos.
— E isso não são os canos — falou Stephanie. — A casa está viva.
Aquilo era tão claro, tão óbvio que nenhum deles ousou sugerir algo diferente.
Leslie andou até uma das caldeiras e encostou sua mão. Era como se quisesse ter certeza de que ela era real. Olhou para eles, o rosto vermelho:
— Não há como sair, não é?
Olhou para Randy, que estava virado para a parede.
O pecado se paga com um cadáver.
Regra número três da casa: Dêem-me um cadáver e poderei deixar dois saírem.
O assassino estava exigindo um cadáver como pagamento por seus pecados. Besteira fanática e sem sentido, mas Leslie não conseguia eliminar a sensação de que, se eles não fizessem isso, iriam morrer.
E o que ela deveria fazer? Matar seu pecado? Estourar a cabeça de Pete? Ou beijar seu rosto e fazer o que ele queria como uma forma de penitência?
Os anfitriões não contavam: sabiam disso. Também sabiam que White poderia matar todos naquele momento se quisesse.
É por isso que a religião deveria ser banida dos países civilizados. Ela olhou para a parede e soltou um grito furioso.
* * *
Jack segurou a arma com mais força. Dos quatro, Randy era o que tinha mais possibilidades de satisfazei a exigência de White.
E ele? Se fosse obrigado, mataria um deles para salvar os outros três? Apesar das regras da casa, Jack suspeitava de que White provavelmente não se satisfaria com um só cadáver. Lembrava-se das notícias no jornal. Famílias inteiras assassinadas.
Por outro lado, Jack não tinha certeza de que não faria aquilo, principalmente se fosse em defesa própria. O que o confundia era isso de “pagamento pelos pecados” na parede. Talvez Leslie estivesse certa e o assassino fosse alguém com motivos religiosos. O que estava acontecendo com eles era tanto espiritual ou psicossomático quanto físico.
O problema era ele não ter idéia de o que isso significava. Como poderiam derrotar um assassino — ou uma casa, se preferirem — que esfrega seus próprios pecados na sua cara?
Aceitar? Um cadáver. O cadáver de Randy.
— Só há uma saída — falou Stephanie.
O som de metal arranhado tomou conta da sala. Jack levantou a cabeça a tempo de ver algo cair das sombras entre dois grandes canos uns seis metros acima deles.
Seu pulso começou a bater mais rápido. Era um corpo. Pendurado por uma corda.
O corpo caiu por uns três metros e depois ficou balançando, pendurado pelo pescoço.
Leslie pulou com um grito assustado.
A corda fazia barulho por causa do peso. Vagarosamente o corpo virou até que eles conseguissem ver quem estava pendurado.
No final da corda, morto como um saco de pedras, estava Randy Messarue.
Randy?
Todos estavam tão surpresos que não reagiram imediatamente. Uma voz gritava na cabeça de Jack, dizendo que o corpo pendurado nessa corda teria sérias implicações, mas ele estava muito chocado para conseguir entender.
Os olhos de Randy estavam fechados e a sua boca aberta. Dela saía um fio de fumaça negra que descia para o chão. Ela chegou ao piso e se espalhou pelo concreto.
O significado desse cadáver ficou evidente para Jack naquele momento. Se Randy estava morto, quem era o Randy ao lado dele?
White?
Ele reagiu em um impulso, girando sua arma e apontando para Randy, que olhava em choque o seu gêmeo morto.
— Solta a arma! — Jack gritou.
— O quê?
— Solta! — seus braços tremiam. Será que ele tinha armado a escopeta? Agora tinha — cachanka! — Agora!
Randy segurava a arma com uma mão, o cano voltado para o chão. Seus olhos voltados para Jack, com medo:
— O quê...
— O que você está fazendo, Jack? — perguntou Stephanie.
Estou me deixando manipular pelo assassino. Estou sendo empurrado a assassinar pelo assassino. Colocando-me no mesmo nível dele. Ele está me forçando a mostrar minha verdadeira face. Sou uma pessoa má. Todos somos.
O pecado se paga... com a morte. Um cadáver.
Os pensamentos passavam por sua mente e sumiam. Não precisava deles agora.
— Esse não é o Randy — falou Jack, apontando com a cabeça para o Randy vivo. — Randy está morto.
— Você... você acha que sou eu? — perguntou Randy, ainda surpreso.
Jack não respondeu. Todos estavam seguindo a mesma linha de pensamento que ele.
— Solta... a... arma.
Stephanie deu um passo para trás, sem tirar os olhos de Randy.
— Esse sou eu! — disse Randy, batendo no rosto com a mão livre. — É um truque. Ele está querendo me matar! Um cadáver. Ele me falou que você faria isso! Ele me falou...
— Quando foi que ele falou, Randy? Levante essa arma um centímetro e estouro sua cabeça. E para o seu conhecimento, já fiz isso. Matei a Betty há alguns minutos. Faço de novo sem pestanejar.
Randy olhava, com raiva:
— Se esse sou eu, quem sou eu, então? Um fantasma? — olhava para as mulheres, procurando ajuda. — Vocês acham que não sou real? Acabei de salvar a Stephanie...
Mas nem Stephanie o estava defendendo.
— Ele pode ser o White — disse Leslie.
— Pode sim — concordou Jack.
— Não sou o White!
— Não quero correr o risco — disse Jack.
Randy se dirigiu a Leslie:
— Então agora não só a casa é assombrada, mas o assassino pode magicamente se transformar na forma que desejar? E isso vem de uma atéia convicta?
— Não sei mais no que acredito. Mas há dois Randys e um não é real — falou Leslie.
— E se aquele for fantasma? — perguntou Stephanie, apontando para o corpo pendurado.
— Dê uma olhada, Leslie — pediu Jack.
Ela ficou incerta por um momento, depois caminhou devagar até o corpo. Jack olhava com o rabo dos olhos, enquanto ela levantava o braço e o tocava. O corpo girou, a corda fez um barulho.
— Real — disse Jack.
— Também era o corpo do Stewart que eu vi — disse Randy. — E saía a mesma fumaça. Esse é o sinal. Estou falando, não sou White!
Jack teve uma idéia. Tinha vários motivos para puxar o gatilho, não tinha? Se Randy fosse White, Jack estaria agindo em defesa própria. Se Randy fosse realmente Randy, Jack estaria atuando em suposta defesa própria. E eles teriam o cadáver de que precisavam.
A súbita necessidade de fazer isso fez com que seu dedo tremesse, apesar da fraqueza do raciocínio.
— Por que eu salvaria Stephanie quando Pete a raptou? — perguntou Randy. — Explique isso.
Jack olhou para Stephanie:
— Como foi? O que aconteceu?
— Ele... ele me salvou.
— Você ficou com ele o tempo todo? Em algum momento, White pode tê-lo matado?
Ela olhou para Randy, os olhos arregalados:
— Na verdade, houve um momento.
A testa de Randy se enrugou:
— O quê?
— Quando você desapareceu no corredor. Ele poderia ter matado você e trocado de lugar. Você estava um pouco estranho.
— Meu Deus! Ele me ameaçou.
— Ameaçou como? — exigiu Jack. — O que ele disse?
— Disse que me mataria se eu não matasse você. E que você tentaria me matar, o que é verdade. Disse que o tempo está acabando. O nascer do sol está chegando.
Leslie gritou:
— Sumiu!
Jack olhou. O corpo havia desaparecido. Com corda e tudo. Eles tinham imaginado aquilo? Impossível!
Atrás dele, uma porta se abriu, ouviu som de passos. Jack se virou. A porta bateu. O que ele viu fez com que seus joelhos tremessem.
Randy e Stephanie tinham entrado na sala através de uma das portas. O Randy e a Stephanie, que já estavam na sala, olharam para seus gêmeos, horrorizados. Idênticos em tudo, até na arma que os dois Randys seguravam.
— Randy? — a voz de Leslie estava tensa.
Jack deu um passo para trás e olhou para Leslie. Mas não foi apenas ela que ele viu.
Viu outra Leslie a um metro e meio de distância.
E outro Jack.
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As pernas de Jack começaram a tremer.
Havia oito deles na sala agora; duas Leslies, duas Stephanies, dois Randys — e dois Jacks. Todos com a mesma cara de horror, incluindo o outro Jack, que agarrava fortemente sua arma.
Era evidente que quatro deles não eram reais. Certo?
A Stephanie que tinha acabado de entrar começou a choramingar.
Como se reagissem a um sinal silencioso, os dois Randys e o novo Jack apontaram suas armas. As armas dos Randys apontadas para os Jacks e as armas dos Jacks para os Randys.
Tinha perdido a sua vantagem, percebeu Jack. Deveria ter acabado com isso quando teve chance de fazê-lo; agora não dava mais — não sem saber quem era real e quem não era, um luxo que ele não tinha mais.
Os dois Randys estavam respirando fortemente. A qualquer momento uma arma iria disparar.
— Calma — disse Jack.
— Ninguém se mexe — falou o outro Jack.
— O que está acontecendo? — a nova Stephanie perguntou, tremendo.
Ninguém respondeu. Por longos segundos, eles ficaram parados, em silêncio. A casa rangeu novamente, alto e distante, acima deles.
O outro Jack quebrou o silêncio:
— Temos um problema — disse. — Ninguém faça movimentos bruscos. É só manter a calma.
— Quem é você? — a nova Leslie perguntou, olhando para Jack. — Como entrou aqui?
— Pela porta.
— Não pode ser. Jack e eu atravessamos a porta há alguns minutos e a sala estava vazia. Chegamos aqui primeiro.
Impossível. Mas é claro que ela não achava isso.
— Quatro de vocês não são reais — disse o novo Jack. Ele virou sua arma do Randy para Jack. — Começando com você. Abaixe a arma.
A transpiração escorria pela testa de Jack e chegava aos olhos. O novo Jack estava tomando o controle, como se fosse o verdadeiro. Sua mente viajava perigosamente. Seu dedo estava apertado no gatilho e ele se forçou a relaxar.
Primeiro um Randy, depois o outro, viraram suas armas para o lado dele. Agora as três armas estavam apontadas em sua direção.
— Calma — ele respirou. — Não se precipitem.
Não foi isso que o outro Jack tinha falado?
— Temos que tentar entender isso. Leslie?
Ela não respondeu. Ele lançou um olhar rápido em sua direção:
— Fala para eles.
— Falar o quê? — ela olhava para todos os lados. — Não sei o que falar.
— Que somos reais, pelo amor de Deus!
— Eu... não sei qual de vocês é o Jack verdadeiro.
— Está louca? Estávamos bem aqui com o cadáver...
— Que cadáver? — a nova Leslie perguntou.
— Cala a boca! — gritou Randy, descontrolado.
White havia dito que ele devia matar Jack.
Será que a arma de uma aparição funcionaria?
— Ele vai nos matar — disse Jack, olhando para o outro Jack. — Você sabe disso, não? E como ele não sabe qual é o verdadeiro, terá que matar os dois.
O novo Jack pensou nisso e virou sua arma para Randy.
O novo Randy apontou para o novo Jack. Eles estavam iguais de novo.
— Ele está fazendo isso! — falou Leslie. Qual delas, Jack já não sabia mais. Já não sabia mais quem era quem, nem como tudo tinha começado. Só sabia que ele era o Jack real.
O outro Jack também pensava a mesma coisa. E se ele estivesse certo?
— White está nos manipulando — uma Leslie falou. — Está querendo nos forçar a matar alguém que achamos que não é real sem que tenhamos certeza.
— Ela está certa — disse a outra Leslie. — Está tentando fazer com que paguemos por coisas erradas que fizemos, o que, em sua mente doentia, só se paga com a morte.
O desespero da situação estava deixando Jack louco. Ele não conseguia evitar que suas mãos tremessem.
Se houvesse uma forma de ser razoável...
Usar a razão com uma aparição parecia sem sentido. E Randy queria sangue. Não havia como racionalizar com nenhum dos dois Randys naquele momento.
— Foi isso o que White me falou que iria acontecer — disse Randy com um sorriso maligno. — Ele disse que Jack iria me matar, se eu não o matasse primeiro. Sem chance, herói.
— Não faça isso — disse o novo Jack.
— Atire — disse o outro Randy. — Ele está apontando para o Randy errado.
Demorou um segundo para que o primeiro Randy entendesse:
— Você está dizendo que eu sou dispensável porque você é real?
— Estou dizendo que estamos empatados. Alguém vai morrer aqui e não serei eu.
Cada um deles realmente acreditava ser real. Se um dos Randys soubesse que era irreal, teria começado o banho de sangue sem medo de morrer.
— Podemos descobrir quem é real — o novo Jack falou. — Duvido que a arma de um fantasma atire de verdade. Podemos todos atirar na parede.
Jack presumia que isso funcionaria.
— E depois, vamos matar aqueles cujas armas não funcionarem? — perguntou Randy, com o mesmo sorriso. — Por que não terminamos logo com isso e vemos quem sobrevive quando a poeira baixar?
— Porque você pode terminar morto, por isso — disse Jack. Ele abaixou a arma uns centímetros. — Concordo com a sugestão do Jack.
Depois de uns momentos de hesitação, os Randys também baixaram as armas. Um deles virou sua arma para a parede e apertou o gatilho.
Bum! A sala ecoou com o tiro. Seguido imediatamente por outro.
Bum!
O segundo Randy tinha descarregado sua arma também. Juntos eles viraram suas armas para Jack. Depois, um deles apontou para o outro Jack, que também levantou a sua.
Jack fez o mesmo.
— Como disse — um Randy murmurou. — Vamos terminar logo com isso.
— O que provavelmente quer dizer que você não é o verdadeiro Randy — Leslie falou. — Você está querendo nos levar a um banho de sangue.
— Você acha? Pois eu acho que estou olhando para o White — seus olhos estavam fixos em Jack. — E o único jeito de descobrir é colocar um pouco de chumbo nas suas entranhas.
— Há outra forma — disse o outro Randy.
Eles esperaram.
— O cadáver de Stewart liberou uma fumaça negra. Estou achando que ele não era real, como o cadáver pendurado há alguns momentos. E estou achando que os corpos irreais soltam a mesma fumaça preta.
— Betty era bem real e saiu fumaça dela — disse Jack. — Estou achando que a fumaça tem a ver com o fato de já estarem mortos.
— Ou feridos — disse Leslie. — A coisa sai das feridas, certo?
— Está dizendo que deveríamos nos cortar?
Randy balançou os ombros:
— Está com medo de um corte?
— Está bem. Vamos nos cortar, mas com uma condição — disse Jack. — Largamos nossas armas enquanto nos cortamos. Se nada acontecer, pegamos de volta. Leslie pode segurá-las, uma de cada vez.
— E se a Leslie quiser nos atacar? — perguntou Randy.
Será que o verdadeiro Randy diria isso? Talvez sim.
— Concordam? — pressionou Jack.
— Concordo — disse Jack.
O Randy que tinha sugerido um empate hesitou, mas o outro concordou, seguido pelas Leslies e Stephanies.
O suor escorria pelo rosto de Jack. Tinha certeza de que, se eles não fizessem algo logo, um deles ia enlouquecer. E não tinha certeza de que não seria ele mesmo.
Entregou, em um impulso, a arma para Leslie:
— Alguém tem uma faca?
Os dois Randys tinham. Naturalmente. O verdadeiro Randy tinha apanhado uma da cozinha. Um deles entregou-a para Jack sem baixar a arma, os olhos brilhando.
Jack pegou a faca e levantou a mão. Encostou a lâmina na palma e olhou para os outros.
— Todos vão fazer isso. Se alguém se recusar, é uma prova de que não é real. Se isso funcionar, é claro. Se sair fumaça preta de alguém, ele está incapacitado, mas não atirem imediatamente. Combinado?
Todos concordaram.
Como tinha certeza de que nenhuma fumaça preta iria sair do corte em sua mão, Jack não teve dificuldade em fazer o teste. Mas não estava seguro de que Randy iria querer se cortar.
— Mantenha a arma apontada para o Randy, Leslie.
— Isso não era parte do...
— É agora — interrompeu Jack. — Só para manter o empate. Considere-a imparcial.
Leslie levantou a arma para que os dois Randy estivessem neutralizados.
Jack concordou. Ele apertou a lâmina contra sua pele e pressionou. Mas a faca não era tão afiada como ele esperava, teve que forçá-la para cortar a epiderme.
O sangue começou a escorrer do corte. Ele levantou a mão. A visão do sangue vermelho nunca foi tão reconfortante.
Ele mostrou aos outros:
— Satisfeitos?
Ele entregou a faca de volta para Randy, jogando-a aos seus pés:
— Você é o próximo.
— Por que eu?
— Para ficarmos iguais. Está nervoso? Leslie, pegue a arma dele.
A porta atrás de Randy se abriu. Susan ficou parada na entrada, os olhos arregalados, respirando pesadamente.
Jack olhou para os outros, estudando suas reações. Todos pareciam igualmente espantados:
— Você está bem?
— O que você pensa que está fazendo? — ela perguntou. — Vai matar... a única coisa... — sua voz não estava chegando a Jack. Parecia que pulava como um CD riscado.
Nenhum deles abaixou as armas.
— Ela é de verdade? — perguntou Stephanie. — Talvez não seja a verdadeira Susan.
— Só existe uma Susan — disse Leslie.
— Devíamos cortá-la — disse Randy.
Susan olhou para a frase na parede.
Os pecados se pagam com um cadáver.
— Talvez vocês todos devessem morrer esta noite. É o que ele quer. É... todos nós mortos. Achei... mas acho que vocês farão com que todos nós acabemos mortos. Vocês... — suas últimas palavras estavam distorcidas. — Vocês... ba... a saída... ódio... sangue.
Susan olhou para eles como se não tivesse percebido que sua voz falhava.
— Somente os que têm olhos para ver a verdade conseguem enxergá-la — disse. — Acho que vocês são tão cegos como mor... o... final... ma... Jack vai ma... coração... morrer.
— Ela está com o White! — uma das Leslie falou.
Um arrepio percorreu a espinha de Jack. E se ela fosse uma aliada do White mesmo? Isso explicaria como conseguira viver tanto tempo.
Ele pegou a arma.
A fumaça preta começou a sair do corte na palma da sua mão quando esticou a mão para Leslie.
Ele parou, espantado com a visão surreal. A fumaça preta saindo, caindo verticalmente, tocando o chão e se espalhando. Como nitrogênio líquido.
Como era possível? Ele não era real? O outro Jack era o verdadeiro?
Seus olhos encontraram os de Leslie, que estava completamente tomada pelo terror.
— Eu falei, Jack — disse Susan. — Todos vocês são pecadores... Vocês...
Mas o resto da sentença foi encoberta por um grande gemido que reverberou ao redor deles.
Uma grossa coluna de fumaça negra saía do duto de ar perto do teto e por onde Jack e Leslie tinham entrado na sala. Uma fumaça igual à que tinha saído da mão de Jack. Parecia um raio negro de sessenta centímetros de diâmetro. Ele flutuou e desceu para o chão onde se espalhou na direção deles.
Dois pensamentos colidiram na mente de Jack. O primeiro era que Randy iria certamente matá-lo. E depois o outro Jack que ele acreditava ser o Jack verdadeiro.
O segundo era que a sua única chance de sobreviver era pegar a arma que ainda estava na mão de Leslie enquanto ela olhava para a fumaça negra que se espalhava pelo quarto a partir do chão.
A fumaça encobriu seu pé e sua perna começou a doer.
As Leslies gritaram. Os Randys deram passos para trás em uma tentativa inútil de evitar a capa de fumaça que subia rapidamente.
A fumaça chegou perto da porta onde estava Susan, fechando-a. Se ela estava com White, tinha abandonado todos eles.
Jack deu um passo à frente e arrancou a arma de Randy das mãos de Leslie. Ele girou, esperando um tiro a qualquer momento, apesar de não ter certeza de que seria capaz de distinguir o tiro da dor que sentia por todo o corpo. A fumaça era como um ácido.
O outro Randy viu o que ele fez e apontou sua arma.
Jack pulou para a esquerda e atirou em Randy.
A fumaça girou por sua cabeça antes que pudesse ver que dano tinha causado — se é que causara algum dano. O som de outro tiro golpeou seus ouvidos. Ele rearmou a escopeta e atirou na direção do som.
A sala se encheu de uma série de bums, como trovões, quando as armas de todos os lados disparam sucessivamente. Gritos e gemidos.
O som de corpos caindo. O som metálico de armas indo para o chão.
De repente, o silêncio foi quebrado pelo coração de Jack acompanhando o zumbido em seus ouvidos.
Um som de vento o envolveu. A fumaça negra começou a voltar para o duto de ar, de onde tinha saído. Jack se levantou, ainda cego pela fumaça. Não estava ferido, mas não sabia se isso era bom. E se Leslie tivesse sido atingida? Ou Stephanie?
Seu corpo tremia inteiro, mais pelo choque do que pela dor causada pela fumaça. Randy tinha conseguido seu empate.
A fumaça estava abaixo do nível da cabeça.
Leslie estava à sua esquerda, olhando para ele. Uma Leslie.
Randy e Stephanie estavam à sua direita, chocados. Um Randy, uma Stephanie.
Mais um momento e a fumaça preta desapareceu. Nenhuma Susan, nenhum corpo. Jack, Leslie, Randy e Stephanie olhavam-se em silêncio.
Foi Stephanie quem quebrou o silêncio:
— Oh, Deus! — ela murmurou. E pela forma como havia dito, Jack sentiu que era uma prece desesperada.
Ele olhou para sua palma. Nenhuma fumaça, só sangue. Mas ao olhar para os outros, Jack entendera algumas coisas.
Sabia que Randy queria matá-lo.
Sabia que tinha coragem para matar Randy.
Sabia que a fumaça preta podia sair de dentro dele.
E sabia que era culpado de sentir desejo de matar Randy, do rancor que sentia em relação a Stephanie, de outras centenas de manchas em seu passado. E esse assassino não parecia querer deixá-los escapar.
Não sem um cadáver. As regras da casa.
O objetivo desse jogo era sobreviver, mas Jack tinha certeza de que sobreviver não tinha só a ver com matar ou ser morto. Tinha a ver com confrontar os pagamentos dos pecados, o que quer que isso significasse. Tinha tanto a ver com a vida quanto com a morte. Que tipo de competição não estava relacionado com pelo menos dois competidores? Se essa fosse uma competição entre o bem e o mal, então onde estava o bem?
Jack não sabia. E isso fez com que seus joelhos voltassem a tremer.
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Passaram-se alguns minutos antes que eles voltassem completamente a si. Estavam totalmente presos por um assassino que podia brincar com a vida delas como quisesse, em uma casa que parecia também mudar de acordo com a vontade dele.
Algo tinha acontecido com Stephanie; ela não estava falando. Sua respiração cheirava a enxofre. Seu silêncio era estranho.
Jack não queria parecer ameaçador, então deixou a arma com Leslie e pediu, discretamente, para ela ficar de olho em Randy. Ele saiu de perto do outro, sabendo que Randy estaria procurando uma desculpa para forçar um confronto.
Isso permitiu a Randy se recompor e, ocasionalmente, olhar para as palavras na parede.
O pagamento do pecado é um cadáver.
Eles tentaram entender o que eram aqueles múltiplos “eus” e a fumaça que os havia engolido. Todos tinham visto a mesma coisa; isso os confortava um pouco. E todos concordaram que a casa os estava deliberadamente manipulando para que eles mostrassem seus sentimentos básicos. Seus pecados, talvez. A eventual submissão às exigências do assassino de que cada um deles se rendesse ao assassino que havia em seu interior.
Concordaram com tudo isso, ajudados por Leslie. Mas, apesar de ela ter apontado essas questões, esse conhecimento compartilhado não oferecia nenhuma solução. Compreender que você está caindo de um penhasco não evita a queda. Leslie podia descrever seu conhecimento do penhasco, mas não conseguia mostrar uma forma de escapar.
— Estamos ferrados — disse Randy depois de uma pausa na intensa discussão. — Não temos opções. Estamos presos em uma casa possuída onde vemos fantasmas ou o que quer que sejam essas coisas que ficam aparecendo — sua voz estava resignada. — Vamos morrer.
Ninguém discordou.
Jack andou até Leslie e pegou a arma de volta.
— Só há um jeito de sair daqui — disse Randy.
Jack sentiu-se surpreendentemente confortável com a arma nas mãos. Sabendo o que tinha feito com Randy, deu-lhe a idéia de terminar com tudo naquele momento. Ele tinha justificativas. Sabia que o outro tinha a intenção de matá-lo em algum momento.
— Qual é, Randy? — ele perguntou, atinando a escopeta. Só duas balas — teria de ser cuidadoso.
— Você sabe do que estou falando — respondeu Randy. Olhou para as palavras na parede.
— Fale — Jack o encarou, sentindo uma vontade repentina de confrontar Randy.
— Ele quer um de nós morto — disse Randy, retirando a faca do cinto.
— Quer me matar, Randy? Hã? É isso?
— Não falei isso. Você me quer morto?
— Eu falei isso?
Ele se encararam em silêncio.
— Só estou dizendo que ele pode nos prender aqui pelo tempo necessário até que nos matemos. Alguém tem que morrer. Ou um de nós ou a menina.
— A menina? Quem falou na menina?
— White me falou. Os outros não contam. Betty, Stewart, Pete... eles não significam nada. Mas Susan, sim.
— A menos que ela esteja trabalhando para ele — disse Leslie. — Ela desapareceu de novo. Por quê? Há algo errado com ela.
— Talvez — disse Jack. — Não quero reconhecer que...
— Bom, e o que você quer reconhecer? — exigiu Randy. — Ele quer um cadáver, nós damos...
— Você realmente acha que ele vai ficar satisfeito com um de nós estourando a cabeça do outro? — falou Jack.
— Acho que ele vai seguir as próprias regras — interveio Leslie. — Pode ser que não deixe todos viverem, mas enquanto não cedermos às suas demandas, ele não irá nos matar, também. Se começarmos a matar uns aos outros, aí o jogo acaba.
— Que horas são? — perguntou Randy.
Jack olhou o relógio. O vidro estava quebrado:
— 4h52.
Randy riu com pesar. O suor escorria pelo seu rosto:
— Uma hora e pouco. Se nenhum de nós matar o outro, ele irá matar a todos...
A porta fez um barulho. Eles ouviram batidas:
— Vocês estão aí? Deixe-me entrar!
Era uma voz de homem. Nada a ver com o som grave da voz de White atrás da máscara.
Stephanie se afastou da porta:
— É... é ele?
— Poderia ser, sem a máscara — disse Randy, levantando a faca.
Ele avançou.
Jack segurou seu braço:
— Espere!
Novas batidas:
— Sou o policial Lawdale. Abram essa porta imediatamente!
Leslie olhou para Jack, perguntando: Quem?
— Lawdale! O policial que Steph e eu encontramos.
O rosto de Leslie se iluminou. Ela correu, destrancou a porta e a abriu.
O policial Morton Lawdale apareceu na entrada vestido com o mesmo uniforme cinza apertado com o qual eles o tinham visto no dia anterior.
Segurava um revólver, levantado na altura da cabeça. Olhou para trás e entrou na sala, trancando a porta atrás de si.
— Bem, bem — disse Lawdale, checando toda a sala. — Em que bagunça acabamos nos metendo?
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O jogo não tinha mudado, mas havia uma nova sensação no ar. Pela primeira vez, Jack sentia esperança. Lawdale era inquestionavelmente estranho, mas tinha autoridade e confiança, algo de que eles precisavam desesperadamente.
O suor escurecia sua camisa cinza, que estava seca. Aparentemente, a chuva tinha parado. Suas botas de couro preto estavam cheias de barro, mas Lawdale estava ileso. Como não usava chapéu, era possível ver seu cabelo loiro. Ele tinha se armado até os dentes antes de entrar. Dois revólveres na cintura, mais dois presos ao cinto nas costas, facas em cada tornozelo. Lawdale parecia um pistoleiro nascido no século errado.
Até onde ele sabia, ninguém o tinha visto entrar na casa, coisa que fizera sem esperar a ajuda que havia pedido pelo rádio.
Depois de perguntar quem eram Leslie e Randy, e de verificar que nenhum dos quatro estava mortalmente ferido, Lawdale pediu que eles contassem tudo o que tinha acontecido e eles deram uma longa explicação, constantemente interrompida por seus pedidos de esclarecimento. Quando a história começou a ficar mais clara, Lawdale passou a andar pela sala.
A casa continuava a ranger acima deles, atraindo olhares periódicos para o teto. Ele não emitiu nenhuma opinião.
Contou que havia encontrado o carro de Jack. As luzes de sua viatura tinham iluminado os faróis traseiros de um carro no meio dos arbustos. Normalmente, não teria dado bola, mas reconheceu o Mustang azul de Jack.
— Então, temos como sair daqui, certo? — disse Stephanie. — Se você entrou, nós podemos sair.
— Calma, querida. Deixe-me pensar — ele guardou a arma e ficou batendo com o cassetete na palma da mão enquanto andava.
— A ajuda está chegando, mas pode demorar mais de uma hora.
— Não dá para nos tirar daqui? — chorou Stephanie.
Ele olhou para o teto quando ouviu um rangido:
— Vocês estão dizendo que há um assassino aí fora. Estão dizendo que foram caçados por três nativos armados com escopetas. Que a casa é mal-assombrada. Disseram que não há como sair daqui — olhou para Stephanie. — Eu diria que sair correndo pelos corredores atirando por aí seria algo meio impulsivo, não acha? Deixe-me pensar um pouco.
Jack gostava do homem, à parte as estranhezas. Nem mesmo Randy, em seus momentos de raiva, poderia passar por cima dele.
— Eu ouvi falar desse cara — continuou Lawdale. — Um assassino em série que está atuando na região há alguns meses. Conhecido como o Homem de Lata, o que corresponde com essa máscara que vocês descreveram. Seu rastro levava para o sudeste. Não me surpreende que tenha chegado aqui.
Lawdale bateu com o cassetete na mão:
— Betty e Stewart estão mortos, certo?
— Achamos que sim — respondeu Randy.
— Ou bem feridos, pelo menos — continuou Lawdale.
— Isso.
— Essa garota chamada Susan continua desaparecida e vocês pensam que ela pode estar trabalhando com ele. Duvido que uma menina seja útil para um assassino. Eu acho que, se não for produto da imaginação...
— Nós não a imaginamos — falou Jack.
— Certo. Eu daria a ela o benefício da dúvida. A casa, por outro lado... — olhou para a parede.
O pagamento do pecado é um cadáver.
— ...a casa me preocupa mais.
— Mas você acreditou na gente... — disse Leslie.
— Se não tivesse acreditado, não estaria preocupado, certo? — ele estalou o pescoço.
— Uma casa mal-assombrada — disse Stephanie.
— Pode ser. Dá para resolver o problema do White, enfiando uma bala nele. Mas o sobrenatural é algo totalmente diferente.
— Você é religioso? — perguntou Jack.
— Não posso dizer que sim; também não posso dizer que não. O que sei é que, se o que vocês me contaram sobre essa casa for verdade, não vai adiantar nada ter um time de policiais do lado de fora.
— Mas você entrou — disse Stephanie.
— Era no que eu estava pensando — comentou Lawdale. — Algo que você deveria fazer com mais freqüência.
Ele caminhou sem olhar para ela:
— Quando vocês tentaram sair do porão, acabaram aqui. As portas se trancaram atrás de vocês, abriram-se quando vocês queriam passar. Como se a casa conhecesse vocês, por dentro e por fora. Estou certo?
— Mais ou menos isso — respondeu Jack.
— A casa não deixa vocês saírem. Mas isso não quer dizer que não deixe alguém entrar. Parece uma armadilha.
— White não podia entrar, no começo — contou Randy.
— Com base no que vocês me contaram, não parece que ele quisesse entrar, não antes de vocês estarem no porão. Parece que ele queria que vocês entrassem de forma espontânea aqui embaixo.
As idéias dele batiam com as de Jack, apesar de Lawdale estar chegando às conclusões a partir de um ângulo diferente.
Ficaram uns segundos em silêncio.
— É possível, só uma possibilidade, de que eu consiga sair daqui — disse Lawdale.
— Como? — perguntou Randy. Ele se levantou, a esperança renovada. — Vou com você.
— Calma, rapaz. Estou dizendo que sei que o Homem de Lata não me viu entrar. Vi a caminhonete na porta da frente e evitei o andar de cima e a entrada do porão nos fundos. Entrei por uma grade que leva a um túnel. Um lugar que costumava ser uma mina, mas foi abandonado quando descobriram uma tumba coletiva.
— Uma tumba? — perguntou Stephanie, dando um olhar de “eu falei” para Randy. — Isso explicaria algumas coisas.
— O Homem de Lata transformou essa casa em algo maligno, de alguma forma — trazendo algum tipo de força para assombrá-la — mas se existem regras, existem regras. As regras da casa. Ela quer evitar que alguém saia daqui — isso partindo do pressuposto de que ela sabe quem está dentro.
— Você está sugerindo que a casa não sabe que você entrou — disse Jack.
— Ainda o mais profundo, não é, Jack? Mas você está no caminho certo.
Leslie gemeu. Fechou os olhos e suspirou profundamente. Balançou a cabeça:
— Não acredito que estamos falando isso. Que loucura. Uma casa não pode estar viva! Ouçam o que estão dizendo!
Seu conhecimento estava enfraquecendo, pensou Jack:
— Achei que tinha mudado...
Ela levantou a mão para que ele se calasse:
— Eu sei. Eu sei. Disse que ela poderia estar mal-assombrada — ela movia as mãos enquanto continuava. — Espíritos, demônios, coisas sobrenaturais, tudo isso. Eu sei! Isso não faz com que sejam reais. Uma coisa é falar de termos sobrenaturais no geral — ela olhava para as palavras na parede. — Outra é começar a falar em regras e especificidades e... sei lá mais o quê. Como se houvesse uma ordem ou algo assim. Como se a casa realmente fosse inteligente, pelo amor de Deus! Como se ela soubesse! Não me digam que isso não parece ser loucura.
Jack concordou:
— Mas não temos tempo para entender os motivos pelos quais as coisas acontecem. Temos pouco mais de uma hora.
— E depois, a casa vai começar a nos surrar até a morte? — perguntou Leslie.
— Acho que será um pouco mais pessoal.
— Não vamos perder a calma — Lawdale disse para Leslie. — Duvido que a casa saiba algo. Mas a força, os espíritos, os demônios, ou seja lá qual for o nome que você queira dar ao que habita esta casa, sabem. E eles conseguem mudar a casa. Mesmo assim, me deixaram entrar sem problemas? — ele bate na palma da mão. — A única explicação é que essas forças são limitadas no tempo e no espaço, e estavam preocupadas com vocês. Consegui entrar sem ser percebido.
— O que significa que você pode sair sem ser visto. A casa não vai poder impedi-lo — disse Leslie. — Essa é a sua opinião, certo? Presumindo-se que tudo funcione como você está dizendo.
— Não estou dizendo que sei como elas funcionam. Estou só lidando com os fatos diante de mim e tirando algumas conclusões. Algo que você deve conhecer bem na sua linha de trabalho.
— Se você for, vou com você — disse Randy.
— E você — Lawdale virou-se para ele — como empresário, deveria estar familiarizado com o básico da lógica, certo?
Randy se sentiu insultado.
— Junte as peças, rapaz da cidade. Eles sabem quem é você, vão atacá-lo na hora.
— E por que não nos atacam agora? — questionou Randy.
— Talvez estejam atacando agora — disse Jack. — As regras são bem simples. O Homem de Lata está dando tempo para que nos matemos.
— Mesmo se você sair, como nós vamos sair? — perguntou Stephanie.
— Nós saímos quando o policial abrir uma porta para nós — disse Leslie, olhando para Lawdale. — Estou certa?
— Se eu estiver certo — ele falou. — Talvez as portas possam ser abertas por fora. Eles deixam entrar, não sair.
Ele olhou para a porta perto da caldeira. Tinha criado o primeiro plano de verdade da noite, mas não se sentia tão seguro como quando havia entrado, foi o pensamento de Jack.
— Se conseguir sair sem ser detectado, vou entrar na casa e abrir a porta do porão, aquela que vocês disseram estar entre a cozinha e a sala de jantar. Se conseguirem chegar rapidamente ao topo da escada, enquanto eu estiver com a porta aberta, talvez consiga tirá-los daqui.
Eles olharam incertos.
— Saindo do porão, conseguiremos escapar. O porão parece ser o problema.
Ele continuou andando, a preocupação estava mais evidente em seu rosto.
— Não preciso dizer que talvez não consiga sair — disse Lawdale, olhando novamente para a porta. Ele tirou um dos revólveres e checou as balas. — Essas coisas morrem com balas?
— Sim.
Ele estalou o pescoço novamente:
— Está certo, digam-me qual é a melhor forma de entrar na casa lá em cima. Porta dos fundos, janela, telhado? Qual?
— Porta dos fundos na cozinha — disse Randy. — White a travou por fora. Se não funcionar... — ele encolheu os ombros.
— Eu dou um jeito.
— White não entrou — disse Stephanie.
— White não queria entrar — Jack falou. — Você não entende?
Lawdale olhou para o relógio:
— Cinco e nove. Preciso de dez minutos. Exatamente às...
— Tudo isso? — questionou Stephanie.
— Levando em conta dificuldades imprevistas, sim. Se conseguir, abrirei a porta do porão exatamente às 5:19. Estejam na escada. Conseguem fazer isso?
Jack e Leslie sincronizaram seus relógios. Jack olhou para os outros, evitando Randy, e concordou.
Lawdale caminhou até a porta, encostou o ouvido e ficou assim por alguns segundos. Respirou fundo e se abaixou.
Destravou a porta. Abriu. Um rápido olhar para fora e fechou-a de novo.
— É isso.
— Tem certeza de que sabe voltar? — perguntou Leslie.
Ele deu um tapinha na própria cabeça:
— Deixei umas marcas. Dez minutos.
Morton Lawdale tirou sua arma do coldre, apontou-a para a frente com uma mão, abriu a porta e desapareceu no corredor silencioso.
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Eles passaram os cinco primeiros minutos da espera tentando convencer um ao outro de que o plano de Lawdale iria funcionar, mas havia muitas perguntas no ar para que pudessem ter certeza disso.
O plano de Lawdale era uma esperança, nada mais. E uma esperança fraca. Mas Jack sabia que sem nenhuma esperança Randy iria tentar algo louco. Como matá-lo. Se o patrulheiro não tivesse aparecido naquele momento, pelo menos um deles estaria morto.
— Tem certeza de que sabe o caminho? — Randy perguntou a Jack. — Quanto tempo vamos demorar?
— As escadas estão depois de três corredores — já fui duas vezes até lá. A menos que tudo tenha mudado.
— Ótimo — disse Stephanie.
— Se tiver uma idéia melhor, ótimo. Se não tiver vamos manter o plano.
Tanto ela quanto Randy se mexeram, estavam nervosos. Leslie estava grudada no relógio e tinha ficado quieta.
A casa continuava a ranger.
E Susan? Quanto mais Jack pensava nela, mais se convencia de que não era mais do que outra vítima inocente. A cada minuto, estava mais convencido de que ela não tinha ligações com o assassino.
— Falta um minuto — disse Leslie.
Jack caminhou até a porta:
— Venham atrás de mim.
Eles saíram pela porta, em fila indiana. Jack, Leslie, Stephanie e Randy, com as armas carregadas, um movimento errado de seus dedos poderia alertar toda a casa sobre a localização deles.
— Não acho que isso vá dar certo — Stephanie falou baixinho, mas sua voz reverberou bem alto no corredor. Jack se virou e apertou os dedos contra o pescoço dela.
Demoraram trinta segundos para chegar a uma grande porta de madeira que os levaria ao segundo corredor. Tudo bem até ali. Mas era o corredor em frente que preocupava Jack.
Ele se virou e os instruiu com gestos:
— Por essa porta, escada à direita.
— O que é isso? — perguntou Stephanie, apontando para o chão.
Jack também viu, a fumaça preta que havia entrado na sala das caldeiras estava passando por baixo da porta.
— Aquela coisa está no corredor? — perguntou Stephanie. — Não podemos...
— Cala a boca! — sussurrou Jack. — Vamos. Ignorem a dor; subam nos degraus o mais rápido que puderem e corram!
Jack agarrou a maçaneta:
— Prontos?
Ele abriu a porta.
Stephanie foi a primeira a gritar. Estavam de volta à sala das caldeiras, com a fumaça a uma altura de sessenta centímetros. Parecia que um soco havia acertado a garganta de Jack. Outras quatro pessoas estavam paradas no meio da fumaça.
Um Jack, um Randy, uma Leslie e uma Stephanie, segurando as armas como antes. A mão de Jack estava sangrando uma fumaça preta, que também saía do duto de ar, como antes.
Estavam olhando para eles mesmos, como se eles, e não as pessoas na sala, fossem irreais.
O quarteto dentro da sala das caldeiras girou por causa do grito de Stephanie. Por um momento todos os oito ficaram parados, quatro no corredor, quatro dentro da sala com a fumaça pelo joelho.
— Jack! — Susan estava ofegante em corredor próximo. — Rápido! Venha comigo!
Sem esperar, ela correu, distanciando-se deles.
Jack decidiu que a seguiria. Independentemente de quem ela fosse, ele a seguiria.
Fechou a porta com força e disparou atrás da garota.
— E se...
— Cala a boca! Não temos tempo!
Eles o seguiram, de perto, quando ele alcançou a menina. Por um corredor até uma grande porta. Ele reconheceu a mesma porta que acharam que daria no corredor principal.
Susan abriu a porta. A fumaça chegava a um metro de altura.
Ela hesitou um pouco, mas acabou correndo:
— Rápido!
No momento em que Jack entrou no meio da fumaça, sabia que eles estavam com problemas. Por um lado, o ácido, mas isso ele podia agüentar. O que estava diante dele era outra questão.
A casa tinha mudado novamente. E essa mudança fez com que os cinco parassem subitamente.
Ainda estavam no corredor que dava para a escada. Jack sabia disso porque conseguia ver como ela subia para o andar principal. Mas a escada agora ocupava toda a largura do corredor, não só uns três metros como antes.
A passagem se estendia bem longe à sua esquerda. Tinha dobrado de comprimento.
E de largura.
Mas nem mesmo alguns metros de corredor iriam pará-los. Foi o homem de pé entre eles e a escada quem os parou.
Stewart. Uma arma pronta. A chegada repentina deles o tinha surpreendido, mas ele logo se recuperara, apontando-lhes a arma.
Bum! Randy atirou. O tiro acertou bem no pé dele e fez com que caísse no meio da fumaça que tomava todo o corredor.
— Corram! — gritou Susan. Ela se dirigiu à escada, deixando uma onda de fumaça por onde passava.
Eles a seguiram.
— Cuidado com os outros! — gritou.
Outros?
Jack viu a parte de trás das cabeças carecas e com cicatrizes, aparecendo no meio da fumaça. Levantando-se devagar, como se nascessem do meio da fumaça.
A dor causada pela fumaça empurrava Jack e ele gritou para os outros:
— Mais rápido!
— A porta não está aberta! — gritou Leslie.
— Corram!
Os novos nativos estavam posicionados lado a lado, forçando Jack a dar encontrões neles enquanto corria. Continuavam a se levantar, como uma dança coreografada. As cabeças subiam, já mostrando as orelhas. Todos eles estavam de costas, olhando a escada. Todos eram carecas, mas esta era a única semelhança com Stewart.
Eram seis.
Então o porão estava infestado com mais gente do que o Stewart, a Betty e o Pete. Por que eles se levantavam tão lentamente, Jack não sabia dizer, mas tinha certeza de que eram parte do jogo de White.
Susan saltou para os degraus, tropeçando no primeiro, mas continuou engatinhando. Saiu da fumaça. Randy estava bem atrás dela.
Os outros seguiram, de forma frenética, motivados pelo desejo de se afastar daquelas pessoas e da fumaça.
A porta ainda estava fechada. Randy atirou na fechadura. O tiro ricocheteou. Nem arranhou a pintura. Jack foi o último a subir na escada. Chegou ao topo, onde Susan estava batendo na porta com as duas mãos. Os outros se amontoaram no patamar da escada e olharam para trás, abatidos e pálidos.
Jack se virou e sentiu o coração quase parar. As cabeças carecas tinham se levantado da fumaça mostrando os olhos. Continuavam se levantando.
As carecas e as cicatrizes eram iguais às de Stewart. Os olhos não. Eram de um verde fluorescente.
Stephanie tinha se juntado a Susan, batendo na porta.
— Deixem-nos sair! Deixem-nos sair!
Tum, tum, tum. Passos de botas no chão de concreto do corredor. Jack girou a cabeça e olhou para o fim do corredor.
White estava vindo pela passagem, através dos clones que se levantavam, o casaco abrindo caminho pela fumaça. A máscara de lata escondia seu rosto. Mas o jeito como caminhava mostrava que estivera esperando por eles.
Quando o assassino passou pelos nativos, eles se ergueram totalmente.
Jack levantou a arma. Bum! White se abaixou, como se tivesse sido atingido, mas continuou andando, sem diminuir o passo.
Stephanie estava gritando terrivelmente agora. Todos os cinco pressionados contra a porta.
Jack estava apontando novamente quando a pressão nas suas costas diminuiu. Ele caiu para trás.
A porta fora aberta?
O grupo atravessou o umbral da porta. Mas Jack continuava olhando para o corredor, não para o espaço onde estavam entrando.
No momento em que o homem por trás da máscara de lata viu que a porta tinha sido aberta, parou. Mas em vez de levantar sua arma e atirar nas presas que estavam fugindo, ele ficou parado.
Jack foi o último a passar. Ele atravessou pela porta com os olhos grudados no Homem de Lata.
— Tranque a porta! — gritou Randy. Ele estava vendo o mesmo que Jack. Uma cena vinda da pior história de terror.
No último momento, bem quando estavam fechando a porta, White tirou sua máscara, mostrando o rosto.
Era um rosto que parecia o de um morto, metade dele era praticamente só osso. A mandíbula de White era muito grande, quase do tamanho da máscara e ele urrou na direção deles.
A fumaça preta saía da boca dele. Vinha em direção à porta.
Fecharam a porta. Randy colocou a trava.
Um choque explodiu do outro lado da porta com força suficiente para dobrar a madeira e empurrá-los contra a parede oposta. Um pouco de fumaça passava pelas rachaduras.
Mas ela agüentou.
Eles se levantaram, ofegantes, e olhavam para a porta. Que não se mexeu.
— Gente? — a voz de Stephanie vindo da sala de jantar estava aguda, confusa.
Jack se virou. A primeira coisa que percebeu foi que algumas luzes estavam acesas, o que permitia ver para onde Stephanie estava olhando.
A bonita sala de jantar agora parecia como se estivesse abandonada há uns cem anos. A poeira cobria os quadros e paredes. O papel de parede estava rasgado. A maior parte dos móveis estava lá mas coberto de poeira. As almofadas das cadeiras estavam rasgadas, comidas por ratos. A mesa estava cheia de comida podre, a mesma que eles haviam comido antes, cheia de vermes. O fedor era parecido com o cheiro de enxofre que dominava o porão.
Olhando para o hall de entrada, Jack viu que a sala de jantar não era a única parte da casa que tinha mudado.
— É... como isso é possível? — falou Stephanie.
Ninguém respondeu, estavam espantados. A casa estava morta. Toda ela.
Morta, completamente. Mas uma morte que estava bem viva.
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Demoraram um minuto para sair do choque e recobrar a razão.
— Estamos imaginando isso? — perguntou Jack. — Ou estávamos imaginando antes?
— Será possível? — disse Stephanie. — Quero dizer, nós comemos nesta mesa, certo?
Ninguém conseguia especular, nem encontrar respostas.
— Isso não pode ser verdade — disse Lawdale. — Eu estive nesta casa milhares de vezes.
— É verdade — disse Susan com raiva na voz. — Falei que há mais coisas aqui do que vocês conseguem entender. Disse que eles eram maus — ela disse outra coisa. Será mesmo? Seus lábios continuaram a se mover por uns segundos, mas nenhum som estava saindo. Ou seria a imaginação de Jack?
Ele olhou para Susan, encontrando seus olhos:
— Eles? Você está falando de Stewart?
Ela olhou para ele.
— Está dizendo que são algum tipo de demônio ou algo assim?
— Poderia explicar? Porque eles não contam... — pediu Randy.
— Não seja ridículo — disse Leslie. — Demônios, por favor! Isso tem a ver com nossa imaginação, não...
— Cala a boca, Leslie — gritou Randy, enraivecido. — Decida-se! Não temos tempo para suas bobagens psicológicas. Chame do que quiser, mas lembre-se de que nosso tempo está se esgotando.
— ...e ele vai matar todos vocês — disse Susan, terminando sua fala.
Jack apontou para a cozinha e depois falou com Lawdale:
— Como você entrou?
— Pela porta dos fundos.
Era a primeira vez em que ele olhava para o policial desde que este havia aberto a porta. Lawdale tinha tirado a camisa e usado uma tira para amarrar um machucado no braço. Tinha uma bandana ensangüentada na cabeça. Sua camiseta tinha o logotipo da Budweiser, para fora da calça e sobre as duas armas.
— O que aconteceu?
— Tive problemas para sair. Na metade do caminho para a grade, alguém atirou em mim e eu caí. Demorei um pouco para conseguir.
— Isso poderia explicar por que eles estavam esperando — disse Jack. — Mas por que nos deixaram sair?
— Você acha que eles nos deixaram sair? — Randy perguntou.
Stephanie, de repente, começou a correr para a cozinha:
— Eles nos deixaram sair porque aqui em cima não é melhor do que lá embaixo — disse.
Jack a seguiu. Ele entrou na cozinha bem quando Stephanie estava abrindo a porta. Ela girou a maçaneta. Jogou o peso do corpo. Mexeu na trava.
— Está trancada! — gritou.
Jack a afastou e tentou abrir. Não se mexia.
— Está trancada? — perguntou Leslie, bem atrás dele.
Jack voltou-se e encarou Lawdale:
— Tem certeza de que foi por aqui que você entrou?
Lawdale não respondeu.
— Para trás — gritou Randy. Em segundos, ele tirou uma caixa plástica do bolso, carregou a arma e preparou-se para atirar.
Jack e Stephanie se afastaram.
O estrondo rasgou a madeira e arrancou a fechadura. Jack tentou de novo.
Nada. Olhou as juntas. Parecia que a porta não era uma porta. Era sólida como uma parede. Barras de ferro corriam na altura do vidro quebrado. Isso era novidade.
— Claro que podemos fazer um buraco — disse Leslie, não convencendo ninguém.
— Quantas balas você tem, Randy? — perguntou Jack.
Ele olhou na caixa:
— Oito.
— Certo, guarde-as. Onde está aquele machado?
Randy abaixou a arma, correu para a geladeira de carnes, passou pela porta quebrada e voltou com o martelo-machado que Stewart havia usado para arrombá-la.
Olharam em silêncio quando ele se aproximou da porta dos fundos, levantou o machado e deu um forte golpe na janela. O que era vidro se espatifou, mas as barras continuaram firmes.
Nem se mexeram.
Possível, pensou Jack. Alguns tipos de aço conseguem resistir a essas pancadas. Mas nessa casa velha, improvável.
Randy deu outro golpe. Novamente, nem mesmo um amassado.
— É a mesma coisa do porão — gritou Stephanie.
— Calma, mantenha a calma — ordenou Lawdale, aproximando-se. Ele pediu o machado e Randy o entregou. — Deve haver uma saída. Se as portas estão reforçadas, vamos tentar as paredes.
— Há muitos armários por aqui — Lawdale voltou à sala de jantar, viu que não havia paredes externas e seguiu Jack até a entrada principal. A parede ao redor da porta principal estava um pouco danificada pela força da caminhonete que White tinha usado para entrar na casa.
Eles olharam espantados para a destruição. Para a ausência de destruição, no caso. Jack lembrava-se das lascas de madeira, do gesso voando, dos marcos da porta desintegrados. Mais ilusões? Ou a ilusão estava acontecendo naquele exato momento?
— Se uma caminhonete não consegue destruir a parede a cinqüenta quilômetros por hora, esse machado não terá nenhuma chance
— Randy armou novamente a escopeta. Cachanka.
Mas Lawdale não estava convencido. Olhou para a parede com uma espécie de estupor, descrente. Começou, repentinamente, a bater, com raiva.
Crash... crash... crash... crash!
Cada batida voltava depois de remover só um pouco de tinta. A própria madeira, no entanto, não sofria nenhum dano.
Lawdale parou, ofegante; depois correu para a sala de estar, arrastou o sofá do caminho e destruiu a janela com um grito de ódio.
Mas as barras ali também nem ficaram amassadas.
Ele continuou por uma terceira vez, antes de girar e golpear os tijolos da lareira.
O pó se espalhou quando o machado-martelo destruiu o tijolo:
— A-há!
— Isso não é a parede externa — disse Randy, largando a arma e tirando o machado das mãos dele. — Tente a parede de trás — ele acertou um golpe na abertura da lareira, na parede.
Jack soube, pelo barulho sólido, que era inútil. Randy se afastou e olhou para as cinzas. A lata ainda estava no mesmo lugar em que Jack a tinha jogado.
A lata do Homem de Lata.
Eles conseguiam ver as palavras escritas na etiqueta.
Bem-vindos à minha casa
Regras da casa:
3. Dêem-me um cadáver e eu poderei deixar dois saírem.
Randy gemeu, jogou o machado no chão e recolheu a arma.
— O que é isso? — Lawdale pegou a lata.
— A lata da qual falamos.
Stephanie estava andando com as duas mãos na cabeça, a testa enrugada pelo desespero. Ela se virou para Jack, os olhos brilhando de fúria.
— Como isso é possível?! Como isso pode estar acontecendo comigo?
— Abaixe a voz, senhorita! — Lawdale pediu.
— E para que serve você? — ela gritou. — Devia ter nos tirado daqui por aquela grade que tinha encontrado. Em vez disso vem com isso — ela apontou para ele — esse ridículo plano que acabou nos prendendo aqui em cima!
— Tem alguma idéia melhor? — Randy gritou para ela.
O policial Lawdale tirou uma das pistolas e a levantou na altura da cabeça, tão rápido que Jack nem viu. Ele jogou a lata na lareira.
— Da próxima vez que um de vocês gritar comigo, eu atiro na cabeça para mostrar que estou falando sério; da próxima vez será na perna para que se controle. Se você não percebeu, somos cinco agora. E pelo meu cadáver, prometo que todos iremos sobreviver pela próxima hora. Entendeu?
— Seis — disse uma voz doce.
Susan estava quieta ao lado de Leslie, que estremeceu.
— Somos seis — ela disse.
— Certo, seis. Dá no mesmo. Temos que sobreviver por uma hora, está bem?
— Não exatamente — Leslie falou, aproximando o relógio da lamparina. — O amanhecer é às 6hl7. Pelo menos foi o que nos...
Algo começou a bater na parede atrás de Jack. Ele pulou e se virou. Novamente, tump, tump, tump e, dessa vez, conseguia ver que a parede vibrava com cada pancada. Era na sala de jantar.
Lawdale tirou a outra arma:
— Certo, a ajuda chegará a qualquer minuto. Está na hora de fazermos o que quer que esteja atrás dessa parede pensar duas vezes antes de entrar. Temos que agüentar até que a ajuda chegue. Mas isso não significa fugir. Tragam as armas aqui — ele cruzou o hall.
Tump, tump, tump!
— Tem certeza de que é uma boa idéia? — perguntou Leslie.
— Vocês ficaram fugindo a noite toda. Pelo que sabemos, essa casa está se alimentando do medo de vocês.
— Estamos vivos, não?
— Não tenho certeza de que estariam se eu não tivesse entrado. Espere aqui.
Jack levantou uma sobrancelha ao encarar Leslie e foi atrás de Lawdale e Randy.
— E se essa coisa estiver querendo nos separar de novo? — questionou Stephanie.
Tump, tump, tump!
— Esperem! — ela correu atrás deles.
— Não nos deixem aqui sozinhas! — a objeção de Leslie encobriu algo que Susan estava tentando falar. As duas correram para o corredor atrás de Jack e Stephanie.
Depois de uma rápida olhada na sala de jantar, ao estilo policial, Lawdale entrou na sala e fez um sinal para eles seguirem.
As batidas tinham parado.
A sala estava como eles a haviam deixado. Vazia.
— Vocês me seguem — disse Lawdale. — Desse ponto em diante...
— O que é isso? — interrompeu Leslie.
— O quê?
Ela levou o dedo aos lábios e ficou ouvindo. Um som como de um disco estranho, girando para trás, tocando muito longe. Embaixo deles. Na frente deles.
O som aumentou, bem claro agora, mas ininteligível. Um canto doce no fundo, fluindo e refluindo. Jack entrou no corredor. Vinha da porta do porão.
Eles se reuniram no corredor em um semicírculo, ouvindo atentamente o estranho som, as palavras, porque era uma voz, quase certeza de que era uma voz. Pelo menos uma.
A porta, de repente, se curvou um pouco para dentro.
Jack segurou a respiração.
Tump, tump, tump!
Todos pularam com as batidas que atacavam a porta.
Um gemido profundo reverberou por toda a casa. Dedos da fumaça preta se infiltravam pela porta, caminhavam pelo chão de madeira e gravavam palavras na superfície da porta.
UM CADÁVER...
OU SEIS CADÁVERES
Depois a fumaça voltou para o porão, o som parou e o silêncio absoluto estava de volta.
Por dez segundos, ninguém se mexeu.
— Certo — falou Lawdale, dando um passo para trás. O brilho em seus olhos revelava pânico. Desde que tinha se encontrado com eles na sala da caldeira, ainda não havia enfrentado os horrores da casa. Agora tinha.
Mas Jack também pensou que o olhar de Lawdale poderia não ser de pânico. Poderia ser de determinação. Até mesmo desejo. E se... e se Lawdale fosse, na verdade, parte do jogo? Não a parte de White, mas um tipo de contraparte? O bem veio para lutar contra o mal.
Não. Não podia ser. Eles tinham se encontrado na estrada há mais de cento e cinqüenta quilômetros dali. E podiam ver que ele era o mesmo homem de antes.
Lawdale olhou para ele, agora calmo:
— Temos que sair. Vamos destruir a casa, se necessário, o chão, todas as janelas, o sótão, tudo. Vamos descobrir uma forma de sair.
— Não há saída — disse Randy.
— Vamos encontrar um jeito — gritou Lawdale.
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Eles se moveram rapidamente, seguindo as ordens do policial para se separar, dividindo, assim, a atenção da casa e confundindo-a, mas Ran-dy não tinha nenhuma esperança naquele plano. Stephanie tinha encontrado um pé-de-cabra no armário, e os dois correram para o andar de cima porque ele sentia que isso devia ser feito, mas só queria ganhar algum tempo para pensar antes de fazer o que realmente devia ser feito.
Impressionante como o lugar tinha mudado. Além da disposição dos aposentos, não havia nenhuma outra indicação de que seria a mesma casa. E esse novo lugar parecia saber que o fim estava chegando. Tudo tinha ficado calmo, a calma antes da tempestade.
Com pouco mais de trinta minutos para sair antes que o jogo terminasse, matar alguém era a única coisa a ser feita.
A questão era: quem? Jack, sim, mas Jack estava de olho e com um cano apontado para ele o tempo todo. Era quase como se White o tivesse visitado e avisado.
— O sótão! — disse Stephanie, ofegante por causa da corrida pela escada. — Precisamos encontrá-lo.
Randy correu para um dos quartos com o martelo-machado na mão e abriu o armário. Nada no teto que mostrasse uma entrada para o sótão.
— Cuidado.
Ele acertou a janela, sabendo que seria inútil. E era. Vidro quebrando. Barras de ferro que nem se mexiam. Ele tentou outro golpe, dessa vez contra a parede.
A força do golpe subiu por seus braços e fez seus dentes doerem. Ele xingou. Agora, se fosse carne, como a cabeça de alguém, o machado iria cortar direito, não voltar como na parede. Eles estavam atacando as coisas erradas.
Randy tinha deixado sua arma na cozinha por insistência de Lawdale — não era hora de andar por aí gastando munição. Que usassem o machado, o pé-de-cabra e um martelo que Jack tinha encontrado na despensa. As armas ficariam na cozinha, por enquanto.
Randy não tinha ficado feliz com aquilo. Nem um pouco.
— Onde fica o sótão? — Stephanie perguntou.
— Cala a boca.
Ela estava muito agitada para reagir. Correu para outro quarto. Randy caminhou para as escadas. O tempo estava acabando.
Talvez devesse matar Stephanie e pronto. Slam, bam, obrigado, minha senhora. Um cadáver...
Mas o empresário dentro dele estava sugerindo algumas coisas. Se ele matasse Stephanie e o resto sobrevivesse como White tinha prometido, quem seria condenado por assassinato? Se ele matasse Stephanie e o FBI investigasse — e eles fariam isso, certamente — ele se daria mal.
A menos que não deixasse testemunhas — matasse todos eles. Mas não tinha certeza de que conseguiria fazer isso.
— Aqui! — gritou Stephanie. — Achei!
Entrar em um sótão sem luz era uma das coisas mais estúpidas em que ele poderia pensar no momento. Ela tinha mesmo encontrado?
Estúpida. Uma onda de pânico tomou sua mente. O tempo estava acabando. E se Jack subisse até lá e estourasse sua cabeça antes?
Colocou o pé na escada e viu o policial subindo, dois degraus de cada vez.
— Alguma coisa?
— Ela encontrou o sótão — disse Randy.
O policial passou por ele, carregando uma lamparina. E ele? Matar o policial pistoleiro e declarar que o havia confundido com o Homem de Lata por causa da falta de iluminação. Um cadáver.
Ele conseguiria matar um policial? Se fosse a solução, sim. Mas será que o Homem de Lata aceitaria Lawdale? Ele não era um dos quatro.
Cinco. Susan. Betty tinha deixado bem claro que White queria Susan morta. Talvez ele devesse matar Susan.
Randy correu para o quarto e encontrou Lawdale na escada que havia puxado de um tipo de escotilha e que levava ao sótão escuto. Ele subia, segurando a lamparina na frente.
— Suba aqui.
Randy estava caminhando na frente de Stephanie, segurando o machado, quando pensou que o machado era tão bom quanto a arma. Não tinha certeza de que poderia, mas com certeza funcionaria. Ele colocou a mão na faca que levava na cintura. Com a faca poderia ser ainda mais fácil.
O sótão tinha um chão de madeira alto com porcarias por todos os lados. O teto inclinado era feito de velhas madeiras cinzentas. A única janela quadrada estava fechada por barras de ferro.
O policial correu para Randy, agarrou o machado e entregou a lamparina:
— Segure isso.
Antes que Randy pudesse protestar, o homem tinha feito a troca — o machado por uma lamparina inútil. É claro, controlando a luz, ele poderia quebrar a lamparina e controlar a situação, então talvez fosse algo bom.
Ele sabia que estava perdendo o controle de si mesmo, de verdade, mas deixou-se ir. Precisava disso. Era ficar louco ou morrer.
Lawdale levantou o machado e acertou o teto.
Bang /ricocheteio. Claro.
O antinatural foi o repentino gemido/grito que se espalhou pelo ar depois da batida, alto o suficiente para que Randy sentisse em seu peito, como se o sótão fosse a fonte dos gemidos que eles tinham ouvido.
Stephanie gritou, quase tão alto quanto a casa e Randy chegou perto de agarrar alguma coisa — qualquer uma — para tapar sua boca. Em vez disso, ele se aproximou e a estapeou ainda segurando a lamparina:
— Cala a boca!
Ela calou. A casa ficou quieta no mesmo momento. O olhar dela era o mesmo de quando tinha saído do refúgio de Pete.
— Me dê sua faca — Lawdale colocou o machado embaixo de um braço e esticava o outro.
— Para quê? — Randy tirou a faca da cintura, mas não queria entregá-la tão depressa.
— Pelo amor de Deus, me dá isso! — Lawdale pegou a faca dele e começou a cavar as juntas entre a viga e o telhado. Era difícil penetrar. A ponta da faca se quebrou. Lawdale xingou e, colocando a faca em seu cinto, levantou o machado de novo.
Lawdale começou a bater na parede com raiva. Bang, bang, bang, bang. Primeiro na parede, depois na janela. Crash, crash, contra o vidro.
Nada.
O policial ficou olhando para o céu negro do lado de fora, de costas para Randy e Stephanie, respirando pesadamente. Abaixou o machado vagarosamente até que ele caiu da sua mão, batendo forte no chão.
A casa gemia.
Lawdale respirava pesadamente.
Randy e Stephanie assistiam, abatidos, ao segundo episódio de fúria do policial.
— Vamos todos morrer — disse o policial, ainda olhando pela janela.
Ele se virou e os encarou:
— O Homem de Lata nunca deixou uma vítima viva, nunca falhou, nunca deixou uma pista da sua identidade, apesar de ter deixado uma trilha tão larga quanto o rio Mississipi por todo o país, casa após casa. Agora sabemos o porquê, não? Mas não temos como contar ao resto do mundo.
— Como assim, sabemos por quê? — perguntou Randy.
O policial olhava para o teto que tinha acabado de fustigar e falou, com urgência na voz:
— A questão é conhecer; sempre é assim. Você precisa conhecer o jogo para poder ganhar. O mundo precisa saber com o que está lidando.
— Bem, espeto que você tenha sorte em espalhar a palavra.
Lawdale olhou bem em seus olhos:
— O jogo do assassino é tão espiritual quanto físico. O FBI — ou quem quer que esteja perseguindo o Homem de Lata — precisa saber que ele só pode ser derrotado se entender a força por trás dele, é isso o que quero dizer. Não estão olhando para isso da forma correta. Precisam mudar os paradigmas ou ele continuará matando e deixando uma trilha que ninguém entenderá.
Tanto faz, pensou Randy:
— O tempo está acabando — disse.
— Você ouviu alguma coisa do que eu estava falando, rapaz? — o policial começou a caminhar em círculos. — Não há como sair! Isso — ele apontou para o telhado, estudando as tábuas, procurando as palavras certas. — Essa coisa, toda essa matança, esta casa... está relacionada com o bem e o mal, e com as coisas que estão aqui dentro. Mas o mundo precisa saber disso!
Eles não tinham tempo para toda essa besteira filosófica. Randy tinha que encontrar Leslie se era assim que ele queria passar seus minutos finais. Jogou a lamparina na cara de Lawdale:
— Bom, a menos que consigamos vencer White, o mundo nunca vai ficar sabendo. Tem alguma idéia? Ou está só falando por falar?
Lawdale hesitou:
— Talvez o Homem de Lata esteja certo. Um de nós tem mesmo que morrer.
Randy sentiu o coração bater mais forte.
— Alguém precisa ser sacrificado. Precisamos de um cordeiro de sacrifício. O Homem de Lata quer sangue fresco. Sangue inocente.
— Quem?
O policial fechou os olhos, pensou por um momento, depois balançou a cabeça:
— Não sei. Um de nós precisa ser voluntário.
— O quê? — disse Stephanie. — Você realmente acredita que alguém vai ser voluntário para morrer pelo resto?
— Não só pelo resto de nós — gritou Lawdale. — O mundo lá fora precisa saber o que está acontecendo.
— Não vai acontecer — disse Randy.
O policial olhou para ele por um bom tempo, a mente girava atrás dos olhos brilhantes.
— Veremos — disse ele. — Pense. O tempo está acabando. Se um de nós não morrer, todos morreremos.
Lawdale pegou o machado:
— Não há como sair — disse.
Randy engoliu em seco:
— Nós sabemos.
O policial concordou. Saiu do sótão sem falar mais nada, levando o machado.
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Jack e Leslie tinham corrido de sala em sala no andar de baixo, procurando por alguma estrutura que parecesse fraca. Uma junta, uma janela aberta, um lugar onde o encanamento tivesse estourado.
O plano do patrulheiro era só uma última esperança, mas Jack não conseguia pensar em nada melhor, então se entregou à busca com uma urgência frenética. Mas a madeira, as barras, as paredes, o gesso — a casa e todos os materiais de que era feita se recusavam a quebrar.
O tempo todo, a terceira regra continuava se repetindo em sua cabeça. Dêem-me um cadáver...
Estavam na despensa da cozinha, o último aposento desse andar, pelo que Jack tinha visto. Mas não havia nada ali que lhe desse esperanças. Mesmo assim, acertou as prateleiras.
Umas garrafas e umas latas caíram no chão. O machado bateu na parede e nada. Ele parou e olhou, sem saber o que fazer. E agora? Tinham perdido muito tempo? Dez minutos, pelo menos.
Leslie estava atrás dele, parada na porta — podia ouvir sua respiração. A casa gemeu de novo. Mais alto dessa vez. Ele olhou para cima. E agora?
— Vamos morrer — disse Leslie.
Era uma simples declaração. Jack sabia exatamente como ela se sentia, porque pensava a mesma coisa. Havia momentos em que a coragem só escondia a realidade.
— Está vindo atrás de mim — ela disse. — Está me forçando a fazer o que eu mais odeio.
Do que ela estava falando?
— Sou uma vagabunda, Jack. Essa é a verdade. Eu me odeio e não consigo evitar. Ela sabe disso.
— Quem é ela?
Ela olhou ao redor, os olhos abertos e cheios de lágrimas:
— Eu.
Ele não disse nada, mas não concordava com ela.
A casa tremeu violentamente por um segundo, depois se aquietou. Mais garrafas caíram das prateleiras a seus pés. As latas faziam barulho perto deles. Parecia que a casa estava sendo chacoalhada por um terremoto.
— Você acredita em Deus, Jack? — sussurrou Leslie.
Ele já tinha pensado na questão muitas vezes naquela noite, mas superficialmente. Não tinha certeza da sua resposta.
— Não sei — disse.
— Se ele existe, onde se enfiou hoje? — ela engoliu em seco. — O mal está nesta casa, há entidades sobrenaturais nas quais nunca tinha acreditado até hoje, há um assassino em série com esse jogo doente e demente, mas onde está Deus?
— Em uma catedral, em algum lugar — disse Jack. — Tomando o dinheiro dos pobres.
— Deus não existe — disse Leslie.
— Talvez não — ele comentou. — Ao menos não um Deus que possa nos ajudar.
De algum lugar da casa, Susan começou a gritar. Leslie começou a procurá-la. A menina estava gritando alguma coisa, correndo pelo corredor em direção à sala de jantar.
Onde tinha ido? Tinha seguido Jack e Leslie, fazendo sugestões pouco importantes naquele momento. Jack não tinha percebido quando ela se afastara.
Ouviam portas batendo no fundo da casa. Ruídos de madeira se quebrando. Susan gritou de novo.
— Aconteceu alguma coisa com ela! — disse Jack. Ele pegou o martelo e levou Leslie pela cozinha, através do corredor, passando pela porta do porão, até a sala de jantar.
— Susan!
Seus gritos estavam mais altos. Ela gritava algo e o som vinha da frente da casa. Jack correu para o hall de entrada.
Todos os móveis na sala de estar adjacente pareciam ter sido atacados por um tornado, metade tinha caído ou estava quebrado. Vários pedaços pareciam desafiar a gravidade, presos na parede, como a cadeira inteira perto da lareira.
Susan estava em um canto, presa entre as duas paredes. O grande armário que antes estava do outro lado da sala estava agora a menos de dois metros dela, aproximando-se lentamente. Suas portas estavam abrindo e fechando, como se estivessem respondendo aos movimentos da menina, cortando sua fuga.
— Jack! — ela gritou. — Você precisa me ouvir! Precisa parar com tudo isso!
A cadeira na parede voou pela sala na direção dele, que pulou e a acertou com o martelo. A cabeça do martelo acertou a cadeira e redirecionou seu vôo, mas uma das pernas acertou-o no ombro, empurrando-o na direção de Leslie.
— Ouça... — o grito de Susan foi coberto pelo som de várias portas batendo ao mesmo tempo. Não uma vez, mas várias. Bam, bam! Cada armário, cada sala, cada móvel na casa, parecia que abria e fechava repetidamente em perfeita sincronia.
Bam. Bam. Bam. Bam. Bam.
O armário que prendia Susan parou a meio metro dela. Jack pulou, levantou o martelo e ia começar a atacar o armário quando a porta do lado direito abriu com força e o empurrou para longe.
Ele cambaleou e caiu, deixando escapar a arma.
Bam. Bam. Bam. Bam. As portas retomaram o barulho.
— O martelo, Jack! — gritou Leslie. — Cuidado!
Ele tinha voado pelo ar e estava flutuando pela sala, com uma inclinação de 45 graus.
Na direção de Susan.
Bam. Bam. Bam. Bam.
— Jack! — Susan estava gritando atrás do armário, mas ele não conseguia vê-la.
O martelo agora estava atrás do armário, sobre Susan, com uma clara intenção.
Bam. Bam. Bam.
Bum!
O tiro explodiu ao redor deles. O martelo foi mandado para longe. A empunhadeira foi destruída bem embaixo da cabeça, que foi lançada contra a parede e caiu atrás do armário.
Lawdale passou por cima de Jack, pegou o martelo caído e já estava pronto para continuar a briga antes mesmo que Jack pudesse entender o que estava acontecendo.
A primeira pancada destruiu a porta direita do armário.
A segunda porta começou a se mexer e o policial a arrancou com outra pancada. Bufando como um touro, ele se jogou em cima do armário pesado e o acertou com um gemido grave.
As portas da casa pararam de bater junto com o armário.
Bam!
Muita poeira subiu.
Ficou o silêncio.
Susan correu.
Passou por Lawdale, passou por Jack, entrou no corredor:
— Você vai acabar nos matando, Jack! — ela gritou, e sumiu.
Do que ela estava falando? O que ele estava fazendo que podia matá-los? O que qualquer um deles estava fazendo que pudesse matá-los?
Ou seria algo que eles não estavam fazendo?
Um cadáver.
Lawdale olhou para eles, respirando fortemente:
— Você está bem?
— Estou vivo — Jack se levantou.
— Ouvi os gritos, mas tive que pegar a arma que vocês deixaram na cozinha.
— O que foi isso? — perguntou Leslie.
— O que está fazendo tudo isso? O mal. A casa pensa por si. Não conseguiram nada, certo?
— O que você acha? E o Randy?
— Não tem saída no sótão — Lawdale bateu o martelo no chão. Parecia ter desanimado. — Acho que vamos todos morrer.
— Obrigado pelo encorajamento, policial, mas já tínhamos tirado nossas próprias conclusões.
— Quais?
Jack hesitou:
— Não há nenhuma saída.
— O sábio constrói sua casa sobre a rocha — disse Lawdale. — O pastor costumava dizer isso. Infelizmente, quem construiu esta casa colocou-a em cima de uma tumba. A menos que descubramos essa tumba, vamos todos morrer.
— Abrir a tumba sobre a qual este lugar foi construído?
— Tumba. Como na morte. É evidente que ele acha que todos nós merecemos morrer. Um de nós precisa morrer. É a única saída.
Sua declaração teria derrubado Jack a umas sete ou até três horas atrás. Mas sabia que a lógica simples tinha levado o oficial a resumir a questão assim.
— Não podemos matar alguém — falou Leslie.
— O tempo está acabando. Alguém precisa se sacrificar para que o resto possa viver, não só aqui dentro, mas lá fora também, no mundo. Acabar de vez com o jogo desse lunático.
— Suicídio?
— Não, não acho que funcionaria com ele; não se encaixa no perfil. Não está atrás de covardia. Quem matar deve fazê-lo como ele faria, com maldade.
— Isto é assassinato.
— Não somos assassinos.
— É claro que não. Ainda não. Mas isso pode mudar nos próximos minutos.
Ele pensou por um momento e disse:
— E se for o caso, eu posso ser a vítima, apesar de existirem outras escolhas, até melhores.
Eles o encararam. O policial estava realmente se oferecendo para morrer por eles?
— Já falei para os outros — disse Lawdale. Tinha abaixado a arma. — Vou tentar encontrar a Susan. Vinte e cinco minutos, meus amigos. Se tiverem que fazer algo, sejam rápidos.
Ele entregou a arma para Jack, passou por eles e se dirigiu à sala de jantar para onde Susan tinha corrido.
Jack olhou para Leslie, que estava virada para Lawdale. Ela o encarou, os olhos bem abertos.
— Faz sentido — e acrescentou para que ela entendesse direito. — Em um livro, claro.
— Isto não é uma história — disse ela. — É um caso clássico de histeria em massa e ele está ajudando a piorar.
Ele a ignorou:
— Talvez ele esteja certo; há uma escolha melhor do que ele.
— Quem, Randy?
Jack não respondeu.
Leslie abriu a boca:
— Ele pode parecer um pouco perdido aqui — ela apontou para a cabeça. — Mas nem mesmo Randy merece morrer.
— Não podemos ignorar o que está acontecendo — ele refutou. — White falou para ele me matar.
Ela olhou para ele.
— Vamos, Leslie. Você sabe tão bem quanto eu que ele é capaz de nos matar, os dois! — Jack encostou a arma na parede. — Se Lawdale falou para eles o mesmo que para nós, garanto que Randy já está de olho em mim.
Leslie olhou de novo para o corredor:
— Não dá para simplesmente matá-lo, pelo amor de Deus!
— E se me atacar, o que você sugere?
Leslie suspirou:
— Pete me falou que White queria a menina morta — disse Leslie. — Acho que tudo isso tem a ver com ela. Acho que White quer se livrar dela, assim teríamos alguém para matar.
Jack olhou para ela, duvidando que ela falasse o que estava implícito na frase.
— Não estou sugerindo que você mate a Susan — ela disse, nervosa. — Mas Randy pode tentar. Ele é muito covarde para atacar você; já com a menina...
A casa começou a gemer novamente. Um grito indistinguível penetrava as paredes. Outros gritos surgiram, encobrindo-o.
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Stephanie não concordava com o plano, mas não tentou impedir Randy também. Se houvesse outra saída, ela o teria parado, mas a única forma de sobreviverem era que alguém morresse, como o próprio policial havia dito.
Não parecia certo, ela sabia que aquilo não estava certo. Mas era a única solução na qual conseguia pensar.
Suas mãos já tinham tremido muito durante a noite, mas agora não conseguia pará-las. Sentia-se tão mal em matar alguém como em comer aquela comida de Pete. Mas ela tampouco era uma pessoa normal. Tinha descoberto isso nas últimas horas.
A idéia de enfiar os dedos na comida nojenta dele e metê-los na boca fez com que seu estômago revirasse com a náusea.
No fundo, no lugar onde ela conseguia se esconder de si mesma, não passava de uma garotinha terrível. Se alguém merecesse morrer, provavelmente seria ela. Jack poderia confirmar. Ela o havia abandonado no momento em que ele mais necessitava e se recolhera ao seu mundo de negações e autocompaixão.
Uma lágrima escorreu pelo seu rosto. Ela seguiu Randy até a escada:
— Tem certeza de que devemos fazer isso?
Randy parou e se virou:
— Você pode esperar aqui. Tenho que pegar a arma e encontrar a menina, mas vou voltar, como combinamos. Não vou fazer isso sozinho. Quero que Lawdale esteja aqui quando puxar o gatilho. Ele nos dará cobertura.
— E se não der?
Randy hesitou:
— Teremos que matar todos eles.
— Você nunca falou...
A casa gritou. Vários outros gritos se sucederam.
— O que é isso?
Randy a ignorou e caminhou abaixado.
O grito parecia que vinha de uma voz de menina. Susan, talvez. Stephanie tremeu. E, naquele segundo, entendeu.
Era Susan. O Homem de Lata queria Susan. Queria que eles matassem Susan.
E, de acordo com Randy, era isso que Lawdale tinha dito quando citou que o assassino queria sangue fresco.
Ela era uma pessoa má, muito má e deveria impedir Randy em vez de descer a escada atrás dele.
Mas ela era muito má para impedi-lo.
Eles correram para a cozinha atrás das armas. Mas elas haviam desaparecido. Randy ficou olhando, o rosto vermelho:
— E agora? — ele procurou por um tempo, olhando atrás da mesa e dos outros móveis. — Ele pegou! Ele pegou as duas!
— Randy, não tenho certeza...
— Você deixou o pé-de-cabra lá em cima — ele falou, empurrando-a. — Vamos matá-la com o pé-de-cabra.
* * *
Cinco e quarenta e nove.
— Temos que ir — disse Jack. — Temos que fazer isso. Agora!
— E o que você decidiu?
Ele vacilou. Matar Lawdale? Matar Randy? Matar Susan? Foi tomado pelo ódio. Socou a parede:
— Isso é uma loucura!
— Jack — era uma voz doce.
Ele girou ao ouvir a voz da menina. Susan estava parada no final do hall de entrada, perto da escada.
Segurava a máscara de lata do Homem de Lata na mão direita.
Jack estava muito espantado para falar.
Ela deixou a máscara cair, fazendo barulho.
— O quê... — ele não sabia o que perguntar.
— Você vai me ouvir agora? — ela perguntou.
Jack deu três passos e ficou ao lado de Leslie, que olhava abobada. Havia algo assustador na forma como Susan havia aparecido, parada ali usando um vestido branco rasgado e com a máscara do assassino a seus pés.
— Claro que vamos ouvir — disse Leslie, com uma voz calma.
— Você precisa ouvir bem. Estou tentando contar, mas você não me ouve.
— É claro que eu...
— Tentei avisá-lo. A casa não quer que você ouça.
— O que está dizendo?
— Ela atrapalha a sua audição. Para que você não entenda nada. Nem ouça direito. Estou tentando contar a noite toda. Você vai me ouvir agora?
Ele a encarou:
— Eu... posso ouvi-la.
— O tempo está se esgotando. Vai me ouvir?
— Quem... quem é você?
— Ele quer que você me mate. Mas, se me matar, irá morrer. Precisa acreditar em mim. A única forma de sobreviver a esse jogo é destruí-lo.
— Como?
— Posso mostrar.
Se ela estivesse certa, a esperança de sobreviverem tinha estado ali a noite toda, e eles a tinham ignorado. Naquele momento, Susan era um retrato da inocência perfeita. Sua própria filha, Melissa, tinha aparecido para salvá-lo. Um anjo-da-guarda enviado para salvá-lo, apesar de ser apenas uma menina que White havia seqüestrado. Mas, naquele momento, ela era mais do que isso.
— Ele está tentando me matar, Jack.
Ele queria correr e abraçá-la, dizer que nunca mais a abandonaria, mas não conseguia se mexer.
— Eu sei — Jack se aproximou dela. — Mas isso não vai...
— Lawdale está tentando me matar — disse Susan.
Ela parou. Confuso:
— O quê? Quem...
— Lawdale. O Homem de Lata, aquele que solta fumaça negra mesmo aqui em cima. Eu falei antes, ele quer que você me mate. Esse é o verdadeiro jogo.
Sua mente girou. Um calafrio de terror subiu por sua espinha.
— Você me ouviu? — ela perguntou.
— Tem certeza? Lawdale?
— Você vai ver a fumaça, Jack.
Uma mão surgiu por trás da porta e agarrou Susan pelo cabelo.
Ela gritou.
Randy entrou, sorrindo, os olhos enlouquecidos:
— Para trás, Jack. Ela é a nossa única chance de sair daqui, você sabe disso.
— Randy? — Leslie avançou. — Randy, o que você está fazendo? Está louco, ela é inocente!
— Acho que essa é a questão, doutora — disse Randy, e virando-se para a menina. — Vamos, docinho.
Ele a arrastou por onde tinha aparecido.
Jack titubeou. Sua arma estava encostada no armário. Ele girou, correu e agarrou a arma. Correu até a passagem por onde Susan tinha sido arrastada, olhou a sala com um giro de cabeça. Nada.
Ela se dividia no outro lado — um caminho levava até a cozinha, passando pela sala de jantar; outro levava para o resto da casa e para a escada. Qual deles?
— O que está fazendo? — Leslie respirava bem atrás dele.
Jack estava parado, indeciso. Não podia ficar andando pela casa, enquanto Randy tinha toda a vantagem.
Algo estava errado com seu cotovelo. Ele levantou a camisa e olhou para o cotovelo onde o armário o tinha acertado. Um pequeno corte liberava sangue.
— Fumaça preta — disse. — Quando eu estava no porão, estava saindo fumaça preta de mim. Todo mundo que era mau liberava fumaça preta. Iria sair de todos nós. Mas aqui em cima é diferente. É aqui onde o mal pode se esconder.
— A fumaça só fica no porão? Não entendo como...
— Não sei — ele falou, impaciente. — Mas aqui em cima o mal não anda entre nós e não conseguimos vê-lo, como no porão. Não está saindo fumaça negra de mim aqui em cima.
— Estou vendo! Mas o que isso tem a ver com Lawdale?
— Ela disse que ele é diferente, que vai sair fumaça preta dele, não importa onde esteja.
— Como?
— Não sei! Tudo que sei é que precisamos acreditar em Susan.
Muito tempo havia passado. Ele correu para a cozinha, gritando:
— Randy, você não pode fazer isso! Precisamos dela!
Nenhum barulho. Jack deixou a precaução para lá e correu para a cozinha com Leslie bem atrás dele.
Vazia.
— Lá em cima, rápido!
Eles voltaram através do outro corredor até a sala de jantar, mas só chegaram aí.
O policial Morton Lawdale estava parado na entrada da sala, com uma faca enorme e brilhante. A faca do Randy? Seus olhos estavam bem abertos e seu rosto, branco.
— O tempo está acabando — disse Lawdale. Ele enfiou a faca na mesa e olhou para Jack, que estava com medo.
Ele não se parecia com o Homem de Lata.
— Quero que você me mate — disse Lawdale.
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— Matar você?
— Não podemos esperar mais — o suor escorria pela testa de Lawdale por baixo da bandana ensangüentada. — Alguém precisa morrer para que o resto possa viver e estou me oferecendo. Faça isso agora antes que mude de idéia.
Jack estava com a arma; poderia facilmente levantá-la e fazer um buraco no peito do homem. Se Susan estivesse certa, estaria matando White.
Se Susan estivesse errada, estaria matando um policial. E poderia estar errada, não? Digamos que ela não era confiável.
— Você está surdo, rapaz? — gritou Lawdale. Ele começou a tremer.
— Alguém precisa morrer aqui ou todos morreremos. Mate-me!
Jack instintivamente levantou a arma. Mas não pôde puxar o gatilho. Ele não podia, não sem ter certeza. Lawdale olhava como alguém que merecia uma medalha de honra ao mérito em vez de uma bala. Como poderia ser o Homem de Lata?
— Jaaack! — a voz de Susan vinha do andar de cima para onde Randy a tinha levado.
E se Susan estivesse do lado do Homem de Lata para destruir a única chance de fuga, que era o policial, que havia conseguido tirá-los do porão?
— Jack? — a voz de Leslie tremia.
Lawdale avançava, com raiva.
Uma pequena e útil informação surgiu na mente de Jack. Ele não tinha colocado nenhuma bala! Começou a caminhar para sua direita com Leslie bem atrás dele, forçando Lawdale a girar para sua esquerda.
— Randy vai matar Susan — disse Jack, com a voz falhando.
— Não se você me matar primeiro, Jack. — Lawdale avançou em sua direção. — Puxe o gatilho.
Antes que Jack pudesse fazer isso, Lawdale agarrou o cano da arma com as duas mãos e puxou até encostar na testa. Ele a apertou contra a pele, bem abaixo da bandana. Apertou bem os olhos.
— Faça isso, antes que ele a mate. Atire como se desprezasse o chão em que eu piso, com ódio. Com ódio dentro de si, rapaz. Vamos!
As mãos de Jack estavam tremendo. Ele armou a escopeta.
— Agora! — gritou Lawdale, o pânico tomando seu corpo.
A mente de Jack parecia se perder. Ele agarrou a arma com força e começou a gritar:
— Ahhhhhhh!
— Atire! — gritou Lawdale, a respiração demonstrando seu pânico.
Mas ele não conseguia. Em vez de atirar, levantou o cano, afastando a bandana banhada em sangue. Um corte de cinco centímetros em cima do olho direito de Lawdale. Vermelho.
Nenhuma fumaça.
O grito de Jack ficou preso na garganta. Ele olhava em direção ao corte, chocado.
Nada de fumaça. Ele quase havia aceitado a afirmação de Susan e matado um homem inocente?
— Por favor, Jack — pedia Lawdale, os olhos fechados. Ele não parecia entender o que Jack tinha tentado fazer. — Estou perdendo a coragem...
Nenhuma fumaça.
Ele quase tinha arrancado a cabeça do policial porque tinha sido enganado, levado a acreditar que ele era o Homem de Lata, mas não havia nenhuma fumaça preta!
Jack ficou paralisado.
A boca de Lawdale soltou um grito. Os olhos ainda bem fechados, o rosto torcido com a agonia, a carne tremendo. O homem estava ficando louco. E Jack também. Ele tinha chegado perto de estourar a cabeça do outro!
A fumaça negra começou a sair do corte de Lawdale, passar por cima de seu olho direito, descendo para o chão — preta, como carvão.
Como... como isso... o que estava acontecendo?
A fumaça preta estava saindo.
Jack se afastou.
Os olhos de Lawdale ainda estavam fechados e seu rosto tremia de medo. Um homem a ponto de morrer.
Aquela coisa preta continuou a sair. Uma fina fumaça preta avançava para o pé de Lawdale, envolvendo suas botas.
— Mate-me, Jack — pedia Lawdale, parecendo não entender o que Jack estava vendo.
— Jack? — disse Leslie. — Está saindo fumaça dele, Jack.
Claro. As mãos de Jack estavam paralisadas.
— Mate-o, Jack — disse Leslie.
— Mate-me, Jack — gritou Lawdale.
— Eu... eu...
— Puxa o gatilho — gritou Leslie.
Ele puxou o gatilho.
Click!
Lawdale gritou. A boca aberta, os olhos ainda fechados mas não apertados. Parecia não saber se havia sido atingido.
Jack deu mais um passo para trás. Armou a escopeta. Puxou o gatilho de novo.
Click!
Por um momento, o ar parecia ter ficado sem oxigênio. Alguém tinha deixado só uma bala na arma antes de ele ter salvado Susan do machado voador uns minutos atrás.
Lawdale. Só poderia ter sido Lawdale, assim a arma estaria vazia depois de ele ter atirado no hall de entrada.
Vazia para que, quando Jack tentasse matá-lo, só recebesse apenas um click.
Vazia para que Jack não pudesse usá-la para matar Lawdale.
O rosto do homem estava marcado por uma falsa surpresa, a boca aberta, os olhos fechados. Lawdale fechou a boca. Engoliu em seco, olhos ainda fechados. Abaixou a cabeça.
Quando levantou as pálpebras, Jack viu os olhos negros, sem pupilas e sentiu um calafrio percorrer seu corpo. Sabia, sem sombra de dúvida, que estava olhando para o Homem de Lata.
Uma visão terrível: esse homem alto e musculoso com cabelos loiros raspados, a cabeça inclinada, fumaça preta saindo do corte na testa, os olhos negros.
Negros.
Leslie gritou.
A boca do Homem de Lata mostrava um pequeno sorriso:
— Nunca deixe sua arma desprotegida, Jack.
— Corra! — Jack jogou a arma no Homem de Lata e pulou para a direita. Ele agarrou a faca na mesa e se virou, apontando a lâmina.
Com o canto dos olhos, viu que o homem apanhara a arma. Jack jogou a faca e viu que ela penetrava no bíceps do homem.
Lawdale estremeceu, mas só isso. Passou a arma para o braço ferido. Parecia calmo e confiante. E não era para menos. Jogava de forma impecável.
Mas podia ser ferido e se podia ser ferido, podia ser morto, como Stewart. White arrancou a faca com a mão que estava livre.
Jack correu para o hall, bem atrás de Leslie.
Um murmúrio o atingiu através da madeira:
— Muito bom, Jack. Raiva é algo bom.
Jack subiu correndo a escada. Susan estava certa em relação a Lawdale, o que significava que sua afirmação de que White iria matar todos eles também deveria ser verdade.
— Randy! — gritava Leslie. — Não faça isso! Espera!
Um grito.
Tarde demais?
Leslie subia a escada quando Jack chegou ao topo:
— Randy! — ele correu pelo corredor e abriu a primeira porta.
Ele viu tudo em questão de segundos. A luz laranja de uma lâmpada no teto. Stephanie de um lado do quarto de visitas; Randy batendo na porta de um armário fechado com o pé-de-cabra.
— Lawdale é o Homem de Lata — disse Jack. — O assassino é Lawdale.
Randy chutou a porta. Só pensava em uma coisa.
— Ele vai nos matar se ela morrer — gritou Jack.
A porta começou a ceder. Lascas voaram. Jack pulou sobre Randy, desequilibrando-o. Ele bateu contra a parede, xingando muito.
— Como você sabe disso? — perguntou Stephanie.
Não ouviam nenhum som vindo de White, mas nessa casa isso não queria dizer nada. Ele já poderia estar na escada.
Susan saiu do armário e se afastou de Randy, escondendo-se atrás de Stephanie.
— Jack! — Leslie gritou no corredor, olhando aterrorizada para a escada.
Ela fechou a porta. Virou-se, com as costas na porta, olhos arregalados.
— Ele está vindo!
— Não acredito em vocês — disse Randy.
— Cala a boca, Randy! — Jack gritou.
— Ele vai nos matar! — chorou Stephanie.
Arranhões rasgavam a porta, e Leslie se afastou. Correu na direção de Jack e se postou atrás dele. Não tinham armas. Nenhum machado. Nenhuma arma, a não ser o pé-de-cabra.
A maçaneta começou a girar. A porta se abriu com um rangido.
O Homem de Lata ficou parado com sua máscara de lata como eles haviam visto, só que agora estava vestido com uma camiseta da Budweiser e com as calças cinzas do policial. Sangue manchava uma tira de pano que ele tinha amarrado ao redor do bíceps ferido.
Ele segurava a arma vazia de Jack em uma mão e a faca de Randy na outra.
— Olá — disse.
35 5h59
O jogo tinha sido melhor do que Barsidious White tinha imaginado.
A menina ainda estava viva, mas isso iria mudar logo. Ele adorava pensar que tudo terminaria precisamente como tinha imaginado.
O Homem de Lata tirou a máscara que Susan tinha deixado cair e jogou-a pela porta. Depois de um momento estudando os rostos deles, falou calmamente:
— Sentem-se perto da parede.
Eles se moveram obedientemente.
Agora todos estavam em uma fila. Cinco. A que se chamava Stephanie, o que se chamava Randy, a que se chamava Leslie, o que se chamava Jack. E a que se chamava Susan. Como cinco pombas em uma gaiola, olhando seu captor.
Ele olhou para Susan. A menina misteriosa que apareceu na pousada inesperadamente, há três dias. Uma presa aparentemente fácil, mas que acabou desaparecendo no porão como se esse fosse seu objetivo. No começo, ele tentou matá-la, mas depois descobriu algo que o deixou muito nervoso.
Ela era uma boa pessoa.
Não uma pessoa que fazia coisas boas para se mostrar, mas alguém que era realmente bom. Inocente. O resto sempre era “pecador” como ele gostava de falar.
Mas não tinha certeza de que Susan fosse pecadora. Não tinha nunca falado nada errado ou revelado qualquer outra característica, que não fossem virtudes. Ele sempre matava os pecadores, provando que eles eram tão culpados quanto ele mesmo; cada um deles acabava matando o outro para se salvar.
Pela primeira vez, havia encontrado uma participante que não se encaixava no perfil e, por isso, tinha causado problemas no jogo.
Tinha decidido então colocá-la no jogo. Agora não era matem uns aos outros, todos vocês são pecadores. Agora era matem essa inocente, removendo de si mesmos os últimos vestígios de bondade, todos os que são pecadores.
Ela olhou para ele, sem medo, abriu a boca para começar a falar:
— Eu sei como...
O Homem de Lata atirou na parede perto de Leslie, que começou a chorar.
Susan fechou a boca. Entendeu. Se você falar, vou matar um deles.
Ele tirou um rolo de fita adesiva do bolso, foi até ela e tapou sua boca. Depois amarrou suas mãos. Não sabia se a casa podia obscurecer bem o que ela falava, mas não queria que eles ouvissem nada, principalmente agora. Ela sabia demais.
Pegou a faca e caminhou pelo quarto; adorava o som das suas botas na madeira.
— Está na hora de conhecerem o destino de vocês. Ainda temos alguns minutos para jogar.
Todos olharam para ele.
— Tenho uma confissão a fazer — disse. — O policial Lawdale não virá salvá-los. A menos que “salvar” signifique entregar à morte.
Eles continuaram imóveis. Pombos. Malditos pombos.
— Vocês deveriam apreciar o cuidado considerável que tive para planejar a morte de vocês.
Jack e Leslie o encaravam de forma firme. O olhar de Randy era enraivecido. Stephanie parecia confusa.
— Fui até a casa do patrulheiro, uns três quilômetros daqui, cortei sua garganta e peguei seu carro. Só para garantir que teria jogadores suficientes para o jogo de hoje.
— Você... vai nos matar? — perguntou Stephanie.
— Se vocês não se matarem — respondeu White. — E se fizer outra pergunta estúpida, vai ser a primeira.
— Por que não nos mata logo? — perguntou Jack.
De todos eles, Jack era o que ainda pensava direito. O homem era forte. Resoluto. Tinha encarado a morte da filha e se tornado amargo porém experiente. Sua morte seria a melhor.
— Paciência, Jack. Vou matá-lo. Porque meus olhos são negros. Não vai me perguntar por que, Jack?
Jack hesitou:
— Por que os seus olhos são negros?
— Porque eu não sou realmente o White na casa, mas o Black da surpresa e essa é a minha luta final. O bem versus o mal, só que no seu caso, é o mal versus o mal. Sem disputa.
Ele podia ver pelas expressões que nenhum deles tinha entendido. Só a menina. O que o incomodou.
Ele atirou a faca. Ela girou duas vezes e se cravou na parede entre as cabeças de Jack e Leslie. Tunk!
— Você sabe algo sobre o mal, Jack? Hã? A coisa sombria.
Jack não respondeu.
White levantou a bandana e deixou que a fumaça preta saísse do corte. Ela desceu até o chão e começou a ir na direção deles.
— O mal, a coisa na sua cabeça. Está na minha também.
Ele recolocou a bandana.
— Decidi dar a vocês uma última chance de entenderem toda esta confusão. A maioria das pessoas é bastante burra. Gostam de suas casinhas brancas e igrejas com grandes janelas coloridas. Preferem matar com olhares e palavras pelas costas.
Ele fez uma pausa.
— Bem-vindos à minha casa. Nenhum segredo é permitido. Aqui todos matam com armas, machados e facas. É mais sangrento do que a maioria está acostumada, verdade; mas é menos brutal.
Claro que eles entendiam isso.
— O pagamento do pecado é a morte e, desta vez, vamos mostrar o sangue, o que vocês acham? Chega de vidros coloridos ou casinhas brancas. Agora é a casa do White e na casa do White seguimos as regras do White. As regras da casa.
White podia sentir sua respiração ficar mais forte, mas logo conseguiu se acalmar.
— Uma última chance para pensarem na regra número três. A menina estava certa. Em duas ocasiões: vocês não deram bola para ela. Bom, culpa da casa. E, sim, quero que vocês a matem. O jogo vai continuar até que ela esteja morta. Mas ela também está errada. Se a matarem, vou deixar quem estiver vivo, viver.
Ele deixou que pensassem naquilo por alguns segundos.
— E se não a matarem, vou cortá-los como cordeiros. Todos os cinco. Começando pela garota, só para mostrar como deveriam ter feito.
Os olhos de Randy se moveram rapidamente para a sua esquerda. Um bom sinal.
— O nascer do sol está chegando. O jogo sempre acaba com o amanhecer.
Ele pegou um fósforo, riscou no cinto e aproximou a chama da fumaça que tinha saído da sua ferida. Aquela névoa queimou com um ruído, como se fosse gasolina. O fogo dançava nos rostos paralisados dos cinco.
— Como podem ver, a coisa negra gosta de queimar. Este lugar vai pegar fogo com a primeira luz do sol. Em seis minutos. Seis minutos para decidirem.
Ele caminhou até a porta e pegou a máscara do chão. Abriu a porta. Saiu do quarto.
— Seis minutos.
White fechou a porta e começou a tremer.
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As linhas começaram a se cruzar na mente de Jack enquanto White falava. Forças concorrentes entravam em choque ali naquela casa dominada pelo mal.
Mal contra o mal. Jack não tinha entendido completamente a afirmação de White. Se o mal existia, também havia o bem e essas forças deveriam estar lutando ali. Até esse ponto, exceto pelo confronto na sala das caldeiras, esse seqüestro parecia uma batalha entre dois lados. Mas talvez esse fosse o problema. Ele estava entendendo tudo errado! Só via um lado, o mal. Então onde estava o bem?
E se o enfrentamento na sala das caldeiras fosse só o presságio de uma grande batalha que ainda iria acontecer? Jack contra Jack. De alguma forma, essa noite tinha sido somente o ponto culminante de uma batalha que ele já enfrentava todos os dias. Sua visão limitada focava só no que ele se permitia ver. Mas e se houvesse mais?
Qual era o pecado com que White parecia estar tão preocupado? Quais eram os pecados deles?
Leslie parecia estar lutando contra demônios bem escondidos que haviam ressurgido na louca casa de White. Randy... Randy estava mostrando sua obsessão por poder e controle. Stephanie tinha de enfrentar sua negação e estava aterrorizada e fraca sem sua fachada.
E ele? Estava se escondendo atrás da amargura, não sendo melhor que o resto.
Esses eram os pensamentos gritando em seu cérebro enquanto o Homem de Lata falava. Depois White apresentou seu desafio final que era o de matar alguém.
— Seis minutos — o Homem de Lata fechou a porta. Da mesma forma como outras portas tinham batido centenas de vezes, mas agora com tal sentido de finalização que ninguém se mexeu.
E depois, como uma resposta deliberada, centenas de portas por toda a casa, embaixo, ao redor, bateram juntas. Bam! A casa tremeu.
Um eco perdurou. Algo tinha mudado na casa.
Jack levantou-se e agarrou o cabo da faca. Ele viu Randy pulando para pegar o pé-de-cabra ao mesmo tempo. Mas a faca estava presa.
— Jack?
Stephanie olhava para ele, com olhos suplicantes.
— Me ajuda — ele disse.
Ela hesitou e depois correu na direção dele. Suas mãos se juntaram e eles puxaram a faca. Naquele momento de desespero, ele sentiu uma enorme gratidão por ela. E achou que ela sentia a mesma coisa. Estavam somente reagindo aos horrores que os havia pressionado até um ponto de ruptura, mas naquele momento, com as mãos juntas agarrando a arma que poderia salvá-los, a amargura e a negação que fizeram com que nem se tocassem por quase um ano desapareceram.
Pela primeira vez em um ano eles queriam a mesma coisa. A faca.
Mas ela não queria sair. Estava tão encravada que parecia com as barras de aço na janela.
Jack se virou, ainda de joelhos. Randy já segurava o pé-de-cabra, fazendo barulhos como um animal, sorrindo estranhamente para Jack.
— Espera! — Jack levantou o braço e colocou Stephanie atrás dele. — Espera um pouco!
Os olhos de Randy se voltaram para Susan, que ainda estava amarrada, à esquerda de Jack. Ela tentava gritar mas a fita cobria sua boca.
Jack se aproximou da menina:
— Está tudo bem, Susan — ele disse, com a voz calma.
Ela ficou quieta.
— Ele vai nos matar, não importa o que façamos — disse Jack. — Pense! Vimos seu rosto; sabemos que ele é Lawdale; por que nos deixaria viver?
— Ouça o que ele está falando, Randy — disse Stephanie.
Ele tirou os olhos de Susan e virou-se para Stephanie, talvez espantado pela mudança.
— É uma aposta — disse Randy. — Mas não quero arriscar minha vida com base em uma teoria estúpida. Se não me deixai matá-la, então desculpe, mas você vai junto — ele girou o pé-de-cabra.
— O que você vai fazer, Randy? Bater na cabeça dela?
Randy não recuou, mas também não respondeu. Pelo menos, estava pensando. Jack se moveu enquanto o outro estava, ao menos, preocupado. Abaixando-se, retirou a fita que cobria a boca de Susan.
Ele levantou as mãos, segurando a fita:
— Pelo menos ouça o que ela tem a dizer.
Randy olhou, sem se mover.
— Cinco minutos — se queixou Leslie.
— Diga, Susan.
— O Homem de Lata está mentindo — disse Susan. — Ele não vai deixar ninguém viver. Mesmo se me matar, pelo menos alguns de vocês irão morrer.
— É mentira — retrucou Randy. — Se não a matarmos, todos vamos morrer. Ela está tentando se salvar às nossas custas.
— Eu sei como sair daqui — a menina afirmou. — É por isso que ele quer que vocês me matem.
— Vê, Randy? — disse Jack. — Vocês precisa manter a calma.
Randy hesitou; depois falou, tenso:
— Se soubesse como sair, ela já teria contado.
— Eu tentei — disse a garota. — Vocês não me ouviram.
— Como saímos daqui, Susan? — perguntou Jack, mantendo os olhos na direção de Randy e o braço estendido para mantê-lo à distância.
— Posso mostrar — ela continuou. — Mas vocês terão que confiar em mim.
— Ela vai acabar nos matando! — exclamou Randy.
— Se olharem e ouvirem, ainda poderão vencer — disse Susan.
— Pense no espelho — disse Jack, rápido. — Não estávamos nos vendo. A verdade estava escondida de nós. Não estávamos olhando direito. Faz sentido o que ela fala. Pelo amor de Deus, ouça o que ela está falando!
— Que verdade? — exigiu Randy. — A única verdade que importa nesse momento é que White vai entrar neste quarto e matá-la de qualquer forma. Você pode querer desperdiçar sua vida porque ela quer isso, mas nós não, certo, Leslie?
Ela começava a fraquejar, olhava para Randy e Jack:
— E se ela estiver tentando nos enganar?
— Ela salvou a sua vida! — disse Jack, impaciente. — Qual é o seu problema?
Seu rosto se contraiu, confuso, e ela começou a chorar. Ele esperava isso de Stephanie, não de Leslie.
Stephanie segurou no braço de Jack.
— O tempo está passando — disse Susan. — Precisam escolher em quem acreditar. Se não me seguirem, irão morrer. Precisamos ir embora agora!
— É a idéia mais estúpida...
— Você não está ouvindo! — gritou Susan. — Estou há mais tempo do que vocês aqui! Precisam acreditar em mim ou vão morrer!
— White vai nos matar! — berrou Randy.
Jack se jogou em cima de Randy, como um torpedo. O pé-de-cabra girou sem força porque Randy fora atacado enquanto estava desprevenido. O ferro acertou as costas de Jack enquanto sua cabeça atingia o estômago de Randy.
Eles bateram no chão com força; Jack por cima. Ele não era alguém acostumado a lutar, mas essa era uma circunstância anormal. Randy começou a brigar. Jack sentiu um joelho acertando a lateral de seu corpo e começou a perder a vantagem de forma tão rápida como a havia conquistado.
Jack fez a única coisa que podia pensar no momento. Gritou com o máximo de seus pulmões, um grito enraivecido que encheu suas veias de adrenalina.
Outra voz se juntou à dele. A de Stephanie, gritando.
Ele ouviu quando Randy gritou de dor e caiu de joelhos. Stephanie tinha chutado a mão que segurava o pé-de-cabra.
Jack viu como ela plantou o pé esquerdo no chão como uma atleta profissional e girou acertando Randy com o pé direito.
Ela usava sandálias mas o pé era duro e pontudo, e Randy estava agachado, mostrando-se um alvo perfeito. O pé o acertou bem na cabeça.
Ele caiu de lado, aturdido.
Susan já estava ao lado de Stephanie:
— Solte minhas mãos! Rápido!
Ela começou a soltar Susan.
— Jack? — Leslie via tudo, sem se mexer.
Randy ainda era uma ameaça, mas eles não tinham tempo para cuidar dele.
— Atrás de mim! — disse Susan.
Randy já estava se levantando.
Jack estendeu a mão para Leslie:
— Venha!
Ela hesitou mas finalmente veio em sua direção.
Jack correu atrás de Susan e Stephanie, que alcançavam a porta.
— Prontos? — perguntou Susan com a mão na maçaneta.
— Ele está vindo — disse Jack.
— Não importa o que aconteça, venham atrás de mim. Abram os olhos. Não deixem a casa atrasá-los.
— Para onde vamos?
— Para baixo — ela disse, e abriu a porta.
Uma rajada de vento envolveu Jack. A porta se abriu para a escuridão, não para o corredor.
Depois, ele viu a escada, a fumaça preta, as lâmpadas e sabia que essa porta agora levava ao porão. A casa tinha mudado quando White fechara a porta.
O medo tomou conta de todo o corpo de Jack.
— Venham comigo — gritou Susan, e começou a caminhar para a escada escura.
37 6h04
Randy se levantou, tonto. A confusão girava em sua mente como uma fumaça preta, voando com o som de um vendaval.
Ele percebeu, então, que o som não estava em sua cabeça. Vinha da porta aberta para onde os outros haviam corrido. A passagem se abria para uma garganta escura que descia até o inferno.
Para o porão.
Ele ficou parado, equilibrando-se, lutando contra a confusão. Seguiria Susan? De jeito nenhum. Os loucos estavam acreditando em uma menina que estava perdida na casa há três dias.
Ele deu um passo para a frente, com as pernas tremendo e tentou vê-los. Leslie tinha parado no meio do caminho e estava olhando para a fumaça preta que cobria o chão do porão no final das escadas. O resto deles, incluindo Susan, já tinha desaparecido.
Leslie não se movia. Ela havia perdido a coragem. Engraçado como havia perdido o interesse nela nas últimas horas. Engraçado como tinha que lutar contra uma vontade de chutá-la agora, quando ela se encontrava de costas. Engraçado como a odiava, do mesmo jeito que se odiava.
Quanto tempo? Ele ainda tinha algum, não? O Homem de Lata não disse que o tempo se esgotaria se eles saíssem do quarto. Certeza de que não se passaram seis minutos. Ainda poderia alcançá-los. Seria até melhor assim, porque eles não estariam esperando. Se matasse a garota, os Stewarts desapareceriam ou algo assim. Ele apertaria a mão de White e depois sairia desse lugar como um homem livre que usara sua cabeça para escapar da morte.
Randy procurou uma arma e viu a faca cravada na parede. Pegou o pé-de-cabra e correu até a parede. Agarrou a faca e puxou.
Saiu facilmente, como se estivesse enfiada na manteiga.
Um sorriso surgiu em seus lábios. Agora White está ajudando. Ou a casa. De qualquer forma, ele estava fazendo a coisa certa.
Correu até a escada e parou no topo. A fumaça preta era fina no chão do porão. Nenhum Stewart. Nenhum White. Só Leslie, que havia subido um ou dois degraus.
Havia algo se movendo na fumaça. Nadando pouco abaixo da superfície — conseguia ver como essa coisa crescia saindo da fumaça.
Randy agarrou a faca na mão esquerda, o pé-de-cabra na direita e colocou um pé na escada. Depois o outro.
Ele ficou tremendo, paralisado por um momento. Depois, forçou-se a descer.
* * *
Leslie olhava a fumaça se mexendo, grudada nos degraus. Jack e Stephanie tinham seguido Susan, entrado no meio da fumaça, mas, quando eles desapareceram, ela percebeu que não poderia ir adiante.
Não iria. O pânico dominara seus pés. E sua cabeça. As palavras de Susan soavam em seu crânio, mas Leslie não conseguia aceitá-las. Correr para o porão era suicídio. Ainda mais tomando como base o que falava uma menina que poderia não saber o que dizia.
Por outro lado, Leslie não podia ignorar as evidências. A casa que se movia. A fumaça. Sabia agora, olhando para a boca do inferno, o que acontecia com ela. Estava encarando seu próprio pecado. Tinha sido abusada quando criança, mas como adulta havia abraçado aquele abuso, transformando-se em uma participante ativa.
O que era o abuso, além do ato de submeter alguém que não queria ser submetido? Qualquer psicólogo poderia confirmar que as circunstâncias estão submetidas ao participante preso dentro das circunstâncias. A beleza está nos olhos de quem vê.
Assim como o mal.
Ela havia se tornado promíscua e convidativa, e adorava o poder que exercia sobre os homens. Mais importante: ela permitira que esse poder moldasse sua identidade.
Os horrores dessa noite se destacavam pela fraca voz que a perseguia pelas últimas duas horas: ela não odiava Pete. Nem o que ele havia feito com ela. Na verdade, de várias formas, ela era Pete.
Eles compartilhavam uma ligação importante. Essa verdade a deixou mal. Mas ela sempre se sentira assim.
Pensou se deveria ir para o quarto dele. Para ver até que ponto agüentaria.
Ainda assim, ela era mesmo daquele jeito.
Leslie ficou parada, sem se mover, olhando para a fumaça que se mexia.
* * *
Jack seguia atrás de Stephanie, descendo pela escada, olhando para os degraus.
Susan entrou no meio da fumaça, na altura de sua cintura:
— Venham!
Stephanie parou no último degrau, antes de entrar naquela coisa preta:
— Vai doer? — perguntou.
Susan correu até a primeira porta em que Jack e Randy haviam entrado.
Ela chamou Stephanie:
— Venha! Agora.
Ela entrou na fumaça e gritou de dor. Mas estava decidida e correu atrás de Susan.
No momento em que Jack pisou na superfície, a dor queimou sua pele, atravessando os sapatos e as meias. Ele gemeu, mas continuou andando.
Era a terceira vez que sentia a fumaça, mas dessa vez a dor havia piorado. Mais forte, mais funda.
Ele saiu da fumaça, entrando na sala com quatro sofás.
Susan fechou a porta:
— Vocês conseguem ver agora?
Jack olhou ao redor:
— O quê?
— Você não está olhando! — ela disse com raiva.
— O que estamos procurando? — exigiu Stephanie. — Diga-nos!
— Eu falei!
— Falou o qu...
— Os quadros! — disse Jack.
Os quadros não estavam exatamente na parede. Estavam flutuando no espaço a uns trinta ou sessenta centímetros da parede, movendo-se devagar, de frente para ele. Todos.
E eram retratos... dele! Estranhos e distorcidos, mas sem dúvida era ele!
O que estava bem na frente dele, mostrava-o sem olhos. O sorriso distorcido da imagem fez com que sentisse um calafrio.
Jack caiu de joelhos, olhando para o retrato. Era ele, em todos os retratos — imagens terríveis que não se pareciam com ele. A imaginação de White era demente.
— O que você está vendo? — perguntou Stephanie.
— Sou eu nos retratos — ele respondeu.
— Não é o que estou vendo. São meus retratos. Eles... eles são horríveis!
— Ele está fazendo isso...
— Não — disse Susan. — Não é o White.
A porta que vinha do estúdio se abriu e Jack entrou, ofegante.
Jack?
Vestido como ele, o mesmo tipo de Jack que estava na sala das caldeiras, só que dessa vez Jack não prestou atenção alguma. Era como se não pudesse vê-los.
Ele fechou a porta e examinou os retratos.
— Sou... sou eu! — sussurrou Stephanie. Ela via sua própria versão da mesma coisa que Jack. Os dois estavam se vendo.
— Vocês entendem agora? — perguntou Susan. Ela falava com urgência, exigente.
Mas Jack não entendia:
— Eu...
Jack não sabia o que dizer.
O novo Jack olhava para algo do outro lado da sala. Seu rosto se contorcia em um gemido furioso; suas mãos se fecharam, uma terrível imagem de rancor e ódio.
Passou a se mover como um tigre pela sala, levantando uma lamparina enquanto caminhava. Subiu no sofá com um pulo.
Jack viu para onde ele olhava. Três dos retratos no canto já não mostravam imagens dele. Dois eram de pessoas que ele conhecia do mundo editorial — um agente que o havia abandonado pouco antes da publicação de seu primeiro romance e um crítico que havia destruído esse mesmo livro quando finalmente conseguiu publicá-lo.
O outro retrato era de Stephanie, com um vestido amarelo em uma pose estúpida.
O novo Jack correu para o retrato de Stephanie, gritando. Ele bateu com a lamparina na tela, destruindo o rosto dela. Jack não parou por aí. Continuou a rasgar o quadro, toda a madeira, quebrando cada pedaço com o joelho.
Depois ele destruiu os outros dois retratos e os pisoteou. Finalmente se afastou, verificando que não havia ali mais nenhuma outra pessoa que odiasse e saiu da sala, batendo a porta.
Quando Jack olhou de volta para os retratos que ele havia destruído, estavam novamente no ar, mostrando seu próprio rosto distorcido.
— Vocês estão entendendo? — perguntou Susan. — Temos que sair, mas eu não posso tirá-los daqui. Se fosse a minha casa, eu conseguiria, mas é a casa de vocês, de cada um de vocês. White a transformou na casa de vocês. Vocês precisam nos tirar daqui e não vai ser fácil, precisam...
— Estou tentando pensar! — disse Jack, olhando ao redor. — Minha casa? Não vejo...
Seus olhos pararam em uma velha placa de madeira que estava pendurada na parede, acima dos retratos. Um velho dito estava cravado na madeira.
Lar é onde está o nosso coração. E ele entendeu o que Susan estava tentando mostrar.
— Esta casa está refletindo nosso coração — ele falou. — Está retirando sua força do mal que está em nós!
— É o que estou falando — disse Susan.
— É uma casa mal-assombrada que reflete o coração daqueles que entram nela? — questionou Stephanie.
— Possuída por uma força que reflete nosso coração — explicou Jack. — Você vê os seus próprios retratos e eu os meus. Cada uma de nossas experiências é única. Fomos presos em um porão que foi potencializado por White pata refletir o mal em nosso coração!
— Estivemos lutando contra nosso coração?
— Não — disse Susan. — Contra o mal em seu coração.
— A pior forma de assombração — disse Jack, olhando para os quadros. — Estivemos nos encarando o tempo todo — ele se virou para Stephanie. — Nossos próprios pecados estão nos assombrando.
— Me desculpe, Jack — seus olhos refletiam medo e tristeza, mas ele não queria o medo, só a tristeza. Percebeu como isso tomava seu próprio coração. — Me desculpa.
— Não — Jack se aproximou dela, ainda horrorizado pela imagem de si mesmo destruindo o retrato de Stephanie com tanto ódio. Era daquele jeito que se sentia!
— Sou eu que preciso pedir desculpas. Fui um estúpido — ele a abraçou com força, esperando desesperadamente que não estivessem se reconciliando da boca para fora.
Ela se pendurou nele e chorou no seu ombro:
— Me desculpa, Jack.
Ele ainda a amava. Independentemente do que havia acontecido naquela noite, ele ainda a amava. A percepção disso fez com que a apertasse mais forte.
— Precisamos correr — disse Susan.
Jack olhou para ela; compreender tudo havia aumentado sua urgência. O fato de que nenhuma das figuras havia mudado não passou despercebido.
— Se derrotarmos o pecado, tiraremos a força da casa?
Susan olhou para ele por um momento:
— Não. Não é assim que funciona. Não tem a ver com os pecados. Tem a ver com o coração. Tem a ver com vocês.
Stephanie deu um passo:
— Não faz sentido! Somos o que fazemos!
— Sigam-me — Susan correu para a porta que levava até o estúdio. — Vou mostrar o caminho — se Jack estivesse certo, ela estava indo para a saída dos fundos.
A percepção de que todo o mal que ele havia enfrentado nas últimas sete horas tinha sido produzido por ele mesmo, deixou Jack tonto. Ele era uma pessoa má? Ou o mal era tão forte nele que simplesmente não conseguia ver o bem?
Susan? Ela era uma das vítimas de White, presa do mundo do assassino, mas parecia saber muito. Ela era a luz nas trevas, não?
Várias frases sem sentido gritavam em sua cabeça. Uma casa dividida não pode resistir. Ame seu vizinho como a si mesmo.
A luz veio da escuridão, mas a escuridão não entendeu isso.
Susan abriu a porta, respirou fundo e deu um passo para trás. Jack viu o que ela estava vendo. Stewart, Betty e Pete estavam parados, segurando armas, no meio da fumaça preta, com olhos brilhantes. Atrás deles, a sala estava cheia com vinte ou trinta homens usando máscaras do Homem de Lata, armados com machados. Todos estavam vestidos como Jack.
Eram Jacks.
— São como eu — sussurrou Stephanie.
Não é possível, não é possível. Mas era real, muito real, parados bem na frente dele.
Por um momento, nenhum deles se moveu. A casa gemeu. Havia um choro terrível por trás do som profundo e gutural.
— Pecadores — disse Betty. Ela apontou o dedo. — Matem-nos!
Os Jacks começaram a correr.
Susan fechou a porta, trancou-a e passou por Jack:
— Venham! Atrás de mim!
O quarto reverberava com o som da madeira quebrando.
— Corram!
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O tempo parou para Randy no momento em que ele colocou seu pé no porão.
O medo o paralisou — terríveis ondas de medo que pareciam verdadeiras ondas atacando seu corpo. Tchuá, tchuá, tchuá. As ondas batiam em seu ouvido.
Leslie começou a se mexer, descendo os degraus da escada em direção à fumaça.
— Leslie?
Sua voz era profunda e suave, repetiu:
— Leslie?
Ela se virou, e ele viu que seu rosto estava molhado. Ela continuou a descer. Para a fumaça que já estava na altura do joelho. E correu; a fumaça se espalhava.
Desapareceu.
Randy se forçou a descer devagar; a cada passo enfrentava uma onda de medo, o que o confundia. White queria que ele fizesse aquilo. Ele havia deixado a faca, não?
Ele deu alguns passos mais confiantes e parou bem em cima do mar de fumaça preta. Outra onda de medo o acertou bem no rosto.
Era Stewart, careca e com os olhos brilhando. Não era só Stewart. Eram seis Stewarts, cada um tinha algo de diferente. Todos armados com escopetas ou machados.
Ele subiu uns degraus e levantou o pé-de-cabra.
Mas eles não estavam vindo atrás dele. Certo? Ficaram parados, as pernas no meio da fumaça, olhando sem que se movessem.
Talvez eles não fossem mais uma ameaça. De alguma forma, estavam do mesmo lado, tentando matar a menina. Havia matado um Stewart, então provavelmente eles o temiam. Respeito mútuo.
— Vou atrás da Susan — ele disse. Sua voz ecoou pelo corredor.
Eles não se moveram. Nem ele.
A casa começou a gemer, e depois a chorar. Por uns segundos, pensou em correr de volta para cima.
— Olá, Randy.
Ele se virou.
O Homem de Lata estava parado no alto da escada, brilhando com uma luz cinzenta que parecia sobrenatural. Usava sua máscara e segurava uma arma com as duas mãos.
Randy abriu a boca para contar qual era seu plano — que precisaria de alguns minutos para matar a garota:
— Eu...
Só conseguiu falar isso.
White apontou sua arma:
— Adeus, Randy.
Randy esperou que a bala da arma de White o atingisse. Sentiu que sua urina escapava.
— Faço qualquer coisa — ele disse, deixando cair o pé-de-cabra. — Juro, qualquer coisa.
Nenhum tiro. Isso era bom. Muito bom. Então, ele continuou falando:
— Qualquer coisa, juro, qualquer coisa... quero ser... faço qualquer coisa.
Ainda nada. O Homem de Lata segurava sua arma para baixo, para que o tiro acertasse o peito de Randy. Mas ele não puxava o gatilho. E o Homem de Lata não parecia do tipo que hesitava sem que tivesse um bom motivo.
Isso era bom, certo?
— Mate-a — disse o Homem de Lata.
— Eu vou, juro. É o que vou fazer.
Uma das portas do corredor se abriu atrás de Randy e ele virou a cabeça. Leslie surgiu, empurrada por Stewart e por outro careca que entraram no corredor atrás dela. Stewarts. Demônios, para ela.
— Leslie — disse o Homem de Lata. — Use a faca.
— Randy? — soluçou Leslie. — O que está acontecendo, Randy?
O Homem de Lata olhou para ele através da máscara, depois deu um passo para trás e fechou a porta, deixando Randy para cumprir suas ordens. Ou ser morto, com certeza. Matar ou morrer. Sem dúvida nenhuma.
— Randy! Me responda! — Leslie estava de qualquer modo destruída. Não conseguiria sobreviver a tudo aquilo. Ele só estaria acabando com seu sofrimento.
Mas as pernas de Randy tremiam como borracha quando ele se agachou, pegou a faca que estava embaixo da fumaça e levantou-a.
— Randy, você não pode estar pensando em me matar! — sua face retorcida pelo terror. — Randy, querido... Randy?
Ele olhou para a faca que tinha nas mãos. Não sentia nada por ela. Nada mesmo. Ia matá-la. Era a sua única chance. Ia matar Leslie porque estava do lado do Stewart, e os Stewarts sempre obedeciam a White.
Randy caminhou pela fumaça até a mulher que havia tentado controlá-lo sem saber o quanto isso o machucava. Era a sua casa. A casa de White. A casa de Stewart. A casa de Randy. Leslie não era mais bem-vinda.
— Randy, pare imediatamente! — ela gritou, babando. — Pare!
Randy parou na frente dela. E enfiou a faca no peito dela. Bem no fundo. E soltou. Os Stewarts também a soltaram.
Ela deu um passo para trás, os olhos esbugalhados e caiu de costas na fumaça. Randy achou que o olhar chocado estampado no rosto dela era interessante.
Ele olhou para o lugar onde ela havia caído até que a fumaça se recompôs completamente. Quando levantou os olhos para o Stewart mais próximo — o mesmo que o havia perseguido no começo, o mesmo Stewart que ele havia deixado se afogar — aquela coisa retornou um olhar sem expressão. Depois Stewart se virou e caminhou em direção ao corredor, seguido pelos demais.
Randy olhou ao redor, no corredor vazio, e viu que estava sozinho. Silêncio. Vazio, como ele mesmo. Um estranho adormecimento tomou conta dele. Completamente oco, adormecido e um pouco tonto.
Ele gemeu e começou a correr para a saída atrás de Stewart. O Stewart que era seu pai.
Estou em casa. De verdade.
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Eles correram em fila única da sala para o corredor. Susan na frente, sempre, depois Stephanie e depois Jack.
O corredor era largo de novo com a escada subindo à esquerda.
Jack corria sem olhar, sentindo as pernas adormecidas, guiando-se somente por Susan. Pela porta, pelo corredor, desesperado para não ser alcançado. Tentando entender o que estava acontecendo, mas dificilmente capaz de pensar direito como a situação exigia.
Susan correu por dois corredores. A cada vez que faziam uma curva, ouviam os passos atrás deles. Para onde ela os estava levando? White iria queimar a casa no amanhecer, era o que havia dito. Se a fumaça queimasse mesmo como ele havia demonstrado lá em cima, a casa explodiria como uma lata de gasolina, com eles dentro.
A casa tinha se transformado em um inferno particular. Mas, na frente deles, estava uma jovem que sabia muito mais do que deveria. A lembrança de que já havia pensado que ela era cúmplice de White agora parecia ridícula. Susan era a única esperança. Se ela morresse, eles também morreriam.
Sigam-me — ela disse, e ele a seguira, sem questionar.
Entraram na sala das caldeiras, trancaram as portas, e estavam na metade da escada que levava ao duto de ar quando o som de machados acertando a porta ecoou pela sala.
— Corram! — disse Jack, ofegante. — Vamos, vamos!
Stephanie gemeu e começou a subir:
— Para onde vamos?
— Anda logo — respondeu Susan.
— Eles podem morrer, certo? — perguntou Jack. — Eu matei a Betty! Por que ela ainda está viva?
— Eles morrem — disse Susan. — Mas demônios não morrem assim tão facilmente.
— Demônios? De verdade? Mas como...
— Rápido. Fica quieto!
O espaço livre do lado de fora do quarto de Pete estava com a fumaça até o joelho e cheio de Jacks, caminhando de um lado para o outro, tentando ver através das máscaras de metal.
Jack subiu na grade do duto e olhou para os Jacks, que não conseguiam vê-lo por causa da escuridão. Stephanie estava tremendo ao lado. Ele segurou sua mão, tocou seus dedos, apertou firme. Ela se aproximou.
O som dos Jacks, subindo a escada atrás deles, reverberou pelo duto. Susan pediu silêncio e se arrastou pelo espaço vazio, escondida na escuridão, até a escotilha de saída. Jack levantou-a e conseguiu ver o corredor. Cheio de Jacks. Eles tinham voltado e evitado a maioria dos mortos-vivos, mas parecia que todos os cantos do porão estavam lotados de Jacks e Stewarts, rondando, caçando. Não importa para onde fossem, iriam encontrar um exército do mal.
Jack ia falar isso para Susan quando ela se ergueu até uma segunda escotilha que ele não havia visto. Ajudou Stephanie a sair, depois eles se arrastaram pela passagem estreita que saía em um outro corredor.
Sem fumaça. Sem Jacks.
A casa parecia saber que White planejava queimá-la, porque a cada minuto seu gemido se tornava mais urgente. Tons altos e baixos se entrelaçavam em um terrível choro que ia e vinha.
— Por aqui! — Susan disparou pelo corredor até uma porta de madeira no alto. Era uma das portas que dava no túnel escuro em que ele a havia encontrado.
Um lugar seguro.
Mas White poderia mudar tudo. Iria mudar tudo.
Eles entraram no túnel, fecharam a porta sem fazer barulho e ficaram recuperando o fôlego na escuridão.
— E agora? — perguntou Jack.
— Nós demos a volta ao redor do porão — disse Susan, ofegante. — A porta que o sugou antes leva ao estúdio.
— Aquela porta está trancada...
— Não, não está. Você achou que estava. Mas temos um problema mais sério.
— Qual?
— Temos que passar pelo estúdio para chegar à saída do túnel.
As vozes ecoavam no túnel.
— Se passarmos por ela, conseguiremos chegar à porta dos fundos? — perguntou Stephanie.
— Aquela está trancada — disse Susan.
— E o corredor? — perguntou Jack.
— É, provavelmente, onde ele estará esperando junto com incontáveis demônios.
— Aquela porta dos fundos é a única saída? — questionou Jack, chocado com a sinceridade dela.
— É a única saída.
— É impossível! Não conseguiremos passar por ele!
O silêncio tomou conta da passagem escura.
— Ele vai queimar a casa — sussurrou Stephanie.
— Venham comigo — disse Susan pegando em suas mãos.
Ela os levou diretamente para a escuridão. Fugir era uma coisa, pensou Jack, mas ir direto para os braços deles?
Ele parou, ofegando agora tanto de medo como de cansaço:
— Isso é loucura. Eles vão nos matar!
— Pode ser — disse Susan. — E irão, com certeza, se vocês não começarem a enfrentá-los.
— Devo, então, correr em direção a uma multidão daquelas coisas, desarmado? — sabia que ela não estava dizendo isso, mas sentia que precisava mostrar o desequilíbrio de forças.
— Ele está certo — falou Stephanie. — Não temos nenhuma chance.
Susan os empurrou:
— Parem de pensar neles. Estão aumentando a força deles.
Estavam falando baixo, andando rapidamente para o fundo do túnel.
— Mas eles são reais — disse ele. — Os machados são reais...
— Claro que são reais. Não estou falando para irmos direto até eles. Mas há forças superiores além das que vocês conseguem ver.
— Deus? Está falando de Deus? Que foi algo poderoso em algum lugar do céu que criou tudo isso?
— Vocês criaram tudo isso.
— O que você está falando? Só estávamos passando de carro quando o White rasgou nossos pneus e nos atraiu para essa casa infernal.
— É a casa de vocês.
— Isso é loucura.
— Ela tira a maior parte da energia de vocês. Já falamos sobre isso! Aceite, Jack. Você está no coração da batalha entre o bem e o mal.
— Eu orei para Deus — disse Stephanie. A frase parecia mais uma pergunta.
— Orou? Mas você pelo menos acredita? De verdade? E sabe como amar, de verdade?
— Ame a Deus com todo seu coração — disse Jack, baixinho. — Ame seu vizinho como se ele fosse você. Não é um ensinamento famoso? De Jesus? — ele hesitou, sentindo-o tomando conta de sua mente. — O que seria o amor em uma casa de horrores?
— Como em qualquer outro lugar — disse Susan. E acrescentou depois de uma pausa. — Não é só o que você faz, é quem você é. Vocês precisam mudar quem são. É assim que se muda a casa. Precisam mostrar; as palavras não querem dizer nada em momentos como esse.
Uma das portas se abriu de repente, deixando a luz invadir a passagem. Um dos Jacks apareceu na entrada. Ele deu um grito e começou a correr, seguido por outros.
Susan pulou para a porta que estava na parede, agora iluminada. Ele olhou para as sombras atrás dele, procurando algo. O armário onde havia encontrado Susan — não conseguia vê-lo, mas sabia que estava lá, do outro lado da porta que levava ao estúdio, para onde ia Susan.
— O armário — ele sussurrou.
O Jack gritou algo. Eles o tinham visto.
— Não temos tempo para nos esconder — gritou Susan. — Ele vai queimar a casa.
Mas Jack correu para o armário. Precisava ganhar tempo. Susan hesitou um momento mas o seguiu. Correram pelas sombras, até o armário, fecharam a porta e seguraram a respiração tanto quanto puderam. Com alguma sorte, tinham entrado sem que tivessem sido vistos.
— Ele vai queimar a casa — disse Susan. — Você deveria ter me seguido quando eu falei.
— Não temos chance lá fora! — sussurrou Jack.
Ela segurou a maçaneta:
— Observem. Quando eu sair, vocês saem, rapidamente. Tentem encontrar uma arma. Qualquer coisa. Certo?
Ele conseguia ouvir os passos que se aproximavam. Com alguma sorte não tinham sido vistos entrando no armário encoberto pela escuridão. Sem aquele elemento de surpresa, estariam perdidos.
— Jack?
— Shhii...
— Jack, não consigo...
Ele colocou a mão tampando a boca de Stephanie:
— Shh... shh... shh. Claro que você consegue. Nós confiamos em você.
— Não sei.
— Shhhhhhhh...
Os passos se aproximavam. Estavam ali.
Passaram por eles. Susan esperou mais um tempo.
— Agora! — ela sussurrou.
Ela abriu a porta repentinamente, gritando alto. A porta acertou um corpo. Um barulho de porta batendo em uma máscara de lata ressoou pela passagem.
Susan saltou para fora e avaliou a situação. Jack via tudo isso como um sonho. Três cópias de si mesmo usando máscaras de lata. Dois deles a uns três metros de distância. Um bem na frente de Susan, surpreendido por sua aparição. O machado que ele carregava caiu no chão.
Por um momento, todos ficaram paralisados pela indecisão. Então Susan se moveu, rápida, silenciosa.
Jack viu que ela agarrou o machado do chão antes que o Jack tivesse tempo de reagir. Ela girou a lâmina com toda sua força enquanto o outro se recuperava e tentava pular para trás.
A lâmina acertou o homem. Cortou sua carne. Atravessou seu corpo. No ar, como se o homem fosse feito só de sangue, sem ossos.
O homem gritou de dor. O grito imediatamente se transformou em algo agudo que doeu no ouvido de Jack. O homem, então, foi sugado para si mesmo e se transformou em uma coluna de fumaça. Esta, mais pesada do que o ar, colapsou sob a máscara de lata, que caiu no concreto junto com o machado.
Nenhum sangue. Jack entendeu, então, que essas cópias de si mesmo vinham da fumaça. Eram a fumaça nesse lugar assombrado potencializado por seu coração. A fumaça do mal.
A natureza humana.
Os dois Jacks que haviam passado a porta do armário começaram a voltar, gritando furiosos, brandindo suas facas. O som foi suficiente para amedrontar Jack.
Um dos Jacks atirou uma faca. Era comprida, quase uns trinta centímetros, e Jack viu como ela girava lentamente no ar, batia em seu ombro e caía no chão.
A dor tomou todo seu braço:
— Corram! — Susan corria para a porta em que Jack havia sido sugado. Eles não precisavam de nenhum encorajamento.
Isso foi necessário dois segundos depois, quando Susan abriu a porta que levava ao estúdio.
Até onde podia ver, só havia uma pessoa na sala. Mas não era um Jack. Era Stewart. E ele estava armado com uma escopeta.
Jack parou de repente, nem sentiu a colisão de Stephanie atrás dele.
— Anda! — gritou Stephanie. — Eles estão vindo!
Jack entrou.
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Susan bateu a porta logo depois de eles entrarem, girando a fechadura e, por ora, protegendo a retaguarda.
Mas a retaguarda era o que menos preocupava a mente de Jack naquele momento.
A primeira e mais imediata preocupação era Stewart. E sua arma. Ele os encarava do meio da sala; espantado mais do que assustado.
A fumaça preta cobria o chão até o tornozelo.
A segunda preocupação de Jack era a percepção ainda não totalmente assimilada de que a ameaça que o encarava vinha, de alguma forma, dele mesmo. Do seu próprio coração.
— Acredito — ele sussurrou. — Acredito; juro que acredito — mas ele ainda não sabia o que aquilo significava.
Stewart ainda não havia levantado a arma. Ele sabia tão bem quanto Jack que o machado na mão da menina não era páreo para uma arma, não naquela distância.
O grito de frustração de Stephanie ao ver Stewart foi como uma ferida.
Susan deu um passo à frente, o machado nas duas mãos. Ela encarou Stewart, colocando-se entre ele e Jack. Stephanie se apertava atrás do marido.
Em algum lugar da casa, várias portas começaram a bater ao mesmo tempo. Bang, bang, bang, bang!
Mas Stewart não se mexeu. Susan o encarava, não parecendo querer nem atacar nem recuar. Eles haviam chegado a um beco sem saída.
Jack queria perguntar o que estava acontecendo, o que ele deveria fazer naquele momento, o que ela estava fazendo, mas sua boca não conseguia formar palavras.
Por um bom tempo, eles se encararam. O chão tremia a cada batida da porta. Era como se a casa estivesse mandando sinais para todos os habitantes.
Nós os pegamos; nós os pegamos; nós os pegamos; nós os pegamos!
Stewart calmamente levantou a arma e apontou para Susan. As portas pararam de bater ao mesmo tempo. Um sorriso apareceu no rosto do homem.
— Há mais, não é? — disse Susan.
O sorriso desapareceu por um instante antes que ele conseguisse recuperar a confiança.
— Esta casa é nossa agora — disse.
— É? Você sabe quem sou eu?
— Um deles.
— Tem certeza?
Stewart não respondeu.
A porta se abriu e Betty entrou. Atrás dela, Pete. A cabeça de Betty estava com curativos ensangüentados. Jack tinha certeza de que ela era feita de mais coisas do que carne e osso. Ou estava possuída ou era a possuidora.
Ainda assim, esses monstros poderiam ser mortos, Susan tinha dito isso.
Mãe e filho andaram até perto de Stewart e olharam para Susan. Os olhos de Pete se fixaram em Stephanie, por cima do ombro de Jack, consumidos pelo desejo.
— Lá está ela, Mamãe — ele disse.
Esse bronco só pensava naquilo. Tinha a dimensão emocional de um pedaço de carvão.
Betty o ignorou:
— Lembre-se, ele quer esses três vivos.
— Vocês vão morrer hoje — disse Stewart. — Todos os três. Sempre morrem.
— Foi o que você me disse há três dias — replicou Susan. — Ainda estou viva.
— Largue o machado — ordenou Betty.
Jack lutava contra o pânico. Como ele iria sair dessa? Pensou em pegar o machado dela e avançar direto para eles.
Susan hesitou, depois colocou o machado no chão.
O medo subia pela espinha de Jack. Nenhum osso em seu corpo conseguia concordar com um plano que incluísse uma corrida direto até Stewart. Seria como pular em um abismo.
Mas, naquele momento, Jack ignorou o tremor em suas mãos e pernas, passou por Susan, agarrou o machado e correu na direção de Stewart.
Ele estava no meio do caminho quando ouviu o grito de Susan:
— Não, Jack!
Não, Jack? Não havia mais como! Tinha de fazer algo! Jack respondeu gritando enquanto pulava, girando o machado no ar.
Estranhamente, Stewart não atirou. Na verdade, não demonstrava nenhum sinal de preocupação, ao contrário dos Jacks que eles tinham acabado de matar. Stewart não era um reflexo dele, Jack.
No último segundo, quando o machado estava a ponto de completar sua trajetória, Stewart se moveu, saindo de lado e desviando-se da lâmina. Jack foi desequilibrado pela arma pesada. A parte de trás da arma de Stewart acertou sua cabeça enquanto o machado caía no vazio.
Ele soltou o cabo para se proteger da queda e descobriu, naquele instante, antes de ouvir o som de seus joelhos se chocando contra o chão de concreto, que a força de que Susan tanto falava não vinha nem da ousadia, nem da idiotice.
Ele bateu no chão duro e sentiu a bota de Stewart acertar o lado do seu corpo.
— Estúpidos — o homem cuspiu.
— Não! — gritou Susan, avançando.
A arma retumbou:
— Fique aí!
Jack se ajoelhou, tentando entender o que havia acontecido. Eles estavam contendo Susan e Stephanie, que protestava gritando. Ela foi silenciada por um alto clap.
Susan gritou alto, mas a mente de Jack estava concentrada em sua própria situação. Stewart havia agarrado seu braço e o puxara até perto dele. Jogou-o no centro da sala.
Eles forçaram Susan e Stephanie a se ajoelharem. Havia sangue escorrendo do nariz de Susan. Ela olhava para Jack com tristeza. O rosto de Stephanie estava vermelho. Mas elas não pareciam estar seriamente feridas.
Stewart forçou Jack a se ajoelhar.
— Espere por mim — sussurrou Susan.
— Cale essa sua boca fedoren...
Susan gritou e ficou de pé, enquanto Stewart ainda estava perto de Jack:
— Agora, Jack!
Ele não sabia o que tinha que fazer agora, mas pulou sobre Stewart com toda a força que conseguiu juntar naquele pequeno espaço de tempo.
Susan agarrou a arma quando a cabeça de Jack bateu na de Stewart. A orelha esquerda dele era tudo que separava seus crânios, um pedaço de carne que não tinha sido criado para agüentar tal golpe.
Stewart gritou.
Jack continuou a bater, querendo derrubá-lo. Com o canto dos olhos, viu Pete correndo para seu lado.
Viu também Stephanie colocar-se no caminho dele, como se estivesse possuída. Ela acertou o joelho no meio das pernas de Pete com tanta força que pararia até um elefante; ela gritava junto com Susan para aumentar sua força.
Betty também gritava, mas nenhum dos seus gritos importava, porque Stewart estava caindo junto com Jack, e Susan havia tomado a arma.
Ela girou, cravou a parte de trás em seu ombro e a armou, para mostrar que sabia muito bem como usá-la.
— Contra a parede! — gritou, apontando para a cabeça de Betty. Depois para Pete. — Na parede!
Jack saiu de cima de Stewart e se levantou, ofegante.
Por alguns segundos, Betty, Pete e Stewart ficaram completamente atônitos diante da inversão da situação.
— Anda logo — disse Susan.
Eles caminharam devagar até a parede, os olhos fixos, ainda sem entender como tinham sido enganados.
— Veja se as portas estão trancadas — disse Susan. — Rápido, Jack.
Ele não sabia o que ela queria fazer, mas correu para a porta principal e a trancou.
— Vocês nunca vão conseguir sair — disse Stewart, a indecisão tinha passado. — Estão em menor número.
— Cala a boca — disse Susan.
Jack correu até a porta que levava ao túnel, de olho em Pete que, mesmo agora, olhava fixamente para Stephanie. A porta já estava trancada.
— Você vai matá-los? — perguntou Stephanie. — Talvez devêssemos matá-los. Eles não são pessoas reais, certo?
— Isso não vai nos ajudar — respondeu Susan. — Precisamos...
Rap, rap, rap.
Susan virou a cabeça para a porta atrás de Jack. Podiam ouvir os dedos arranhando a porta.
Rap, rap, rap!
— Não importa o que aconteça — disse Susan. — Lembrem-se de...
A porta tremeu, depois se dobrou sob o impacto de tamanha força. A fumaça preta começou a entrar no estúdio.
— ...que a luz sempre penetra nas trevas.
A porta tremeu violentamente e continuou a dobrar, dessa vez vários centímetros, torcendo-se contra a força que a mantinha no lugar.
Jack correu para pegar o machado.
— Olhe o outro quarto — ele disse.
Ela olhou.
A porta atrás deles — a que levava para a sala — começou a vibrar. Também se retorcia. Assim como a terceira e a quarta portas.
— A luz penetrou nas trevas, mas as trevas não compreenderam isso — disse Susan. — Olhem para a luz. Só ela pode salvá-los de si mesmos.
— O que é isso? — perguntou Stephanie, os olhos se movendo por todas as portas.
— Ele está aqui — disse Susan.
Mas parecia que era mais do que um ele. Jack não podia parar de pensar que todos os mortos-vivos, sabe-se lá quantos havia nessa casa lotada que ele mesmo havia criado; estavam ali pressionando por todos os lados, não permitindo que escapassem.
— Jack — Stephanie estava sussurrando, morrendo de medo. Os olhos ainda passavam por todas as portas. — Não sei o que está acontecendo...
Os dedos na porta do túnel arranharam a madeira de novo e a porta se abriu. Espirais de fumaça preta começaram a entrar, mas só isso. As outras três portas ficaram quietas.
Então entraram, como um bando de chacais, uma dúzia, duas dúzias de Jacks. Metade se dirigiu à direita, metade à esquerda, formando duas fileiras como uma guarda treinada.
Jack se aproximou de Susan e Stephanie, no meio da sala.
Eles continuavam a entrar, trinta, quarenta, enchendo a sala, olhando para ele, segurando armas, mas esperando.
Todos com máscaras de lata.
Exceto por alguns que Jack reconhecia como os que surgiram no corredor, todos os outros eram Jacks. Todos eram ele. Estava encarando-os e seus joelhos tremeram. Stewart, Betty e Pete agora pareciam felizes, estavam sorrindo.
— Susan?
Ela segurava a arma, mas não estava atirando. O que poderia fazer uma arma contra tantos?
Stephanie segurava o braço de Jack firmemente. Era algo bom, ele achava. Stephanie. Ela estava ali, enfrentando as mesmas coisas que ele. Morreriam juntos. Um final apropriado para a tristeza que os atormentara por tanto tempo.
Para ele, os olhos dos Jacks estavam voltados em sua direção. Nenhum deles olhava para outro lado e nenhum deles piscava.
Então, os Jacks de perto da porta se afastaram, e ele sabia que a espera tinha acabado.
O Homem de Lata entrou na sala.
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O quarto ficou em silêncio. O Homem de Lata andou até eles e parou a uns três metros, na linha formada pelos Jacks.
Ele os encarou em silêncio. Na sua mão direita, segurava a arma. As feridas no braço e na testa tinham ensopado as bandanas, mas não o impediram de continuar.
Por uns segundos, ele só olhou para eles através dos buracos em sua máscara. Respirava fundo e firme.
— O pagamento do pecado é a morte — disse o Homem de Lata. — No final, todos sempre pagam.
Susan não tentou apontar a arma para ele. O machado nas mãos de Jack parecia pequeno e insignificante. Não tinham nenhuma chance.
— Baixe a arma.
Susan largou a arma e ela caiu no chão.
Os olhos do Homem de Lata se voltaram para ela e ele a estudou por um momento.
— Me desculpe, Jack — Stephanie sussurrava freneticamente. — É tudo culpa minha. Todos estão olhando para mim... Sinto muito mesmo.
Ela se via — via Stephanies, não Jacks — e seus olhares diziam que ela era a culpada.
Jack caminhou com as pernas tremendo, colocando-se entre Stephanie e White. Seu coração estava batendo forte no peito. Como a batida das milhares de portas naquela casa.
— Bem-vindos à casa de vocês — disse o Homem de Lata. Ele gemeu satisfeito. — Gostaram?
Ele levantou a arma. O silêncio tomou conta de tudo, só permanecendo o som das respirações. Os Jacks observavam.
— Mate-a — disse o Homem de Lata.
No começo, Jack não entendeu o que ele estava falando. Com a máscara de lata, era difícil saber com quem ele falava.
— Mate Susan — disse White. — Ou vou matar vocês três.
— O quê?
— Se você matá-la, deixarei você e Stephanie vivos. Como deixei Randy.
— Randy? — ele mal tinha pensado naquele sujeito desde que entraram no porão. Ele estava livre? E Leslie?
— Livre como um passarinho — disse o Homem de Lata. — Mate-a.
Jack não conseguia falar. Ele não poderia matar Susan. E ele não poderia não matá-la e, assim, causar a morte de Stephanie.
As duas escolhas eram imperdoáveis.
O Homem de Lata respirava forte e lentamente por trás da máscara. A mente de Jack girava através dos elementos deslumbrantes desse momento louco.
Elemento: Era a última chance deles. Já estava amanhecendo.
Elemento: O Homem de Lata estava mentindo. Iria matá-los de qualquer forma.
Elemento: O Homem de Lata sempre quis que eles matassem Susan, então provavelmente não estava mentindo.
Elemento: Ele devia sua vida a Stephanie. Ele a maltratou bastante nesse último ano de luto. Ela não merecia morrer. Tinha que tentar salvá-la.
Elemento: Ele poderia salvá-la com um giro do machado em suas mãos.
Elemento: Ele nunca poderia acertar Susan com o machado!
Os pensamentos se atropelavam, confundindo sem chegar a nenhuma conclusão.
— Será que trinta moedas de prata ajudariam?
Trinta moedas de prata?
— Você sabe que consegue — o Homem de Lata disse. — Todos eles querem que você o faça. Todos vocês.
Como se fosse uma indicação, as quatro portas começaram a fazer barulho. Depois, a tremer violentamente. A curvar. Mais fumaça.
Nenhum dos Jacks se virou para olhar. Continuavam fixos nele.
As portas se abriram, empurradas por um mar de Jacks que entrava na sala como um enxame de insetos. Um exército de protegidos do Homem de Lata que eram Jacks, cada um deles olhando fixamente para ele.
Stephanie gritou.
Jack viu que atrás deles, do outro lado da porta, centenas, talvez milhares de Jacks enchiam os corredores e as salas. A fumaça havia criado milhares de Jacks.
Eles estavam em todos os lugares, criando um círculo ao redor de onde estavam Jack, Stephanie e Susan.
As máscaras de lata e as armas faziam barulho bem como seus sapatos, mas eles não falavam. Só espiavam através dos buracos nas máscaras.
— Oh, meu Deus! — choramingou Stephanie. — Oh, meu Deus.
O Homem de Lata olhou para Jack. Impossível dizer se ele estava se deleitando com a situação.
— Sabe que quer matá-la.
Ele se dirigia a Jack, mas agora todos os Jacks responderam se movimentando, alguns balançaram a cabeça. Todos ainda olhando para ele. A respiração deles ficou mais rápida e agora só uns poucos não estavam gemendo ou chorando de forma estranha. Estavam desesperados para matar Susan.
Por que Susan? Por que essa obsessão com essa menina?
— Seu coração está obscurecido. Precisa olhar para a luz — disse Susan.
Suas palavras pareciam agitar ainda mais os Jacks. Eles se balançavam e se agitavam e se chocavam ainda mais.
— Que luz? — gritou Stephanie.
O Homem de Lata deu um passo em direção a Stephanie:
— Não seja uma completa idiota — disse. — Mate-a.
Os olhos de Jack se encontraram com um Jack parado bem a sua esquerda. Só que não era um Jack. Usava uma máscara de lata e era quase da mesma altura que os outros, mas estava vestido diferente.
Estava vestido como Randy.
Era Randy.
White percebeu isso e olhou para Randy.
— Eu matei a Leslie — disse Randy.
Só isso. Só “eu matei a Leslie”, como se estivesse orgulhoso e envergonhado do fato.
O Homem de Lata apontou sua arma para ele e apertou o gatilho. O tiro acertou o peito de Randy e jogou-o contra a parede de Jacks antes de cair no chão.
A energia do mar de Jacks duplicou. O som cresceu até se transformar em um rugido de encontrões. Estavam incitando Jack. Pedindo.
Ele se sentia compelido. Arrastado irresistivelmente a satisfazer as exigências desses Jacks.
O Homem de Lata apontou de novo na direção de Jack:
— Mate-a.
Jack hesitou por um longo momento. Em seguida, falou com muita consciência:
— Não.
Quase imediatamente os Jacks ficaram em silêncio, espantados. Ele repetiu, para ter certeza de que havia realmente falado.
— Não.
Silêncio. Respiração.
— Você é um tolo — disse o Homem de Lata.
Susan deu um passo, ficando à frente dele e de Stephanie. Girou e olhou para Jack.
As lágrimas escorriam pelo seu rosto, mas seus olhos estavam calmos.
— Mate-a — o Homem de Lata gritava, bravo, tremendo. Era a primeira vez que Jack o via assim, descontrolado. — Ela precisa morrer!
— Você acha que um cadáver satisfará seu desejo de mortes? — Susan perguntou a Jack. — Não, a não ser que aquela pessoa não tenha pecado. A não ser que não tenha culpa. Só um Filho do Homem pode fazer isso. Olhe para a luz e você entenderá. Vou mostrar o caminho. Olhe para o Filho do Homem.
Filho do Homem?
O Homem de Lata parecia desmontar atrás dela. Não fazia sentido. Ele poderia puxar o gatilho e terminar com tudo aquilo. Em vez disso, tremia.
— Mate-a — ele gritava.
Susan olhou para ele:
— Ele disse não!
* * *
Barsidious White olhou para a menina através dos buracos na máscara, sentindo o ódio tomar conta de seu corpo, sabendo que não poderia evitá-lo.
Até poucos minutos atrás, o jogo tinha andado com perfeição, como sempre, mesmo com essa mudança representada pela menina. Ele perdera a conta de quantas casas tinha usado para o jogo. Entrava nela, invocava os poderes da escuridão para que o lugar personificasse o mal de todos que lá entrassem. A casa, como ele, obedientemente se transformava em um recipiente de energia.
Para cada casa, ele convidava demônios suficientes para tornar a vida das vítimas um inferno. Stewarts e Bettys e Petes e outros. Entretanto, o mais importante, havia esses Jacks e Stephanies que refletiam suas próprias naturezas.
Jack e Stephanie eram culpados e, no final, iriam morrer.
Mas, e Susan?
Suas primeiras suspeitas de que ela não era pecadora estavam agora reaparecendo. Ela era menos e mais do que qualquer outra coisa que já havia confrontado.
Sua urgência por ver Jack matá-la forçou-o a trair seu desespero. Jack havia dito não e ele quase o matou. Teria atirado, se Susan não tivesse se colocado no caminho.
E por que ele não a matava? Há uma hora teria dito que era porque os outros deveriam matá-la.
Agora algo em sua cabeça sugeria que sua morte poderia não ser algo bom. Mas ele não entendia por quê.
O rosto de Stephanie estava distorcido, aterrorizado. Disso ele gostava. Mas a voz calma de Susan acabava com qualquer prazer que ele poderia desfrutar da cena. Ela era muito confiante, muito consciente da realidade entre a luz e as trevas.
Mas quem era ela? E de onde havia vindo?
Quando Susan ficou de costas para ele e falou palavras doces e claras, o Homem de Lata descobriu quem ela era. Ou, pelo menos, que parte estava jogando nessa disputa entre luz e trevas, entre vida e morte.
Ele entrou em pânico.
— Mate-a! — gritava.
A garota virou o rosto pata ele:
— Ele disse não!
O Homem de Lata puxou o gatilho, descontrolado pela raiva.
* * *
A arma cuspiu fogo com um barulho tremendo. Jack não viu o impacto do tiro porque Susan estava no meio deles. Mas sentiu o impacto um momento depois quando o corpo dela caiu e bateu em seu peito.
Ele instintivamente a agarrou.
Sentiu o líquido em sua barriga.
Viu a sala girar enquanto sua mente se desligava.
Susan gemeu, depois caiu, morta em seus braços.
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Jack abraçou Susan horrorizado e deixou sua cabeça cair. O sangue saía de seu corpo.
Stephanie começou a chorar. Eles haviam passado por situações horríveis, mas era a primeira morte de uma inocente e Jack sentiu-se surpreso pela repentina dor que sentiu no peito. Seu corpo delicado no chão... não podia ser verdade!
Ele sentiu seu coração começar a destroçar, como um edifício derrubado por cargas de dinamite. Mas não havia nenhuma fundação para amparar todos os escombros. Ele caía sobre si e se afundava em um profundo vazio.
Os Jacks, pela primeira vez, não olhavam mais para ele. Agora olhavam para a menina, hipnotizados. O Homem de Lata colocou outra bala, como se precisasse de tempo para contemplar o que havia feito.
Jack ouviu um fraco barulho de algo crepitando. Olhou o sangue de Susan no chão. Mas não era o tipo de sangue vermelho que ele esperava ver. Vermelho, sim, mas com uma luz branca que crepitava, como se tivesse energia.
Olhe para a luz.
Os Jacks também pareciam ter visto. Muitos na frente de Jack deram um passo para trás. Começaram a se balançar, ansiosos. Um murmúrio cresceu. Barulhos de encontrões começaram a tomar o ambiente.
White olhava para a menina.
Em pânico, as centenas de Jacks na sala começaram a balançar, como em uma dança ritual estranha.
Como as portas que batiam antes. Agora, agora, agora, agora...
Agora o quê?
Ou era algum tipo de celebração?
Stephanie se ajoelhou ao lado do corpo de Susan que estava de barriga para baixo. Ela esticou o braço e começou a sussurrar entre as lágrimas.
— Ela é a luz! Ela é a luz!
Ela era a luz? É claro, ele tinha visto a luz, mas será que ela era a luz?
White olhou para Stephanie. Depois para Jack.
Resignado com o destino que os esperava, Jack se ajoelhou. Sua garganta se fechava de dor, mas ele não via nenhum remédio, nenhuma forma de sobreviver, nenhuma razão para viver, nenhuma razão para morrer. Ele só sentia a dor.
Olhe para a luz.
Ele tinha visto a luz?
O balanço dos Jacks tinha se transformado em um urro alto. Pela primeira vez, Jack conseguia ouvir as palavras que eles cantavam. “Mate”. Eles agarravam seus machados e facas, cantando e, a cada canto, suas vozes se tornavam uma só.
— Mate, mate, mate, mate.
Pareciam esperar uma permissão antes de atacar. White permanecia parado, a cabeça abaixada para mostrar o branco dos olhos.
O sussurro de Stephanie tinha se transformado em um grito; ele quase não a ouvia por causa da cantoria:
— Você é a luz!
O coração de Jack bateu mais forte. Ele repetiu silenciosamente com ela na primeira vez, olhando para sua boca enquanto sua mente tentava entender:
— Você é a luz.
Foi isso que Susan tinha querido dizer? Que ele deveria procurar a fonte da luz fora de si mesmo? A luz penetrava as trevas.
O grito de Stephanie mudou novamente, chorando e gemendo ao mesmo tempo. E agora suas palavras eram mais altas do que o canto, ele podia ouvir perfeitamente.
— Filho do Homem, tenha piedade de mim, uma pecadora! — ela respirou fundo e gritou novamente. — Filho do Homem, tenha piedade de mim, uma pecadora!
Filho do Homem.
A verdade acertou Jack de jeito. Susan tinha morrido sem pecados. Ela era a luz nas trevas, mas o pagamento do pecado era realmente a morte. Os pecadores realmente tinham que morrer, como White insistia em dizer. Esse era o jogo.
Mas Susan era o Cristo, que tinha morrido no lugar deles. E o Homem de Lata parecia entender seu erro.
Jack gritou as palavras com Stephanie:
— Filho do Homem, tenha piedade de mim, um pecador!
Ele agarrou a mão de Stephanie como se fosse a única salvação e juntos eles gritaram com força máxima. Suas palavras se juntaram, confusas.
Ele gritou por longos segundos, até perceber que o sussurro tinha parado. E Stephanie também.
Ele abriu os olhos e abaixou a cabeça. A sala estava absolutamente em silêncio. A multidão de Jacks tinha parado a dois passos de distância, os machados levantados, mas imóveis.
Por quê?
Ele ouviu o crepitar da energia. A luz? Olhou para baixo.
O sangue do corpo de Susan estava tomado novamente pela luz, emitindo pontas de energia. A eletricidade se juntava e explodia em seu rosto. Em sua boca. Em seus olhos.
Raios de energia penetravam em seu corpo, impedindo que pensasse direito.
Ele tremeu frente a esse poder. Demais: era demais! Ele sacudiu a cabeça e gritou.
E aquela energia fluiu novamente, tão forte quanto antes, só que dessa vez saindo da sua boca. Dos seus olhos.
Jack conseguia ver através da luz que saía dele, candente. Ele via tudo a um décimo da velocidade real, uma mostra surreal do poder daquela luz.
O Jack mais próximo a ele ficou rígido com a aproximação do raio de luz, depois gritou e evaporou para dentro da fumaça preta antes que a luz o tocasse.
O resplendor cortou os Jacks atrás dele, vinte de uma vez, como se fossem apenas cinzas. A luz se espalhou para todos os lados, juntamente com a que emanava de Stephanie, que gritava ao seu lado.
A sala foi tomada pelos gritos dos mortos-vivos, desmoronando em cinzas ante o ruído de crepitação baixo que vinha dele e de Stephanie.
A luz invadiu as trevas e as trevas não compreenderam, mas isso não importava mais porque a luz estava agora destruindo as trevas.
Eles ainda gritavam. A luz ainda fluía.
O corpo de White desmoronou com o impacto forte da torrente de luz vinda tanto de Jack quanto de Stephanie. Ele caiu, dobrando-se e gritando de dor.
Por uns segundos, ele parecia flutuar como se tivesse recebido um soco no estômago, tremendo por causa da energia que corria por seu corpo. Seus gritos eram engolidos pelo barulho da luz. Ele foi largado repentinamente e caiu no chão onde ficou, imóvel.
Eles ainda gritavam. A luz ainda emanava.
E, finalmente, Jack colapsou.
* * *
Do lado de fora da casa, enquanto amanhecia, ninguém poderia saber os horrores que haviam devastado Jack e Stephanie no fundo daquele porão.
Um grito distante de vez em quando, o som fraco dos insetos... todos os sons naturais do bosque e o silêncio que vinha da casa enorme e há muito abandonada.
Todas as janelas estavam fechadas e escuras, todas as portas bem trancadas. Qualquer alma, passando por ali, veria a velha caminhonete marrom enfiada na varanda da frente e pensaria que uma corrida tinha acabado mal. Fora isso, a casa parecia igual a tantas outras abandonadas em lugares distantes.
Mas tudo mudou precisamente às 6hl7 da manhã.
Começou com um raio de luz pouco visível que iluminou a casa momentaneamente e desapareceu, como se uma granada de luz tivesse sido acesa no porão.
Depois a luz voltou, só que dessa vez brilhava pelas frestas da porta e através das rachaduras nas janelas e, em alguns casos, brilhava nas janelas sem cortinas.
A luz ficou mais forte, um branco cegante. Raios de luz escapavam pelas rachaduras e se espalhavam pelo ar.
As janelas balançavam como se tentassem conter a energia que as pressionava até o ponto de ruptura. A porta da frente começou a rachar e, por um momento, toda a casa parecia tremer.
As travas das janelas não agüentaram e se abriram com força. A luz alcançou o céu em raios, com um ruído baixo que durou sete ou oito segundos.
Depois, como se alguém tivesse tirado o plugue da tomada, a luz desapareceu e a casa ficou escura de novo. As janelas balançaram-se por algum tempo.
A casa voltou a ficar em silêncio.
43 7h00
Jack parou atrás do muro de pedra, a uns trinta metros da porta. Abraçado a Stephanie, olhando para a casa silenciosa.
À sua direita, dois carros de polícia com as luzes vermelha e azul girando. Três policiais se aproximavam da casa, um ainda falava no rádio.
— Parece que sim. Encontramos a viatura do policial Lawdale a uns oitocentos metros na estrada, abandonada junto com outros dois carros. Temos as declarações de dois sobreviventes que acreditam que o assassino estava se passando por ele.
O rádio fez um barulho:
— Está dizendo que são três mortos, dois sobreviventes?
— Positivo.
O policial fechou a porta do carro e se virou para Jack:
— Tem certeza de que estão bem?
Ele acenou com a cabeça:
— Estamos bem.
— Fiquem aqui. Vamos entrar. Tem certeza de que não tem ninguém vivo?
— Certeza.
O policial se dirigiu à casa.
Uma velha e enferrujada máquina de lavar estava ao lado do caminho de lajotas. A grama alta cobria suas pernas. A casa na frente deles, abandonada, escondia suas verdadeiras cores.
Eles conseguiam ver a escada de concreto que descia até o porão no lado direito da casa. A porta no fundo ainda estava aberta, como eles haviam deixado e um dos policiais tinha desaparecido por ela.
Os pássaros e os insetos cantavam.
Eles acordaram e encontraram somente três corpos no porão. Randy, Leslie e White. Nenhum Stewart, nenhuma Betty, nenhum Pete, nenhum Jack.
Nenhuma Susan.
A primeira viatura policial chegou quando eles conseguiram sair do porão. Tinham encontrado o policial Morton Lawdale morto em sua casa uma hora antes; ele não tinha aparecido para o turno da noite. A viatura abandonada os levara até ali, para a única propriedade ao redor: uma casa abandonada perto da estrada.
Jack segurou a mão de Stephanie.
— Estão mortos — disse ela.
Estava falando de Randy e Leslie, pensou Jack. Era difícil de acreditar. Assombroso.
— E Susan? — ele perguntou.
— Não sei.
— Quem era ela?
— Eu... não sei.
— Mas ela era de verdade, não?
— Acho que sim. Vimos seu sangue.
Eles não sabiam. O que de fato sabiam era que tinham ficado cara a cara consigo mesmos e com o mal, talvez com o próprio Lúcifer, e haviam sobrevivido por causa dela.
Ficaram em silêncio por uns segundos, inundados pelos efeitos da realidade apresentada a eles em um canto escuro do mundo.
A uns cento e cinqüenta quilômetros dali, Tuscaloosa estava acordando para mais um dia de trânsito, compromissos, telenovelas e milhares de outras trivialidades mundanas que consumiam o mundo. Aqui, as autoridades estavam a ponto de ser confundidas por acontecimentos inacreditáveis. A menos que acreditassem em casas mal-assombradas e assassinos dominados pelo poder das trevas.
— Tem certeza de que tudo isso realmente aconteceu conosco? — perguntou Stephanie.
Jack fechou os olhos:
— Aconteceu. Como no jogo da vida, aconteceu. Em uma noite.
— Jogo da vida?
— Você vive sua vida e, no final, pode viver ou morrer, dependendo das escolhas que tomar.
Ela não disse nada.
Um movimento vindo da sua esquerda chamou a atenção de Jack. Ele prendeu a respiração.
Uma menina saiu do meio das árvores e estava caminhando até eles. Susan...
Jack soltou a mão de Stephanie e andou até ela:
— Susan?
— É ela!
A menina ainda estava usando o mesmo vestido branco rasgado, agora manchado de sangue. Jack olhou de volta para a casa, onde os três policiais tinham acabado de entrar. O quarto oficial estava rondando a casa, com a arma na mão.
Susan parou na frente deles. Um sorriso iluminou seu rosto.
— O que aconteceu? — perguntou Stephanie, assombrada.
— Sabia que vocês conseguiriam — respondeu Susan, piscando.
Jack estava incerto do que seus olhos viam. Ele fez a mesma pergunta:
— O que aconteceu?
— A luz venceu as trevas — disse Susan. — Foi isso o que aconteceu.
Jack percebeu que Stephanie tinha arregalado os olhos.
— Você... quem é você?
— Susan.
— Mas você é de verdade, não é?
— Claro que sim. Tão real como no dia em que ele me trancou no porão. Apesar de ser obrigada a admitir que vim por minha vontade.
— Então... você é um... — Stephanie não completou a pergunta.
— O quê? — ela perguntou.
— Um anjo? — disse Jack.
— Um anjo? Você quer dizer um anjo de verdade que anda pela Terra e se parece com uma pessoa normal? Pense em mim como alguém que mostrou uma forma de jogar um pouco de luz sobre a situação.
Jack olhou para Stephanie. Ele já tinha ouvido falar disso. Anjos andando entre humanos. Mas nunca tinha pensando no assunto.
O rádio na viatura começou a fazer barulhos.
— Só temos dois corpos aqui, Bob. Positivo? Dois corpos. Um homem vestido com uma camiseta verde rasgada e jeans, e uma mulher de cabelo escuro. Positivo?
Estática.
— Pode confirmar? — mais estática. — Eles disseram que havia um assassino aqui, vestido com as roupas de Lawdale.
— Certo. Nenhum sinal do terceiro corpo, não no porão.
— Certo. Continuem com cuidado.
— Como... como isso é possível? — questionou Stephanie.
— Há mais uma coisa que vocês devem saber — disse Susan. — White ainda não está morto.
Uma das janelas no sótão se abriu.
— Achei que o tínhamos derrotado, derrotado a casa! — disse Stephanie.
— Você venceu o mal no seu coração — ela se virou para a casa. — Vejam de perto.
Jack e Stephanie olharam.
No começo, Jack não viu nada. Parecia exatamente igual a antes, só que todas as janelas estavam fechadas novamente.
Então ele viu o vulto cinza na janela do sótão. Era uma pessoa, olhando para baixo, imóvel.
Um careca. Stewart.
E perto dele, Betty. E Pete.
Ele ouviu Stephanie segurar o grito; ela também havia visto. Os mortos-vivos olhavam pela janela, tênues, muito tênues, mas ali.
Stewart se afastou da janela e desapareceu dentro da casa.
— Eles ainda estão aí? — perguntou Jack.
— Por enquanto — respondeu Susan. — Agora a casa está muito limpa para eles. Vão se mudar.
— Por que deixar que eles vivam? Poderíamos entrar e eliminá-los — disse Jack. — Não?
— Sim, acho que sim — disse Stephanie.
— Eles provavelmente correriam assim que nos vissem entrando — disse Jack.
— Depois do que fizemos? Eles devem ter medo só de olhar para nós.
Stephanie deu dois passos em direção à casa e gritou para que sua intenção ficasse bem clara.
— Fora!
A janela ficou vazia.
Impressionante.
— O que você acha, Susan? Eles foram embora?
Ela não respondeu.
— Susan? — Jack se virou. — Susan?
Mas ela havia desaparecido. Ele procurou ao redor:
— Susan!
— Ela foi embora — disse Stephanie.
— Então, ela era um anjo?
— Talvez.
Stephanie olhou ao seu redor e deixou-se tomar pelo silêncio.
Jack viu um Stewart em uma das janelas:
— Eles ainda estão lá.
Stephanie se virou, olhou para o Stewart por uns segundos, levantou as mãos, agitando-as:
— Fora! — gritou.
Ele desapareceu.
{1} A ingestão de chumbo na água que bebemos pode gerar alguns efeitos tais como atraso no desenvolvimento mental ou físico.
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