© 2013 by herdeiros de Paulo Rónai e Aurélio Buarque de Holanda

Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.

EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 — Bonsucesso — 21042-235

Rio de Janeiro — RJ — Brasil

Tel.: (21) 3882-8200 — Fax: (21)3882-8212/8313

Todos os esforços foram feitos para creditar devidamente os detentores dos direitos dos contos. Eventuais omissões de crédito e copirraite não são intencionais e serão devidamente solucionadas nas próximas edições, bastando que seus proprietários contatem os editores.

Thomas Eakins; The Thinker: Portrait of Louis N. Kenton, 1900; Metropolitan Museum of Art, New York

Richard Berg; Per Halström e sua mulher Helga, 1904; Coleção particular

Holger Drachmann; Veleiro no mar Báltico, 1872; Coleção particular, Stockholm

Gustav Klimnt; Bildnis Sonja Knips 1898; Museu Belvedere, Vienna

CIP-Brasil. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

____________________________________________________________

M256 5.ed Mar de histórias: antologia do conto mundial: fim de século: volume 7 / Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Rónai (tradução e organização). - 5.ed. - Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013.

(Mar de histórias; 7)

Apêndice

Inclui bibliografia

ISBN 978-85-209-3771-6

1. Antologias (Conto). I. Ferreira, Aurélio Buarque de Holanda, 1910-1989. II. Rónai, Paulo, 1907-1992. III. Série.

CDD: 808.83

CDU: 82-3(082)

SUMÁRIO

Prefácio

MAR DE HISTÓRIAS

Fim de século

Juan Valera

Quem não te conhecer que te compre

O cozinheiro do arcebispo

Per Hallström

Amor

Rubén Darío

As perdas de João Bom

O pesadelo de Honório

Holger Drachmann

A história de um lava-praias

Argyres Ephtaliotes

O fantasma

Vicente Riva Palacio

As mulas de Sua Excelência

Marcel Schwob

Lucrécio, poeta

Hjalmar Söderberg

A capa de peles

Afonso Arinos

Assombramento

Rūdolfs Blaumanis

Na sombra da morte

Rainer Maria Rilke

O mendigo e a donzela orgulhosa

Boleslaw Prus

O realejo

Kálmán Mikszáth

A mosca verde e o esquilo amarelo

Jizchok Leib Perez

Neilo no Inferno

Mark Twain

O homem que corrompeu Hadleyburg

Emilia Pardo Bazán

Oito nozes

APÊNDICES

Bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira

Bibliografia de Paulo Rónai

Autores e obras presentes em Mar de histórias

Notas

PREFÁCIO

A seleção e a tradução dos contos desta antologia vêm sendo feitas há quarenta anos ininterruptamente, mas um tanto ao acaso das leituras dos compiladores. Havia, naturalmente, um plano inicial, mas que abrangia apenas umas três dúzias de espécimes; pois com o decorrer dos anos esse número chegou a três centenas. Só depois de escolhido e traduzido esse vasto acervo nos foi possível dar um balanço, estabelecer a ordem cronológica das peças e efetuar a divisão delas em volumes. Por isso, à proporção que os contos vêm formando os tomos sucessivos, surgem estes a nossos olhos, mais de uma vez, como surpresa: a fisionomia peculiar de cada um pode-se delinear de maneira um tanto inesperada.

Foi o que se deu no caso deste volume. As narrativas nele incluídas resultam, na medida em que lhes podemos precisar a data de publicação, dum período muito restrito, os anos 1895-1900; e é curioso observar como o conjunto delas espelha a atmosfera e o espírito desse fim de século. Por esses anos, relativamente tranquilos, a ilusão do progresso ainda não demonstrara a sua fragilidade. Admitia-se, geralmente, que as descobertas da ciência estavam encaminhando a humanidade para a felicidade universal. Quem preveria, então, a sequela de guerras do século para vir, com o seu morticínio terrível, o holocausto de milhões de inocentes, os horrores do genocídio, o retorno à barbárie? Pois, como dissemos, o grupo de contos que a pesquisa e o acaso reuniram aqui confirma a impressão duma época farta e tranquila, contente consigo mesma e despreocupada do futuro; numa palavra, de um marasmo agradável. Nestas histórias, por assim dizer, não se entreveem problemas políticos ou sociais; preponderam os assuntos psicológicos, filosóficos e fantásticos. As formas principais são a anedota e o retrato. Mais de uma vez os temas são tomados por empréstimo ao folclore.

Entre os autores que marcaram encontro no presente volume talvez não haja nenhum renovador do gênero; são, na maioria, discípulos fiéis dos grandes contistas do século.

A leitura de suas biografias mostra mais uma vez como seria ilusório classificá-los por países, em vez de pelas línguas em que se expressam. O poeta Rilke, nascido na Boêmia, então parte da Monarquia Austro-Húngara,[1] é uma das glórias da literatura alemã. Perez, nascido na Polônia, então sob domínio russo, escrevia suas histórias pungentes em iídiche. Nos latino-americanos Rubén Darío, nicaraguense, e Palacio, mexicano, é difícil detectar um caráter nacional. Os quatro contribuem para ampliar o panorama. O mundo escandinavo, já exemplificado nos volumes anteriores, é aqui representado por mais um dinamarquês, Drachmann, dois suecos, Hallström e Söderberg; o vizinho mundo báltico, na pessoa do letão Blaumanis — todos, até agora, desconhecidos no Brasil. Tínhamo-nos despedido da Grécia antiga no primeiro volume; em seu lugar surge agora a Grécia moderna, que pede admissão por intermédio de Argyres. A importante literatura polonesa, conservadora da nacionalidade numa época em que a nação não tinha existência legal, manda um espécime de sua arte na prosa de Prus. As inacessíveis letras húngaras apontam pela segunda vez, agora numa narrativa de Mikszáth. Dois espanhóis — Valera e Pardo Bazán — e um francês — Schwob, estilizador da História — inserem-se na série já longa dos antecessores seus patrícios. Merece especial menção a extensa novela de Mark Twain, onde esse inexorável crítico da Europa caduca percebe pela vez primeira sinais de decadência na jovem América do Norte.

Eis aí o panorama que o aficionado de contos teria diante dos olhos pela passagem do século — contanto que pudesse ler uma dezena de línguas e recebesse em casa as novidades de mais de uma dúzia de países. Era necessário o afastamento do tempo para que tantas manchas de cores diferentes formassem um quadro mais ou menos homogêneo, para o qual chamamos a atenção de nossos fiéis leitores.

16 de fevereiro de 1984.

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira

Paulo Rónai

Mar de histórias

Fim de século

JUAN VALERA

Juan Valera y Alcalá Galiano (1824-1905), descendente de rica família nobre da Andaluzia, foi ministro, conselheiro e diplomata. Como diplomata serviu em vários países, entre os quais o Brasil. No Rio de Janeiro, a respeito do qual narraria impressões desse tempo no livro Gênio e figura (1897), conheceu Dolores Delavat, filha do ministro da Espanha, com quem viria a casar-se.

Autor de Pepita Jiménez (em que relata uma crise sentimental e religiosa), de As ilusões do dr. Fausto, O comendador Mendonça, Dona Luz e outros romances, além de numerosos contos, é esse requintado estilista, de boas humanidades, por muitos considerado o melhor prosador espanhol do século XIX, e o mais europeu entre seus contemporâneos. Apesar de, como crítico, que também o foi, defender os valores tradicionais, mostrando-se hostil ao simbolismo e a qualquer escola ou tendência literária inovadora (ele, um dos descobridores do grande poeta Rubén Darío), revela-se liberal como romancista, e malicioso observador da sociedade andaluza. E, opondo-se primeiro ao naturalismo, acabou sofrendo certa influência dele. Enorme é a sua produção ensaística, abrangente de muitos campos, como letras, história, política, filosofia. Foi, ainda, teatrólogo; e traduziu — sobretudo — Dáfnis e Cloé, o famoso romance pastoril grego atribuído a Longo (século III ou IV).

Lamentando que na Espanha ninguém seguisse o exemplo de Perrault,[2] Grimm[3] e Andersen,[4] de recolher e dar a lume contos populares, restringindo-se os folcloristas a registrar material versificado, empreendeu Juan Valera suprir essa lacuna com a sua coletânea de Contos e chascarrillos andaluzes. (Chascarrillo é anedota picante, frase ou historieta graciosa ou de sentido equívoco.) Pretende o autor haver colhido essas breves narrativas, engraçadas e algumas de um espírito voltairiano, nos lábios do povo, modificando-lhes apenas, de leve, o sentido.[5]

QUEM NÃO TE CONHECER QUE TE COMPRE

Não nos atrevemos a afirmá-lo, mas parece-nos e queremos crer que o tio Cândido foi natural e habitante da cidade de Carmona.

Talvez o cura que o batizou não lhe tenha dado na pia o nome de Cândido, mas todos os que o conheciam e com ele tratavam lhe chamavam Cândido, porque o era em extremo.

Nos quatro reinos da Andaluzia não se podia encontrar pessoa mais inocente e simplória.

Além disso, o tio Cândido tinha ótima índole: generoso, caridoso e afável com todos. Como houvesse herdado do pai um sítio, algumas arançadas[6] de olival e uma casinha na aldeia, e, embora casado, não tinha filhos, vivia com certo desafogo.

Com a boa vida que levava tornara-se nédio e gordo.

Costumava ir ver o seu olival cavalgando um formosíssimo burro que possuía; mas o tio Cândido era bondoso em extremo, pesava muito, não queria cansar demais o burro e gostava de fazer exercício para não engordar mais. Assim, adquirira o costume de andar parte do caminho puxando o burro, atrás de si, pelo cabresto.

Um dia, alguns estudantes esmoleiros o viram passar desse modo, isto é, a pé, quando já ia de volta à sua aldeia.

Ia o tio Cândido tão distraído que nem reparou nos estudantes.

Um deles, que o conhecia de vista e de nome, sabia-lhe as qualidades e informou os companheiros a respeito delas, incitando-os a pregar uma peça ao tio Cândido.

Então o mais travesso dos estudantes imaginou que a melhor e a mais proveitosa consistiria em furtar-lhe o burrico. Os outros aprovaram e até aplaudiram; e, todos postos de acordo, chegaram dois perto do tio Cândido, em grande silêncio, e, aproveitando-se de sua profunda distração, desprenderam o cabresto da corda. Um dos dois afastou-se com o burro, enquanto o outro, que se distinguia por notável descaramento e audácia, seguiu o tio Cândido com a mão atada ao cabresto.

Quando os outros estudantes desapareceram com o burro, o que ficara preso ao cabresto puxou este com suavidade. O tio Cândido voltou-se, e pasmado ficou ao verificar que, em vez de levar o burro, levava um estudante.

Soltou este um suspiro fundo, exclamando:

— Louvado seja o Todo-Poderoso!

— Abençoado e louvado para sempre — disse o tio Cândido.

E o estudante prosseguiu:

— Perdoe-me, tio Cândido, o enorme prejuízo que lhe estou causando sem querer. Eu era um estudante brigão, jogador, afeiçoado às mulheres e muito vadio. Não progredia nada. Cada dia estudava menos. Aborrecidíssimo, meu pai me amaldiçoou e disse: — “És um asno, e em asno te deverias mudar.” Dito e feito. Apenas pronunciou meu pai a tremenda maldição, pus-me de quatro pés, sem poder evitá-lo, e senti que me saía um rabo e que as minhas orelhas se encompridavam. Quatro anos vivi em forma e condição asnais, até que meu pai, arrependido de sua dureza, intercedeu junto a Deus por mim, e neste mesmo instante, graças à sua Divina Majestade, acabo de recobrar minha figura e condição de homem.

Muito se maravilhou dessa história o tio Cândido, mas teve pena do estudante, perdoou-lhe o dano causado, e disse-lhe que fosse a toda a pressa apresentar-se ao pai e reconciliar-se com ele.

O estudante não se fez de rogado, e foi-se mais que depressa, despedindo-se do tio Cândido com lágrimas nos olhos e procurando beijar-lhe a mão pelo favor que lhe havia prestado.

Contentíssimo de sua obra de caridade, o tio Cândido voltou a casa sem burro, porém não quis contar o que lhe sucedera, porque o estudante lhe pedira que guardasse segredo, afirmando que, se se divulgasse que ele tinha sido burro, burro voltaria a ser ou, então, os outros continuariam dizendo que ele o era, o que o prejudicaria muito e talvez o impedisse de chegar a tirar o diploma de doutor, como era seu intento.

Passou-se algum tempo, e chegou o dia de feira de Mairena.

Foi o tio Cândido à feira com o intuito de comprar outro burro.

Aproximou-se dele um cigano, disse-lhe que tinha um burro para vender, e o levou a vê-lo.

Qual não foi o assombro do tio Cândido ao reconhecer no burro que lhe queria vender o cigano o mesmíssimo que lhe pertencera e que se havia convertido em estudante!

Disse, então, de si para si: — “Sem dúvida, este desgraçado, em vez de se aplicar, voltou às suas antigas travessuras, o pai o amaldiçoou novamente, e aqui está ele burro outra vez.”

E, aproximando-se do burro e falando-lhe de manso ao ouvido, pronunciou estas palavras, que ficaram como refrão:

— Quem não te conhecer que te compre!

O COZINHEIRO DO ARCEBISPO

Nos bons tempos antigos, quando o arcebispado era poderoso e próspero, houve em Toledo um arcebispo que, de tão austero e penitente, jejuava muito amiúde, quase sempre se abstinha de carne, e nos pratos de que se alimentava havia mais sementes e ervas do que peixe.

Costumava o seu cozinheiro preparar-lhe para a colação um modesto caldo de feijão e grão-de-bico, com o qual aquele venerável servo herbívoro de Deus se regalava e deleitava como se fosse com o prato mais suculento, delicioso e caro. Verdade é que o cozinheiro preparava os grãos-de-bico e o feijão com tamanha habilidade que pareciam, graças ao condimento requintado, iguaria de mui superior estimação e deleite.

Aconteceu, infelizmente, que o cozinheiro se viu metido numa briga terrível com o mordomo, e, como a corda quase sempre rebenta do lado do mais fraco, acabou despedido.

Veio outro cozinheiro guisar para o sr. arcebispo e teve de preparar-lhe o dito caldo. Esmerou-se no serviço; mas o arcebispo achou-o tão detestável que mandou despedir o cozinheiro e ordenou que o mordomo admitisse outro.

Oito ou nove se empregaram sucessivamente, sem que nenhum deles acertasse a condimentação do caldo, abandonando todos, envergonhados, a cozinha arquiepiscopal.

Entrou, por fim, um cozinheiro mais avisado e prudente, e teve a boa ideia de ir ver o primeiro cozinheiro e suplicar-lhe, pelo amor de Deus e por todos os santos do Céu, que lhe explicasse como preparava o caldo de que tanto gostava o arcebispo.

Tão generoso foi o primeiro cozinheiro que lhe confiou com lealdade e louvável franqueza o seu processo misterioso.

Seguiu com exatidão o novo cozinheiro as instruções de seu antecessor, condimentou o caldo e mandou servi-lo ao céptico prelado.

Este, mal o experimentou, degustando-o com vagaroso deleite, exclamou entusiasmado:

— Graças sejam dadas ao Altíssimo! Afinal encontramos outro cozinheiro que faz o caldo tão bem ou melhor que o antigo. Está muito rico e muito saboroso. Que venha aqui o cozinheiro: quero-lhe fazer os merecidos louvores.

O cozinheiro acudiu contentíssimo. O arcebispo acolheu-o com grande afabilidade e lhaneza, e lhe pôs o talento nos cornos da Lua.

Animado, então, o artista, que era, ademais, pessoa muito sincera, franca e escrupulosa, quis fazer praça de sua sinceridade e lealdade, e provar que suas prendas morais nada ficavam devendo ao seu saber, e até superavam a sua habilidade culinária.

Falou assim, pois, ao arcebispo:

— Excelentíssimo Senhor: apesar do profundíssimo respeito que me inspira V. Ex.a, atrevo-me a dizer-lhe, pois julgo ser da minha obrigação, que o seu antigo cozinheiro o estava enganando e não é justo que eu incorra na mesma falta. Neste caldo não há feijão nem grãos-de-bico. É uma falsificação. O que há nele são almondegazinhas miúdas feitas de presunto e de peito de galinha, e rinzinhos de aves e pedaços de testículos de carneiro. Por aí vê V. Ex.a que o enganavam.

O arcebispo encarou o cozinheiro fixamente, com um sorriso entre enfastiado e zombeteiro, e disse-lhe:

— Pois engana-me tu, também, bobalhão.

PER HALLSTRÖM

Per Hallström (1866-1960), o contista habitualmente comparado pelos críticos suecos a Selma Lagerlöf,[7] é bem menos conhecido no estrangeiro que a sua ilustre compatriota. Formou-se em engenharia, e trabalhou durante vários anos nos Estados Unidos antes de tornar-se escritor; mas, de volta ao país natal, consagrou-se por inteiro à literatura. Estreou com um volume de versos; publicou, depois, numerosos volumes de contos (Pássaros desgarrados, O adereço de brilhantes, Púrpura, Thanatos, Os quatro elementos etc.), alguns romances e dramas. Por muitos anos fez crítica literária; traduziu Shakespeare para o sueco; foi membro (e, de 1922 em diante, secretário perpétuo) da comissão que atribui anualmente o Prêmio Nobel de Literatura.

Nas suas primeiras coletâneas de histórias breves esboça Hallström uma série de existências frustradas, descritas num tom cinzento, com rasgos de sátira e forte senso trágico. Em Púrpura muda de rumo, sob a influência do neorromantismo, procurando criar um estilo colorido e imaginoso, rico de matizes poéticos. Seu livro de maior fama, Thanatos, contém unicamente variantes sobre o tema da morte — assunto de sua predileção —, que trata com um simbolismo algo superado, pretendendo ilustrar a tese, às vezes lembrada com excessiva insistência, de que Thanatos e Eros, a morte e o amor, são idênticos. “De maneira que, visto em conjunto, Hallström representa a última descendência do simbolismo esteticista; em suas límpidas páginas estremecemos com a frieza que sempre acompanha o culto da forma separado do profundo interesse humano.”[8]

No entanto, o estilo cintilante do escritor, a arte em harmonizar processos íntimos com tonalidades do ambiente e fenômenos da natureza, a capacidade de criar atmosferas sugestivas, cheias de mistério, fazem, não raro, esquecer o que há de esquemático e artificial na maioria de suas composições. Mais de uma vez esses contos tão fortemente estilizados nos comunicam um frêmito, não se sabe se provocado pela beleza perfeita da forma ou pela sombria tragicidade do assunto.

Assim, numa de tais narrativas vemos um criado, com espanto de crianças que o rodeiam, matar um cuco, por acreditar, supersticiosamente, que com o tempo a ave se transformaria em gavião. Noutra, assistimos à fuga de uma aristocrata perseguida pelo Terror para a casa de um proletário; este a esconde e a protege, e, após a sua partida, apaixona-se tão vivamente pela lembrança dela que se esquiva quando, algum tempo depois, a mulher volta para se lhe oferecer em carne e osso. Em outra, ainda, um amante, que não se declarara, retorna à casa da amada após prolongada ausência; é recebido por um bando de crianças da família, que o levam, sem nada dizer, ao túmulo da moça. Porém talvez nenhum dos contos apresente cena mais patética do que a da volta da filha perdida a uma casa pobre de operários. A mãe morrera-lhe; o pai, dado à embriaguez, acolhe-a com bofetadas; mas a irmã, uma pobre paralítica, refreia o furor do pai explicando-lhe que a filha voltara para morrer, e então o bêbado, numa repentina compreensão da miséria da filha e da sua própria, desata a chorar e implora o perdão da prostituta. É característica da arte de Hallström não explorar o aspecto melodramático da cena nem tratá-la à maneira messiânica de um Dostoiévski[9] ou de um Tolstói;[10] a personagem central é a filha paralítica, que nunca saiu do quarto, não sabe ler, só tem do mundo ideias vagas e arbitrárias, e entretanto compreende com instinto certeiro o sentido profundo da vida.

Essa história, “A bela adormecida no bosque”, e a que reproduzimos em seguida[11] desmentem a insensibilidade atribuída ao autor e situam-no entre os mestres que souberam achar para o mais velho dos gêneros uma forma nova. “Hallström concebe o conto como um drama condensado.”[12]

AMOR

Quando Cristina chegou à casa da sra. Asplund, ambas ficaram certas de que ela vinha mandada pela Divina Providência, que no caso atuava por intermédio duma agência de empregos e dos serviços de dois homens, levemente embriagados, com um carrinho para transporte de bagagens.

Como fizesse bom tempo naquele dia, e sua cômoda houvesse entrado pela porta sem acidentes, Cristina viu nisto mais um indício peculiar da graça divina e sentou-se a chorar de gratidão, com a sensação um pouco opressiva de não merecer tanto, mas resolvida a esforçar-se o mais possível por merecê-lo.

Um mês depois, a sra. Asplund já não sabia ao certo que forças ocultas dirigiam o destino de Cristina; descobrira nela um apetite às vezes um tanto imodesto, mas, se esse defeito natural fosse reprimido e, por meio de adequada austeridade, mantido o tom conveniente às relações mútuas, ela poderia dar-se por satisfeita com a sua empregada, que sobretudo se destacava vantajosamente em confronto com a predecessora, criatura descarada, que usava chapéu enfeitado de papoulas e recebia cartas sobrescritas com senhorita, e, para cúmulo, certa vez saíra a passear à noitinha, numa sexta-feira. Cristina, por seu lado, continuava a acreditar firme em sua elevada missão e compenetrava-se profundamente de sua responsabilidade.

A velha tinha lá os seus dias em que era difícil lidar com ela, sem dúvida; mas, meu Deus, afinal era uma senhora idosa e só, e doente, e Cristina estava certa que, se houvesse tido em quem mandar, também nem sempre seria um anjo. Mas isso ainda não acontecera, nunca: sempre outros haviam mandado nela, e tinham usado à larga desse direito. Andava perto dos quarenta, e aprazia-lhe pensar que no atual emprego iria, enfim, arraigar-se, livrando-se para sempre das contínuas mudanças; o ordenado era maior que o habitual, pois o serviço era quase o de uma enfermeira, e, tudo somado, podia dizer que se tratava de uma posição excelente, sobretudo comparada com a daqueles que não tinham o que comer nem onde dormir. Fazia Cristina muitas vezes comparações assim, que a consolavam, trazendo-lhe o esquecimento das próprias misérias, ao mesmo tempo que lhe vinham lágrimas aos olhos só de pensar em tantas pobres criaturas.

Para arranjar-se com a patroa, chegou a encará-la do ângulo humorístico, solução de que gente mais sabida e menos humilde que Cristina já tem lançado mão quando enfrenta as contrariedades da vida.

Pôs em prática o seu método, a princípio respondendo a todas as rezingas da velha com um largo sorriso e acolhendo-lhe as invectivas como se fossem ideias espirituosas de uma criança precoce, no que nem sempre era bem-sucedida; o único resultado dessa atitude foram reflexões impertinentes sobre a expressão de seu rosto e nítida suspeita quanto às suas faculdades mentais. Levada ao extremo, ocorreu-lhe que podia retrucar, mas este último recurso lhe veio como através de estranha inspiração, pois nunca lhe teria ocorrido a ideia de um cerrado bate-boca pelo puro prazer de discutir: era humilde, absolutamente destituída de consciência do próprio valor, de confiança em si mesma. Não punha a alma nessas réplicas; apenas apresentava suas objeções como se fossem pensamentos de um terceiro. No entanto, o expediente dava bom resultado: suas respostas divertiam a pobre enferma, em quem essas disputas exerciam efeito vivificante, mais ou menos como bons golpes de esgrima, fazendo-a até sentir-se melhor do reumatismo.

E os dias, para ambas, passavam assim:

Por volta das oito, após haver usufruído sua independência durante algumas horas, entregue a ocupações mais leves, que acompanhava cantando numa voz extremamente velada, com a cabeça dentro do armário embutido, antes de fechar-lhe as portas, Cristina entrava no quarto da patroa, de quem no primeiro momento não via o mínimo vestígio. Esta, temendo as correntes de ar, cercara-se com seis guarda-chuvas abertos, três de cada lado, o que dava à cama, larga e baixa, o aspecto de uma galera antiga rodeada de escudos. Isso Cristina não sabia, mas, ainda assim, sentia, cada vez, um respeito mais profundo que o habitual, e nunca era sem ligeiro tremor de emoção que ela afastava o guarda-chuva mais próximo à parede. Lá estava deitada a velha senhora; Cristina quase não a via, mas ouvia-lhe os gemidos soturnos, partidos da penumbra, como se viessem do fundo de um abismo. A velha não pregara olho a noite inteira, não dormira um minuto sequer, ao passo que Cristina roncara de modo escandaloso. Ninguém compreendia o seu sofrimento, e Cristina muito menos; Cristina jamais compreendia coisa alguma, e andava pela casa pisando como um elefante; nem merecia os sapatos de feltro que ganhara pelo Natal, e somente graças aos cuidados de uma pobre enferma, que até o último alento consumia suas forças olhando por tudo, ela ainda não tinha quebrado o vidro do lampião.

Este aranzel tornara-se para Cristina um sermão de efeito pelo menos tão salutar como o das penitências na igreja, aos domingos, que ela aceitava como indispensável preparação para a vida celeste; escutava-o atentamente, mas como se fosse antes uma música do que palavras com alguma significação e senso, e terminava afastando com certa graça o último guarda-chuva, espiando por cima da borda como de um abrigo seguro. Essa brincadeira divertia invariavelmente a patroa, e Cristina, aproveitando sem perda de tempo o momento favorável, obtinha permissão para levantá-la e começar a toilette. Quando, horas depois, esta progredira tanto que a velha podia enfim sentar-se na cadeira, em frente do espelho, e as dores nas juntas haviam dado trégua à coitada, desencadeava-se a batalha decisiva do dia.

Cristina devia penteá-la, e, se durante tão delicada operação lograsse rebater o ataque, o dia estava ganho. Ao espelho, vendo as próprias imagens dentro da moldura de videira, sentiam-se como quatro pessoas e esforçavam-se por mostrar a presença de espírito e a firmeza exigidas em tão numerosa companhia.

A sra. Asplund sempre começava com alguma alusão pessoal.

— Tu és feia de meter medo — dizia com um enérgico movimento do queixo em direção à imagem de Cristina no espelho. — Teu rosto parece uma bola de lã; não gosto nem de vê-lo...

A comparação não era de todo má: seu rosto de linhas acentuadas e tez rugosa tinha, com efeito, certa semelhança com lã vermelha, sobretudo à luz direta do lampião, e, ainda por cima, por ser sua cabeça tão redonda. Cristina, porém, não alimentava ilusões quanto à própria aparência e, longe de sentir-se ofendida, considerava-se até lisonjeada por acharem-na parecida a qualquer coisa; a comparação com uma grande bola de lã era algo grandioso e nada degradante.

— É mesmo, dona — respondia com voz tímida de criança. — Eu sei de algumas que, de tão bonitas, ficam soberbas. Como não quero ser dessas, tratei de ser feia. Mas, se a senhora quiser, posso mudar amanhã; só que então pode acontecer os tenentes virem aqui e me levarem. Me roubam se eu ficar muito bonita, a senhora vai ver! Entre nós duas, podem até se enganar!

Os tenentes! Coitada dela! Por muita sorte, podia ser que a deixassem escovar os sapatos do criado de um criado de tenente! Mas por aí se vê no que ela anda pensando e o que ela quer!

O tom era acerbo e as palavras saíam mais mordazes do que seria de esperar de boca tão velha e sem dentes; mas, ao mesmo tempo, traíam certa excitação, que vinha de ela pensar naqueles seres cheios de pecado, mas deliciosos, doces e perigosos como bombons explosivos.

— Não é isso, dona. Se eu penso em tenentes, é porque a senhora se porta como um cavalo e morde a torto e a direito.

E assim se prolongavam os debates até as pequenas tranças da velha senhora estarem armadas num virote, que aos domingos ainda era coroado por um laço de fita de cor brilhante, lembrando perfeitamente o galo vermelho nas pinturas de cenas campestres.

Todavia, falavam por vezes em coisas sérias. Então Cristina preferia calar-se e escutar, reverente, o que “gente boa” tinha para dizer, gente instruída, que fora à escola. Nestas ocasiões gostava da patroa, sobretudo quando ela encaminhava a conversa para a religião, o que invariavelmente acontecia.

Podiam começar falando nos fios que atravessavam o quintal, estranhos fios ocos, através dos quais homens ímpios de hoje tinham inventado falar. Pois nunca haveriam de conseguir que ela, a sra. Asplund, pusesse a boca em tais aparelhos insidiosos! Nunca!

— Pensa no Juízo Final, Cristina, quando serão arrancados. Que grande embrulhada!

— Meu Deus! Mas...

Cristina nunca pensara nisso. Mas se tinha de acontecer... Devia haver algum jeito para isso também.

— “Sim, o Juízo Final. Sim, sim... Ninguém é como devia ser. Eu mesma às vezes não sou paciente. Mas quando se sofrem tantas dores... Também Cristina decerto não é como devia ser, ela que não sofre, que tem saúde!”

Não, não, Cristina sabia-o, e nunca aprendera nada. Mas contra a patroa ninguém podia ter que dizer.

— E pensa na eternidade, Cristina. Imagina, a eternidade!

Cristina pensava na eternidade, ou pelo menos fazia os mais sinceros esforços por imaginá-la; as lágrimas vinham-lhe aos olhos: ela queria tanto bem a todos e sentia-se envergonhada no meio de algo tão grandioso.

— Sentarmo-nos ao pé do trono do Cordeiro, fracos e miseráveis que somos! Mas, quando se acredita com firmeza, Cristina, quando se tem verdadeira fé...

Sim, Cristina tinha fé, mas para si não queria mais do que um humilde cantinho; nem precisava ser entre os verdadeiros bem-aventurados; não, bastava uma espécie de lugar de criada, também lá em cima.

— Mas lá, nas alturas, não é assim, Cristina, certamente não, por estranho que pareça. Lá não existem diferenças. É só ter fé.

Grande e inabalável era a fé de Cristina, e ela imaginava que lá no Céu sua patroa lhe seria alta proteção e alegria perene. Mas não falou nisto, e, se houvesse falado, provavelmente apenas teria provocado objeções corteses e modestas. Bem no íntimo, contudo, sentia-se edificada, muito mais do que aos domingos na igreja, pois estas eram palavras que ela compreendia muito bem, que iam ao coração. Muito depois, na cozinha, ainda enxugava lágrimas.

Quase sempre a patroa a acompanhava até lá; vestia o mantô que recentemente encomendara à costureira, por considerá-lo parte das obrigações sociais, pois nunca punha os pés fora de casa. Era um mantô muito bonito, com cinco golas. Na cozinha, metia o nariz em tudo, em parte para matar o tempo e em parte por imaginar a criada capaz de fazer desordem, desperdiçar as coisas, e até de desonestidade.

A velha vigiava-a com tamanho rigor que Cristina sentia como que inúmeros alfinetes picando-a por toda parte. Às vezes tinha de amparar a velha, que perdia a firmeza ao mostrar-lhe, horas a fio, como devia fazer uma coisa qualquer. E, como para um doente os dias são muito longos, as repreensões e querelas sucediam-se com frequência; mas Cristina, que nunca fora mal-acostumada, vivia sempre satisfeita com tudo, e estava até engordando um pouco, e à noite, só, na cozinha, cantaria — se pudesse cantar em silêncio.

E assim poderiam ter vivido longo tempo em harmonia perfeita, belo exemplo de autoridade patronal e submissão servil, se o destino, empenhado sempre em criar tragédias, não se tivesse divertido em desfazer aqueles laços.

Um domingo, ao escurecer, a sra. Asplund tinha à sua frente, sobre a mesinha de costura, fechado, um folheto de leitura edificante, que trazia como título a pergunta, para ela um tanto supérflua, “Por que danças?”, e acabara cochilando. Cristina estava só na cozinha, sentada em frente da prateleira, onde as vasilhas e panelas de cobre polidas cintilavam com brilho domingueiro, quando ouviu bulha lá fora, como se alguma coisa houvesse batido contra a fechadura. Percebeu que alguém devia ter caído, machucando-se, e apressou-se a abrir a porta.

Na penumbra viu um vulto de homem, magro e curvado, que se erguia, levando as mãos à fronte, sem tirá-las quando a réstia de luz o atingiu em cheio: devia ter-se ferido gravemente na queda.

À pergunta espantada de Cristina ele respondeu que doía um pouco, mas que não era nada; isso de bater a cabeça lhe acontecia sempre, acrescentou.

— Sim, aqui é tão escuro à noitinha! — disse Cristina.

Para ele dava no mesmo, pois era cego. Tirou as mãos da cabeça e ficou estatelado, um grande sinal vermelho na testa, e olhos turvos e aquosos, bem defronte da moça. Ela sentiu imensa piedade do infeliz. Como se ferira, meu Deus!

— O senhor é cego, coitado! Então é mesmo cego? Entre e descanse um pouco. Inteiramente cego? Não enxerga nada, nada? Nem aqui, no claro?

Não, nada, afirmou o pobre homem, sorrindo ao notar quanto era difícil à moça compreender que ele fosse totalmente cego. Como Cristina sempre gostava de ver outros rirem-se dela, desde que não fosse de modo evidentemente malicioso, mostrou-se satisfeita e tratou de ser o mais amável possível com o estranho. Ele parecia muito desvalido, e tinha algo de criança abandonada ao fitar o espaço com seus pobres olhos vazios, invariavelmente pronto a sorrir, como se cada palavra que lhe dirigissem fosse uma dádiva amiga.

Sua barba era loura e rala, os cabelos, bem lisos e um tanto longos. Mesmo quando estava sentado, seu corpo magro tinha aquela espécie de equilíbrio do caracol meio saído da concha que os cegos adquirem com o hábito de andar às apalpadelas, estendendo as mãos. Apoiava os cotovelos nos lados do corpo; as mãos, encontrando-se, brincavam; os dedos entrelaçavam-se, mas de modo regular, qual se vissem um ao outro e estivessem executando um trabalho sistemático.

Chamava-se Qvist, como se veio a saber no decurso da conversa, e morava desde alguns dias na casa, numa água-furtada; era cesteiro e disto vivia, não com abastança, mas tão bem quanto se podia desejar. Ele mesmo arrumava a casa, fazia a cama e cozinhava; nunca se queimava ao preparar a comida, e raramente saía de casa, conquanto acertasse muito bem com todos os caminhos.

Como podia ele encontrar o caminho, se ela, Cristina, dava topadas a cada passo mal escurecia um pouco?

Explicou que se guiava pelas correntes de ar; os portões, as ruas e as praças tinham todos a sua corrente de ar distinta, aspirante e fria, veloz e turbilhonante; havia, ainda, os ruídos, que ele sabia distinguir uns dos outros e perceber de onde vinham. Sentia a aproximação das pessoas pelo calor, ou tinha simplesmente a sensação de que havia alguém perto — e cavalos, ele os sabia evitar. Todavia, não era um prazer sair. Sua única distração consistia em calcular onde se achava e chegar a sabê-lo com exatidão. Era feliz com isto, mas, assim mesmo, andava devagar, por vezes tinha receio — e depois... nunca ver nada de tudo quanto o rodeava, do que roçava ao passar ou percebia pelo ouvido!

Cristina olhava-o, quase tão cega quanto ele, os olhos ofuscados pelas lágrimas, prestes a soluçar de comoção:

— Meu Deus, meu Deus, o pobre infeliz!

E tinha de conter-se para não lhe atirar os braços vermelhos e grosseiros ao redor do pescoço e chorar com ele, falar-lhe de sua própria vida, às vezes bem triste, e dizer-lhe como se sentia grata ao destino e de boa vontade lhe daria a própria visão.

Contudo, o diálogo foi-se animando. Ele vivia tão satisfeito no seu quartinho, onde tudo estava bem-arrumado e asseado! Pena que ninguém viesse visitá-lo para ver, mas ver realmente, pois os seus amigos eram todos cegos, como ele. Possuía uma flauta de folha de flandres e a tocava até que o seu canário, esmerando-se em imitá-lo, quase rebentava a garganta. O tempo nunca lhe era fastidioso, pois tinha o dom abençoado de um sono duradouro e profundo. De espírito folgazão, procurou pilheriar com sua nova conhecida. Tropeçara diante da porta — explicou — porque, tendo ouvido dizer que ali havia uma criada tão bonita, fora espiar pelo buraco da fechadura. Por fim, estavam os dois bem contentes, e teriam continuado por muito tempo em alegre colóquio, se o cego, ao jogar a cabeça para trás, num acesso de riso, não houvesse esbarrado numa pequena caçarola, fazendo-a cair.

Ambos ouviram de pronto, vindo do quarto contíguo, um suspiro tão longo e fundo que poderia ter dado alívio a todo um ano litúrgico de meditações sobre os abismos de pecado que a vida encerra. Era a sra. Asplund que despertara e, graças à sua faculdade de combinar rapidamente as coisas, logo concluíra que havia fogo na casa, que ela estava condenada a ser queimada viva, enquanto a desnaturada criatura da cozinha andava pela rua, sem ao menos avisar a polícia.

Cristina tratou logo de fazer sair seu hóspede e acudiu pressurosa a serenar a velha.

Isso levou algum tempo, pois, nem bem a sua ideia terrificante fora afastada, já outra surgia. Foi um verdadeiro romance em folhetins, em que um perigoso parente de Cristina, com a cumplicidade desta, roubara uma ou mais vasilhas de cobre e agora corria a escondê-las numa gruta, até poder sem perigo desfazer-se delas para, com o dinheiro apurado, entregar-se a festas orgíacas.

Cristina teve de levá-la à cozinha para que ela mesma contasse uma por uma todas as peças, e, ainda assim, só em parte conseguiu persuadi-la. A tranquilidade daquele convívio sofrerá um abalo, e, fosse qual fosse o procedimento de Cristina, dificilmente evitaria que a patroa o interpretasse como prova de que ela era uma víbora e ocultava alguma coisa.

Ora, ela na realidade tinha algo que ocultar: de vez em quando o cego vinha visitá-la, por breves momentos, para descansar um pouco antes de subir os seus quatro lanços de escada; permanecia meio sentado no baú de madeira, não falava muito, apenas sorria, mas de maneira que punha a descoberto as gengivas, e escutava encantado o rumor que ela fazia trabalhando, e agradecia sempre ao retirar-se.

Tão comovida ficava Cristina que gostaria de dar-lhe alguma coisa, embora devesse ter preferido que ele não viesse mais, pois a sua situação em face da ama tornava-se cada vez mais crítica.

Para a sra. Asplund já não havia dúvida que Cristina mantinha relações amorosas com alguém, e, graças à fértil imaginação de que era dotada, não lhe custou descobrir quem era o tipo: não podia ser outro senão o artilheiro que morava na mesma casa havia quatro anos, que uma vez, quando carregava lenha, se tinha embriagado, e de quem ela nunca mais ouvira falar, julgando-o, porém, capaz de qualquer delito. Era muito penoso para Cristina, sempre que via desaparecer atrás da porta amarela o habitual sorriso melancólico do ceguinho, ter de ouvir a noite inteira horríveis alusões e histórias sobre a ferocidade animal dos homens, ou até interrogatórios diretos e furiosos, para saber se ela escondia “aquele canalha” na cozinha todas as noites.

No entanto, faltava-lhe ânimo para se furtar às visitas do cego e, por difícil que fosse, teve de enfrentar a situação com bom humor.

Um domingo, à noitinha, decidiu-se a subir à água-furtada, que ele tanto desejava mostrar-lhe.

O cômodo era pequeno e ficava no extremo de um corredor com paredes de tijolo; de cada lado da porta o espaço dava exatamente para o fogão e as roupas, e, logo ao entrar, via-se em frente a janela sem cortinas, vazia. A um lado e outro, o telhado declinava, e bem no meio, num gancho, pendia uma gaiola de passarinho que imitava exatamente a forma do quarto. A cama era triste e pobre, apesar do zelo com que mãos desajeitadas a arrumavam. Algumas cadeiras, um criado-mudo e uma mesinha com folhas impressas em relevo, no alfabeto dos cegos, completavam a mobília. Ele acendera a lâmpada, e tateou-a, diligente, para certificar-se de que ardia bem.

— Sim senhor, que casinha bem-arrumada ele tem! — disse Cristina. — Bonita mesmo!

O elogio alegrou-o tanto que ela gostaria de mentir um pouco mais; iluminou-se-lhe o rosto de contentamento, e ele afagou com carinho quase maternal os objetos a seu alcance, até o atiçador:

— É, não é?

Engraçado ela ter vindo, ela que de fato podia apreciar tudo, que efetivamente podia ver como as coisas estavam bem-feitas! Realmente ele se esforçava em achar o melhor modo de arrumar tudo, e tinha a máxima satisfação em havê-lo conseguido. Era sempre muito meticuloso na arrumação e limpeza do quarto. Ninguém pensaria que embaixo da cama havia varetas de vime e cestos já prontos. Ela não achava também?

— Ora essa! E acendeu o lampião por minha causa! Para que foi se incomodar?

O cego tranquilizou-a. Não, não era por causa dela. Gostava de ter luz à noite, sobretudo aos domingos, e a teria sempre que pudesse.

— Mas então o senhor a vê? Sabe se há luz ou não?

— Não a vejo, mas sinto-a, sei que está aí. Ela clareia para fora, mostrando a todos que aqui mora alguém. E depois... Bem, todos têm luz em casa, se alegram quando se acende o lampião e quando o fogo crepita. Eu sei, porque li, e por isso... Nem sempre eu mesmo consigo alegrar-me, mas sei que me alegraria se fosse como os outros, e então me agrada pensar... saber que a luz está aí. E o pássaro, Cristina, leva o tempo saltitando, e quando toco a flauta ele desperta, vivo, como em pleno dia.

Cristina viu o canário, que a fitava com seus olhinhos iguais a minúsculos grãos pretos e brilhantes, e, sem que o pudesse explicar, sentiu profunda tristeza; teve de conter-se para não chorar de compaixão.

Mas bem rápido se lhe dissipou a sensação de pesar, pois o cego absolutamente não estava triste; ao contrário, estava encantado, à sua maneira suave e humilde, e mostrava tudo, seus utensílios de cozinha e uma bela almofada com bordados de pérolas, muito esquisita ao tato e, como ouvira dizer, muito bonita, com rosas muito azuis, azuis como o céu em dias de calor, e folhas vermelhas e verdes; a almofada era, com efeito, extraordinariamente bonita, e Cristina também o achou.

Ele falou-lhe animadamente do seu trabalho, às vezes bem interessante, quando havia coisas um pouco difíceis para calcular e combinar com perfeição. Contou-lhe, ainda, de sua família, aliás não bem sua, pois era filho adotivo, mas sempre muito boa para com ele.

Por fim, a pedido de Cristina, apanhou a flauta e pegou a tocar.

Deus do Céu, como aquilo era festivo, leve e livre!

Cristina sentiu um enlevo, um desejo indefinido de fazer alguma coisa, mas não sabia o quê; não quis, porém, interromper, e pouco depois esquecia-se de tudo, escutando, arrebatada, e vendo o sorriso a bailar em torno dos lábios do tocador, os dedos que dançavam, os olhos, aquosos e sem brilho, acompanhando o ritmo.

Quanta íntima ventura, quanto júbilo naquelas notas! Elas, sim, viam! Para elas não havia a peia das trevas, bailavam lestas e seguras pelo espaço, acariciando, rindo, trazendo na sua voz cristalina o alento das mais doces palavras. Porém ela, coitada, nada sabia de tudo aquilo; apenas sentia que tudo era muito belo e suave, muito alegre e amigo. Talvez nada existisse de árduo e penoso na vida, talvez tudo fosse bom e belo; era só a gente ver as coisas como deviam ser vistas! Por sua vez, o pássaro, na gaiola, pôs-se a gorjear. Que passarinho tão pequenino e alegre!

Ela achava o quarto realmente bem bonito; tão pequeno, com seu teto inclinado, parecia uma caixinha de brinquedo. Não proferiu uma só palavra enquanto ele pôde e quis tocar: limitava-se a escutar, embevecida. O tempo ia passando, fugindo tão depressa que o grande e bojudo relógio de prata, pendurado na parede, não o podia acompanhar.

Por fim, a música foi-se tornando como que turva e inquieta, e de súbito parou. As mãos tatearam o espaço, incertas, e de súbito, não se contendo, o cego pôs-se a falar.

Ela não queria gostar dele? Casar-se com ele? Nunca ninguém o amara; juntos viveriam bem, ajudando um ao outro — quanto a isso ela não tinha nada que temer. Se ela quisesse gostar dele, querer-lhe bem, a ele, pobre criatura solitária... Ele a amava muito, estava certo de que ela era bonita; não conhecia o seu próprio aspecto, mas gostava tanto dela!

Tomada de surpresa ante a imprevista declaração, Cristina desatou num pranto convulso. Por nada neste mundo seria capaz de dizer por que chorava — se por ser bem triste ouvir tal proposta de um cego, e ainda mais no seu caso, quando já passara tanto do tempo de ouvir essas coisas, não as tendo jamais ouvido antes; se, talvez, de mágoa por já não ser moça e bela, e por ele ser... Não, nada disso! Ela chorava por sentir algo desconhecido, um sentimento novo e inquietante, que não sabia o que viria a ser. Sua única experiência em matéria de emoções era a tristeza; por isso não encontrara outra expressão senão as lágrimas. Mas não estava desesperada nem chorava de aflição; só era irritante não poder conter os soluços e chorar tão ruidosamente que até se assustava a si mesma. E o pobre Qvist, todo espantado, que pensaria dela? Era preciso dominar-se.

Ela estaria muito magoada com ele?

— Não, não — o pranto tendia a tornar-se mais intenso. — Decerto que não!

Então ela achava que...

Ele empalideceu e estendeu as mãos para senti-la.

Pois decerto que achava! — Ah, as pobres e queridas mãos que logo a enlaçaram! — Gostava dele, sim, pois que ele a amava também. — Não houve mais muitas palavras, porém mais pranto, e risos também. E o tempo, o tempo que fugia... Aquele relógio estava maluco!

Mas, quando enfim as lágrimas cessaram, só restando a ventura, ela sentiu-se embaraçada; era o acanhamento de quem sai pela primeira vez com um vestido novo, aparatoso e estranho, sem saber ainda como lhe fica; tomou os modos desajeitados e afetados de mocinha, o que, aliás, era apenas superficial e não tinha a mínima importância, pois Qvist não a podia ver.

Julgava ele de fato que ela era bonita?

Sim, então não era? Assim tão meiga e boa, tinha de ser bela também.

Bonita, ela! Não pôde deixar de sorrir a tal ideia, mas tratou de rir em silêncio. Por doida que fosse, a ideia era também divertida; ela devia ser boa, e, se realmente, como se diz, bondade e beleza andam juntas, não podia ser muito feia. Respondeu, pois, com certa cautela:

— Não sou bonita nem moça; mas nisso, como em tudo o mais, os gostos são tão diferentes! Talvez não tivesse má impressão de mim se me pudesse ver.

Se pudesse vê-la! Decerto não a acharia desagradável, disso ele estava convencido.

Assim, tudo estava muito bem.

Mas... a patroa! Não seria pecado abandonar uma pessoa tão idosa? Poderia ela fazer isso, ela, Cristina, a quem Deus tão evidentemente havia protegido, dispondo as coisas tão bem, como para mostrar-lhe que era aquele o seu lugar? Toda a felicidade lhe fugiu das mãos, despedaçou-se, como um prato de porcelana que ela deixasse cair ao chão. Que fazer, santo Deus? Que dizer quando a patroa lhe lançasse em rosto sua negra ingratidão? Que iria acontecer?

Qvist, porém, objetou com brandura que a patroa facilmente encontraria outra empregada, e que magoá-lo a ele seria talvez pecado tão grande como magoar a patroa, pois ele talvez não fosse menos só e desamparado. E, quem sabe, talvez fosse vontade de Deus que eles houvessem de ser um pouco felizes, na medida de seus recursos.

Cristina tranquilizou-se; sobretudo a ideia de uma nova criada lhe pareceu excelente.

Tinham ainda muito que falar no curto espaço de tempo que lhes restava até ela voltar para casa.

Ele acompanhou-a escada abaixo, e Cristina, pensando no seu caso, via claramente que aos olhos dos outros ia expor-se ao ridículo, e ouvia desde já o julgamento do mundo, proferido pela respeitada voz de sua ama; mas nem de leve lhe ocorreu que poderia desfazer o que tinha feito, nem experimentava o mais remoto arrependimento. Sentia-se feliz e tinha o direito de o ser, pois para tanto não ia prejudicar ninguém, embora já não fosse nova e fosse tudo menos bonita, e ele, cego, e embora houvessem de arrostar grandes dificuldades.

E que ninguém ousasse falar mal de Qvist, quando ele a viesse visitar! Ela saberia enfrentar a todos, até à patroa!

No entanto, evitava com prudência tal possibilidade naquela noite; despediu-se do cego em frente da porta e entrou para arrostar a desconfiança, já então crônica, da velha. As suspeitas ainda se agravaram, pois pelo rosto vermelho de Cristina as lágrimas não corriam sem deixar vestígios. A sra. Asplund acabou mais firmemente convencida que nunca de que o inocente artilheiro era um miserável, e Cristina, uma tola. Contudo, como precisasse de Cristina e estivesse, afinal de contas, lidando com alguém que já não era criança, nutria grandes esperanças de que a infeliz história não tardasse a ter fim, e contentou-se em exprimir sua certeza nos termos vagos e ameaçadores do costume; acalmou-se ao ver Cristina sensata e alegre, recolheu-se, e, não fora o reumatismo, teria dormido com o espírito descansado.

Nem de longe pressentia o que o futuro lhe reservava, e, além disso, jamais acreditara em tal loucura. Felizmente não olhou pela janela.

Lá embaixo, feliz a ponto de não poder alojar sua ventura sob a cumeeira, o cego perambulava pela rua, sob a noite imensa e as estrelas, que, segundo ouvira dizer, eram tão belas. Atirou a cabeça para trás, voltando o rosto radiante e os olhos mortos para a janela de onde sabia que vinha a luz e os olhares daquela que o amava apesar de tudo, tal como ele era, que sonhava o mesmo sonho que ele, do futuro, fossem quais fossem as surpresas que este lhes reservasse.

RUBÉN DARÍO

Rubén Darío é pseudônimo do nicaraguense Félix Rubén García y Sarmiento, que no fim do século passado revolucionou a poesia de língua espanhola, alcançando renome excepcional em dois continentes.

Nascido em 1867, em Metapa, foi, pouco tempo depois, dada a separação dos pais, entregue a um casal de tios, que se encarregou de sua educação. De talento poético precoce, cedo ganhou fama de menino-prodígio. Tinha 14 anos quando o Congresso Nacional votou, para ele, uma bolsa de estudos; perdeu-a, porém, quando, apresentado ao presidente da República, se pôs a recitar poesias revolucionárias e anticlericais. Precoce noutro terreno também, levou os pais adotivos a despacharem-no para El Salvador, a fim de impedi-lo de casar ainda imberbe. Recebido pelo presidente da República vizinha, obtém vultoso subsídio em dinheiro, em poucos dias o malgasta, e é enclausurado num colégio para ganhar a vida ensinando. Salva-o disso uma varíola, que faz que o devolvam a seu país.

Mas em 1886 revemo-lo no Chile, como correspondente de La Nación, de Buenos Aires. Nessa cidade publica diversos livros de poesia, entre eles Azul (1888), que lhe granjeou celebridade continental. De regresso à Nicarágua, mete-se em novas complicações sentimentais, que o forçam a expatriar-se pela segunda vez em El Salvador, onde se casa no civil com a filha de um político — precisamente no dia dum golpe militar que afasta do poder o seu protetor, o presidente Menéndez. A este matam-no as emoções, e o poeta foge para a Guatemala, onde lhe dão um jornal para dirigir, e pode, ao cabo de sete meses, concluir o casamento religioso.

Contudo, nem naquele país esquenta lugar: vai passar uma temporada na Costa Rica, até que surge, em 1892, a sua primeira oportunidade de ver a Europa, como delegado da Nicarágua na celebração, em Madri, do quarto centenário do descobrimento da América. Festivamente recebido nos meios literários, conhece os principais escritores espanhóis da época. Retornando à terra natal, para na Colômbia, onde lhe oferecem o consulado-geral desse país em Buenos Aires, sinecura que ele aceita — mas não sem antes fazer rápida excursão a Paris. Ainda chega a tempo de encontrar o seu ídolo, Verlaine, já de todo minado pelo álcool. De volta à pátria, um telegrama lhe anuncia a morte da mulher, em El Salvador.

Suas contínuas peregrinações, cuja sequência a pitoresca Autobiografia[13] pouco ajuda a acompanhar, não terminam aqui. Os proventos irregulares do seu posto são completados com os honorários de La Nación, o qual, uma vez fechado o consulado, o manda como correspondente a Madri. Em 1900 vai cobrir a Exposição Internacional em Paris, renovando o contato com o ambiente literário. Daí por diante percorre a Europa em viagens turísticas, que alterna com missões diplomáticas, uma delas à Conferência Pan-Americana do Rio de Janeiro, em 1906. É cônsul-geral, depois ministro da Nicarágua em Madri, mas termina deixando esse posto para levar em Paris vida boêmia, que tanto lhe agradava. Ganhando muito e sempre com falta de dinheiro, cada vez mais intoxicado pela bebida, lá permaneceu até o começo da Primeira Guerra Mundial. Estava fazendo conferências em Nova Iorque no ano de 1915, quando foi acometido por doença fatal, mal restando-lhe tempo para ir morrer na Nicarágua.

São unânimes os críticos em louvar na figura de Rubén Darío, em primeiro lugar, o poeta. Seu livro de maior repercussão, após o Azul, foi Prosas profanas e outros poemas (entendendo-se a palavra prosas no sentido, que a Igreja lhe dá, de “sequências líricas”), no qual, sob a influência preponderante de Verlaine, disse adeus à eloquência espanhola, procurando inspiração nas emoções íntimas, assimilando músicas e ritmos novos. Entre os seus assuntos escasseavam os temas americanos e castelhanos, o que lhe valeu não poucos ataques; porém “não há nada mais sul-americano que a sensibilidade de Rubén Darío: criança ingênua e temerosa, tem todos os defeitos e todas as qualidades da sua raça: a imaginação, o orgulho, a vaidade, a credulidade, a exaltação e a preguiça.”[14] Em 1905 publicara, ainda, Cantos de vida e de esperança, em que Manuel Bandeira vê a culminância de seu lirismo.[15]

Em seus contos (que só foram reunidos em volume após a sua morte, segundo Raimundo Lida), “o movimento da narração chega a deter-se em súbitos remansos de lirismo e até a desviar-se pelo esplendor das imagens”.[16] A tenuidade e o convencionalismo dos assuntos, certa inflação verbal, de gosto duvidoso, prejudicam a maioria dessas produções, tão vivamente admiradas na época.

AS PERDAS DE JOÃO BOM

Era uma vez um homem que se chamava João Bom. Assim se chamava porque desde criança, quando lhe pespegavam um cascudo por um lado, apresentava a cabeça pelo outro. Os companheiros o despojavam de seus doces e biscoitos, deixavam-no quase sem pelo, e, ao chegar a casa, os pais, um de cá, outro de lá, a beliscões e bofetadas, punham-no feito um são Lázaro. Assim foi crescendo, até chegar a homem feito. Quanto sofreu o pobrezinho do João! Deu-lhe a varíola e não morreu, mas a cara ficou como se a houvesse bicado uma dúzia de galinhas. Esteve preso por culpa de outro João, que era um João Lanas. E tudo sofria com paciência, a tal ponto que todo o mundo, quando diziam — “Lá vai o João Bom!” —, desatava a rir. Nesse andar, veio um dia em que se casou.

Certa manhã, trajando um manto novo, sorridente, de bom humor, com sua luminosa auréola na cabeça, suas sandálias flamejantes e seu bastão florido, saiu a passeio o senhor são José pela povoação onde vivia e padecia João Bom. Aproximava-se a noite de Natal, e ele ia pensando no seu menino Jesus e nos preparativos do presepe, abençoando os bons crentes e trauteando, volta e meia, uma que outra ária de vilancico. Ao passar por uma rua, ouviu uns lamentos e encontrou — ó quadro lastimoso! — a mulher de João Bom — pá, pá, pá — malhando o seu infeliz consorte.

— Alto lá! — gritou o pai putativo do divino Salvador. — Não admito escândalo em minha presença!

E cumpriu-se-lhe a ordem. Acalmou-se a feroz górgona, fizeram-se as pazes e, como João contasse as suas mágoas, o santo se compadeceu, deu-lhe umas palmadinhas no ombro, e lhe disse, despedindo-se:

— Não te preocupes. Vão acabar os teus sofrimentos. Eu te ajudarei no que puder. Para o que quiseres, já sabes: na paróquia, no altar à direita. Adeus.

Contentíssimo ficou o bom João. E é escusado dizer que procurava a sua irmã Paula dia a dia e quase hora a hora. Senhor, porque isto! Senhor, porque aquilo! Senhor, porque aquilo mais! Pedia tudo, e tudo lhe era concedido. O que lhe dava vergonha de contar ao santo era que a sua tirana não perdia o costume de surrá-lo. E, quando são José lhe perguntava — “Que galo é esse que tens na cabeça?” —, ele ria e mudava de assunto. Mas são José bem sabia... e louvava-lhe a paciência.

Um belo dia chegou de cara muito aflita.

— Perdeu-se — gemeu — uma moedinha de prata que eu tinha guardada. Quero que a encontreis.

— Embora essas coisas devam ser com Antônio, faremos o possível.

E assim foi. De volta a casa, João achou a moeda.

Outro dia chegou com uma das bochechas inchada e um olho meio fora de órbita:

— A vaca que me destes desapareceu!

E o bondoso ancião:

— Vai, que a encontrarás.

E outra vez:

— O mulo que me oferecestes se foi da minha hortazinha!

E o santo:

— Anda, anda, vai, que ele voltará.

E assim por diante.

Até que uma ocasião o santo não estava de muito bom humor, e apareceu João Bom com a cara feito um tomate e a cabeça que nem uma fruta-de-conde. Mal que o viu:

— Hum, hum... — fez o santo.

— Senhor, venho suplicar-vos um novo favor. Minha mulher foi-se embora, e, como sois tão bom...

São José levantou o bastão e, dando em João entre as duas orelhas, disse-lhe com voz irada:

— Vai buscá-la nos Infernos, grandessíssimo bobo!

O PESADELO DE HONÓRIO

Onde? Ao longe, a perspectiva esmagadora e monumental de estranhas arquiteturas, ordens visionárias, estilos de um orientalismo portentoso e desmesurado. A seus pés, um sonho lívido; a pouca distância, uma vegetação de árvores raquíticas, desoladas, estendendo para um céu implacável, silencioso e estranho, os seus ramos súplices, na vaga expressão de um mudo lamento. Naquela solidão Honório sente-se tomado de um frio terror...

Quando? É uma hora imemorial, grão escapado talvez do relógio do tempo. A luz que alumia não é a do Sol; é como a enfermiça e fosforescente claridade de astros espectrais. Honório sofre a influência de um momento fatal, e sabe que nessa hora incompreensível tudo está envolto na dolorosa bruma de uma universal angústia. Ao erguer os olhos para o alto, percorre-lhe a cordoalha dos nervos um estremecimento: surgiram do fundo céu constelações misteriosas, que formam enigmáticos signos anunciadores de próximas e irremediáveis catástrofes... Oprimido e aterrorizado, deixa escapar-lhe dos lábios um lamentoso gemido: — “Ai!...”

E, como se a sua voz tivesse o poder de uma força demiúrgica, aquela cidade imensa cheia de torres e rotundas, de arcos e espirais, desabou sem ruído, como se rompe uma fina teia de aranha.

Como e por que apareceu na memória de Honório esta frase de um sonhador: a tirania da face humana?[17] Ele escutou-a dentro do seu cérebro e, qual se fosse a vítima propiciatória oferecida a uma cruel divindade, compreendeu que se avizinhava o instante do martírio, do horrível martírio que lhe seria infligido... Ó sofrimento inexplicável do condenado solitário! Petrificaram-se-lhe os membros, amarrados com ligaduras de pavor; eriçaram-se-lhe os cabelos, como os de Jó quando perto dele passou um espírito; sua língua colou-se ao palato, gelada e imóvel; e os olhos abertos e fixos entraram a contemplar o aniquilante desfile. Surgira-lhe ante os olhos a infinita legião das Fisionomias e o Exército inumerável dos Gestos.

Primeiro foram os rostos enormes que os nervosos costumam ver ao começar o sonho, rostos de gigantes joviais, ameaçadores, pensativos e enternecidos.

Depois...

A pouco e pouco foi reconhecendo em sua penosa visão estas ou aquelas linhas, perfis e feições: um paxá de fronte calva e olhos amodorrados; uma face de rei assírio, com a barba em tranças; um Vitélio de papada gorda, e um negro, negro, torcendo-se de rir. Uma branca máscara se multiplicava em todas as expressões: Pierrot. Pierrot indiferente, Pierrot apaixonado, Pierrot atoleimado, Pierrot terrível, Pierrot desmaiando de hilaridade; doloroso, pícaro, inocente, vaidoso, cruel, doce, criminoso: Pierrot exibia o poema de sua alma em rugas, esgares, piscadelas e contorções faciais. Depois dele, os tipos de todas as farsas e as encarnações simbólicas. Assim, erguiam enormes cartolas cinzentas cem congestionados Johns Bulls[18] e atrozes Tios Sams,[19] atrás dos quais Punch[20] acendia sobre o nariz recurvo a malícia de suas miradas. Ao pé dum amarelo mandarim de olhos circunflexos e bigodes ogivais, um túmido frade, cuja cara cucurbitácea tinha incrustados, como pupilas, dois grãos de feijão; grandes narizes franceses, potentes mandíbulas alemãs, bigodeiras italianas, sobrecenhos espanhóis; rostos exóticos: o do negro rei Baltasar,[21] o do malaio de Quincey,[22] o de um persa, o de um gaúcho, o de um toureiro, o de um inquisidor... — “Oh, meu Deus...” — suplicou Honório. E então ouviu nitidamente uma voz que lhe dizia: — “Ainda não; continua até o fim!” E surgiu a multidão formigante da vida trivial das cidades, as caras que representam todos os estados, apetites, expressões, instintos, do ser chamado Homem; a vasta calva do sábio dos óculos, o nariz ornado de berrante pedraria alcoólica que reluz na face do banqueiro obeso; as bocas torpes e grossas; as queixadas salientes e os pômulos da bestialidade; as faces lívidas, o semblante do capitalista cacoquímico,[23] o olhar do tísico, o riso dignamente estúpido do imbecil de salão, a expressão suplicante do mendigo; estas três especialidades: o tribuno, o leiloeiro e o charlatão, nas diferentes partes de suas diferentes arengas. — “Socorro!” — exclamou Honório.

E então irromperam as Máscaras, enquanto no céu se esvanecia uma suave cor-de-ouro oriental. A legião das Máscaras! Apresentou-se primeiro a máscara de um ator grego, horrorizada e trágica, tal como a face de Orestes[24] ante as Eumênides[25] implacáveis; e outra, ridente, como uma gárgula excitadora de facécias. E logo, por um fenômeno mnemônico, Honório pensou no teatro japonês, e ante os seus olhos floresceu um dilúvio de máscaras nipônicas: a risonha e desdentada do tesouro de Idzukushima, uma de Demé Jioman, cujas bochechas encolhidas, fronte sulcada por tríplice ruga vermicular e dilatadas narinas lhe davam um aspecto de suprema jovialidade bestial; caras de Noriaki, duma fealdade agressiva; trejeitos de Quasímodos[26] asiáticos, e radiantes máscaras de deuses, todas de ouro. Da China, Lao-tsé, com o seu imenso crânio, Pou-tai, o sensual, com o seu riso de idiota; de Konei-Sing, deus da literatura, a máscara mefistofélica; e, com os seus cabelos, peras e bigodes ralos, desfilam as de mandarins e guerreiros. Por último, viu Honório um como incêndio de carmins e vermelhões, e revoou diante dele o enxame carnavalesco. Todos os olhos: amendoados, redondos, triangulares, quase amorfos; todos os narizes: chatos, arroxeados, borbônicos, erectos, cônicos, fálicos, ignóbeis, cavernosos, conventuais, marciais, insignes; todas as bocas: arqueadas, em meia-lua, em ogiva, feitas com vazador, de lábios carnudos, místicas, sensuais, gulosas, abjetas, caninas, batracoides, hípicas, asininas, porcinas, delicadas, ressaltadas, desbridadas, retorcidas...; todas as paixões: a gula, a inveja, a luxúria, os sete pecados capitais multiplicados por setenta vezes sete...

E Honório não pôde mais: teve um súbito desmaio, e quedou numa doce penumbra de sonho, entretanto que a seus ouvidos chegavam os acordes de um alegre bloco carnavalesco...

HOLGER DRACHMANN

Holger Drachmann (1846-1908), filho de um médico de Copenhague, iniciou sua carreira como pintor de Marinhas; só depois de uma estada em Londres e um contato com o grupo de literatos chefiados por Brandes voltou-se para as letras, às quais se consagrou inteiramente desde 1877.

Sua adesão ao movimento realista desse grupo era devido a um equívoco, pois nada contrastava mais com os intuitos do realismo que as tendências do novo escritor. Olhando-lhe o retrato, parece-nos estarmos vendo algum artista meridional e não um desses literatos escandinavos de ar professoral cujos traços Bjørnson[27] e Ibsen gravaram definitivamente na memória do público. Usou até o fim o traje algo negligente e fantasista dos pintores, e conservou a indisciplina rebelde característica dos românticos, que ele imitava até nos lances passionais de sua vida particular.

Em seus poemas, que lhe traziam extraordinária popularidade, exaltava o amor irresponsável, a força das paixões, a indômita energia do mar, o mundo colorido da Idade Média, a embriaguez do vinho e do sangue. “Seu romantismo acabou descambando em anarquismo moral, passando do apolíneo para o dionisíaco.”[28] A crítica da posteridade mostrou-se bastante severa com o príncipe dos poetas dinamarqueses, a quem censura o exibicionismo, a produção apressada, o imoderado verbalismo.

Entre suas obras, lembrem-se: poesias líricas; alguns poemas extensos, como O oriente para o sol e o ocidente para a lua (adaptação germanizada da lenda de “Amor e Psique”[29]) e Deuses velhos e novos; alguns romances; espécimes de um gênero que enobreceu, o melodrama histórico (Idade Média; Renascença); e vários volumes de contos.

Como no caso de Bjørnson, a parte mais durável de sua vasta produção é constituída pelos contos, muitos dos quais têm o assunto ligado ao mar, a primeira grande paixão de Drachmann. Ele o escolhe de preferência como cenário de suas anedotas, ora cômicas (como “Em torno do cabo de Hornos”, aventuras de um marinheiro de primeira viagem), ora trágicas (como a seguinte).[30]

A HISTÓRIA DE UM LAVA-PRAIAS

— Por falar nisso... você tem aí um pouco de fumo? — Mas sim, como ia dizendo, o caso com o homem foi assim. O que ele era, alemão ou inglês ou holandês, não sei dizer, pois ele não sabia falar, ao menos que me conste.

Como de costume, havia muita gente na sala, e todos falavam ao mesmo tempo. Mas, quando o Ole Yvensen começava a falar, parava toda a conversa em torno dele. Alguém se chegou mais para perto no seu banco e perguntou:

— Como é mesmo o caso, Ole?

— Quem manda você não escutar melhor? — respondeu o narrador. — Assim você saberia de que se está falando. Mas... você tem aí um pouco de fumo para mim?

Sim, ele tinha fumo.

Ole o tomou e encheu o cachimbo. Depois continuou:

— O caso é do tal, do cadáver que achamos no mar. Vocês sabem, isto já faz muitos anos, bem uns trinta; naquele tempo ainda dava bacalhau lá fora, no canal. Hoje em dia pode-se ficar por lá e deitar duzentas a trezentas linhas, e não pegar mais do que aí uns dez bacalhauzinhos miúdos, e nada que preste. Naquele tempo, sim, dava bacalhau! Foi assim que eu estava lá fora com o meu barco, com o Jens Split e aquele tal que chamávamos o João da Baixa, que depois morreu afogado, lá na América. Jens e eu estávamos na popa e recolhíamos os espinhéis, enquanto o João remava na voga. Já tínhamos uns pares de dúzias no barco, quando de repente sentimos um peso em uma das linhas, que até as boias se afundaram. — “Epa, puxa logo!” — gritei. — “Aí vem coisa pesada” — disse Jens. — “Que será?” — “Puxa logo para dentro, que já vamos saber.” Ele, puxa que puxa, enquanto eu estou aqui, arrumando o paneiro, onde as boias e os anzóis vão ficar recolhidos; eu estava certo que vinha ali um bacalhau que não tinha mais idade. — “Puxa, que baita!” — disse Jens, que já recolhera toda a linha. Eu me viro e olho à flor da água. Primeiro vejo um braço apontando, com mão e tudo, depois o peito e um pouco do queixo com a barba. Nisto, tudo se afunda outra vez, porque outro anzol o tinha pegado mais embaixo, no cós da calça. E logo apareceu um par de botinas bem perto do barco. — “Que é dele?” — gritou Jens, que tinha afrouxado a linha. Eu disse que ele fosse recolhendo de novo, mas bem devagar. E aí então o cadáver apareceu outra vez, rijo e comprido, ficando quase de pé dentro da água. — “Larguem, deixem que ele se vá!” — gritou João, lá da voga. — “Como é, pessoal, vamos deixá-lo afundar?” — perguntou Jens, que estava com a linha na mão. Eu olhei para ele, olhei para o fundo do barco, e depois disse: — “Afinal, é um cristão...” E o puxamos então para dentro, o pegamos e o suspendemos no barco. Correu do homem um dilúvio de água, ele estava ruim de se firmar a mão nele, escorregando que nem peixe morto; mas sempre conseguimos guindá-lo para dentro e arrumá-lo encostado, com as costas para a proa e a cara voltada para nós.

“Lá estava ele, pois. O Sol já ia entrando e brilhava bem nos seus olhos. Conforme íamos recolhendo os espinhéis e volta e meia tirando um bacalhau dos anzóis, não podíamos deixar de virar a cabeça uma vez por outra e dar uma olhada nele, que lá estava sentado, com o rosto voltado para nós. João, que estava remando, sentiu como que uma garra na nuca. Pegou a se mexer, inquieto, de um lado para outro, e finalmente se virou, olhando para a proa por cima do ombro. — ‘O que é que você está olhando, João?’ — perguntei. Ele não respondeu e começou a assobiar. — ‘Um pescador não assobia quando está no barco’— disse eu. — ‘Me parece que o tal está espiando a gente...’ — começou Jens daí a pouco. — ‘Ora, não diga besteira! — exclamei. — Você já viu morto espiar?’

“Uma hora depois, Jens disse a mesma asneira e João se mexeu de novo no banco. E, justamente quando tínhamos recolhido os últimos espinhéis, João largou os remos, curvou-se e apanhou uma grande estrela-do-mar, que atirou bem na testa do cadáver, de modo que ela cobriu a metade da cara do coitado. — ‘Você não devia ter feito isso, João!’ — disse eu. — ‘Pode ser que não — respondeu ele —, mas vocês bem que podiam ter deixado de recolhê-lo a bordo. Cada vez que o espiei por cima do ombro, ele me olhou, e isso não é lá muito agradável quando a gente está de costas voltadas para alguém...’

“Bem; quando o Sol entrou, chegamos ao porto, onde havia gente na praia que gritou para nós, querendo saber quem era o camarada que tínhamos a bordo. Nós não respondemos nada antes de termos encostado. Descemos então e arrastamos o barco, e alguns dos curiosos nos deram uma mão, pois a gente sempre ajuda uns aos outros quando não tem um verdadeiro porto onde possa ancorar. Quando demos com a quilha na areia, eu disse aos que nos rodeavam: — ‘Agora vejam vocês mesmos quem é que temos a bordo!’ Naturalmente todos tinham de vir ver, e o velho Niels Skaffer perguntou: — ‘Ele tem relógio, ou qualquer coisa assim?’ — ‘Homem, nisso nem pensamos!’ — respondi. Eu quis desabotoar-lhe o casaco, mas o chefe da União dos Pilotos me preveniu de que eu não devia fazer isto: primeiro era preciso chamar a polícia, e em todo caso devia-se antes perguntar ao guarda alfandegário. — ‘Pensei que um desses era isento de taxas alfandegárias...’ — disse o João apontando o cadáver. Todos em torno riram, e, como a gente sempre fica todo espevitado quando os outros acham graça, João começou a fazer com ele tudo que é de macaquice. — ‘Não estou gostando nada disso; olhe que você vai se arrepender!’ — disse eu. João largou de mão a brincadeira, e veio o guarda da Alfândega, suado que nem um cavalo, e com a túnica do uniforme abotoada torta, nas casas erradas, em cima da barriga, todo afobado. Ele sempre se fazia de muito atarefado, sempre com muita pressa, quando havia qualquer coisa; era tão raro ter alguma coisa em que ele pudesse meter o nariz! — ‘Que mercadoria vocês têm a bordo?’ — veio gritando de longe. — ‘Veja o senhor mesmo, Seu Inspetor’ — respondi.

“Nesse meio-tempo, quando o mestre piloto dissera que não podíamos mexer no cara, João tinha atirado um pano de vela em cima dele, no barco. Assim o guarda chegou ao barco, fungando feito uma baleia, espumando, cuspinhando e assoando o nariz no seu grande lenço vermelho, que ele sempre trazia pendurado no bolso do uniforme. — ‘Como é, minha gente? — disse ele, pondo-se todo amável e pachola. — ‘Que chateações vocês me arrumaram hoje?’ — ‘Hoje não é nenhuma brincadeira, Seu Inspetor’ — disse eu. — ‘Olhe, conte o caso direito, Ole. Vocês andaram baldeando mantimentos para navios, que eu sei. Mas, se o rei receber a sua parte e andarmos dentro da lei, não há nada, não. Tá tudo legal...’ Também achei que estava tudo legal. E o inspetor foi e tirou a lona! E lá ficou ele, estatelado, com a lona na mão, olhando para o cadáver do desconhecido. Este, coitado, não deu um pio, bem inocente que ele estava de tudo! E o inspetor também não deu uma palavra, ficando meio embasbacado. — ‘Cos diabos... que ele já cheira mal!’ — disse finalmente, atirando de novo a lona em cima do cadáver, o que eu cá por mim não achei nada gentil, pois afinal de contas era um homem, um cristão, embora já estivesse morto.

“Então o guarda disse que se devia montar guarda e mandar chamar a polícia, e o juiz, ou o oficial de justiça, ou o delegado, ou um escrivão, ou fosse lá quem fosse, que sabia ele, mas uma autoridade qualquer dessas devia-se buscar no distrito para averiguar se o homem estava bem morto, se tudo estava em ordem, se ele não morrera de cólera, ou se não trazia nos bolsos cartas de namorada ou contas a pagar, para se descobrir quem era. ‘Que ninguém se atrevesse a tocar nele antes disso’ — ordenou o guarda, e acabou se afobando tanto em pensar e falar em tudo isso que até se esqueceu de se aborrecer com a gente por não termos arranjado nenhuma embrulhada, nada de mantimentos ilegais, dessa vez. ‘Nós tínhamos de montar guarda direitinho’ — disse ele; e nos deu dois mosquetes e uma espada com bainha, pois o guarda alfandegário era antigo tenente, e uma guarda sem armas era coisa que ele nem podia imaginar.

“Botamo-nos, portanto, de sentinela, e, conforme ia anoitecendo de uma vez, as pessoas iam desaparecendo da praia. Mais ou menos por volta das nove e meia apareceu o guarda, que antes de se enfiar no seu beliche vinha inspecionar. Eu, como o mais velho, estava com a espada, e os outros dois tinham as espingardas; eu os fiz bater continência, de espingarda no ombro, pois o guarda estava meio alto e essas coisas eram com ele. — ‘Está bem — disse ele, saudando com a mão no casquete. — Já se mandou recado, e amanhã de manhã as autoridades estarão aqui; agora só quero que vocês fiquem bem espertos e não me ferrem no sono. Até amanhã; fiquem com Deus!’ — ‘Posso mandar o João ao botequim buscar alguma coisa numa garrafa, aí um traguinho...’ — arrisquei. — ‘Você está doido?! — interrompeu o guarda. — Já estão pensando na garrafa? Quando se está de sentinela, em armas? Nada disso!’ — ‘Bem, bem, bem... — murmurei pensativo. — Que remédio senão deixar de ir... Pena, uma noite destas é comprida e fria...’ — ‘Quando se monta guarda, não se sente frio!’ — declarou ele. E com isto se foi para casa.

“Nem bem ele tinha desaparecido, Jens e João atiraram as espingardas para junto do cadáver, no fundo do barco, João tomou da garrafa e ia saindo. — ‘Eh! Aonde vai você com isso?’ — perguntei apontando-lhe a espada. — ‘Que é que há? Guarde essa faca de manteiga — zombou ele. — Naturalmente que eu vou ver qualquer coisa líquida para espantar o sono...’ Ele se foi, e quando voltou dividimos a ronda em três turnos iguais, para que dois de nós tivessem três horas livres enquanto um rondava com a espada. Coube a mim o primeiro turno, e os dois se enfiaram debaixo de uma rocha e se cobriram com um pedaço de vela. Bem que teria sido mais cômodo deitarem-se no fundo do barco e cobrirem-se com a vela grande. Mas é que eles não tinham lá grande desejo disso, sabem como é, o tal companheiro estranho...

“A Lua saiu, clareou a praia, iluminou todo o barco e a lona que cobria o cadáver. Eu passeava, sozinho, para baixo e para cima, com a espada debaixo do braço e as mãos nos bolsos. Olhei para o mar, olhei para as nuvens, procurando saber que ventos íamos ter no dia seguinte. Não podia deixar de olhar para o barco e para o corpo debaixo do pedaço de vela, e ficava cismando, pensando em tanta coisa, nas durezas da vida, principalmente para quem labuta no mar e sabe que começa, mas nunca sabe qual vai ser o fim. Quanto mais eu pensava, mais pesada ia me ficando a ronda, e só tive boca para gabar o João, que tinha sido muito previdente com a ideia de encher a garrafa, pois só assim eu podia agora tomar um traguinho para me reanimar.

“Fui então até onde o João estava e tirei-lhe a garrafa do bolso do casaco. Virei um bom trago, e já queria botar a garrafa de volta no bolso dele quando ele abriu os olhos e disse: — ‘À vontade, meu velho, à vontade... Não faça cerimônia...’ — ‘Pensei que você estava dormindo, João — disse eu. — Que noite fria, hem?... Como é que vai isso, a cama está boa?...’ — ‘Está muito ruim — respondeu ele. — E tudo isso por culpa do bandido desse cadáver do mar, e de vocês... Por que não deixaram que ele se afundasse, como eu tinha dito?’ — ‘Hum... Porque... Que sei eu, João... porque... A gente também tem lá uns sentimentos humanos...’ — ‘Se ele ao menos pudesse nos adiantar alguma coisa, nos recompensar...’ — disse João sentando-se, cansado de estar deitado. Ficamos olhando um para o outro. — ‘Você sabe no que eu estive pensando o tempo todo?’ — perguntou ele. — ‘Pode ser que eu adivinhe. E você sabe no que eu estive pensando, João?’ — ‘Espero que não seja também nos sapatos do homem’ — disse ele. E levantou-se de todo, pondo-se a bater os braços.

“Fomos até o barco, e João levantou um pouco a lona que cobria os pés do cadáver. — ‘São botinas novas e boas’ — disse ele. — ‘Deixa disso, João...’ — recomendei. — ‘Aposto que ninguém reparou se ele tinha botinas ou não...’ — insistiu o meu companheiro. Eu me retirei um pouco para ver se Jens dormia, e, quando voltei ao barco e mirei as botinas, que brilhavam, lisas e molhadas, ao luar, não posso negar que achei que eram umas botinas bem boas. — ‘Não, não vá, não — disse eu. — Ele é um homem, apesar de estar morto. Ora, ele possui as suas roupas e tudo o mais, e, se tirássemos qualquer de suas coisas, estaríamos roubando!’ — ‘Será que ele é mesmo gente? — perguntou João. — Acho que não. Gente, quero dizer, um homem, é um ser vivo, como você e eu. Quando se está morto, não se é mais nada: barro e pó, como lá diz o reverendo! Ora, nada não pode possuir coisas! É impossível!’

“Fiquei ruminando aquilo, mas não achava saída. — ‘Veja você — continuou João. — Se tirarmos o seu relógio ou os seus papéis, se é que ele os tem, isto será um roubo. Porque essas coisas são para a polícia tirar, que vem amanhã. Mas, se um cadáver do mar deve ser enterrado nas roupas com que é encontrado — é coisa que eu sei muito bem —, não sei por que vamos deixar os vermes comerem essas botinas, tão novas e bonitas... Ah, isso é que eu não sei...’ Passei a mão pela cabeça: — ‘Mas então quem vai ficar com as botinas, você ou eu? Reparti-las entre nós não adianta...’ João pensou um momento: — ‘Podemos tirar a sorte e ver para quem elas caem!’ Dizendo isto, ele se abaixou e apanhou um punhado de pedrinhas. — ‘Par ou ímpar?’ — começou. — ‘Não, não quero’ — disse eu saindo de perto dele. — ‘Você não quer, quero eu!’ — ‘Me dê a sua garrafa, João.’ Tomei um bom trago e fomos até o barco e metemos mãos à obra no homem. João atirou a lona para um lado e eu peguei numa das pernas do cadáver. — ‘Você acha que conseguimos tirá-las?’ — perguntei, afobado, num sopro.

“De repente, ouvimos, atrás de nós: — ‘Que diabo estão vocês fazendo aí?’ Pulamos cada um para um lado e olhamos para trás. Era Jens, que tinha acordado e estava sentado ao pé da rocha. — ‘Não vá, não — cochichei para João. — Jens é tudo, menos boca de siri; o que ele sabe, todo o mundo sabe daqui a pouco.’ E alto, virando-me para trás, disse: — ‘Estamos dando uma olhada cá no homem...’ — ‘Por quê? Ele ficou vivo?’ — ‘Não que eu saiba!’ — ‘Então pode-se dormir ainda’— disse ele, voltando-se para o outro lado. Olhei para João. Mas ele estava tão assustado quanto eu; sem dar uma palavra, foi se deitar ao lado de Jens. E, quando eu quis ajeitar de novo a lona sobre o homem, a Lua lhe brilhou bem no rosto, como o Sol fizera antes, e pareceu-me que ele me olhava e me dizia: — ‘Seu ladrão duma figa...’ Palavra que me senti todo esquisito. Nunca, em toda a minha vida, eu tinha pensado em roubar alguma coisa de alguém, e desde então nunca mais tornei a fazer isso. Mas aqui era um caso todo especial, pois, pensando bem, ele não podia usar suas botinas para nada mais... Mas, seja lá como for, me curvei sobre ele pensando em que fazer. ‘Fique com as suas botinas, fique em paz! Boa noite, camarada! Se o bacalhau cair bem este ano e eu tiver sorte, acho que vai sobrar tanto que dê para eu comprar um par de botinas novas, e não preciso tirar as usadas de um colega morto!’ Cobri-o de novo com a lona, e... — homem, não sei, não, mas que existe qualquer coisa assim, existe — me pareceu que ele devia ficar mais sossegado agora que estava certo de sua propriedade. Pois então todos nós não queremos ficar com o que é nosso?

“Quando chegou a hora de João me render, fui cutucá-lo. — ‘Então, em que deu o negócio das botinas?’ — ele me perguntou — ‘O que Deus Nosso Senhor juntou, homem nenhum deve separar’ — respondi. E acho até que ele tomou isto a sério, pois nessa noite as botinas não desapareceram e pela manhã pegou a vir gente, e era tarde. Veio também o guarda alfandegário, e nós devolvemos as espingardas e a espada, apresentando armas, com mais ou menos elegância. — ‘Aconteceu alguma coisa durante a guarda?’ — perguntou. — ‘Nada que possa ser chamado um acontecimento’ — respondi eu falando por todos nós. Mas João e eu nos olhamos com o rabo do olho, João piscou e fez caretas para não rir, pensando nas botinas; eu espirrei para disfarçar, e ele gritou: — ‘Saúde!’

“Pelo meio-dia chegou um carro da cidade. Era o oficial de justiça. Trazia consigo um escrivão e alguns senhores mais. Podia-se ver muito bem, pelo jeito deles, que já tinham almoçado — quer dizer, o oficial e os senhores; o escrivão, não. Vieram até onde nós estávamos, na praia, e o oficial de justiça apontou para nós e explicou aos outros que éramos pescadores. Um dos senhores meteu a mão no bolso do colete, e pensei até que ele ia nos dar uns níqueis, mas em vez disso ele puxou de um vidro de relógio, que enfiou no olho, pondo-se depois a nos olhar para, por sua vez, explicar ao outro que nós éramos pescadores. Aí o oficial de justiça deu de fazer perguntas, sempre explicando tudo aos dois senhores, que com certeza deviam ser hóspedes importantes lá na sua casa. No começo pensei que eram estrangeiros, já que precisavam de explicação tão especial de tudo; mas, como falavam dinamarquês, como nós outros, devo crer que nunca na sua vida viram pescadores! Contei tudo direitinho, como e onde tínhamos achado o cadáver. Aí então era preciso examiná-lo. — ‘A gente daqui chama a isso um lava-praias’ — explicou o oficial de justiça, mostrando o cadáver. E um dos senhores escreveu qualquer coisa numa caderneta; decerto ele era dos tais que esquecem tudo, que têm memória fraca. Remexemos todos os seus bolsos, mas só achamos uma bolsa de couro, e essa mesma tão molhada que já se desmanchava. Dei o que havia dentro da bolsa ao oficial de justiça, que calçou suas luvas, e seu escrivão anotou o que era: uma nota de banco, alemã, que o oficial de justiça calculava em sete ducados dinamarqueses; um pedaço de uma carta em inglês, que o oficial de justiça disse que não tinha sentido; e, além disso, algumas moedas de cobre, holandesas. — ‘Não possuía lá grande coisa...’ — opinou o oficial de justiça, no que tinha razão. Ficou batendo um papo com o guarda, acho que conversavam sobre o enterro; depois subiu no carro com os senhores e foram-se embora.

“De tarde o cadáver foi enterrado, um pouco fora da vila, num canto da praia. Éramos muitos pescadores que ficamos por ali, apreciando. O capelão jogou três pás de terra na cova e todos nós tiramos os gorros, abaixamos os olhos, e não dizíamos nada. Confesso que, conforme eu assistia a tudo, pensei cá comigo que afinal era bem bonito que ele tivesse ficado com as suas botinas, embora elas não lhe servissem mais de nada lá onde ele estava agora. Foi-se embora o capelão. Nós ficamos por ali mesmo, e com certeza todos estávamos pensando a mesma coisa, que afinal de contas, no fundo, tudo aquilo era tão pobre, e era triste que um coitado de um marujo, atirado ao mar, tivesse de ir sem levar consigo ao menos algumas palavras de um amigo... Jens, que estava a meu lado, pôs-se a olhar em redor, desenxabido, a ajeitar o cós das calças. Eu percebi o que havia com ele, cutuquei-o devagarinho: — ‘Tem o que dizer, velho? Pois desembuche!’ Então ele deu um passo à frente e, amarrotando o gorro entre as mãos, disse: — ‘Escute, minha gente. Pode ser que isso vá me trazer chateações, mas não faz mal, me deixem falar. Eu só queria dizer que acho que esse tal que agora vai apodrecer aqui neste chão devia levar umas falas dos que o rebocaram para o porto e cuidaram que ele fosse depositado direitinho. Olhem o camponês: ele anda a vida inteira a olhar para a cama onde vai passar desta para melhor. Já o pescador e o marinheiro nunca podem dizer onde vão encalhar quando chegar a hora. Ninguém sabe de onde veio esse que veio agora parar aqui; mas, por isso mesmo, vamos dar a ele um pensamento, uma lembrança de camarada, e pode ser que até uma cruz de madeira, que podemos fazer um rateio para comprar, ele vá ter. E, quando eu, ou o João, ou o Olavo, ou o Pedro, ou qualquer de nós aqui, algum dia nos desgraçarmos por aí afora e o nosso corpo der na praia, num porto desconhecido, queremos que pescadores e marinheiros façam por nós o que hoje fazemos por este — sem o conhecer, sem saber quem é nem de onde vem, ou se algum dia vamos receber algum agradecimento por isso. Mas é assim que tem de ser entre pescadores. E por isso: que ele vá com Deus.’ — ‘Amém!’ — disse o mestre dos pilotos, e repetimos todos nós.

“Assim foi ele enterrado. E nós nos largamos por esse mundo. Ao Jens as coisas correram bem; mas no ano seguinte o João da Baixa se afogou, lá pela América, quando estava na Marinha. Quanto a mim, vivo desde então atacado de reumatismo. Porém muitas vezes ainda tive de pensar naquele cadáver achado no mar, e nas suas botinas.”

ARGYRES EPHTALIOTES

Despedimo-nos da literatura grega no primeiro volume desta coletânea, onde era representada pelas fábulas de Esopo, pelos diálogos de Luciano e por umas narrativas extraídas do Novo Testamento. Ei-la aqui de novo, após uma lacuna de 16 séculos, explicável pelas vicissitudes da acidentada história do povo grego.

Memoráveis são as lutas fratricidas que pelo fim da era pagã enfraqueceram os estados gregos e abriram caminho à ocupação romana. Com a decadência de Roma, surgiu em 395 o Império do Oriente, com Bizâncio por capital; antes disso, porém, já existia uma literatura cristã de língua grega, cujo produto principal era precisamente o Novo Testamento. Quase durante um milênio seria Bizâncio o centro de intensa literatura religiosa, apologética, exegética e litúrgica, e, acessoriamente, de importante historiografia. De ficção, muito pouco, a não ser a abundante hagiografia: as numerosas vidas de santos escritas em grego por essa época assemelham-se em extremo às reunidas na Legenda áurea[31] e noutras coletâneas de língua latina.

Ocupada Constantinopla em 1453, pelos turcos, que manteriam a Grécia sob seu tacão ao longo de quase quatro séculos, por pouco o movimento cultural não se extinguiu de todo; a literatura que se produzia — uns poucos dramas e poemas épicos — provinha de territórios não submetidos aos turcos, tal como Creta, então sob domínio vêneto. O único gênero cujo florescimento a repressão não pôde impedir foram as canções populares escritas na língua do povo ou demótica. Porém, com o restabelecimento da independência grega, em 1829, foi declarada língua oficial a katharévusa, erudita e arcaizante, de poucas analogias com a fala. A disputa entre esses dois idiomas, agravada pelas diferenças dialetais das várias regiões, atrasou o desabrochar de uma prosa acessível à grande massa. As personagens da comédia A torre de Babel, de Bizâncio (1836), falavam cada qual o seu idioma.[32] A língua demótica veio a vencer graças ao apoio decidido de escritores como Giannes Psychares (conhecido no Ocidente como Jean Psichari) e Kostes Palamas, que conseguiram revelar-lhe e utilizar-lhe toda a força e riqueza.

Um contemporâneo desses dois intelectuais e seu companheiro de luta, Argyres Ephtaliotes (pseudônimo de Kleanthis Konstandinos Mikhailidis), nascido em Lesbos em 1849 e morto na França em 1923, passou grande parte da vida na Europa Ocidental, como funcionário comercial, mas nunca perdeu o contato com os movimentos literários de seu país. Suas Nisiotikes Istories (“Histórias das ilhas”, 1896) ainda hoje se leem com agrado. Episódios singelos, de estrutura linear, ingenuamente moralizadores, valem sobretudo pelo que revelam da vida e costumes das ilhas do mar Egeu, que o autor conheceu na mocidade.[33]

O FANTASMA

Passaram-se muitos anos depois que isto aconteceu.

Fazia dez dias que a aldeia estava em polvorosa. Duas mulheres grávidas deram à luz antes do tempo, três anciãos morreram de apoplexia, uma moça perdeu o juízo.

Toda noite, uma hora após o pôr do sol, o ferrolho da porta da tia Maro mexia-se, os gonzos enferrujados rangiam, os batentes escancaravam-se e o fantasma começava a fazer das suas. Envolvido da cabeça aos pés numa mortalha branca, como convém a todo fantasma que se preza, circunvagava os olhos e, se não via ninguém nas redondezas, atravessava a rua num pulo. Dava alguns passos, dobrava a esquina, enveredava pelo estreito caminho de Santa Marina, galgava o muro do cemitério e dirigia-se, sem mais preâmbulos, à choupana onde se guardava a essa municipal. Já ninguém sabia para que servira outrora aquela choupana, que nessa altura só tinha as quatro paredes, sem o telhado. No chão jaziam, entre pedras e ervas daninhas, um ancinho e uma pá.

Era ali que o fantasma entrava e permanecia uma hora, depois do que saía, galgava outra vez o muro, seguia o mesmo caminho, esgueirava-se na casa da tia Maro, aferrolhava a porta e sumia-se. Aquela casa estava em ruínas, pois desde muito a saudosa tia Maro residia debaixo da terra. Não podia haver trapaça naquilo: o fantasma saía era mesmo das ruínas, e entrava nas ruínas. Mas, ainda que ele fosse de uma casa para outra, os campônios acreditariam nele. Tremiam, benziam-se, punham-se a usar amuletos, traçavam sinais no caminho e nos muros, liam esconjuros na própria choupana. Tudo em vão: o fantasma saía toda noite, e de cada vez era aquele rebuliço.

O herói da aldeia, Thanos, 15 dias atrás fora à cidade vender as suas frutas. Voltou com o dinheiro e alguns objetos que comprara para o seu novo lar.

Estava casado havia três meses — e fazia apenas três meses que Drosso, a linda Drosso, que virara a cabeça a todos os rapazes, passara de noiva a esposa. Até sangue correra naquela ocasião: Thanos tivera de lutar com todas as suas forças para arrancá-la às garras do belo Zanettos. Lutou como um leão, lançou-o por terra e fê-lo jurar que não tentaria mais seduzir Drosso e se resignaria a que ela casasse com Thanos.

— Ouviste falar no fantasma? — perguntou-lhe Drosso, mal o viu entrar. — Não te posso dizer como ficava aflita, sozinha nesta casa, cada vez que a porta da tia Maro rangia.

E contou-lhe a história toda. Thanos ouviu tudo e persignou-se.

— Tu mesmo deverias dar uma olhada antes de ires à taverna — continuou ela. — Os homens todos sobem à Tâmbia para ver de longe.

Thanos resolveu então ver o fantasma antes de ir à taverna. Ao sair, lançou um olhar à escangalhada casinhola da tia Maro, a terceira casa depois da sua. Quase chegou a entrar, mas o sangue arrefeceu-lhe, e preferiu subir à Tâmbia. No caminho, ocorreu-lhe que deveria ter fechado a porta do seu jardim, que dava para os fundos do quintal da tia Maro, a fim de que o fantasma não se lembrasse de fazer uma visita à sua casa. Na Tâmbia passou meia hora esperando, em companhia dos vizinhos.

— Lá está ele! — gritou alguém ao ver o fantasma galgar o muro do cemitério e pular entre os túmulos justamente ao pé da Tâmbia.

Um murmúrio correu de boca em boca, murmúrio de pavor. Thanos não disse nada.

— Deves estar mesmo assustado: é a primeira vez que vês isto — disse-lhe um dos vizinhos. — Foi o que nos aconteceu também pela primeira vez.

— Eu, assustado? — exclamou Thanos. — Ou eu pego o bicho ou não me chamem mais Thanos.

Nisto se pôs a correr, e num abrir e fechar de olhos se achava no cemitério.

Estava como bêbedo, sem ter noção exata do que fazia. Sem mais aquela, correu em direção à choupana da essa, atrás do fantasma branco. De repente, este se virou, olhou em redor e deitou a correr. Aqui, Thanos, por sua vez, correu para perto do muro oposto a fim de fechar-lhe o caminho. O fantasma dá meia-volta e encaminha-se à choupana, mas, na corrida, o seu lençol prendeu-se nalguma coisa em cima de um túmulo, e ele se estatelou a fio comprido.

Entretanto, dois ou três vizinhos, criando coragem, acudiram Thanos; este, porém, não precisava de ajuda. Ali tinha ele, estendida no chão, para zombaria de todos, a sua Drosso. Enquanto a fitava, perturbado, outra figura pulou da choupana da essa e desapareceu nas trevas, numa correria. Quem poderia estar ali à espera de Drosso, senão Zanettos?

— Um burro, vizinhos, trazei-me um burro, porque minha mulher perdeu a honra! — Thanos gritou.

Arranja-se um burro sem demora. Thanos levanta o fantasma seminu, senta-o no burro, amarra-o, e leva-o — com acompanhamento de toda a aldeia, de lanternas acesas — pelas ruas principais, até um pobre subúrbio, onde faz apear a sua Drosso repudiada e a entrega à infeliz da sogra.

VICENTE RIVA PALACIO

Nascido no México, Vicente Riva Palacio (1832-1896) morreu em Madri. Filho e neto de políticos, com a invasão de seu país pelos franceses fez-se soldado, e atingiu o generalato. Ocupou vários cargos públicos, entre eles os de deputado, magistrado, governador e ministro. Foi, durante dez anos, ministro plenipotenciário em Madri. Jornalista, dirigiu, no México, diversos periódicos políticos e satíricos.

Numerosas são as suas obras — literárias, históricas e políticas. Entre as literárias, podemos citar um volume de versos, e outro de contos, os Contos do general, que no ano de sua morte apareceu em Madri.

Não havendo conseguido obter nenhuma de suas obras, valemo-nos, para a elaboração da presente nota, da Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana (Madri, Espasa-Calpe), e para a tradução do conto seguinte, primor de simplicidade, graça, senso do pitoresco, da Antología de cuentos mexicanos, “Colección Austral”, Selección y notas de Joaquín Ramírez Cabañas, Buenos Aires-México, Espasa-Calpe Argentina S.A., 1943, p. 13.

AS MULAS DE SUA EXCELÊNCIA

Na grande extensão da Nova Espanha pode-se afiançar que não existia parelha de mulas como as que puxavam a carruagem de Sua Excelência, o senhor vice-rei — e note-se que eram tão dados os conquistadores do México, naquele tempo, à criação de mulas, e tão habituados a usá-las como cavalgaduras, que os reis de Espanha, temendo que tal inclinação fosse causa do abandono da criação de cavalos e do exercício militar, determinaram fossem obrigados os principais habitantes da terra a ter cavalos próprios e disponíveis para o combate. Porém as mulas do vice-rei eram a inveja de todos os ricos e o desespero dos fazendeiros da capital da colônia.

Altas, de peito largo como o potro mais possante; com as quatro pernas finas e nervosas como as de uma rena; cabeça descarnada, e as móbeis orelhas e os negros olhos como os de um veado. Tinham a cor tirante ao castanho, embora com alguns reflexos dourados, e trotavam com tamanha rapidez que mal poderia acompanhá-las um cavalo a galope.

Ademais, eram de tanta nobreza e tão boas de rédea que, no dizer do cocheiro de Sua Excelência, poderiam ser guiadas, se não com duas teias de aranha, pelo menos com dois leves cordéis de seda.

Todos os dias o vice-rei se levantava mal nascia o sol; esperava o coche ao pé da escada do palácio, descia vagarosamente; contemplava orgulhoso a sua incomparável parelha; entrava na carruagem; persignava-se com devoção; e lá se iam as mulas tirando chispas das poucas pedras que encontravam no caminho.

Depois de largo passeio pelos arredores da cidade, parava o vice-rei, pouco antes das oito da manhã, em frente à catedral, que a esse tempo, e com grande atividade, se estava construindo.

Ia muito adiantada a obra, e nela trabalhavam numerosas turmas, que, em geral, se dividiam por nacionalidades — uma de espanhóis, outra de índios, outras de mestiços e outras de negros —, com o fim de evitar choques, muito comuns, infelizmente, entre operários de raças diversas.

Havia, entre aquelas turmas, duas que se distinguiam pela prontidão e esmero no desempenho das mais delicadas tarefas que lhes confiavam, e o curioso é que uma delas se compunha de espanhóis e a outra de índios.

Era capataz da espanhola um vigoroso asturiano, aí dos seus quarenta anos de idade, chamado Pedro Noriega. O homem de pior caráter, mas de melhor coração, que se poderia encontrar nessa época entre os colonos.

Luís de Rivera dirigia como capataz a turma dos índios, porque tinha mais aparência de índio que de espanhol, apesar de mestiço do primeiro cruzamento, e falava com muita facilidade a língua dos castelhanos e o idioma nauatle ou mexicano.

Tampouco era Luís de Rivera uma índole angelical; turbulento e brigão, já por mais de uma vez dera que fazer aos aguazis.

Por desgraça, tiveram as duas turmas de trabalhar muito perto uma da outra, e, quando Pedro Noriega se agastava com os seus, o que se dava muitas vezes por dia, gritava-lhes com voz de trovão:

— Que espanhóis mais brutos! Parecem índios!

Mal, porém, havia terminado aquela frase, e Rivera, viesse ou não viesse ao caso, gritava para os seus:

— Que índios mais estúpidos! Parecem espanhóis!

Como é fácil imaginar, as consequências disso tinham de ser fatais. Os diretores da obra não trataram de separar aquelas turmas, e, amiudando-se os insultos, uma tarde Noriega e Rivera foram não às mãos, e sim às armas, porque cada um deles já vinha preparado para o que desse e viesse; e coube a parte pior ao mestiço, que ali caiu morto, de uma punhalada.

O caso degenerou em tumulto, e para acalmá-lo foi necessário se recorresse à justiça e viesse tropa de palácio.

Apartaram os contendores, apanharam o cadáver de Luís de Rivera, e de braços atados saiu dali o asturiano, entre os aguazis, para o cárcere da cidade.

Como o vice-rei estava muito indignado, como os senhores do tribunal ardiam em desejo de dar um exemplo, e ao mesmo tempo de agradar ao vice-rei, e como existia um edito real dispondo que os crimes de espanhóis contra filhos da terra fossem castigados com severidade maior, antes de 15 dias estava o processo concluído e Noriega condenado à forca.

Baldados foram todos os esforços para se obter o indulto; nem as ternuras da vice-rainha, nem os memoriais das damas, nem o prestígio do senhor arcebispo, nada: firme e resoluto, o vice-rei a tudo se negava, dando como razão a necessidade de um singularíssimo e notável escarmento.

A família de Noriega, que se reduzia à mulher e a uma vistosa moça de 18 anos, todos os dias, desolada, andava, como vulgarmente se diz, de Herodes para Pilatos, e passava largas horas ao pé da escada do palácio, tentando incessantemente abrandar com o seu pranto o empedernido coração de Sua Excelência.

Muitas vezes esperavam junto ao coche em que o vice-rei ia montar, e contavam suas aflições, que a desgraça sempre conta, ao cocheiro do vice-rei, um andaluz moço e solteiro.

Como era natural, àquele jovem andaluz enterneciam tanto as lágrimas da mãe como os negros olhos da filha. No entanto, não ousava ele falar ao vice-rei, compreendendo que o que tantas personagens não haviam conseguido, ele não deveria sequer tentar.

Nada obstante, ainda na véspera do dia marcado para a execução dizia às mulheres, entre convicto e pesaroso: — “Deus ainda pode obrar um milagre! Deus ainda pode obrar um milagre!”

E as pobres mulheres viam um raio de esperança: pois, nos grandes infortúnios, os que não acreditam nos milagres sonham sempre com o inesperado.

Chegou por fim a manhã terrível da execução, e, coberto de escapulários o peito, os olhos vendados, arrimando-se no braço dos sacerdotes, que aos brados o exortavam naquele transe fatal, causando pavor até aos próprios espectadores, saiu Noriega do cárcere acompanhado de imensa multidão, que marchava lenta e silenciosa, enquanto o pregoeiro gritava em cada esquina:

— Esta é a justiça que se manda fazer com este homem, por homicídio cometido na pessoa de Luís de Rivera.

“Seja enforcado.

“Quem assim faz que assim pague.”

Naquela manhã subiu o vice-rei à carruagem preocupado e sem se deter, como de hábito, a examinar a sua parelha de mulas; talvez se debatesse na incerteza sobre se aquilo era um ato de energia ou de crueldade.

O cocheiro, que já sabia o caminho que tinha de seguir, moveu de leve as rédeas da mula, e os animais partiram a trote. Cerca de um quarto de hora passou imóvel o vice-rei no fundo do coche, entregue às suas meditações; porém de súbito sentiu violenta sacudidela, e a rapidez da marcha aumentou de maneira notável. A princípio deu pouca atenção ao caso, mas a cada momento era mais rápida a carreira.

Sua Excelência pôs a cabeça de fora de uma das janelinhas e perguntou ao cocheiro:

— Que é isso?

— Senhor, estes animais se espantaram e não querem obedecer.

E o coche atravessava ruas e vielas e praças, e dobrava esquinas, sem nunca se chocar de encontro às paredes, mas como se não levasse rumo certo e fosse caminhando à toa.

Era o vice-rei homem animoso, e resolveu esperar o resultado daquilo, tratando de colocar-se em um dos ângulos da carruagem e cerrar os olhos.

De repente as mulas estacaram: tornou o vice-rei a pôr a cabeça fora da janelinha, e viu-se rodeado de uma multidão de homens, mulheres e crianças que gritavam alegremente:

— Indultado! Indultado!

O coche do vice-rei acabava de encontrar-se com a comitiva que acompanhava Noriega ao patíbulo; e, como era de lei que, se o monarca, na metrópole, ou os vice-reis, nas colônias, encontrassem um homem que ia ser executado, isto implicava o indulto, Noriega, com esse encontro feliz, ficou indultado.

Tornou o vice-rei ao palácio, não sem experimentar certo contentamento por haver salvado a vida de um homem sem prejuízo de sua energia.

Reconduziram ao cárcere o indultado Noriega, e todo o mundo atribuiu o caso a um milagre evidente de Nossa Senhora de Guadalupe, de quem era ardorosa devota a família de Noriega.

Não se sabe se o cocheiro, embora assegurasse que sim, acreditava no milagre. O que se pôde averiguar, isto sim, foi que três meses depois ele se casou com a filha de Noriega, e que Sua Excelência lhe fez um grande presente de núpcias.

Acrescenta a tradição haver sido aquele acontecimento que deu motivo ao real edito que ordenava não saíssem do palácio os vice-reis em dia de execução judicial.

Ora vejam lá de que são capazes as mulas!

MARCEL SCHWOB

Espírito curioso, filiado à corrente esteticista, discípulo de Flaubert[34] e mestre de Apollinaire[35], Marcel Schwob (1867-1905), de grande renome em sua época, está hoje esquecido. Um dos romancistas que sofreram a influência do simbolismo (O rei da máscara de ouro, Coração dobrado), distinguiu-se também como ensaísta em Espicilégios. “Nos seus contos explorou engenhosamente as suas trouvailles de erudito, pintando, num estilo nu, de uma perfeição gelada”,[36] personagens marginais: poetas, piratas, fidalgos aventureiros, loucos, assassinos, cortesãs famosas. “Em sua obra de contista é capaz de ressuscitar com a mesma arte precisa o realismo pitoresco dos mimos gregos, a candura das lendas medievais, a efusão das obras místicas, passando do humor de Meredith[37] ou de Edgar Poe[38] ao jogo sutil dos diálogos platônicos.... A sua originalidade consiste na alternância e fusão da sobriedade e da nitidez clássica, de uma aguda crítica e da visão mística.”[39] Para o gosto de hoje, o seu estilo parece demasiadamente rebuscado, livresco em excesso; mas nem por isso deixamos de admirar a arte requintada com que em suas Vidas imaginárias[40] preenche as lacunas da história com pormenores plásticos e pitorescos, à primeira vista acessórios, mas que terminam moldando a personagem e o ambiente.[41]

LUCRÉCIO, POETA

Lucrécio veio ao mundo numa grande família que se retirara da vida social. Seus primeiros dias receberam a sombra do negro pórtico de uma casa alta erguida na montanha. O átrio era severo; os escravos, mudos. Desde cedo o adolescente se viu cercado pelo desprezo da política e dos homens. O nobre Mêmio, que tinha a mesma idade, participou, na floresta, dos jogos que Lucrécio lhe impusera. Juntos, os dois admiraram as rugas das velhas árvores, e espiaram o tremor das folhas ao sol, como um víride véu de luz juncado de manchas de ouro. Muitas vezes contemplaram as costas listradas dos porcos selvagens que fossavam o solo. Atravessaram cachos frementes de abelhas e bandos de formigas em marcha. E certo dia, ao saírem de uma mata de corte, chegaram a uma clareira rodeada de antigos sobros, assentados tão estreitamente que o círculo deles escavava no céu um poço de azul. A paz desse asilo era infinita. Dir-se-ia uma longa estrada clara que ia para o alto do divino ar. Aí foi que Lucrécio teve, num relance, a bênção dos espaços calmos.

Em companhia de Mêmio, deixou o templo sereno da floresta para estudar eloquência em Roma. O antigo fidalgo que governava o solar deu-lhe um professor grego e determinou que só voltasse quando possuísse a arte de desprezar as ações humanas. Lucrécio não tornou a vê-lo: morreu solitário, execrando o tumulto da sociedade. Ao regressar, o jovem trazia para o átrio severo e para o meio dos mudos escravos do solar vazio uma africana linda, bárbara e má. Mêmio regressara à casa dos pais. Lucrécio tinha visto as facções sanguinárias, as guerras dos partidos e a corrupção política. Estava apaixonado.

E, a princípio, a sua vida foi enfeitiçada. Contra as tapeçarias das paredes a africana apoiava as onduladas massas da sua cabeleira. Todo o seu corpo desposara longamente os repousos do leito. Com os braços carregados de esmeraldas translúcidas cingia as ânforas cheias de vinhos espumantes. Tinha um modo estranho de levantar o dedo e de sacudir a testa. Seus sorrisos provinham de uma fonte misteriosa e funda como os rios da África. Em vez de fiar a lã, lacerava-a paciente em farfalhas que lhe esvoaçavam em redor.

Lucrécio desejava ardentemente fundir-se naquele belo corpo. Apertava-lhe os seios metálicos e colava os lábios àqueles lábios de um roxo sombrio. As palavras de amor passaram de um para o outro, foram suspiradas, fizeram-nos rir, e gastaram-se. Os dois tocaram no véu flexível e opaco que separa os amantes. A sua volúpia cresceu em furor e desejou mudar de pessoa. Chegou ao extremo agudo em que se expande à volta da carne, sem penetrar nas entranhas. A africana enroscou-se-lhe dentro do coração selvagem. Lucrécio desesperou-se por não poder realizar o amor. A mulher tornou-se altiva, sombria e silenciosa, tal qual o átrio e os escravos. Lucrécio errou pela sala dos livros.

Foi então que desdobrou o rolo onde um escriba copiara o tratado de Epicuro.

Imediatamente compreendeu ele a variedade das coisas deste mundo e a inutilidade de aspirar às ideias. O Universo pareceu-lhe semelhante às farfalhas de lã que os dedos da africana espalhavam pelas salas. Os cachos de abelhas e as colunas de formigas e o tecido móbil das folhas foram para ele agrupamentos de átomos, e em todo o corpo sentiu um povo invisível e discorde, ávido de separar-se. E os olhares pareceram-lhe raios, mais sutilmente carnudos, e a imagem da linda bárbara, um mosaico agradável e colorido, e teve a sensação de que o fim do movimento dessa infinidade era triste e vão. Assim como às facções ensanguentadas de Roma, com suas tropas de clientes armados e insultadores, contemplou o torvelinho de rebanhos de átomos tintos do mesmo sangue e que disputam entre si uma obscura supremacia. E viu que a dissolução da morte era apenas a emancipação dessa turba turbulenta que se atira a mil outros movimentos inúteis.

Ora, mal recebeu Lucrécio essa instrução do rolo de papiro onde as palavras gregas se achavam entretecidas, como os átomos do mundo, saiu à floresta pelo negro pórtico da casa solarenga dos antepassados. E avistou o dorso dos porcos listrados que tinham o focinho sempre dirigido para a terra. Depois, atravessando a mata de corte, súbito se encontrou no meio do templo sereno da floresta, e seus olhos penetraram no poço azul do céu. Foi ali que fixou o seu descanso.

Dali contemplou a imensidade formigante do Universo: todas as pedras, todas as plantas, todas as árvores, todos os animais, todos os homens com as suas cores, as suas paixões, os seus instrumentos, e a história dessas coisas diversas, e seu nascimento, e suas doenças, e sua morte. E, no meio da morte total e necessária, percebeu claro a morte única da africana, e chorou.

Sabia que as lágrimas vêm de um movimento particular das glandulazinhas dispostas sob as pálpebras e agitadas por uma procissão de átomos saídos do coração, quando o próprio coração sofreu o choque duma sucessão de imagens coloridas que se desprendem da superfície do corpo da amada. Sabia que o amor não é devido senão a uma intumescência de átomos desejosos de se juntar a outros átomos. Sabia que a tristeza causada pela morte não passa da pior das ilusões terrestres, pois a morta cessara de ser infeliz e de sofrer, enquanto aquele que a chorava se afligia com os seus próprios males e sonhava tenebrosamente com a própria morte. Sabia que de nós não resta nenhum simulacro duplo para verter lágrimas sobre o próprio cadáver estendido a nossos pés. Mas, conhecendo exatamente a tristeza e o amor e a morte, e sabendo que estes são imagens vãs quando as contemplamos do espaço calmo a que nos devemos recolher, continuou a chorar, a desejar o amor e a temer a morte.

Eis por que, de regresso à casa alta e sombria dos antepassados, se aproximou da bela africana, que estava preparando uma beberagem numa panela de metal em cima de um braseiro. De fato, ela por sua vez também sonhara, e seus pensamentos remontaram à fonte misteriosa do seu sorriso. Lucrécio contemplou a beberagem ainda fervente, que aos poucos foi clareando e se tornou semelhante a um céu verde e turvo. E a bela africana sacudiu a cabeça e levantou o dedo. Então Lucrécio bebeu o filtro. E imediatamente a razão lhe fugiu, e ele esqueceu todas as palavras gregas do rolo de papiro. E pela primeira vez conheceu o amor, sendo louco; e durante a noite, tendo sido envenenado, conheceu a morte.

HJALMAR SÖDERBERG

Filho de tabelião, Hjalmar Söderberg (1869-1941) nasceu em Estocolmo. Quando moço, tentou o jornalismo na pequena cidade de Karlstadt, mas depois, “cansado de servir caviar aos beócios”, voltou à capital, onde se manteve como funcionário da Alfândega até se consagrar exclusivamente à literatura. De 1917 até o fim da vida residiu em Copenhague.

Obteve grande êxito com o romance autobiográfico A juventude de Martin Birck (1901), história de um jovem que não encontra seu lugar no mundo, réplica do Niels Lyhne, de Jacobsen.[42] Noutro romance, O dr. Glas (1905), examina a questão de saber se o médico, em certas circunstâncias, tem o direito de matar. Também escreveu dramas, vários dos quais foram muito aplaudidos, entre eles Gertrud e A hora do destino. Como ensaísta — O fogo de Jeová, Jesus Barrabás, O Messias transformado —, agitou problemas religiosos.

Julgam muitos, no entanto, que o seu verdadeiro gênero era o conto breve. Nas Historietas (1898), das quais damos aqui um exemplo na tradução de Olov Hjelmström, e em cujo pessimismo desiludido se percebe a influência de Anatole France,[43] Bang[44] e Jacobsen, temos pequenas cenas cristalizadas em torno de um acontecimento exterior insignificante em si, mas de profunda repercussão na alma das personagens. No fundo se entreveem ruas e cenários de Estocolmo, esboçados em rápidos traços evocadores. O seu estilo, de aparente indiferença, deixa transparecer uma ironia delicada, enquanto “por trás de seu humor leve e frívolo se esconde um terror existencial”.[45]

A CAPA DE PELES

O inverno estava rijo naquele ano. Os homens encolhiam-se de frio e diminuíam, a não ser os que possuíam capa de peles.

O advogado João Ricardo tinha uma capa excelente, espécie de atributo de suas funções de diretor-gerente duma companhia fundada havia pouco. O médico Gustavo Henck, seu velho amigo, não possuía capa de peles; em compensação, tinha uma mulher bonita e três filhos. O dr. Henck era magro e pálido. Uns engordam com o casamento, outros emagrecem; o doutor pertencia à classe dos últimos. E chegou a noite de Natal.

— “O ano tem sido mau — disse consigo mesmo o dr. Henck, enquanto na semiescuridão daquela tarde de inverno — eram três horas — se dirigia para a casa do amigo Ricardo, a fim de pedir-lhe dinheiro emprestado. — O ano tem sido realmente mau para mim. Estou com a saúde abalada, para não dizer destruída. Meus clientes, pelo contrário, melhoraram de saúde quase todos, a ponto de raramente me procurarem. É possível que eu morra dentro em breve. Tenho notado ser essa também a opinião da minha mulher. Neste caso, seria bom que isso se desse antes do fim de janeiro, quando terei de pagar esse maldito prêmio do seguro de vida.”

Ao chegar a essa altura dos seus pensamentos, o médico se encontrava na esquina da Regeringsgatan com a Hamngatan. No momento em que ia atravessar o cruzamento das referidas ruas, para continuar descendo pela Regeringsgatan, escorregou na neve lisa e caiu em frente de um trenó, que vinha a toda a velocidade. O cocheiro praguejou, e o cavalo desviou-se instintivamente; ainda assim, Henck recebeu um golpe no ombro, de uma das traves, e, além disso, uma porca, prego ou coisa semelhante pegou-lhe o sobretudo, arrancando um bom pedaço. Juntou-se grande multidão. Um guarda-civil o ajudou a levantar-se; uma moça bateu-lhe na roupa a fim de tirar a neve; uma senhora idosa mostrou, com largos gestos, que estava pronta a consertar ali mesmo o sobretudo rasgado; um príncipe da casa real, que passou por acaso, foi buscar o chapéu e plantou-o na cabeça de Henck, e assim tudo se normalizou — com exceção do sobretudo.

— Com mil demônios, como estás, Gustavo! — exclamou Ricardo, ao ver o amigo entrar no escritório.

— Acabo de ser atropelado — explicou este.

— Tens cada uma! — disse Ricardo com um riso gostoso. — Não podes voltar para casa assim. Vou emprestar-te a minha capa de peles, enquanto mando um rapaz buscar em casa o meu sobretudo.

Henck agradeceu e, depois de haver recebido as cem coroas de que necessitava, acrescentou:

— Serás bem-vindo ao jantar, como sempre.

Solteiro, Ricardo costumava passar a noite de Natal em casa do doutor.

Na volta, o médico sentia-se bem-humorado, como não estivera desde muito tempo.

— “É por causa da capa — murmurou. — Se eu tivesse cabeça, já desde muito haveria comprado uma a crédito. Teria aumentado a minha confiança em mim, e me elevaria no conceito dos outros. Um médico que usa capa de peles não pode ser tão malpago como um de sobretudo comum, de lapelas rotas. É pena não ter pensado nisso antes. Agora é tarde...”

Deu uma volta pelo Kungstradgarden. Já estava escuro, e a neve tornava a cair. Os conhecidos que encontrou não o reconheceram.

— “Por falar nisso, quem sabe se não é tarde demais? — continuou com os seus botões. — Ainda não sou velho, e talvez me haja enganado a respeito da minha saúde. Sou pobre como Jó, mas Ricardo também o era até há pouco tempo. Minha mulher tem-se mostrado, ultimamente, fria e hostil para comigo. Decerto ela voltaria a gostar de mim se eu pudesse ganhar mais dinheiro e andar com capa de peles. Parece-me até que ela passou a gostar mais de João depois que ele comprou esta capa de peles. Consta-me que ela tinha certa paixão por ele quando moça, mas ele nunca a pediu em casamento... Ao contrário, declarou a ela, e a todo o mundo, que não teria coragem de se casar enquanto ganhasse menos de dez mil coroas por ano. Eu, porém, tive essa coragem, e Helena era uma moça pobre, que queria casar. Não creio que ela gostasse de mim naquela época a ponto de se deixar seduzir; nem eu pensava em tal coisa. Nunca mais sonhei com essa espécie de amor, desde que, aos 16 anos de idade, vi o Fausto na Ópera com Arnoldson no papel principal. Mas estou certo de que ela gostava de mim nos primeiros tempos de casada! Nisto a gente não se engana. Que é que impede que ela volte a gostar de mim? Após o nosso casamento, a princípio ela vivia dando alfinetadas em João, cada vez que se encontravam. Mas, depois que ele fundou a companhia, que nos convidou para o teatro algumas vezes e arranjou esta capa de peles, Helena aos poucos desistiu de maltratá-lo...”

Henck teve ainda de fazer algumas compras, e só às cinco e meia chegou a casa, carregado de embrulhos. Sentia uma ligeira dor no ombro esquerdo; somente isso, além da capa que trazia, lhe recordava o acidente sofrido.

— “Quero ver o que Helena vai dizer quando me vir de capa de peles” — murmurava consigo.

A antecâmara estava às escuras; a luz só ficava acesa nas horas de consulta.

— “Ouço-a, no salão — pensou o médico. — Ela pisa de leve como um passarinho. É estranho que o meu coração ainda se agite quando lhe ouço os passos num quarto vizinho.”

Tivera razão ao presumir que a mulher ia dar-lhe uma recepção mais carinhosa que de costume. Ela abraçou-o, aconchegou-se-lhe no canto mais escuro da sala, cingiu-lhe o pescoço e beijou-o com todo o amor e carinho. Depois, reclinou a cabeça no peito dele e sussurrou:

— Gustavo não chegou ainda...

— Ora — respondeu Henck, e a sua voz tremia um pouco, enquanto passava as duas mãos carinhosamente pelo cabelo da mulher —, ele está aqui.

Na lareira do consultório o fogo ardia. Na mesa havia copos, uísque e soda.

Recostado numa grande poltrona de couro, o advogado fumava um charuto; seu amigo mantinha-se, curvado, no canto de um sofá. A porta do salão achava-se aberta; a sra. Henck e as crianças estavam acendendo as velas da árvore de Natal.

O jantar havia transcorrido em silêncio. As crianças é que tinham brincado e falado todas ao mesmo tempo, muito alegres.

— Você não diz nada — observou Ricardo. — Será que está pensando no sobretudo rasgado?

— Não — respondeu o doutor. — Antes, na capa de peles.

Após alguns minutos de silêncio, retomou:

— Estou pensando noutra coisa, também. Estou pensando em que este é o ultimo Natal que passamos juntos. Sou médico e sei que não me sobram muitos dias de vida. Agora o sei com toda a certeza. Por isso queria agradecer-lhe todas as suas gentilezas, nestes últimos tempos, comigo e com minha mulher.

— Oh, você está enganado — murmurou Ricardo, evitando o olhar do outro.

— Não — respondeu Henck —, eu não estou enganado. Quero também agradecer-lhe o empréstimo da sua capa de peles. Ela me proporcionou os últimos segundos de felicidade que tive na vida.

AFONSO ARINOS

“Em pleno sertão nasceu Afonso Arinos de Melo Franco (1868-1916), mas no sangue de seus antepassados já ardia a paixão pelas viagens.”[46]

Essa paixão das viagens manifestou-se-lhe desde cedo, e coexistiu, em harmonia perfeita, com um profundo sentimento telúrico brasileiro. Afirma Olavo Bilac que Arinos, na Europa, “era ainda mais brasileiro do que no Brasil”.[47] Era um temperamento feito de contrastes; alcançou conciliá-los, na vida como na obra. Diplomou-se, aos 21 anos de idade, pela Faculdade de Direito de São Paulo. Formado, regressou a Minas e fixou-se em Ouro Preto.

É, com Valdomiro Silveira, o criador do nosso regionalismo.

Como acentua Lúcia Miguel Pereira, não só os seus trabalhos de ficção, mas também os artigos e conferências “lhe revelam o apego tradicionalista às coisas do Brasil”.[48] Os seus romances — Os jagunços, publicado com o pseudônimo de “Olívio de Barros” (1896), e Ouro, ouro!, que ficou inacabado, e bem assim O mestre de campo, fragmento de romance, também postumamente lançado —, todos se inspiram em motivos nacionais.

Não passam de nove os contos de Afonso Arinos, e nem todos são excelentes. Quatro deles, porém — “Pedro Barqueiro”, “Joaquim Mironga”, “Assombramento” e “A garupa” —, são legítimas obras-primas. Outra de suas produções do gênero, “A esteireira”, submetida a um concurso, foi classificada em segundo lugar, o que levou Arinos a defendê-la, com calor, da acusação de inverossímil e demasiado violenta. Quanto a nós, parece-nos razoável a censura.

“Pedro Barqueiro” e “Joaquim Mironga” são dois retratos de sertanejos (“tipo do sertão”, assim subintitula o autor cada uma dessas narrativas), pegados com muita felicidade.

Foi Afonso Arinos um homem dividido, como poucos, entre a cidade e o campo; e é interessantíssima a informação (tocada, é certo, de um tudo-nada retórico) que nos dá Olavo Bilac sobre a visita feita por ambos à catedral de Chartres. Falavam de aspectos da história e da arte do cristianismo, e em dado momento Afonso entrou a contar uma das suas caçadas recentes no Distrito Diamantino: “A voz de Afonso animava-se, exaltava-se, e sacudia a catedral. Dizia as brenhas, as escarpas, os valados, a mata, e os relinchos dos cavalos, e os estampidos dos tiros, e a alegria dos caçadores, e as cantigas dos camaradas — e o sol mineiro. E a floresta gótica transformava-se em floresta tropical; a pedra negra verdecia; a abóbada frondejava e sussurrava; a treva alagava-se de luz ofuscante; e um verão brasileiro incendiava o inverno europeu. Já não estávamos em Chartres; estávamos no Brasil...”[49]

Hesitamos algum tanto, em nossa escolha, entre “A garupa” e “Assombramento”. “A garupa” é obra-mestra, viva, precisa, enxuta. Mas “Assombramento” (a sua obra-prima, segundo Tristão) apresenta, ao lado de igual enxutez, trechos onde o descritivo, conquanto muito forte, se requinta um pouco demais. É este, aliás, um traço aqui e ali presente em sua obra: uma exaltação algo patética, o seu tanto retórica, mas que, a nosso ver, não chega a perturbar a verossimilhança.

Segundo Tristão de Ataíde, “Assombramento”, “Joaquim Mironga” e “Pedro Barqueiro” são, “no gênero, seguramente, das mais belas páginas, das mais fortes da nossa literatura”. O mesmo se pode dizer de “A garupa”, história em que um sertanejo conduz um defunto na garupa de seu animal.

O seu gosto do folclore o levou a fazer conferências a respeito da matéria, reunidas no volume póstumo Lendas e tradições brasileiras. Alguns outros livros publicou ainda Afonso Arinos, que foi membro da Academia Brasileira de Letras[50] e professor de história do Brasil no Liceu Mineiro e de direito criminal na Faculdade Livre de Direito, que ajudou a fundar.

ASSOMBRAMENTO

HISTÓRIA DO SERTÃO

À beira do caminho das tropas, num tabuleiro grande, onde cresciam a canela-d’ema e o pau-santo, havia uma tapera. A velha casa assobradada, com grande escadaria de pedra levando ao alpendre, não parecia desamparada. O viandante a avistava de longe com a capela ao lado e a cruz de pedra lavrada, enegrecida, de braços abertos, em prece contrita para o céu. Naquele escampado onde não ria ao sol o verde-escuro das matas, a cor embaçada da casa suavizava mais ainda o verde-esmaiado dos campos.

E quem não fosse vaqueano[51] naqueles sítios iria, sem dúvida, estacar diante da grande porteira escancarada, inquirindo qual o motivo por que a gente da fazenda era tão esquiva que nem ao menos aparecia à janela quando a cabeçada da madrinha da tropa, carrilhonando à frente dos lotes, guiava os cargueiros pelo caminho afora.

Entestando com a estrada, o largo rancho de telha, com grandes esteios de aroeira e moirões cheios de argolas de ferro, abria-se ainda distante da casa convidando o viandante a abrigar-se nele. No chão havia ainda uma trempe de pedras com vestígios de fogo e, daqui e dacolá, no terreno acamado e liso, espojadouros de animais vagabundos.

Muitas vezes, os cargueiros das tropas, ao darem com o rancho, trotavam para lá, esperançados de pouso, bufando, atropelando-se, batendo uns contra os outros as cobertas de couro cru; entravam pelo rancho adentro, apinhavam-se, giravam impacientes à espera da descarga, até que os tocadores a pé, com as longas toalhas de crivo enfiadas no pescoço, falavam à mulada, obrigando-a a ganhar o caminho.

Por que seria que os tropeiros,[52] ainda em risco de forçarem as marchas e aguarem a tropa, não pousavam aí? Eles bem sabiam que, à noite, teriam de despertar, quando as almas perdidas, em penitência, cantassem com voz fanhosa a encomendação. Mas o cuiabano Manuel Alves, arrieiro atrevido, não estava por essas abusões, e quis tirar a cisma da casa mal-assombrada.

Montado em sua mula queimada frontaberta,[53] levando adestro seu macho crioulo por nome Fidalgo — dizia ele que tinha corrido todo este mundão, sem topar cousa alguma, em dias de sua vida, que lhe fizesse o coração bater apressado, de medo. Havia de dormir sozinho na tapera e ver até aonde chegavam os receios do povo.

Dito e feito.

Passando por aí, certa vez, com sua tropa, mandou descarregar no rancho com ar decidido. E enquanto a camaradagem,[54] meio obtusa com aquela resolução inesperada, saltava das selas, ao guizalhar das rosetas no ferro batido das esporas; e os tocadores, acudindo de cá e de lá, iam amarrando nas estacas os burros, divididos em lotes de dez, Manuel Alves, o primeiro em desmontar, quedava-se de pé, recostado a um moirão de braúna, chapéu na coroa da cabeça, cenho carregado, faca nua aparelhada de prata, cortando vagarosamente fumo para o cigarro.

Os tropeiros, em vaivém, empilhavam as cargas, resfolegando ao peso. Contra o costume, não proferiam uma jura, uma exclamação; só, às vezes, uma palmada forte na anca de algum macho teimoso. No mais, o serviço ia-se fazendo e o Manuel Alves continuava quieto.

As sobrecargas e os arrochos, os buçais, a penca de ferraduras, espalhados aos montes; o surrão da ferramenta aberto e para fora o martelo, o puxavante e a bigorna; os embornais dependurados; as bruacas[55] abertas e o trem de cozinha em cima de um couro; a fila de cangalhas de suadouro para o ar, à beira do rancho — denunciaram ao arrieiro que a descarga fora feita com a ordem do costume, mostrando também que à rapaziada não repugnava acompanhá-lo na aventura.

Então, o arrieiro percorreu a tropa, correndo o lombo dos animais para examinar as pisaduras; mandou atalhar à sovela algumas cangalhas, assistiu à raspagem da mulada e mandou, por fim, encostar a tropa acolá, fora da beira do capão, onde costumam crescer as ervas venenosas.

Dos camaradas o Venâncio lhe fora malungo de sempre. Conheciam-se a fundo, os dous tropeiros, desde o tempo em que puseram o pé na estrada pela primeira vez, na era da fumaça, em 33. Davam de língua às vezes, nos serões do pouso, um pedação de tempo, enquanto os outros tropeiros, sentados nos fardos ou estendidos sobre os couros, faziam chorar a tirana com a toada doída de uma cantilena saudosa.

Venâncio queria puxar a conversa para as cousas da tapera, pois viu logo que o Manuel Alves, ficando aí, tramava alguma das dele.

— O macho lionanco[56] está meio sentido da viagem, sô Manuel.

— Nem por isso. Aquele é couro-n’água.[57] Não é com duas distâncias desta que ele afrouxa.

— Pois olhe: não dou muito para ele urrar na subida do morro.

— Este? Não fale!

— Inda malhando nesses carrascos cheios de pedra, então é que ele se entrega de todo.

— Ora!

— Vossemecê bem sabe: por aqui não há boa pastaria; acresce mais que a tropa deve andar amilhada. Nem pasto nem milho na redondeza desta tapera. Tudo que sairmos daqui, topamos logo um catingal verde. Este pouso não presta; a tropa amanhece desbarrigada, que é um deus nos acuda.

— Deixe de poetagens, Venâncio! Eu sei cá.

— Vossemecê pode saber, eu não duvido; mas na hora da cousa feia, quando a tropa pegar arriar a carga pela estrada, é um vira tem mão, e — Venâncio pr’aqui, Venâncio pr’acolá.

Manuel deu um muxoxo. Em seguida, levantou-se de um surrão onde estivera assentado durante a conversa e chegou à beira do rancho, olhando para fora. Cantarolou umas trovas e, voltando-se de repente para o Venâncio, disse:

— Vou dormir na tapera. Sempre quero ver se a boca do povo fala verdade uma vez.

— Hum, hum! Está aí! Eia, eia, eia!

— Não temos eia nem peia! Puxe para fora minha rede.

— Já vou, patrão. Não precisa falar duas vezes.

E daí a pouco, veio com a rede cuiabana bem-tecida, bem-rematada por longas franjas pendentes.

— Que é que vossemecê determina agora?

— Vá lá à tapera enquanto é dia e arme a rede na sala da frente. Enquanto isso, aqui também se vai cuidando no jantar.

O caldeirão preso à rabicha grugrulhava ao fogo; a carne seca chiava no espeto e a camaradagem, rondando à beira do fogo, lançava às vasilhas olhares ávidos e cheios de angústias, na ansiosa expectativa do jantar. Um, de passagem, atiçava o fogo, outro carregava o ancorote cheio d’água fresca; qual corria a lavar os pratos de estanho, qual indagava pressuroso se era preciso mais lenha.

Houve um momento em que o cozinheiro, atucanado com tamanha oficiosidade, arremangou aos parceiros, dizendo-lhes:

— Arre! tem tempo, gente! Parece que vocês nunca viram feijão. Cuidem de seu quefazer, se não querem sair daqui a poder de tição de fogo!

Os camaradas se afastaram, não querendo turrar com o cozinheiro em momento assim melindroso.

Pouco depois, chegava o Venâncio, ainda a tempo de servir o jantar ao Manuel Alves.

Os tropeiros formavam roda, agachados, com os pratos em cima dos joelhos, e comiam valentemente.

— Então? — perguntou Manuel Alves ao seu malungo.

— Nada, nada, nada! Aquilo por lá, nem sinal de gente.

— Uuai! é estúrdio!

— E vossemecê pousa lá mesmo?

— Querendo Deus, sozinho, com a franqueira[58] e a garrucha, que nunca me atraiçoaram.

— Sua alma, sua palma, meu patrão. Mas... é o Diabo!

— Ora! pelo buraco da fechadura não entra gente, estando bem fechadas as portas. A resto, se for gente viva, antes dela me jantar eu hei de fazer por almoçá-la. Venâncio, defunto não levanta da cova. Você há de saber amanhã.

— Su’alma, sua palma, eu já disse, meu patrão; mas, olhe, eu já estou velho, tenho visto muita cousa e, com ajuda de Deus, tenho escapado de algumas. Agora, o que eu nunca quis foi saber de negócio com sombração. Isso de cousa do outro mundo, pr’aqui mais pr’ali — terminou o Venâncio, sublinhando a última frase com um gesto de quem se benze.

Manuel Alves riu-se e, sentando-se numa albarda estendida, catou uns gravetos do chão e começou a riscar a terra, fazendo cruzinhas, traçando arabescos... A camaradagem, reconfortada com o jantar abundante, tagarelava e ria, bulindo de vez em quando no guampo[59] de cachaça. Um deles ensaiava um rasgado na viola; e outro — namorado talvez — encostado ao esteio do rancho, olhava para longe, encarando a barra do céu de um vermelho enfumaçado e falando baixinho, coa voz tremente, à sua amada distante...

II

Enoitara-se o escampado, e com ele o rancho e a tapera. O rolo de cera, há pouco aceso e pregado ao pé-direito do rancho, fazia uma luz fumarenta. Embaixo da tripeça, o fogo estalava ainda. De longe vinham aí morrer as vozes do sapo-cachorro, que latia, lá, num brejo afastado, sobre o qual os vaga-lumes teciam uma trama de luz vacilante. De cá se ouvia o resfolegar da mulada, pastando espalhada pelo campo. E o cincerro da madrinha, badalando compassadamente aos movimentos do animal, sonorizava aquela grande extensão erma.

As estrelas, em divina faceirice, furtavam o brilho às miradas dos tropeiros, que, tomados de langor, banzavam, estirados nas caronas, apoiadas as cabeças nos serigotes, com o rosto voltado para o céu.

Um dos tocadores, rapagão do Ceará, pegou a tirar uma cantiga. E pouco a pouco, todos aqueles homens errantes, filhos dos pontos mais afastados desta grande pátria, sufocados pelas mesmas saudades, unificados no mesmo sentimento de amor à independência, irmanados nas alegrias e nas dores da vida em comum, responderam em coro, cantando o estribilho. A princípio, timidamente, as vozes meio veladas deixaram entreouvir os suspiros; mas, animando-se, animando-se, a solidão foi se enchendo de melodia, foi se povoando de sons dessa música espontânea e simples, tão bárbara e tão livre de regras, onde a alma sertaneja soluça ou geme, campeia vitoriosa ou ruge traiçoeira — irmã gêmea das vozes das feras, dos roncos da cachoeira, do murmulho suave do arroio, do gorjeio delicado das aves e do tétrico fragor das tormentas. O idílio ou a luta, o romance ou a tragédia viveram no relevo extraordinário desses versos mutilados, dessa linguagem brutesca da tropeirada.

E, enquanto um deles, rufando um sapateado, gracejava com os companheiros, lembrando os perigos da noite nesse ermo — consistório das almas penadas — outro, o Joaquim Pampa, lá das bandas do Sul, interrompendo a narração de suas proezas na campanha, quando corria à cola da bagualada, girando as bolas no punho erguido, fez calar os últimos parceiros que ainda acompanhavam nas cantilenas o cearense peitudo, gritando-lhes:

— Ché, povo! ’Tá chegando a hora!

O último estribilho:

Deixa estar o jacaré:

A lagoa há de secar!

expirou magoado na boca daqueles poucos, amantes resignados, que esperavam um tempo mais feliz, onde os corações duros das morenas ingratas amolecessem para seus namorados fiéis:

Deixa estar o jacaré:

A lagoa há de secar!

O tropeiro apaixonado, rapazinho esguio, de olhos pretos e fundos, que contemplava absorto a barra do céu ao cair da tarde, estava entre estes; e quando emudeceu a voz dos companheiros ao lado, ele concluiu a quadra com estas palavras, ditas em tom de fé profunda, como se evocasse mágoas longo tempo padecidas:

Rio Preto há de dar vau

’Té pra cachorro passar!

— ’Tá chegando a hora!

— Hora de quê, Joaquim?

— De aparecerem as almas perdidas. Ih! vamos acender fogueiras em roda do rancho.

Nisto, apareceu o Venâncio, cortando-lhes a conversa.

— Gente! o patrão já está na tapera. Deus permita que nada lhe aconteça. Mas, vocês sabem: ninguém gosta deste pouso mal-assombrado.

— Escute, tio Venâncio. A rapaziada deve também vigiar a tapera. Pois nós havemos de deixar o patrão sozinho?

— Que se há de fazer? Ele disse que quer ver com seus olhos, e havia de ir só, porque assombração não aparece senão a uma pessoa só que mostre coragem.

— O povo conta que mais de um tropeiro animoso quis ver a cousa de perto; mas, no dia seguinte, os companheiros tinham de trazer defunto para o rancho, porque dos que dormem lá não escapa nenhum.

— Qual, homem, isso também não! Quem conta um conto acrescenta um ponto; eu cá não vou me fiando muito na boca do povo; por isso é que eu não gosto de pôr o sentido nessas cousas.

A conversa tornou-se geral e cada um contou um caso de cousa do outro mundo. O silêncio e a solidão da noite, realçando as cenas fantásticas das narrações de há pouco, filtraram nas almas dos parceiros menos corajosos um como terror pela iminência das aparições.

E foram-se amontoando a um canto do rancho, rentes uns com os outros, de armas aperradas alguns, e olhos esbugalhados para o indeciso da treva; outros, destemidos e gabolas, diziam alto:

— Cá por mim, o defunto que me tentar morre duas vezes, isto tão certo como sem dúvida — e espreguiçavam-se nos couros estendidos, bocejando de sono.

Súbito, ouviu-se um gemido agudo, fortíssimo, atroando os ares como o último grito de um animal ferido de morte.

Os tropeiros pularam dos lugares, precipitando-se confusamente para a beira do rancho.

Mas o Venâncio acudiu logo, dizendo:

— Até aí vou eu, gente! Dessas almas eu não tenho medo. Já sou vaqueano velho e posso contar. São as antas-sapateiras, no cio. Disso a gente ouve poucas vezes, mas ouve. Vocês têm razão: faz medo.

E os paquidermes, ao darem com o fogo, dispararam, galopando pelo capão adentro.

III

Manuel Alves, ao cair da noite, sentindo-se refeito pelo jantar, endireitou para a tapera, caminhando vagarosamente.

Antes de sair, descarregou os dous canos da garrucha num cupim e carregou-a de novo, metendo em cada cano uma bala de cobre e muitos bagos de chumbo grosso. Sua franqueira aparelhada de prata, levou-a também, enfiada no correão da cintura. Não lhe esqueceu o rolo de cera nem um maço de palhas. O arrieiro partira calado. Não queria provocar a curiosidade dos tropeiros. Lá chegando, penetrou no pátio pela grande porteira escancarada.

Era noite.

Tateando com o pé, reuniu um molho de gravetos secos e, servindo-se das palhas e da binga, fez fogo. Ajuntou mais lenha, arrancando paus de cercas velhas, apanhando pedaços de tábua de peças em ruína, e com isso formou uma grande fogueira. Assim alumiado o pátio, o arrieiro acendeu o rolo e começou a percorrer as estrebarias meio apodrecidas, os paióis, as senzalas em linha, uma velha oficina de ferreiro com o fole esburacado e a bigorna ainda em pé.

— Quero ver se tem alguma cousa escondida por aqui. Talvez alguma cama de bicho do mato.

E andava pesquisando, escarafunchando por aquelas dependências de casa nobre, ora desbeiçadas, sítio preferido das lagartixas, dos ferozes lacraus e dos caranguejos cerdosos. Nada, nada: tudo abandonado!

— Senhor! por que seria? — inquiriu de si para si o cuiabano; e parou à porta de uma senzala, olhando para o meio do pátio, onde uma caveira alvadia de boi-espácio, fincada na ponta de uma estaca, parecia ameaçá-lo com a grande armação aberta.

Encaminhou para a escadaria que levava ao alpendre e que se abria em duas escadas, de um lado e de outro, como dous lados de um triângulo, fechando, no alpendre, seu vértice. No meio da parede e erguida sobre a sapata, uma cruz de madeira negra avultava; aos pés desta, cavava-se um tanque de pedra, bebedouro do gado da porta, noutro tempo. Manuel subiu cauteloso e viu a porta aberta com a grande fechadura sem chave, uma tranca de ferro caída e um espeque de madeira atirado a dous passos no assoalho.

Entrou. Viu na sala da frente sua rede armada e no canto da parede, embutido na alvenaria, um grande oratório com portas de almofadas entreabertas. Subiu a um banco de recosto alto, unido à parede, e chegou o rosto perto do oratório, procurando examiná-lo por dentro, quando um morcego enorme, alvoroçado, tomou surto, ciciando, e foi pregar-se ao teto, donde os olhinhos redondos piscaram ameaçadores.

— Que é lá isso, bicho amaldiçoado? Com Deus adiante e com paz na guia, encomendando Deus e a Virgem Maria...

O arrieiro voltou-se, depois de ter murmurado as palavras de esconjuro, e, cerrando a porta de fora, especou-a com firmeza. Depois, penetrou na casa por um corredor comprido, pelo qual o vento corria veloz, sendo-lhe preciso amparar com a mão espalmada a luz vacilante do rolo. Foi dar na sala de jantar, onde uma mesa escura e de rodapés torneados, cercada de bancos esculpidos, estendia-se, vazia e negra.

O teto do estuque, oblongo e escantilhado, rachara, descobrindo os caibros e rasgando uma nesga de céu por uma frincha do telhado. Por aí corria uma goteira no tempo das chuvas e, embaixo, o assoalho podre ameaçava tragar quem se aproximasse despercebido. Manuel recuou e dirigiu-se para os cômodos do fundo. Enfiando por um corredor que parecia conduzir à cozinha, viu, ao lado, o teto abatido de um quarto, cujo solho tinha no meio um montículo de escombros. Olhou para o céu e viu, abafando a luz apenas adivinhada das estrelas, um bando de nuvens escuras, roldando. Um outro quarto havia junto deste, e o olhar do arrieiro deteve-se, acompanhando a luz do rolo no braço esquerdo erguido, sondando as prateleiras fixas na parede, onde uma cousa branca luzia. Era um caco velho de prato antigo. Manuel Alves sorriu para uma figurinha de mulher, muito colorida, cuja cabeça aparecia ainda pintada ao vivo na porcelana alva.

Um zunido de vento impetuoso, constringido na fresta de uma janela que olhava para fora, fez o arrieiro voltar o rosto de repente e prosseguir o exame do casarão abandonado. Pareceu-lhe ouvir nesse instante a zoada plangente de um sino ao longe. Levantou a cabeça, estendeu o pescoço e inclinou o ouvido, alerta: o som continuava, zoando, zoando, parecendo ora morrer de todo, ora vibrar ainda, mas sempre ao longe.

— É o vento, talvez, no sino da capela.

E penetrou num salão enorme, escuro. A luz do rolo, tremendo, deixou no chão uma réstia avermelhada. Manuel foi adiante e esbarrou num tamborete de couro, tombado aí. O arrieiro foi seguindo, acompanhando uma das paredes. Chegou ao canto e entestou com a outra parede.

— Acaba aqui, murmurou.

Três grandes janelas no fundo estavam fechadas.

— Que haverá aqui atrás? Talvez o terreiro de dentro. Deixe ver.

Tentou abrir uma janela, que resistiu. O vento, fora, disparava, às vezes, reboando como uma vara de queixadas em rodamoinho no mato.

Manuel fez vibrar as bandeiras da janela a choques repetidos. Resistindo elas, o arrieiro recuou e, de braço direito estendido, deu-lhes um empurrão violento. A janela, num grito estardalhaçante, escancarou-se e uma rajada rompeu por ela adentro latindo qual matilha enfurecida; pela casa toda houve um tatalar de portas, um ruído de reboco que cai das paredes altas e se esfarinha no chão.

A chama do rolo apagou-se à lufada e o cuiabano ficou só, babatando na treva.

Lembrando-se da binga, sacou-a do bolso da calça; colocou a pedra com jeito e bateu-lhe o fuzil: as centelhas saltavam para a frente impelidas pelo vento e apagavam-se logo. Então, o cuiabano deu uns passos para trás, apalpando, até tocar a parede do fundo. Encostou-se nela e foi andando para os lados, roçando-lhe as costas, procurando o entrevão das janelas. Aí, acocorou-se e tentou de novo tirar fogo: uma faiscazinha chamuscou o isqueiro e Manuel Alves soprou-a delicadamente, alentando-a com carinho; a princípio, ela animou-se, quis alastrar-se, mas de repente sumiu-se. O arrieiro apalpou o isqueiro, virou-o nas mãos e achou-o úmido: tinha-o deixado no chão, exposto ao sereno, na hora em que fazia a fogueira no pátio e percorria as dependências deste.

Meteu a binga no bolso e disse:

— Espera, diaba, que tu hás de secar com o calor do corpo.

Nesse entrementes, a zoada do sino fez-se ouvir de novo, dolorosa e longínqua. Então, o cuiabano pôs-se de gatinhas, atravessou a faca entre os dentes e marchou como um felino, sutilmente, vagarosamente, de olhos arregalados, querendo varar a treva. Súbito, um ruído estranho fê-lo estacar, arrepiado e encolhido como um jaguar que prepara o bote.

No teto soaram uns passos apressados de tamancos pracatando e uma voz rouquenha pareceu proferir uma imprecação. O arrieiro assentou-se nos calcanhares, apertou o ferro nos dentes e puxou da cinta a garrucha; bateu com o punho cerrado nos fechos da arma, chamando a pólvora aos ouvidos, e esperou. O ruído cessara; só, a zoada do sino continuava, intermitentemente.

Nada aparecendo, Manuel tocou para diante, sempre de gatinhas; mas, desta vez, a garrucha, aperrada na mão direita, batia no chão a intervalos rítmicos, como a úngula de um quadrúpede manco. Ao passar junto ao quarto de teto esboroado, o cuiabano lobrigou o céu e orientou-se. Seguiu, então, pelo corredor afora, apalpando, cosendo-se com a parede. Novamente parou, ouvindo um farfalhar distante, um sibilo como o da refega no buritizal.

Pouco depois, um estrépito medonho abalou o casarão escuro e a ventania — alcateia de lobos rafados — investiu uivando e passou à disparada, estrondando uma janela. Saindo por aí, voltaram de novo os austros furentes, perseguindo-se, precipitando-se, zunindo, gargalhando sarcasticamente pelos salões vazios.

Ao mesmo tempo, o arrieiro sentiu no espaço um arfar de asas, um soído áspero de aço que ringe e, na cabeça, nas costas, umas pancadinhas assustadas... Pelo espaço todo ressoou um psiu, psiu, psiu, psiu... e um bando enorme de morcegos sinistros torvelinhou no meio da ventania.

Manuel foi impelido para a frente à corrimaça daqueles mensageiros do negrume e do assombramento. De músculos crispados num começo de reação selvagem contra a alucinação que o invadia, o arrieiro alapardava-se, eriçando-se-lhe os cabelos; depois, seguia de manso, com o pescoço estendido e os olhos acesos, assim como um sabujo que negaceia.

E foi rompendo a escuridão à caça desse ente maldito, que fazia o velho casarão falar ou gemer, ameaçá-lo ou repeli-lo, num conluio demoníaco com o vento, os morcegos e a treva.

Começou a sentir que tinha caído num laço armado talvez pelo Maligno. De vez em quando, parecia-lhe que uma cousa lhe arrepelava os cabelos e uns animálculos desconhecidos perlustravam seu corpo em carreira vertiginosa. No mesmo tempo, um rir abafado, uns cochichos de escárnio pareciam acompanhá-lo de um lado e de outro.

— Ah! Vocês não me hão de levar assim-assim, não! — exclamava o arrieiro para o invisível. — Pode que eu seja onça presa na arataca. Mas eu mostro! eu mostro!

E batia com força a coronha da garrucha no solo ecoante.

Súbito, uma luz indecisa, coada por alguma janela próxima, fê-lo vislumbrar um vulto branco, esguio, semelhante a uma grande serpente, coleando-se, sacudindo-se. O vento trazia vozes estranhas das socavas da terra, misturando-se com os lamentos do sino, mais acentuados agora.

Manuel estacou com as fontes latejando, a goela constrita e a respiração curta. A boca semiaberta deixou cair a faca: o fôlego, a modo de um sedenho, penetrou-lhe na garganta seca, sarjando-a, e o arrieiro roncou como um barrão acuado pela cachorrada. Correu a mão pelo solho e agarrou a faca; meteu-a de novo entre os dentes, que rangeram no ferro; engatilhou a garrucha e apontou para o monstro: uma pancada seca do cão no aço do ouvido mostrou-lhe que a sua arma fiel o traía. A escorva caíra pelo chão e a garrucha negou fogo. O arrieiro arrojou contra o monstro a arma traidora e gaguejou em meia risada de louco:

— Mandingueiros do inferno! Botaram mandinga na minha arma de fiança! Tiveram medo dos dentes de minha garrucha! Mas vocês hão de conhecer homem, sombrações do demônio!

De um salto, arremeteu contra o inimigo; a faca, vibrada com ímpeto feroz, ringiu numa cousa e foi enterrar a ponta na tábua do assoalho, onde o sertanejo, apanhado pelo meio do corpo num laço forte, tombou pesadamente.

A queda assanhou-lhe a fúria e o arrieiro, erguendo-se de um pulo, rasgou numa facada um farrapo branco que ondulava no ar; deu-lhe um bote e estrincou[60] nos dedos um como tecido grosso. Durante alguns momentos, ficou no lugar, hirto, suando, rugindo.

Pouco a pouco, foi correndo a mão cautelosamente, tateando aquele corpo estranho que seus dedos arrochavam: era um pano, de sua rede talvez, que o Venâncio armara na sala da frente.

Neste instante, pareceu-lhe ouvir chascos de mofa nas vozes do vento e nos assovios dos morcegos; ao mesmo tempo percebia que o chamavam lá dentro — Manuel, Manuel, Manuel — em frases tartamudeadas. O arrieiro avançou como um possesso, dando pulos, esfaqueando sombras que fugiam.

Foi dar na sala de jantar, onde, pelo rasgão do telhado, pareciam descer umas formas longas, esvoaçando, e uns vultos alvos, em que por vezes pastavam chamas rápidas, dançavam-lhe diante dos olhos incendidos.

O arrieiro não pensava mais. A respiração se lhe tornara estertorosa; horríveis contrações musculares repuxavam-lhe o rosto e ele, investindo às sombras, uivava:

— Traiçoeiras! Eu queria carne para rasgar com este ferro! Eu queria osso para esmigalhar num murro!

As sombras fugiam, esfloravam as paredes em ascensão rápida, iluminando-lhe subitamente o rosto, brincando-lhe um momento nos cabelos arrepiados, ou dançando-lhe na frente. Era como uma chusma de meninos endemoninhados a zombarem dele, puxando-o daqui, beliscando-o dacolá, açulando-o como a um cão de rua.

O arrieiro dava saltos de tigre, arremetendo contra o inimigo nessa luta fantástica: rangia os dentes e parava depois, ganindo como a onça esfaimada a que se escapa a presa. Houve momento em que uma coreia demoníaca se concertava ao redor dele, entre uivos, guinchos, risadas ou gemidos. Manuel ia recuando e aqueles círculos infernais o iam estringindo; as sombras giravam correndo, precipitando-se, entrando numa porta, saindo noutra, esvoaçando, rojando no chão ou saracoteando desenfreadamente.

Um longo soluço despedaçou-lhe a garganta num ai sentido e profundo e o arrieiro deixou cair pesadamente a mão esquerda espalmada num portal, justamente quando um morcego que fugia amedrontado lhe deu uma forte pancada no rosto. Então, Manuel pulou novamente para diante, apertando nos dedos o cabo da franqueira fiel; pelo rasgão do telhado novas sombras desciam e algumas, quedas, pareciam dispostas a esperar o embate.

O arrieiro rugiu:

— Eu mato, eu mato, mato! — e acometeu com fúria de alucinado aqueles entes malditos. De um salto foi cair no meio das formas impalpáveis e vacilantes; um fragor medonho se fez ouvir; o assoalho podre cedeu e um barrote, roído de cupins, baqueou sobre uma cousa que se desmoronava embaixo da casa. O corpo de Manuel, tragado pelo buraco que se abriu, precipitou-se e tombou lá embaixo. Ao mesmo tempo, um som vibrante de metal, um tilintar como o de moedas derramando-se pela fenda de uma frasqueira que se racha, acompanhou o baque do corpo do arrieiro.

Manuel, lá no fundo, ferido, ensanguentado, arrastou-se ainda, cravando as unhas na terra como um ururau golpeado de morte; em todo o corpo, estendido com o ventre na terra, perpassava-lhe ainda uma crispação de luta; sua boca proferiu ainda — “eu mato! mato! ma...” — e um silêncio trágico pesou sobre a tapera.

IV

O dia estava nasce não nasce e já os tropeiros tinham pegado na lida. Na meia-luz, crepitava a labareda embaixo do caldeirão, cuja tampa, impelida pelos vapores que subiam, rufava nos beiços de ferro batido. Um cheiro de mato e de terra orvalhada espalhava-se com a viração da madrugada.

Venâncio, dentro do rancho, juntava ao lado de cada cangalha o couro, o arrocho e a sobrecarga. Joaquim Pampa, fazendo cruzes na boca aos bocejos frequentes, por impedir que o Demônio lhe penetrasse no corpo, emparelhava os fardos, guiando-se pela cor dos topes cozidos àqueles. Os tocadores, pelo campo afora, ecoavam um para o outro, avisando o encontro de algum macho fujão. Outros, em rodeio, detinham-se no lugar em que se achava a madrinha, vigiando a tropa.

Pouco depois, ouviu-se o tropel dos animais demandando o rancho. O cincerro tilintava alegremente, espantando os passarinhos, que se levantavam das touceiras de arbustos, voando apressados. As urus, nos capões, solfejavam à aurora, que principiava de tingir o céu e manchar de púrpura e ouro o capinzal verde.

— Eh! gente! o orvalho ’stá cortando. Eta! Que tempão ’tive briquitando co’aquele macho “pelintra”. Diabo o leve! Aquilo é próprio um gato: não faz bulha no mato e não procura as trilhas, por não deixar o rasto.

— E a “andorinha”? Isso é que é mulinha desabotinada! Sopra de longe que nem um bicho do mato e desanda na carreira. Ela me ojerizou tanto que eu soltei nela um matacão de pedra, de que ela havia de gostar pouco.

A rapaziada chegava à beira do rancho, tangendo a tropa.

— Que é da jiribita? Um trago é bom para cortar algum ar que a gente apanhe. Traze o guampo, Aleixo.

— Uma hora é frio, outra é calor, e vocês vão virando, cambada do Diabo! — gritou o Venâncio.

— Largue da vida dos outros e vá cuidar da sua, tio Venâncio! Por força que havemos de querer esquentar o corpo: enquanto nós, nem bem o dia sonhava de nascer, já estávamos atolados no capinzal molhado, vossemecê ’tava aí na beira do fogo, feito um cachorro velho.

— ’Tá bom, ’tá bom! Não quero muita conversa comigo, não. Vão tratando de chegar os burros às estacas e de suspender as cangalhas. O tempo é pouco, e o patrão chega de uma hora para outra. Fica muito bonito, se ele vem encontrar essa sinagoga aqui! E por falar nisso, é bom a gente ir lá. Deus é grande! Mas eu não pude fechar os olhos esta noite! Quando ia querendo pegar no sono, me vinha à mente alguma que pudesse suceder a Sô Manuel. Deus é grande!

Logo logo, o Venâncio chamou pelo Joaquim Pampa, pelo Aleixo e mais o José Paulista.

— Deixamos esses meninos cuidando do serviço e nós vamos lá.

Nesse instante, um molecote chegou com o café. A rapaziada cercou-o. O Venâncio e seus companheiros, depois de terem emborcado os cuités, partiram para a tapera.

Logo à saída, o velho tropeiro refletiu um pouco e disse alto:

— É bom ficar um aqui tomando conta do serviço. Fica você, Aleixo.

Seguiram os três, calados, pelo campo afora, na luz suave da antemanhã. Concentrados em conjecturas sobre a sorte do arrieiro, cada qual queria mostrar-se mais sereno, andando lépido e de rosto tranquilo; cada qual, porém, escondia do outro a angústia do coração e a fealdade do prognóstico.

José Paulista entoou uma cantiga que acaba neste estribilho:

A barra do dia aí vem!

A barra do Sol também,

Ai!

E lá foram, cantando todos três, por espantar as mágoas.

Ao entrarem no grande pátio da frente, deram com os restos da fogueira que Manuel Alves tinha feito na véspera. Sem mais detença, foram se barafustando pela escadaria do alpendre, em cujo topo a porta de fora lhes cortou o passo. Experimentaram-na primeiro. A porta, fortemente especada por dentro, rinchou e não cedeu.

Forcejaram os três e ela resistiu ainda. Então, José Paulista correu pela escada abaixo e trouxe ao ombro um cambão, no qual os três pegaram e, servindo-se dele como um aríete, marraram com a porta. As ombreiras e a verga vibraram aos choques violentos, cujo fragor se foi avolumando pelo casarão adentro em roncos profundos.

Em alguns instantes, o espeque, escapulindo do lugar, foi arrojado no meio do solho. A caliça que caía encheu de pequenos torrões esbranquiçados os chapéus dos tropeiros — e a porta escancarou-se.

Na sala da frente deram com a rede toda estraçalhada.

— Mau, mau, mau! — exclamou o Venâncio, não podendo mais conter-se; os outros tropeiros, de olhos esbugalhados, não ousavam proferir uma palavra. Apenas apalparam com cautela aqueles farrapos de pano, malsinados, com certeza, ao contato das almas do outro mundo.

Correram a casa toda juntos, arquejando, murmurando orações contra malefícios.

— Gente, onde estará Só Manuel? Vocês não me dirão por amor de Deus? — exclamou o Venâncio.

Joaquim Pampa e José Paulista calavam-se, perdidos em conjecturas sinistras.

Na sala de jantar, mudos, um em frente do outro, pareciam ter um conciliábulo em que somente se lhes comunicassem os espíritos; mas, de repente, creram ouvir pelo buraco do assoalho um gemido estertoroso. Curvaram-se todos; Venâncio debruçou-se sondando o porão da casa.

A luz, mais diáfana, já alumiava o terreiro de dentro e entrava pelo porão: o tropeiro viu um vulto estendido.

— Nossa Senhora! Corre, gente, que Sô Manuel está lá embaixo estirado!

Precipitaram-se todos para a frente da casa, Venâncio adiante. Desceram as escadas e procuraram o portão que dava para o terreiro de dentro. Entraram por ele afora e, embaixo das janelas da sala de jantar, um espetáculo estranho deparou-se-lhes:

O arrieiro, ensanguentado, jazia no chão estirado; junto de seu corpo, de envolta com torrões desprendidos da abóbada de um forno desabado, um chuveiro de moedas de ouro luzia.

— Meu patrão! Sô Manuelzinho! Que foi isso? Olhe seus camaradas aqui. Meu Deus! Que mandinga foi esta? E a ourama que alumia diante de nossos olhos?!

Os tropeiros acercaram-se do corpo do Manuel, por onde passavam tremores convulsos. Seus dedos encarangados estrincavam ainda o cabo da faca, cuja lâmina se enterrara no chão; perto da nuca e presa pela gola da camisa, uma moeda de ouro se lhe grudara na pele.

— Sô Manuelzinho! Ai, meu Deus! para que caçar histórias com cousas do outro mundo! Isso é mesmo obra do Capeta, porque anda dinheiro no meio. Olha esse ouro, Joaquim! Deus me livre!

— Qual, tio Venâncio — disse por fim o José Paulista. — Eu já sei a cousa. Já ouvi contar casos desses. Aqui havia dinheiro enterrado e, com certeza, nesse forno que está com a boca virada para o terreiro. Aí é que está a cousa. Ou esse dinheiro foi malganho, ou porquê, o certo é que almas dos antigos donos desta fazenda não podiam sossegar enquanto não topassem um homem animoso para lhe darem o dinheiro, com a condição de cumprir por intenção delas alguma promessa, pagar alguma dívida, mandar dizer missas; foi isso, foi isso! E o patrão é homem mesmo! Na hora de ver a sombração, a gente precisa de atravessar a faca ou um ferro na boca, p’ra mor de não perder a fala. Não tem nada, Deus é grande!

E os tropeiros, certos de estarem diante de um fato sobrenatural, falavam baixo e em tom solene. Mais de uma vez persignaram-se e, fazendo cruzes no ar, mandavam o que quer que fosse — “para as ondas do mar” ou “para as profundas, onde não canta galo nem galinha”.

Enquanto conversavam, iam procurando levantar do chão o corpo do arrieiro, que continuava a tremer; às vezes batiam-se-lhe os queixos e um gemido entrecortado lhe rebentava da garganta.

— Ah! patrão! patrão! Vossemecê, homem tão duro, hoje tombado assim! Valha-me Deus! São Bom Jesus do Cuiabá! olha Sô Manuel, tão devoto seu! — gemia o Venâncio.

O velho tropeiro, auxiliado por Joaquim Pampa, procurava com muito jeito levantar do chão o corpo do arrieiro, sem magoá-lo. Conseguiram levantá-lo nos braços, trançados em cadeirinha, e, antes de seguirem o rumo do rancho, Venâncio disse ao José Paulista:

— Eu não pego nessas moedas do Capeta. Se você não tem medo, ajunta isso e traz.

Paulista encarou algum tempo o forno esboroado, onde os antigos haviam enterrado seu tesouro. Era o velho forno para quitanda. A ponta do barrote que desmoronara estava afincada no meio dos escombros. O tropeiro olhou para cima e viu, no alto, bem acima do forno, o buraco do assoalho por onde caíra o Manuel.

— É alto deveras! Que tombo! — disse de si para si. — Que há de ser do patrão? Quem viu sombração fica muito tempo sem poder encarar a luz do dia. Qual! esse dinheiro há de ser de pouca serventia. Para mim eu não quero: Deus me livre; então é que eu ’tava pegado com essas almas do outro mundo! Nem é bom pensar.

O forno estava levantado junto de um pilar de pedra, sobre o qual uma viga de aroeira se erguia, suportando a madre. De cá se via a fila dos barrotes estendendo-se para a direita até ao fundo escuro.

José Paulista principiou a catar as moedas e encher os bolsos da calça; depois de cheios estes, tirou do pescoço seu grande lenço de cor e, estendendo-o no chão, o foi enchendo também; dobrou as pontas em cruz e amarrou-as fortemente. Escarafunchando os escombros do forno, achou mais moedas e com estas encheu o chapéu. Depois partiu, seguindo os companheiros que já iam longe, conduzindo vagarosamente o arrieiro.

As névoas volateantes fugiam impelidas pelas auras da manhã; sós, alguns capuchos pairavam, muito baixos, nas depressões do campo, ou adejavam nas cúpulas das árvores. As sombras dos dous homens que carregavam o ferido traçaram no chão uma figura estranha de monstro. José Paulista, estugando o passo, acompanhava com os olhos o grupo que o precedia de longe.

Houve um instante em que um pé de vento arrancou ao Venâncio o chapéu da cabeça. O velho tropeiro voltou-se vivamente; o grupo oscilou um pouco, concertando nos braços o ferido; depois, pareceu a José Paulista que o Venâncio lhe fazia um aceno: “apanhasse-lhe o chapéu”.

Aí chegando, José Paulista arriou no chão o ouro, pôs na cabeça o chapéu de Venâncio e, levantando de novo a carga, seguiu caminho afora.

À beira do rancho, a tropa bufava, escarvando a terra, abicando as orelhas, relinchando, à espera do milho que não vinha. Alguns machos malcriados entravam pelo rancho adentro, de focinho estendido cheirando os embornais.

Às vezes, ouvia-se um grito — toma, Diabo! — e um animal espirrava para o campo à tacada de um tropeiro.

Quando lá do rancho se avistou o grupo onde ia o arrieiro, correram todos. O cozinheiro, que vinha do olho-d’água com o odre às costas, atirou com ele ao chão e disparou também. Os animais já amarrados, espantando-se, escoravam nos cabrestos. Bem depressa a tropeirada cercou o grupo. Reuniram-se em mó, proferiram exclamações, benziam-se, mas logo alguém lhes impôs silêncio, porque voltavam todos, recolhidos, com os rostos consternados.

O Aleixo veio correndo na frente para armar a rede de tucum que ainda restava.

Foram chegando e José Paulista chegou por último. Os tropeiros olharam com estranheza a carga que este conduzia; ninguém teve, porém, coragem de fazer uma pergunta: contentaram-se com interrogações mudas. Era o sobrenatural, ou era obra dos demônios. Para que saber mais? Não estava naquele estado o pobre do patrão?

O ferido foi colocado na rede, havia pouco armada. Um dos tropeiros chegou com uma bacia de salmoura; outro, correndo do campo com um molho de arnica, pisava a planta por extrair-lhe o suco. Venâncio, com um pano embebido, banhava as feridas do arrieiro, cujo corpo vibrava, então, fortemente.

Os animais olhavam curiosamente para dentro do rancho, afilando as orelhas.

Então, Venâncio, com a fisionomia decomposta, numa apojadura de lágrimas, exclamou aos parceiros:

— Minha gente! aqui, neste deserto, só Deus Nosso Senhor! É hora, meu povo! — E ajoelhando-se de costas para o Sol que nascia, começou a entoar um — “Senhor Deus, ouvi a minha oração e chegue a vós o meu clamor!” — E trechos de salmos que aprendera em menino, quando lhe ensinaram a ajudar a missa, afloraram-lhe à boca.

Os outros tropeiros foram se ajoelhando todos atrás do velho parceiro, que parecia transfigurado. As vozes foram subindo, plangentes, desconcertadas, sem que ninguém compreendesse o que dizia. Entretanto, parecia haver uma ascensão de almas, um apelo fremente in excelsis, na fusão dos sentimentos desses filhos do deserto. Ou era talvez a própria voz do deserto malferido com as feridas de seu irmão e companheiro, o fogoso cuiabano.

De feito, não pareciam mais homens que cantavam: era um só grito de angústia, um apelo de socorro, que subia do seio largo do deserto às alturas infinitas — “Meu coração está ferido e seco como a erva... Fiz-me como a coruja, que se esconde nas solidões!... Atendei propício à oração do desamparado e não desprezeis a sua súplica...”

E assim, em frases soltas, ditas por palavras não compreendidas, os homens errantes exalçaram sua prece com as vozes robustas de corredores dos escampados. Inclinados para a frente, com o rosto baixado para a terra, as mãos batendo nos peitos fortes, não pareciam dirigir uma oração humilde de pobrezinhos ao manso e compassivo Jesus, senão erguer um hino de glorificação ao Agios Ischiros, ao formidável Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth.

Os raios do Sol nascente entravam quase horizontalmente no rancho, aclarando as costas dos tropeiros, esflorando-lhes as cabeças com fulgurações trêmulas. Parecia o próprio Deus formoso, o Deus forte das tribos e do deserto, aparecendo num fundo de apoteose e lançando uma mirada, do alto de um pórtico de ouro, lá muito longe, àqueles que, prostrados em terra, chamavam por Ele.

Os ventos matinais começaram a soprar mais fortemente, remexendo o arvoredo do capão, carregando feixes de folhas que se espalhavam no alto. Uma ema, abrindo as asas, galopava pelo campo... E os tropeiros, no meio de uma inundação de luz, entre o canto das aves despertadas e o resfolegar dos animais soltos que iam fugindo da beira do rancho, derramavam sua prece pela amplidão imensa.

Súbito, Manuel, soerguendo-se num esforço desesperado, abriu os olhos vagos e incendidos de delírio. A mão direita contraiu-se, os dedos crisparam-se como se apertassem o cabo de uma arma pronta a ser brandida na luta... e seus lábios murmuraram ainda, em ameaça suprema — “eu mato!... mato!... ma...”

RŪDOLFS BLAUMANIS

Rūdolfs Blaumanis (1863-1908) representa, nesta antologia, a literatura de um dos pequenos países do nordeste europeu, a Letônia (em letão, Latvija), completamente desconhecida entre nós. Esse país, cuja trágica história é uma sucessão de dominações estrangeiras, foi submetido aos cavaleiros teutos desde o século XII; depois, em 1561, foi ocupado pelos polacos, em 1621 pelos suecos, e em 1710 pelos russos, sob cujo domínio os cavaleiros alemães continuavam como arrendatários. Só em 1918, após a Primeira Guerra Mundial, conseguiram os letões a independência; mas esta desapareceu no começo da Segunda, em 1940, quando a URSS lhes anexou o território, assim como o da vizinha Lituânia.[61]

Letões e lituanos falam duas línguas afins, que constituem o ramo báltico da família indo-germânica. O desenvolvimento delas começou relativamente tarde, com o fortalecimento do sentimento nacional depois de 1849.

Entre os escritores letões do fim do século passado distinguem-se os poetas Janis Poruks, neorromântico, e Rainis, simbolista, assim como o contista Blaumanis, cuja força, parece, não foi igualada pelos autores da nova geração.[62] Entretanto os vinte anos de independência trouxeram extraordinário florescimento da cultura letã, como o demonstram alguns dados numéricos: publicaram-se nesse período mais de vinte mil livros em letão; saiu uma grande enciclopédia, ainda não acabada, em 21 volumes; criaram-se oitocentas bibliotecas públicas etc.[63] O fato de o dicionário leto-alemão de Endzelins ter 4.500 páginas permite imaginar a riqueza de recursos do idioma. Deu-se a maior atenção ao registro e à sistematização do folclore, especialmente abundante (tendo a Academia Letã registrado mais de sessenta mil canções e oito mil contos populares), e que ainda hoje constitui uma das fontes principais tanto das letras como das belas-artes. Muitos escritores da Letônia vivem atualmente no exílio, sobretudo na Alemanha e na Suécia.

O autor do conto seguinte, Rūdolfs Blaumanis,[64] era filho de pais pobres, aprendeu as primeiras letras com a mãe, foi estudar comércio e agronomia em Riga, e empregou-se numa fazenda como administrador, sendo despedido por escrever poesias satíricas contra os fidalgos. Consagrou-se depois à literatura, publicando seu primeiro conto, em alemão, no ano de 1882. De 1888 em diante, porém, só escreveria no seu idioma, para cuja ressurreição contribuiu de modo sensível. Morreu tuberculoso aos 45, deixando obra relativamente grande, composta sobretudo de contos e dramas, muitos dos quais se acham traduzidos em várias línguas.

A maioria de seus contos apresenta cenas da vida rural, costumes e tipos do campo, que conhecia admiravelmente; assim, na novela “Geada de primavera” narra a história melancólica de um amor rústico — o abandono do noivo pobre pela noiva requestada por um velho proprietário —, esboçada com simplicidade, a pinceladas largas, e de um patético todo íntimo. Qualidades semelhantes caracterizam “Na sombra da morte”, escolhido de preferência por tratar de um assunto empolgante, frequente nas literaturas dos povos praianos, e explorado, para dar um exemplo, por Gabriele D’Annunzio, em “O cirurgião do mar” (As novelas de Pescara).[65]

NA SOMBRA DA MORTE

O vento sudoeste continuava soprando, enquanto o enorme bloco de gelo avançava para o alto-mar. Em cima do bloco achavam-se 14 pescadores e dois cavalos. Os homens, ocupados em perfurar o gelo e lançar as redes, não tinham notado que o bloco se desprendera e começara a afastar-se da banquisa. Só perceberam o perigo quando se tornara impossível a salvação. Tendo um dos cavalos procurado fugir para a costa, Carlinhos, rapaz de 16 anos, montado no outro animal, alcançara-o num lugar donde se via que o bloco se desligara e se ia afastando. Depressa voltara para avisar os companheiros, mas, quando acorreram à beira do bloco, já não existia esperança de atingir a praia a nado. Juris Skars, que tinha em casa esposa e três filhinhos, tomado de desespero pulara na água, e os companheiros viram-no soçobrar não longe da costa. Desde então já se haviam passado várias horas, e o gelo ainda se afastava com o mesmo imperceptível movimento de a princípio.

Desaparecera dos rostos dos homens a palidez do primeiro susto; todos eles, porém, revelavam, por meio de expressões diferentes, coração opresso. Os rostos pareciam mais longos, os olhos dolorosamente contraídos, cintilando em todos a chama de contido desespero.

Sabiam que cada momento os afastava não somente da costa, mas também da própria vida.

Os pescadores haviam-se dividido em pequenos grupos e conversavam baixinho.

A roda de Carlinhos era constituída pelos mais jovens: Gulbis, Birkenbaums e Janis Dalda, todos de aspecto saudável e estatura robusta. Contou-lhes o rapaz como tinha corrido atrás do cavalo e a que distância já se achava o pedaço de gelo quando ele percebera o perigo.

— Não poderia então ter alcançado a praia a nado? — perguntou Birkenbaums.

— Creio que sim — respondeu Carlinhos. — A água está fria de verdade, mas creio que sim.

— É pena. Se eu soubesse que... que nós... então, apesar disso, seria melhor tentar...

— Talvez lhe acontecesse o mesmo que aconteceu a Skars — disse Janis Dalda.

— Sim, talvez... Mas eu acho que teria conseguido — suspirou o rapaz. — Se eu tivesse tirado a capa de pele e feito um esforço...

E seus olhos azuis e límpidos ficaram marejados de lágrimas.

— Ora, não diga nada por enquanto; com certeza tudo ainda acabará bem — consolava-o Birkenbaums. — O vento vai mudar, virão procurar a gente. Por enquanto, não digamos nada.

O outro passou a mão rapidamente pelas faces tenras e respondeu:

— Eu, por mim, nada direi.

Pouco adiante, um velho alto, magro, de rica barba ruiva e nariz de cigano, mantinha-se em pé, e com o olhar fixo encarava outro homem parado à sua frente, curvo, de braços cruzados, e que não parecia muito menos idoso que ele. Era o velho Tzubuks com seu filho Ludis.

Os casados mais jovens haviam, inconscientemente, formado o seu próprio grupo: o alto e formoso Grintals, o gordo Skapans, de faces extremamente vermelhas, o pálido e cortês Skrastins e o robusto Silis.

O velho Dalda conversava com Sturis, solteirão de idade. Zalga permanecia sozinho, assim como Gurlums.

Grintals dominava seu grupo com a sua voz e as suas atitudes intrépidas. Era quase o único a falar, respondendo às próprias perguntas. Firme e audaz, atraía os olhares dos outros.

— Quando muito, vamos continuar assim uns dois ou três dias — disse em voz tão convicta como se se achassem num navio, sendo ele o comandante. — Dois ou três dias. E, se for mais... bastarão os peixes que Zalga tem no depósito; depois sacrificaremos um dos cavalos.

— Sim — confirmou Skrastins, esboçando um sorriso no rosto pálido e procurando dar às palavras expressão jocosa —, sacrificaremos um cavalo. Dizem que a carne de cavalo é adocicada.

O gordo e rubicundo Skapans fez cara feia, ao passo que o rosto de Silis denunciava verdadeiro nojo.

— Ainda não o estamos comendo — caçoava Grintals.

— E, quando o comermos, este há de querer o pedaço maior — acrescentou Skrastins. — Ou você promete dar-me a sua ração, Silis?

— Como posso prometer ou não prometer? — respondeu Silis vagarosamente. — Se tivermos de comer, comeremos. Mas há muito tempo que não se ouve tal coisa. Só há dois anos, parece-me que de Hamburgo, alguns pescadores foram arrastados ao mar, mas três dias depois deram na costa.

— Sim — confirmou Grintals —, foi no ano passado que li no jornal notícia semelhante a respeito da ilha Oesel. Aqui mesmo, na costa da Curlândia, sucederam casos parecidos. Só nesta nossa região é que nunca se ouviu falar numa coisa destas.

O velho Dalda aproximou-se do grupo:

— Meu pai contou-me um caso assim. Não me lembro mais se eram nove ou 11 os homens que morreram.

— Morreram? — repetiu Skrastins. — Morreram?

— Sim, morreram — retorquiu baixinho o velho, fitando com os olhos embaçados e empapuçados o seu filho Janis.

Calaram-se todos, e ninguém ousava fitar os outros nos olhos, porque ante uma grande desgraça o homem se envergonha como ante uma grande desonra.

— Ora — recomeçou Grintals depois de breve pausa —, acontecerá o mesmo conosco? Não creio. Tenho um pressentimento de que tudo isso não passará de... como direi?... de um passeio um tanto perigoso. No primeiro momento, é claro, eu também senti um calafrio desagradável; não é brincadeira... mas agora... imaginem só, 14 homens, dos quais — um, dois, quatro, seis, oito —, dos quais oito como que escolhidos a dedo, não podemos morrer. Isso não é possível.

A voz forte e profunda de Grintals soava tão agradável aos companheiros que os seus semblantes se aclararam um pouco. Não acreditaram nas palavras dele, porque ninguém pode sustar a desgraça e o destino, e, no entanto, sentiam-se aliviados ao escutar aquela voz varonil que pronunciava com tanta convicção aquilo que os corações de todos esperavam a tremer.

— Não pode ser — repetiu ele. — Minha mulher sempre antevê em sonho, quando está para acontecer alguma desgraça... Não, é sério mesmo... e hoje de manhã ela não disse nada. Aliás, olhem para o Birkenbaums! Só de um rapaz como ele Deus já teria pena, quanto mais de todos nós!

Birkenbaums sorriu e correu a vista de um para o outro. Tinha os olhos límpidos e amáveis de uma criança, e as faces róseas apresentavam manchas pálidas: dir-se-iam tocadas pelo pólen branco de flores primaveris. Todos os outros percebiam que Grintals zombava dele; ele, porém, considerava as palavras do pescador como lisonja, atribuindo-as à sua aparência, enquanto os demais as tomavam por alusão ao seu trabalho. A respeito deste todos tinham péssima opinião. Birkenbaums não era curlandês, viera da Livônia e andara por toda parte. Primeiro tinha levado balsas de madeira pelo rio Ogre até o Dwina; depois, pelo Dwina até Riga. De Riga fora a Mitau, Goldingen, Libau, até que Zalga o contratou como empregado, o mesmo Zalga que se conservava agora sozinho num canto, amarelo de desespero.

Os pescadores conheciam Birkenbaums pela sua força e pela disposição de brigar a qualquer hora. Havia prodigalizado as energias como um filho de milionário americano gasta o dinheiro do pai; contudo, elas pareciam inesgotáveis. Corado, de olhos vivos, contemplava os companheiros de destino.

— É verdade, muito mais olhos chorariam por ele do que por qualquer de nós — acrescentou Skrastins, com sorriso triste. — Não é, Birkenbaums? De mim sentiriam pena minha esposa e meu filhinho, mas quantos não chorariam a sua morte!

Birkenbaums encolheu os ombros.

— Juntemos agora os peixes — aconselhou Grintals, porque parte dos peixes de Zalga estavam espalhados na superfície do banco de gelo. — Não se sabe quando nem onde um pedaço se pode desprender, e cada peixinho perdido nos poderá fazer falta.

O grupo dispersou-se, e logo depois os pescadores se juntaram perto do depósito de Zalga para nele deitar os peixes colhidos. Zalga, porém, sentado no depósito, não queria que ninguém se aproximasse:

— Fiquem com os peixes, fiquem. O que se perdeu, perdido está.

— Que significa isso? Que é que você quer dizer? — perguntou Grintals.

— Significa apenas que o depósito é meu e os outros nada têm que ver com ele — respondeu Zalga, apertando melhor com as mãos crispadas a tampa do cesto.

— Está doido! — exclamou Birkenbaums. — É capaz de pensar que vai comer sozinho o depósito todo!

— Não é da sua conta o que eu penso — contraveio Zalga. E seus olhos, na face amarela, pareciam os de um macaco ciumento.

Birkenbaums irritou-se.

— Ele julga mesmo que ainda é o dono dos peixes! — gritou. — Desça do depósito, velho!

Largando o próprio pescado no gelo, agarrou Zalga, tentando arrancá-lo à força do trenó carregado de peixes. O outro, porém, segurou-se tão fortemente à coberta e às alças como a aranha ameaçada à sua teia.

— Deixe, deixe, Birkenbaums — interveio Grintals. — Vamos resolver tudo por bem. Se for preciso, compraremos os peixes dele.

Birkenbaums soltou Zalga, que trepou novamente no depósito. Aí todos perceberam que Birkenbaums não era tão mau assim, e alguns até expressaram essa opinião em voz alta.

Apenas Gurlums se conservava sozinho, à parte, sem dizer nada. Era homem duro e estava certo de que ninguém lhe queria. Agora, a sua única preocupação era não dar motivo para se tornar ridículo, pois, muito orgulhoso, ofendia-se facilmente. Buscava esconder o desespero sob a indiferença, temendo, desde já, lhe faltasse coragem para desaparecer com honra, se não restasse esperança de salvação.

Ao meio-dia o vento avolumou as ondas e o gelo entrou a estalar. A crepitação aumentou, e os pescadores, cujos rostos já principiavam a desanuviar-se, tornaram-se de novo circunspectos e silenciosos.

De repente o esquisito crepitar atravessou todo o pranchão de gelo. Carlinhos, que se achava ao lado de Birkenbaums, segurou-lhe a mão.

— Medo? — perguntou Birkenbaums, tentando sorrir.

Os olhos azuis do rapazola fitavam-no cheios de funda aflição.

— Talvez o gelo... talvez... — disse, mas não terminou.

— Sem dúvida, vai-se quebrar. Seria muita sorte passear todo o tempo num pranchão como este.

— Vou ficar com você.

— É melhor ficar com os seus patrões, os Daldas.

— Não, eu prefiro...

— Como quiser.

O rapazola apertou a mão de Birkenbaums, e os dois, encostados um no outro, procuravam descobrir onde se teria desprendido algum pedaço de gelo.

Quando o maligno estalo se repetiu com mais força, Birkenbaums agarrou-se inconscientemente ao pescoço do rapaz. Este lhe inspirava certa benevolência, visto que o elegera como o companheiro mais íntimo de sofrimentos.

— Seu coração está batendo? — perguntou Birkenbaums, como que a brincar.

— Não; apenas... não sei... O coração... não quero ter medo... seja como for... mas não consigo!

No rosto rosado e terno do rapaz aprofundaram-se os sulcos que lhe punham a boca entre parênteses, dando-lhe aspecto de muito mais velho.

Depois de calado algum tempo, perguntou:

— E você?

— Eu?

— Como se sente?

— Poderia sentir-me bem? Força não adianta aqui — acrescentou o moço, como a desculpar-se.

— E que pensa que nos acontecerá?

— Sei lá... você ouviu o que disse o Grintals: três, quatro dias.

— Sim, e você acredita nisso?

— Sempre há esperança de salvamento. Talvez encontremos algum navio.

— E se não encontrarmos?

— Então... então já sabe o que vai acontecer.

Carlinhos calou-se. Tratava-se de salvação ou de ruína, mas o seu coração anelava por uma terceira possibilidade, por algo incógnito, um milagre; a uma vida em flor a morte parece incrível.

O banco de gelo avançava; o mar rugia, destruindo-lhe as bordas. Iam-se desprendendo pedaços, um após outro, e, flutuando, começavam a roçar os flancos do bloco. De súbito, entre os pescadores, divididos em dois grupos, apareceu um estreito sulco esverdeado, que, alargando-se com rapidez, separou os dois Tzubuks, Sturis e Skapans, dos outros companheiros. De ambos os grupos partiram gritos, e, como formigas assanhadas, os homens corriam de ambos os lados, ao longo da fenda. O velho Tzubuks talvez quisesse pular na água, pois o filho o segurava com força. A distância entre os dois blocos de gelo crescia depressa: tentar a travessia a nado já não seria sensato.

— Estão perdidos — suspirou Grintals. — Sem nem um bocado de alimento. Coitado do Skapans! Vamos para o centro! Mais para o centro! E fiquemos todos bem juntos!

O grupo moveu-se num silêncio aflito. Depois, parados, os homens com olhar atônito observaram as nuvens, que cobriam o céu como um véu escuro, e as ondas, que não cessavam de agitar-se e de bramir. Aos poucos o estarrecimento cedeu à monotonia, e já um e outro se animavam a dizer alguma coisa.

— O Skapans, que pena! — disse Janis ao pai, o velho Dalda. — Apenas cinco meses de casado...

O velho suspirou.

— Quanto ao velho Tzubuks... não há que lamentar. Já era o seu tempo. O Ludis também... não daria mais para nada. Mas o Sturis, um homem tão econômico e honesto... a vida toda... e agora... e agora...

O velho Dalda, calado estava, calado ficou. Por que falar da calamidade alheia, quando o seu próprio destino havia de ser não menos triste? Olhava para o filho com os lábios a tremer.

— Mamãe prometeu esperar-nos hoje de noite com chucrute — disse. — Mas agora ela já deve saber...

Janis acenou com a cabeça. O pai fechou os olhos, tapando, ainda, um deles com o dedo indicador; mas nem assim conseguiu impedir que algumas lágrimas lhe caíssem na barba branca.

— Sim, com certeza, ela já sabe — repetiu. — Que dirá ela ao saber que nós dois... nós dois... Por que é que você não ficou em casa? Quanto a mim, não digo nada... ela, afinal... Mas você... você era para ela...

As pálpebras e as narinas do velho tremiam. Janis cerrou os dentes. Nada nos eleva nem fere tanto como o sofrimento dos outros por nossa causa.

— Oh! — disse constrangido — não se aflija tanto: ainda chegaremos a casa sãos e salvos.

— Pois sim! Do mesmo modo que aqueles nove ou dez, daquela vez. Também nós, agora, somos apenas dez.

À tardinha reuniu Grintals os companheiros e perguntou se não tinham fome. Falava de novo com a voz firme do costume, e os pescadores, ouvindo-a, sentiam-se confortados e gratos. Skrastins respondeu, em nome de todos, que tinham fome, sim, mas não havia o que comer: os peixes estavam crus, e os cavalos, ainda vivos.

— Experimentemos os peixes — disse Grintals. — Panela não temos, vamos cozinhá-los no meu chapéu de couro. Rachem um dos trenós e triturem o gelo.

Enquanto os outros executavam as ordens, Grintals aproximou-se de Zalga, que se achava sentado na beira do trenó, as mãos entre os joelhos.

— Tire a coberta! — ordenou o pescador.

Em vez de obedecer, Zalga abriu os braços para os dois lados, como tentando proteger o depósito.

— Descubra os peixes! — exclamou Grintals outra vez, franzindo o cenho.

Zalga pôs-se a apalpar o depósito, enquanto a pele amarela do maxilar inferior, contraindo-se, lhe aguçava o queixo. Murmurou alguma coisa entre dentes. Por fim, Grintals percebeu que ele dizia: — “Combinar o preço”.

Uma chama atravessou o rosto queimado do robusto pescador:

— Você está doido? Ou será que está com sede da água do mar? Desça do depósito!

Zalga levantou-se devagar e foi-se esconder atrás do cavalo.

Grintals abriu o depósito, contou dois peixes do mesmo tamanho para cada pessoa e começou a limpá-los.

Feito o fogo, depois de grande esforço, tomou do chapéu e manteve-o, seguro pelos barbantes enfiados nas abas, acima da chama, até o gelo se derreter; então meteu os peixes na água e abaixou “a panela”.

Quando os peixes da primeira panela estavam meio cozidos, puseram a ferver a segunda, e depois a terceira, até que todos os peixes ficaram pelo menos escaldados. A economia de lenha não permitia cozinhá-los perfeitamente.

Repartiram-nos.

— Temos de agradecer — disse Skrastins —, mas garanto que ninguém vai lamber os dedos depois da refeição.

Os pescadores tentaram comer, mas os peixes tinham um gosto desagradável, misto de suor e água do mar amarga, além do que estavam meio crus. Só Birkenbaums deu conta dos seus.

— Sempre tive uma pança excelente — afirmou. — Posso engolir até pedras.

— Quando a água chega à boca, aprende-se a nadar; quando a fome nos apertar, então aprenderemos a comer — advertiu Grintals, pondo os seus peixes no bolso. — Não joguemos nada fora.

— Tenho ainda um pedaço de pão — segredou Dalda ao ouvido do filho. — Vamo-nos afastar um pouco, eu o dou a você.

— E o senhor?

— Eu... eu me arranjo.

— Coma, papai.

— Não, não, sei que você está... os jovens têm mais...

E puxou o menino para um lado, procurando colocar-lhe na mão uma fatia de pão preto.

Janis, porém, não quis aceitá-la:

— Coma o senhor.

E voltou para perto dos outros companheiros.

Ao anoitecer, Grintals mandou arrumar os trenós vazios de maneira que o vento viesse de lado. Os pescadores sentaram-se neles costas contra costas para passar a noite.

Escureceu. Nem uma estrela brilhava no céu. Soprava um vento cortante. O mar uivava e roncava em redor.

Ninguém pregou olho. Todos fitavam as densas trevas que lhes pesavam sobre os ombros como chumbo.

— Oh, que fome! — segredou Carlinhos a Birkenbaums. — Se os peixes não fossem tão nojentos...

— Que fazer?

Após longo silêncio, Birkenbaums ouviu o companheiro suspirar dolorosamente.

— Que tem? — perguntou-lhe com indiferença.

— Fome — cochichou o rapazinho.

Birkenbaums ficou sentado ainda um instante, batendo impaciente com a mão no joelho. Depois ergueu-se e levantou o rapaz puxando-o pela mão. Levou-o a alguns passos do trenó, tirou alguma coisa do bolso e pôs uma garrafa na mão de Carlinhos:

— Beba.

O outro abriu a garrafa e bebeu.

— Mas nem uma palavra a respeito! — ordenou Birkenbaums, retirando a garrafa. — E agora trate de comer alguma coisa.

Voltaram ao trenó, e o rapaz, embora de cara feia, comeu os seus peixes. Durante muito tempo ninguém se mexeu; apenas o mar bramia, o gelo estalava e o vento carregava o cheiro de água salgada por cima do gelo.

— Birkenbaums, está dormindo?

— Não.

— Vou-me deitar um pouquinho no seu colo.

— Pois não!

Carlinhos reclinou-se no colo de Birkenbaums. Momentos depois, este percebeu que as mãos do pequeno estavam excessivamente frias. Tirou as luvas, e segurou nas mãos quentes e cheias de vida os dedos gelados e magros. Pouco a pouco se aqueceram, e o calor começou a irradiar-se de um para o outro. Carlinhos adormeceu.

Mas a sua respiração calma, que Birkenbaums não ouvia, mas sentia, e o calor dos seus dedos, lembraram-lhe outras noites, que nada tinham de comum com o repouso daquele menino fatigado.

E agora tudo estaria findo. Nunca mais ele estará deitado em sua cama, aguardando, de olhos abertos e coração palpitante, que os outros peguem no sono, para então, de pés descalços no chão gelado, com todas as precauções, dirigir-se a outro canto... Nunca mais abrirá a porta do celeiro, nunca mais rolará na sombra de um montão de feno, os dedos dos pés tostados de sol... Como aconteceu isso? Como chegou até aqui? Menino, ele pastoreara o seu rebanho nas longínquas montanhas de Egli. Muitos anos tinha vivido lá, tinha bebido, praticado travessuras de toda espécie, folgado, representado no teatro; por causa de uma brincadeira passara dois dias na cadeia; e agora... agora estava sentado num trenó de pescadores, e o mar esbravejava em torno, e ele ia para a morte. Não podia ser! Coisas assim só aconteciam nas fábulas ou nos sonhos. Era um desses terríveis sonhos tão vivos e nítidos como a própria vida. Ah! se fosse possível acordar! Acordar! Que ilusão! Sabia muito bem que não sonhava. Aquele gelo, aquele vento salgado, aquele rugir... tudo, tudo era realidade; ele estava realmente com fome e tinha realmente de morrer... tinha de morrer de fome ou cair na água, na escuridão, no abismo, junto àquele rapazola e com Grintals, com todos aqueles homens vigorosos e saudáveis. Percorreu-lhe as costas um rápido calafrio, que lhe secou e retesou a língua. Não, não era possível! Aventuras assim só ocorriam em países estranhos, longe dali, e lia-se a respeito delas como se se tratasse de algo inevitável e natural; mas como experiência própria afiguravam-se impossíveis. Birkenbaums sempre tivera a convicção de que atravessaria a vida sem acidentes. Quando via alguém cortar a mão, quebrar a perna, morrer afogado, ou estraçalhado por máquina, vinha-lhe a impressão de que nunca seria vítima de tais coisas. E agora ei-lo sentado num frágil banco de gelo que se ia desmanchando em mil pedaços, circundado de noite e morte... Oh, esse Zalga! Se ele não tivesse insistido tanto! Talvez houvesse voltado à terra natal; dormiria agora num quarto aquecido, e o patrão viria, com a lamparina na mão, acordá-lo para ir tratar dos cavalos.

Estremeceu e apertou os dedos de Carlinhos, com tanta força que este principiou a agitar-se; mas logo voltou a si, soltou os dedos e pôs o braço nos ombros do companheiro, como que desejoso de acalmá-lo. Aos poucos a excitação arrefeceu. Sempre restava alguma esperança; ainda havia bastante comida; quem sabe, podia acontecer um milagre!

Mas, como a noite se prolongasse extremamente, o seu desespero tornou a crescer, a vontade de viver clamava por salvação. Quando, no oriente, começou a clarear o dia, adormeceu um pouco, de cabeça inclinada.

Acordou num estremecimento. Os outros já se tinham levantado do trenó e observavam o mar. Fazia um frio desagradável. Carlinhos, ainda cochilando, também tremia. Birkenbaums, não querendo acordá-lo, permaneceu sentado, até que ele despertou. Então, ergueram-se ambos e, junto com os outros, puseram-se a perscrutar o ambiente.

Era a mesma paisagem de aflição do dia anterior: ondas cinzentas coroadas de espuma branca e, no alto, nuvens cinzentas. A balsa de gelo diminuíra e fizera-se mais redonda; a barlavento flutuavam fragmentos esverdeados a atritar incessantemente as bordas do bloco. Os rostos dos pescadores pareciam mais velhos que no dia anterior, e lia-se nos seus olhos que tinham sido visitados por duendes que exigiam holocaustos de sangue humano.

Quando Skrastins acabou de falar com o seu amigo Janis, acariciou Carlinhos e aproximou-se de Grintals.

Tanto ele como todos os demais o consideravam o chefe daquele grupo de infelizes.

— Que será do desjejum? — perguntou.

— Vamos comer peixe de novo — respondeu Grintals. — Quem quiser pode comê-los crus; para os outros vamos esquentá-los, enquanto tivermos lenha.

Acenderam o fogo e, como na véspera, aferventaram os peixes. Comiam-nos fazendo caretas. Então Birkenbaums levou Carlinhos a um lado e fê-lo beber.

— Você para mim é como um irmão — disse o rapazola.

— Ora... não é nada. Você é um bom rapaz. Eu faria de você um bom camarada.

— Sabe, se nos conseguirmos livrar, então... então seremos bons amigos.

— Se seremos!

Quando se reuniram novamente aos outros, Grintals mandou que Birkenbaums fincasse um gancho na ponta do varal do trenó, pois deviam içar uma bandeira. Teria alguém um lenço vermelho? Ninguém tinha; mas três possuíam camisas vermelhas: Grintals, Janis e Skrastins.

— Como é, Skrastins, vai a sua camisa? — perguntou Grintals. — Quer cedê-la para servir de bandeira?

— Se não há outro remédio, cedo — respondeu Skrastins, triste. — Vai fazer muito frio, e eu sou muito friorento. Mesmo com a camisa, já estou de beiços roxos. Mas, se tenho de cedê-la, vá lá!

Olharam todos para os seus lábios: de fato, estavam roxos. Grintals não conseguiu reprimir um leve sorriso:

— Bem, tentaremos dispensá-lo. Estou prestes a tirar à sorte com Janis quem terá de ceder a camisa.

— Concordo — disse Janis.

Grintals sacou do bolso a caderneta de notas, destacou uma folha, rasgou-a pelo meio, traçou numa das partes uma cruz e enrolou as duas metades.

— A cruz quer dizer a camisa — explicou, apresentando a Janis os rolinhos.

Janis tirou um. Era o que tinha a cruz.

— Fiquem de pé, bem juntos, para me protegerem do vento — ordenou Janis.

Despiu rapidamente o casaco de pele, o paletó e o colete, desnudou por um momento os braços musculosos e o peito, e daí a pouco já estava vestido outra vez.

— Foi como um salto em água gelada — disse.

Fixa a camisa no gancho da ponta da haste, suspenderam-na. Queriam abrir um buraco no gelo, para lá fincar a haste, amarrando-a no trenó, que o vento não a derrubasse. Grintals, porém, querendo de algum modo distrair aquela gente aflita, propôs que todos, por ordem, dois a dois, segurassem a haste e observassem se de algum lado não se aproximava a salvação.

Ao chegar a vez de Birkenbaums, quis ele desincumbir-se da tarefa sozinho, porém Carlinhos não consentiu: pegou da haste e o ajudou a suspender aquele sinal de desastre, que o vento sacudia e açoitava.

— Estou com sede — gemeu o rapaz.

— Acha que eu não estou? — replicou Birkenbaums. — Roa o gelo, chupe-o.

— Pois sim! Roer! Roer como, se a boca está em carne viva, toda esfolada? Quanto tempo suportaremos isto?

— Só Deus sabe; nenhum de nós o experimentou ainda.

— Ah, se eu tivesse pelo menos uma gota para aliviar a sede!

— Deixe de choramingar — disse Birkenbaums.

— Sim, você é forte, mas, se fosse como eu, não falaria desse modo.

Birkenbaums lembrou-se da noite passada e abrandou-se de novo:

— Pois é, é duro mesmo, mas que se há de fazer?

Carlinhos continuou a lamentar-se:

— Nunca me dei bem com a friagem. E agora tive de engolir gelo vivo... Estou sentindo um ardor aqui do lado esquerdo, debaixo das costelas, e às vezes umas pontadas tão fortes!

— Neste ponto sou mais feliz do que você: suporto bem água de gelo.

Posteriormente, Skrastins principiou a queixar-se da mesma dor, e os pescadores se perturbaram com a ameaça dessa nova calamidade, que não tinham imaginado até então.

Grintals procurou de novo consolar os companheiros:

— Ainda temos dois cavalos. Em suas veias há bastante líquido quente, se alguém de fato precisar.

— Beber sangue! — exclamou Silis.

— É uma bebida viscosa, meio adocicada, meio salgada — explicou Birkenbaums, tranquilo. — Eu já bebi.

Nas fisionomias dos pescadores transpareceram simultaneamente desejo e nojo: desejo de tomar algum líquido quente e aversão ao sangue.

— Ainda não estamos com bastante sede — disse Grintals observando os companheiros. — Perfuraremos as bétulas, quando a sua seiva nos apetecer.

Ao chegar novamente a vez de Birkenbaums e Carlinhos, depois de os dois já terem segurado a bandeira por algum tempo, o rapazinho disse:

— Birkenbaums, você com certeza já passou por muitas aventuras, não?

— Você pensa assim porque eu já bebi sangue? Isso você também já poderia ter experimentado. Eu era da sua idade quando bebi. Matamos um bezerro... eu era um menino levado...

— Sim. E que idade tinha você quando começou...

— A beber? Beber aguardente?

— Não... Não é isso... Diga-me: de que teria mais saudade, se não pudéssemos mais voltar à terra?

— De quê? Da vida toda eu teria saudade...

— Bem, da vida cada um de nós teria saudade. Mas de alguma coisa definida, como mãe, irmã ou noiva...

— Não tenho nada definido. Penso apenas que poderia viver ainda muitos anos como vivi até agora. Então fico com saudade da vida, ou, talvez, de mim mesmo.

O tempo de plantão estava terminado; vieram outros rendê-los.

À tardinha cada um ganhou a sua ração de peixe, e então a longa noite veio outra vez envolvê-los com suas visões de quartos aquecidos e iluminados por lampiões, ou de mulheres pálidas com os olhos vermelhos de tanto chorar.

O próprio Carlinhos, apesar de reclinado ao colo de Birkenbaums, dormiu pouco e teve um sono agitado.

Na manhã do terceiro dia já não havia lenha. Também já ninguém pensava em cozinhar os peixes. Observaram cobiçosos a distribuição, para que a nenhum deles tocasse um maior que os dos outros.

Até aí Zalga estivera sentado no depósito ou permanecera perto dele. Grintals proibiu a todos que se aproximassem do depósito, salvo aquele que, à hora da refeição, tivesse de fazer a distribuição dos peixes.

— Você não tem mais nada na garrafa? — perguntou Carlinhos, levando Birkenbaums um pouco à parte.

— Nada.

— Mas tinha sobrado bastante.

— Bebi tudo ontem de noite.

— E não me deu nada?

— E eu tinha obrigação de lhe dar? Prometi-lhe alguma coisa?

— Prometer!... Mas está vendo que eu passo pior do que você.

— Mas a garrafa era minha. Eu também estou passando mal. Dê graças a Deus que sempre ganhou alguma coisa. Qualquer outro no meu lugar...

— Oh, você é um...

— Um o quê?

— Largue-me... sobrou ainda tanto... chegaria para nós dois até amanhã ou depois de amanhã! — exclamou indignado o rapaz. — E você engoliu tudo sozinho!

— Esta é boa! — exclamou Birkenbaums zangado. — Ele é que me repreende! Cuidado, garoto, senão apanha!

— Você é que trate de não apanhar! Beberrão! — retorquiu Carlinhos, mal contendo as lágrimas e lançando olhares de ódio a Birkenbaums.

Este, furioso, deu-lhe uma forte bofetada:

— Agora vai-se calar.

O rosto do rapaz transfigurou-se de raiva; agarrando a mão que lhe batera, tentou mordê-la, mas Birkenbaums comprimiu-lhe os pulsos como com uma tenaz.

Mordendo os lábios pálidos, Carlinhos procurou dar-lhe pontapés, mas o adversário apertou-o com tal força que ele não conseguiu acertar. Subitamente, Birkenbaums percebeu que o rapazinho desmaiava. Soltou-o, e, se não o segurasse outra vez, ele teria caído.

Durante algum tempo a cabeça do desmaiado descansou-lhe sobre o peito.

— Carlinhos, Carlinhos, que tem? — perguntou, buscando acordá-lo.

— Sede — suspirou o pequeno. — Dê-me de beber.

Birkenbaums levou-o até o trenó e aproximou-se de Grintals perguntando se não convinha fazer sangria de um dos cavalos, porque o companheiro já estava inteiramente desfalecido.

— A respeito disso temos de consultar os outros — respondeu Grintals. — Só por causa dele ainda não podemos matar o cavalo.

Convocou os demais, que deliberaram esperar; em seguida, despediu-se com um gesto, lançando um olhar compassivo para o lado de Birkenbaums.

Este, que até então quase sempre tivera Carlinhos a seu lado, ficou sozinho. Acercou-se de Gurlums, disse-lhe alguma coisa, mas o pescador limitou-se a fitá-lo, sem uma palavra. Aproximou-se de Skrastins, que levantou para ele os olhos desmaiados, sacudiu a cabeça e desviou-se.

Achegou-se, então, aos Dalda, que conversavam a respeito da mãe, de como ficaria abandonada se eles não se salvassem. Permaneceu junto deles por algum tempo; os dois, porém, o ignoravam de todo; então passou adiante. Gulbis e Silis observavam Zalga, que alimentava o cavalo com as cordas que desmanchara, mas deste grupo Birkenbaums não quis acercar-se, porque detestava o olhar de Zalga. Virou-se para o lado de Grintals, que no momento segurava a bandeira sozinho, e passou por ele sem se deter. O esbelto pescador possuía alguma coisa que faltava a Birkenbaums, a quem tal inferioridade deprimia, incitando-o a rebelar-se. Aos poucos, avizinhou-se outra vez do trenó, onde Carlinhos permanecia todo encolhido, fitando o horizonte com o olhar imóvel. Birkenbaums passou por ele devagar; voltando-se logo, viu-o de olhos esmorecidos e lábios abertos, como se não lhe notasse a presença. Por fim, Birkenbaums sentou-se ao lado dele.

Também isso ele parecia não perceber. Após haver demorado muito ali, Birkenbaums levantou-se. Já chegara de novo a sua vez de segurar a bandeira. Passou aborrecido o seu tempo de plantão, pois ninguém se aproximou dele, ninguém olhou para ele. Havendo transmitido a bandeira a Skrastins e Gulbis, foi até à beira da banquisa. Ainda que alguma lasca de gelo, com ele em cima, se desprendesse, que importava! De qualquer maneira teria de morrer; cedo ou tarde, quando o gelo todo se desfizesse, afogar-se-ia. Quanto já diminuíra o enorme pedaço! E com que incessante atividade os blocos desprendidos esbarravam uns contra os outros e contra a balsa de gelo dos pescadores! Com que fúria procuravam as ondas pular por cima desses estilhaços esverdeados, para lançarem as suas coroas de branca espuma aos pés do pescador...

Birkenbaums deu a volta do bloco inteiro e tornou para junto do trenó. Carlinhos ainda não se movera do lugar. Seus lábios entreabertos estavam roxos; a testa estreita, para trás da qual o chapéu tinha caído, exibia uma palidez amarelada.

Birkenbaums tornou a sentar-se ao lado dele:

— Carlinhos!

O rapaz parecia não ouvir.

— Não temos nada para beber — o outro continuou. — Só temos gelo. Se você quiser, segurarei um pedacinho nas palmas das mãos até que se derreta e a água fique morna. Mas, se não aguenta mais... escute... se não pode mais suportar... eu... darei um talho no braço.

Carlinhos estremeceu e lançou um olhar ávido para as mãos de Birkenbaums, que um segundo depois lhe chegou à boca o pulso esquerdo. O rapaz tentou afastá-lo, mas terminou cedendo e pôs-se a chupar...

Depois, Birkenbaums tirou o lenço do pescoço, rasgou-o, e amarrou o pulso. Quando, ao anoitecer, Grintals repartiu os peixes, surgiu uma nuvem, e pegaram a cair uns flocos fininhos de neve. Em seguida o vento amainou, melhorou o tempo. Brilhavam no firmamento grupos de amáveis estrelas, apareceu a esbranquiçada Via Láctea. Porém nenhum dos infelizes ergueu os olhos. Passaram a noite em profunda apatia.

Raiou, com o novo dia, uma nova esperança: o céu estava claro e sereno. Assim era possível que algum navio avistasse o rubro sinal de perigo.

Mas o dia escoou-se e a esperança se esvaneceu.

À tardinha Grintals participou que os peixes mal chegariam para dois dias mais. Perguntou se não seria prudente dar apenas um a cada pessoa, a fim de que durassem mais tempo.

Que se distribuíssem ainda essa noite como de costume — opinou a maioria; e Grintals repartiu as rações habituais. De noite, sentaram-se todos no trenó, silenciosos, exaustos, de olhos fundos e semblantes caídos. As ondas já marulhavam bem perto e o balançar do gelo tornava-se cada vez mais sensível.

Carlinhos tinha-se encostado a Birkenbaums:

— Agora tudo está perdido, Birkenbaums, não é?

— Talvez — respondeu o moço.

— Você aguentará mais tempo do que eu.

— Talvez.

— Então queira-me pôr... Se pelo menos não demorasse tanto... ó querido Birkenbaums, ó Birkenbaums!

E, abraçando-lhe o cotovelo, reclinou a cabeça no seu ombro, a soluçar.

Birkenbaums calou-se.

Na manhã do quinto dia, à hora do desjejum, Grintals julgou ter avistado, longe, ao norte, uma coluna de fumaça. Com a máxima atenção perscrutavam todos o lugar indicado. Aquela pequena nuvem tornava-se cada vez mais distinta; já não havia dúvida de que provinha de algum navio.

— Levantem mais alto a bandeira! Abanem com ela! — gritavam todos, aglomerados ao redor da haste.

A coluna de fumaça ia-se avolumando, e as faces pálidas dos pescadores reviviam, os olhos brilhavam. Até Gurlums desatou a língua com exclamações alegres.

Afastado dos outros, o velho Dalda chorava e dirigia uma prece a Deus.

Por algum tempo a coluna de fumaça conservou o mesmo tamanho. Os pescadores contemplavam-na como petrificados, não ousando sequer piscar os olhos.

Depois, os seus olhares tornaram-se estarrecidos, cada vez mais horrorizados. A nuvenzinha de fumaça principiou a diminuir! O navio não se aproximava, não os tinha percebido ou não quisera vê-los! Acabou passando de largo!

Uma sombra noturna cobriu-lhes as faces. Largaram a haste da bandeira, e esta caiu no chão. Zalga calcava aos pés a camisa vermelha, mordendo os punhos do casaco de pele. O pobre Skrastins, prostrado sobre o trenó, balbuciava palavras incompreensíveis, e ria. Carlinhos abraçara Birkenbaums; Grintals ainda fitava o lugar onde a nuvem tinha desaparecido.

De repente Janis deu um grito:

— Um barco! Um barco!

Volveram-se todos para Janis, que apontava na direção do sul. Lá flutuava um barquinho, e já estava tão perto que se podia distinguir quantas pessoas se encontravam nele. Eram, ao todo, sete. Dois homens remavam, um manejava o leme e quatro estavam desocupados.

O velho Dalda cruzou reverentemente as mãos, erguendo-as em silêncio para o céu.

— Birkenbaums! Birkenbaums! — soluçava Carlinhos.

Quando o barco estava tão perto que era possível discernir as fisionomias, os pescadores viram que nele se achavam três estranhos e Sturis, Skapans e os dois Tzubuks, estes mais mortos do que vivos.

Correram todos ao encontro do barco. A muito custo um dos remadores conseguiu trepar no gelo.

Cumprimentou e disse alguma coisa, mas ninguém o entendeu, porque não falava letão. Afinal, por meio de sinais, Grintals descobriu que o barco só podia receber sete pessoas.

Somente sete! E eles eram dez! Quem se salvaria, quem teria de ficar? Por um momento, estiveram como aturdidos; então Zalga começou a avançar para o barco:

— Temos que embarcar; quem se atrasar terminará ficando!

Porém Grintals agarrou-o pelo braço e puxou-o para trás:

— Espere! Temos de tirar a sorte. Todos de acordo?

— Vamos primeiro experimentar se podemos embarcar todos — disse Skrastins. — Se o barco não aguentar todos, então tiraremos a sorte.

O estrangeiro, porém, não concordou. Mostrou que lá dentro poderia haver briga e o barco viraria.

— Então vamos tirar a sorte — disse Grintals. — Façam fila conforme a idade. Dalda, Zalga, Gurlums, Skrastins, Silis — está certo... Sim... Quem de vocês é o mais velho: Birkenbaums, Gulbis ou Janis? Janis?... Carlinhos e eu seremos os últimos.

E arrancou algumas folhas da caderneta, dividiu-as em pedaços iguais, marcou três pedaços com uma cruz:

— Quem tirar uma cruz terá de ficar.

Dobrou os papéis, colocou-os no chapéu e apresentou-o a Dalda. O velho abriu o papel: em branco. Com mão trêmula Zalga pegou num papel, largou-o, pegou em outro, afinal abriu só o terceiro. Nada de cruz. A mesma sorte teve Gurlums. Skrastins persignou-se, solene, antes de tirar o papel. Branco. Grintals veio a Silis. Com certeza sairia agora a cruz. A mão de Silis tremia de maneira que mal conseguia abrir o papelzinho. Salvo... Janis meteu a mão firmemente no chapéu e tirou a primeira cruz. No chapéu ficaram duas cruzes e um papel em branco. Apertando os lábios, Grintals apresentou o chapéu a Birkenbaums. Este, prendendo a respiração, fitou por um momento os papéis, tomou um deles e o abriu apressadamente. Tinha tirado a sorte a última vez na vida.

Grintals virou o chapéu, deixando cair sobre o gelo as duas cruzes restantes.

— Nós, Carlinhos, nada mais temos que tirar — disse ele. — Vão embora!

Zalga e Gurlums precipitaram-se para o barco. Gulbis e Silis seguiram-no. Skrastins aproximou-se de Grintals e apertou-lhe a mão.

— Dê lembranças à minha esposa — foram as palavras de Grintals.

Também Birkenbaums se despediu dele, e de Janis. Depois, voltou-se para Carlinhos, que olhava para a embarcação como petrificado. O rosto de Birkenbaums assumiu expressão dolorosa. Pegou na mão do rapazinho e apertou-lhe os dedos magros e frios. Ele não respondeu ao aperto de mão, e esta, quando Birkenbaums a soltou, caiu como morta. Havendo dado alguns passos à frente, Birkenbaums lançou a Carlinhos um olhar estranho. Via-se que ele estava lutando consigo mesmo. Afinal embarcou, vagarosamente.

Dalda e Janis tinham-se afastado um pouco dos outros; sem dúvida o velho não conseguia separar-se do filho.

— Está na hora, papai, despeça-se de Janis! — disse Grintals para apressá-los.

— Eu ficarei — disse Dalda.

— Mas eu não irei! De maneira nenhuma! — exclamou Janis.

— Você há de ir! Ande! É mais provável você vir buscar-me a mim do que eu a você. Eu esperarei. Ande!

— Meu pai!

— Ande, vá... Para sua mãe, lembranças do velho. E venha-me buscar. Ande, embarque!

— De modo nenhum! Não posso! Não irei!

Mas o velho Dalda empurrava Janis para o barco, no qual este, afinal, entrou, todo envergonhado.

— Adeus, filho! Adeus, filho! — disse-lhe o pai.

E repetiu ainda, baixinho, quando o barco já se afastava lentamente:

— Adeus, filho! Adeus, filho!

Grintals, despedindo-se, abanou três vezes o chapéu, abraçou então Carlinhos, e ficou assim, imóvel, em pé. Também Dalda, um pouco inclinado para a frente, conservou-se imóvel, como que gelado.

Assim os viram ainda durante algum tempo Janis e Birkenbaums, que deles não desviavam os olhos. Aos poucos os seus vultos se tornaram menos distintos, confundiram-se, e todo o pedaço de gelo já não passava de um ponto cinzento no horizonte. Por fim, desapareceu.

RAINER MARIA RILKE

Rainer Maria Rilke (1875-1926), um dos maiores poetas da língua alemã, nasceu em Praga, então cidade da Monarquia Austro-Húngara, de família fidalga, mas pobre. Tinha dez anos quando, desfeito o seu lar pela separação dos pais, se matriculou numa escola secundária militar, de onde passaria à academia militar de Mährisch-Weissenkirchen. Sua aversão à carreira das armas tirou-o, porém, de lá, em meados de 1891. Obtido o título de bacharel num ginásio de Praga, foi estudar, nas universidades dessa cidade, de Munique e de Berlim, literatura, filosofia e arte, sem contudo formar-se.

Em Munique conheceu Lou Andreas Salomé, a quem seguiria até Berlim. Ela se tornou sua amante e exerceu sobre ele grande influência até o fim da vida. De inesgotável curiosidade intelectual, aprendeu, entre outros idiomas, o dinamarquês (para ler no original Jacobsen[66] e Kierkegaard), o árabe e o russo. Passaria grande parte da vida em viagens, sem radicar-se em lugar nenhum, morando em hotéis e pensões, quando não na casa de amigos ou amigas ricos que o protegiam. Entre outros países, percorreria a Espanha, o Egito e a Suécia. Verdadeiro apátrida, no dizer de uma de suas biógrafas,[67] chegou a fazer duas viagens à Rússia, onde despontou seu misticismo humanitário, cheio de humildade e compaixão. Passou anos em Paris, onde conheceu Gide e Valéry, e se fez secretário do grande escultor Rodin, sobre quem escreveria um livro. Após a Primeira Guerra Mundial, em que pereceram muitos amigos seus, retirou-se para Raron, na Suíça, onde morreu.

Alma cosmopolita, Rilke é, ao lado de Tolstói[68] e de Romain Rolland, um dos máximos representantes do espírito europeu nos últimos cem anos. Procurando contato com a poesia de outros países, traduziu muitos poetas para o alemão, entre eles Baudelaire,[69] Verlaine, Mallarmé e Valéry, além dos Sonetos portugueses, de Elizabeth Barrett Browning, e das Cartas portuguesas, atribuídas a Sóror Mariana Alcoforado.

Impossível dar ideia, mesmo aproximativa, da poesia de Rilke, de profundo conteúdo filosófico, de raízes mergulhadas na substância das coisas, envolvidas numa atmosfera mágica, feitas de palavras semelhantes à música pura, a quem não pode ler no original as coletâneas O livro das horas, Novos poemas, Os sonetos a Orfeu, Elegias de Duíno.

Entre suas obras em prosa, merecem destaque Os cadernos de Malte Laurids Brigge, “romance de artistas” em parte autobiográfico, onde se reflete a angústia do poeta em face da metrópole, e Cartas a um jovem poeta,[70] arte poética e, ao mesmo tempo, confissão.

As histórias do bom Deus,[71] de que é tirado o conto seguinte, foram publicadas em 1900, pouco após a viagem à Rússia. Em todo o volume, mas sobretudo em contos como “Por que Deus quer que haja pobres?” e “Como veio a traição à Rússia?”, é manifesta a influência de Tolstói, e, no entanto, há em todos eles um acento muito pessoal. São parábolas em que se nota uma mistura única de tom evangélico e de fantasia paradoxal, quase suprarrealista. Conta-as Rilke a umas crianças, dirigindo-se, por acanhamento, não a elas, mas a seus vizinhos: uma mãe de família, um paralítico sentado à janela e o sr. professor, inimigo de tudo que é desordem, fantasia e poesia. Geralmente as crianças compreendem-nas melhor que os adultos, e até nas histórias onde não ocorre o nome de Deus descobrem-lhe a presença. “Nelas vemos que Deus procura o homem tão desesperadamente como o homem deveria procurá-lo — o conceito de um Deus imperfeito, futuro, em suma a criação de suas criaturas.”[72]

O MENDIGO E A DONZELA ORGULHOSA

Sucedeu que nós dois — o sr. professor e eu — testemunhamos este pequeno acontecimento. Perto de nossa casa, à beira do bosque, aparece de quando em quando um velho mendigo. Hoje esteve lá de novo, mais pobre e miserável do que nunca, indistinguível quase, graças a um compassivo mimetismo, dos sarrafos da carcomida cerca onde se encostava. De repente uma meninazinha aproximou-se dele para dar-lhe um tostão. O que fazia nada tinha de admirável; surpreendente era apenas o modo por que o fazia. Fez uma mesura, bem direito, deu o presente ao velho, depressa, como para evitar que outros vissem, fez outra mesura, e lá se foi — mas essas duas mesuras eram dignas pelo menos de um imperador.

O sr. professor estava particularmente aborrecido. Quis logo dirigir-se ao mendigo, sem dúvida para enxotá-lo de perto da cerca, pois, como se sabe, pertencia ao comitê da associação de caridade e tinha forte aversão à mendicância nas ruas. Detive-o.

— Estes homens são auxiliados por nós, até abastecidos, pode-se dizer — afirmou com veemência. — O fato de se atreverem a mendigar nas ruas é simplesmente desaforo!

— Ilustre sr. professor — procurei tranquilizá-lo, mas ele continuava a puxar-me para a beira do bosque. — Ilustre sr. professor — pedi-lhe —, tenho uma história para lhe contar.

— Com tanta pressa? — perguntou-me, mordaz.

Eu, porém, levei a pergunta a sério:

— Sim senhor, agora mesmo, antes de o professor esquecer o que acabamos de observar casualmente.

O professor desconfiava de mim desde a minha última história. Eu o lia no seu rosto, e preveni-o:

— Mas não é sobre o bom Deus, absolutamente não. Deus não figura na minha história. É uma história histórica.

Com esta palavra venci. Basta pronunciar “histórico” para qualquer professor apurar os ouvidos; de fato, a história é coisa inteiramente respeitável, isenta de sutilezas e, mais de uma vez, aproveitável na pedagogia. Vi o sr. professor limpar de novo os óculos, sinal de que a força visual se lhe transportava para os ouvidos. Aproveitando com habilidade esse momento favorável, comecei:

— Era em Florença. Lourenço de Médicis, moço, ainda não príncipe, acabara de conceber o Trionfo di Bacco e Ariana, e já este poema repercutia por todos os jardins. Havia então canções vivas. Brotavam do íntimo obscuro do poeta, apoderavam-se das vozes e, como em canos de prata, atiravam-se nelas, sem medo, para o desconhecido. O poeta principiava uma canção, e todos os que a cantavam terminavam-na. No Trionfo, como na maior parte dos cantos daquela época, festeja-se a vida, esse violino de cordas claras e sonoras, com o fundo escuro que é o sussurro do sangue. As estrofes, de extensão desigual, sobem com alegre embriaguez, mas no alto, lá onde perdem a respiração, brota de cada vez um estribilho simples e leve que se debruça da altura vertiginosa e, receoso do abismo, parece fechar os olhos. Reza assim:

Com’è bella giovinezza,

Che si fugge tuttavia!

Chi vuol esser lieto, sia,

Di doman non c’è certezza.[73]

“Não é de estranhar que os homens que entoavam esse poema tivessem sido empolgados por uma precipitação, uma vontade de amontoar todas as festas naquele hoje, a única rocha sobre a qual vale a pena construir? Assim se pode explicar o tumulto nos quadros dos pintores florentinos, que diligenciavam reunir numa só pintura todos os seus príncipes, suas mulheres e seus amigos; pintava-se devagar, e ninguém podia saber se no momento do próximo quadro todos eles seriam ainda tão jovens, coloridos e unidos. Esse espírito da impaciência exprimia-se naturalmente com mais clareza nos moços.

“Os mais brilhantes destes últimos, sentados, após um banquete, no terraço do Palazzo Strozzi, conversavam dos jogos que iam ser realizados proximamente diante da Igreja da Santa Croce. Um pouco à parte, numa loggia,[74] estava Palla degli Albizzi com seu amigo Tomaso, o pintor. Pareciam discutir com animação cada vez mais viva, até que Tomaso exclamou: — ‘Isto nunca farás, aposto que não o farás!’ Nisto os outros se voltaram para eles. — ‘De que se trata?’ — perguntou Gaetano Strozzi, aproximando-se com alguns companheiros. — ‘Palla pretende — explicou — ajoelhar-se, durante a festa, aos pés de Beatrice Altichieri, a altiva, pedindo-lhe permissão para lhe beijar a poeirenta bainha do vestido.’ Todos riram, e Leonardo, da família Ricardi, observou: — ‘Palla há de pensar, antes; ele bem sabe que as mais formosas damas têm para ele um sorriso que ninguém lhes vê para os outros.’

“O outro acrescentou: — ‘Beatrice, aliás, é tão moça ainda! Os seus lábios são de uma infantil dureza que lhes impede sorrir. Por isso é que parece tão altiva!’ — ‘Não — replicou Palla degli Albizzi com exagerada veemência. — Se ela é altiva, isso não é culpa da sua mocidade. É altiva como uma pedra nas mãos de Miguel Ângelo, altiva como uma flor em imagem da madona, altiva com um raio de sol que atravessa diamantes...’ Gaetano Strozzi interrompeu-o com certa severidade: — ‘E tu, Palla, não és altivo, tu também? Ouvindo-te, tenho a impressão de que desejas colocar-te entre os mendigos que, ao toque das ave-marias, aguardam no adro da Santíssima Annunziata que Beatrice Altichieri lhes dê, com os olhos desviados, um soldo.’ — ‘É isso que farei!’ — exclamou Palla com o olhar cintilante; e, acotovelando os amigos, dirigiu-se à escada, onde desapareceu. Tomaso quis correr-lhe atrás. — ‘Deixe-o — conteve-o Strozzi. — Tem de ficar sozinho agora; assim lhe voltará o juízo mais cedo.’ Nisto os moços se espalharam pelo jardim. No adro da Santíssima Annunziata, essa tarde também, uns vinte mendigos esperavam o toque das ave-marias. Beatrice, que os conhecia a todos pelo nome e de vez em quando lhes descia até às pobres moradas, ao pé da Porta de San Niccolò, para visitar as crianças e os doentes, costumava, ao passar por eles, dar a cada um uma moedinha de prata. Naquele dia, parecia estar atrasada; já os sinos tinham chamado, e apenas uns fiozinhos de sua voz pendiam, ainda, das torres sobre o crepúsculo. Os pobres foram tomados de certa inquietação, tanto mais quanto um mendigo novo, desconhecido, se esgueirava nas trevas da porta da igreja. Iam protestar, por inveja, quando uma donzela jovem, de vestido preto quase de freira, apareceu no adro e, retardada pela sua bondade, dirigiu-se a um, depois a outro, enquanto uma de suas companheiras segurava uma bolsa aberta, de onde ela retirava os seus pequenos presentes. Os mendigos caíam de joelhos, soluçavam, e com os seus dedos murchos procuravam tocar, um segundo pelo menos, a cauda do vestido simples de sua benfeitora, ou beijavam-lhe a orla com lábios balbuciantes e úmidos. Chegava Beatrice à extremidade da fila; não faltava nenhum dos pobres seus conhecidos. Foi então que avistou, na sombra da porta, mais uma figura em trapos, desconhecida, e assustou-se. Era um acontecimento para deixá-la conturbada. Conhecia todos os seus pobres desde criança, e esmolá-los tinha-se tornado para ela coisa natural, como o gesto de mergulhar os dedos na pia de mármore, cheia de água benta, que nos acolhe à entrada de toda igreja. Mas nunca lhe ocorrera pudessem existir mendigos estranhos; como se podia reivindicar o direito de os esmolar também, se a gente não merecera a confiança de sua pobreza por algum conhecimento que dela houvesse? Não seria de uma presunção incrível oferecer esmola a um desconhecido? No conflito desses obscuros sentimentos passou a menina, como se não o tivesse visto, pelo novo mendigo, e pressurosa entrou na igreja alta e fresca. Mas, ao começar as suas devoções, não se lembrava de nenhuma prece. Foi tomada de angústia ao pensar que, terminadas as ave-marias, talvez o pobre não mais se encontrasse à porta da igreja, e que ela não fizera nada para aliviar-lhe a miséria, agora que a noite vinha tão perto, a noite, quando a pobreza é mais desamparada e triste. Fez sinal à companheira que trazia a bolsa e retirou-se com ela em direção à entrada. O adro tinha-se esvaziado, mas o estranho lá estava sempre, encostado a uma coluna, e parecia escutar o canto que, saído embora da igreja, vinha de muito longe, como que do céu. Trazia o rosto quase inteiramente coberto, como fazem os leprosos, que em geral não descobrem suas chagas repugnantes a não ser quando lhes ficamos bem perto e eles estão certos de que compaixão e nojo falam igualmente em seu favor. Beatrice hesitava. Segurava a própria bolsa, onde suas mãos só encontravam umas poucas moedas. De repente, com rápida decisão, aproximou-se do pedinte e disse com voz incerta, algo cantante, sem levantar das mãos os olhos fugitivos: — ‘Sem querer ofender-vos, senhor... parece-me, se bem vos conheço, ter eu uma dívida convosco. Foi vosso pai, se não me engano, que fez em nossa casa a rica balaustrada, aquela de ferro batido, já sabeis, que nos orna a escadaria. Ao depois, um dia... encontraram no gabinete... onde ele costumava trabalhar... uma bolsa... deve tê-la perdido... com certeza...’ Mas a desesperada mentira dos seus lábios vergou-lhe os joelhos diante do estrangeiro. Meteu-lhe à força a bolsa de brocado nas mãos cobertas pelo manto, e balbuciou: — ‘Perdoai...’ Ainda sentiu que o mendigo tremia. Então, com a companheira assustada, Beatrice refugiou-se na igreja. Pela porta entreaberta jorrava um breve júbilo de vozes. — A história está acabada. Messer Palla degli Albizzi ficou em seus trapos. Distribuiu tudo o que tinha, e, pobre, descalço, lá se foi por esse mundo fora. Dizem que algum tempo depois passou a morar perto de Subiaco.”

— Que tempo aquele! — exclamou o sr. professor. — Aliás, de que servia tudo isso? O moço estava caminhando para ser um estroina; esse acontecimento fez dele um vagabundo, um original. Hoje, decerto, ninguém mais se lembra dele.

— Desculpe — repliquei modestamente —, o nome do moço é lembrado de vez em quando nas igrejas católicas, entre os intercessores, nas grandes ladainhas, pois acabou santo.

As crianças vieram a saber desta história, e pretendem, em que pese ao sr. professor, que nela também figure o bom Deus. Até eu fico surpreendido com isso, pois prometera ao sr. professor contar-lhe uma história sem o bom Deus. Mas, naturalmente, as crianças devem sabê-lo.

BOLESLAW PRUS

Pela primeira vez nesta antologia surge a obra de um contista polaco. Embora contando com autores notáveis, sobretudo no campo da poesia, desde o século XVI, a literatura polonesa só principiou a atrair a atenção europeia na primeira metade do século passado. Os intelectuais da Polônia, refugiados nos países da Europa Ocidental após o malogro da revolução antirrussa de 1830, desenvolveram intensa atividade literária e política, interessando a opinião europeia na situação de sua pátria infeliz. A obra-prima dessa literatura de exilados foi Pan Tadeusz, epopeia de Adam Mickiewicz.

Na segunda metade do século, marcada por outro levante nacionalista, reprimido não menos severamente que o primeiro, tiveram as letras outra fase de florescência. Exprimindo a consciência nacional, os escritores consideravam-se, sob o regime estrangeiro, guias de seu povo, responsáveis pela conservação da cultura. Daí o caráter frequentemente pedagógico e moralizador de suas obras e a preferência que revelavam por assuntos históricos. Conquanto a barreira da língua isolasse tais obras do público de outros países, um romancista conseguiu atravessá-la com uma narrativa melodramática de assunto romano, Quo vadis?, um dos primeiros best-sellers internacionais. O nome do autor, Henryk Sienkiewicz, graças à enorme popularidade conseguida (e que culminou com a atribuição do Prêmio Nobel), até hoje resume, para a grande maioria dos leitores estrangeiros, toda a literatura da Polônia.

Em sua pátria, no entanto, Sienkiewicz não é considerado o único prosador importante dessa época. Entre os seus rivais distingue-se Boleslaw Prus (1847-1912 — pseudônimo de Aleksander Gloiwacki), nome quase desconhecido fora das fronteiras do seu país.

Órfão de pai e mãe desde cedo, educado por uma tia dedicada, Aleksander interrompeu muito jovem os estudos para, sob influência do irmão, patriota conspirador, alistar-se entre os revolucionários de 1863. Ferido por um estilhaço de granada num dos olhos (o que o obrigou a usar óculos pretos até o fim da vida) e feito prisioneiro pelos russos, conseguiu a liberdade graças aos tenazes esforços da tia. Concluiu os estudos na Escola Central de Varsóvia e, como faziam então muitos intelectuais poloneses, para manter-se em contato com o povo foi trabalhar como operário numa fábrica da capital. Em 1872 entrou a colaborar na imprensa, e desde então se consagrou de todo à atividade jornalística. Cronista dos mais lidos, publicou suas demais obras — contos e romances — também em folhetins, reeditando-as depois em volume. Desde aquela data sua vida passou a ser monótona, sem outro acontecimento senão uma viagem ao Ocidente europeu.

Poucas informações temos acerca de seus contos, frutos da primeira fase da atividade do escritor. Neles já se afirma o observador minucioso e perspicaz, o estilista fascinante, o humorista indulgente e sábio que, nos romances da fase seguinte, daria afrescos imponentes da vida polonesa de seus dias. A compreensão cada vez mais profunda do ambiente, a participação comovida das vicissitudes das personagens, o jeito algo professoral, fizeram que desde cedo Boleslaw Prus fosse comparado a Dickens.[75]

Suas obras mais importantes são os romances. Em O posto avançado (1885) conta a história de um lavrador arruinado em consequência da infiltração de colonos alemães na sua aldeia. Menos inteligente e menos capaz de esforço sistemático do que os recém-chegados, acaba, no entanto, vencendo uma série de reveses unicamente em virtude da irracional e instintiva teimosia com que se gruda à terra natal. Narrado sem parcialidade nem ódio, é esse romance uma das mais belas epopeias modernas da vida do campo.

Nos livros seguintes o escritor volve os olhos para a vida da capital, até então negligenciada pelos ficcionistas. No primeiro plano de Bambina desenrola-se uma história sentimental, a de um rico negociante, de veleidades idealistas, apaixonado por uma aristocratazinha frívola, por amor da qual empreende uma difícil ascensão social; mas o que importa deveras é o segundo plano, em que desfilam inúmeros tipos representativos das classes sociais e dos grupos nacionais de Varsóvia. Em Emancipadas, veem-se descritas, com ironia e bom humor, as primeiras feministas da capital. Em Crianças, seu último livro (1909), o escritor apresenta a triste condição da geração mais nova sob o regime de opressão czarista. “O que confere a essas obras interesse durável e as torna intensamente humanas e verdadeiras é a ampla compreensão do autor, sua confiança nas forças benfazejas da alma e o fervor com que sempre investiga, sob as realidades aparentes, as manifestações profundas da vida.”[76]

No maior de seus livros, diferente de todos os demais, O faraó, o romancista conduz o leitor ao antigo Egito para lhe relatar as lutas do progressista Ramsés II com a retrógrada classe sacerdotal. O monarca sucumbe na peleja, mas os vencedores são impelidos a executar as reformas sociais por ele preconizadas. Embora não se encontre nem no prefácio nem no texto do romance a menor alusão direta à situação da Polônia, é provável que o autor, iludindo a vigilância da censura czarista, tenha querido mostrar a seus compatriotas as consequências funestas de dissensões na vida de uma nação e, ao mesmo tempo, afirmar-lhes que o progresso da civilização e da liberdade não pode ser detido.[77]

O REALEJO

Na rua Miodowa,[78] por volta do meio-dia, via-se diariamente um senhor de certa idade, a caminhar da praça dos Krasinski em direção à rua Senatorska.[79] Durante o verão usava elegante capote azul-marinho escuro e cartola já um tanto surrada. Tinha o rosto rosado, suíças grisalhas e olhos claros, bondosos. Andava meio inclinado, com as mãos nos bolsos. Se o tempo era bom, sobraçava uma bengala; nos dias nublados, carregava um guarda-chuva inglês de seda.

Caminhava devagar, abismado em profundas meditações. Diante da igreja dos Capuchinhos tocava piedosamente na cartola, e atravessava a rua para observar na vitrina da Pik[80] a elevação do barômetro e do termômetro; depois, voltava à calçada direita, parava em frente da vitrina da Mieczkowsky,[81] contemplava as fotografias de Modrzejewska,[82] e retomava o passeio, cedendo o lugar a cada transeunte, e, se alguém o empurrava, sorria com benevolência.

Cruzando alguma jovem bonita, punha os óculos para vê-la melhor. Mas, como executasse a operação bem devagar, quase nunca lograva êxito.

Este cavalheiro era o sr. Tomás. Havia trinta anos que percorria a rua Miodowa, e por vezes pensava que muita coisa, nela, tinha mudado. A rua poderia pensar o mesmo a respeito dele.

Quando ainda advogado num tribunal de paz, corria tão depressa que nenhuma costureirinha de volta da loja para casa conseguiria escapar-lhe. O sr. Tomás era então alegre, loquaz, esbelto, tinha cabeleira, e bigode retorcido.

Já naquela época o impressionavam as belas-artes, porém não lhes consagrava o seu tempo, porque era louco pelas mulheres. Frequentemente fora bem-sucedido com elas e tivera boas oportunidades de casar; mas a isso ligava pouca importância, e nunca se lhe oferecia ocasião para declarar-se, ocupado que estava com a profissão ou com os encontros amorosos. Depois de haver visitado a Chiquita, dirigia-se ao tribunal, de onde corria à casa da Sofia, a quem deixava tarde para jantar com a Josefina e a Filka.

Ao ser nomeado advogado junto a um tribunal mais alto, já tinha a testa crescida até o topo da cabeça, em consequência do árduo trabalho mental, e apontavam-lhe no bigode uns fios brancos. Perdera o ardor juvenil, possuía razoável fortuna e passava por um conhecedor das belas-artes. E, como continuasse a amar as moças, começou a pensar em casar-se. Alugou um apartamento de seis quartos, mandou pavimentá-lo, cobriu as paredes de papéis pintados, comprou lindos móveis, e foi à procura de uma esposa.

Porém não era fácil a escolha para um homem maduro. Uma era jovem demais; a outra, ele a namorava desde muitíssimo tempo; a terceira tinha aparência e idade adequadas, mas gênio impróprio; a quarta, de aparência, idade e gênio apropriados, não aguardou a declaração do advogado e casou com um médico.

Não se afligia muito o sr. Tomás: mulheres não faltavam. Entretanto completava o arranjo do aposento, cuidando cada vez mais de que as menores peças tivessem valor artístico. Mudava os móveis, deslocava os espelhos, comprava quadros.

Com o correr do tempo, o apartamento se tornara famoso. O sr. Tomás, não se sabia quando, transformara a casa numa verdadeira galeria. O número de amigos e curiosos que iam visitá-la aumentava sempre, tanto mais que o dono era muito hospitaleiro, dava recepções excelentes e mantinha relações com alguns músicos. Aos poucos, iam-se organizando em sua residência vesperais de concertos, honradas também com a presença de senhoras. O sr. Tomás recebia todos com muita fidalguia.

Verificando, nos espelhos, que a testa já lhe ultrapassara o topo da cabeça e se aproximava, por trás, do colarinho impecavelmente branco, lembrava-se de que, fosse como fosse, era tempo de tomar estado; tanto mais quanto os seus sentimentos em relação ao belo sexo se mantinham calorosos.

Certa vez, ao receber uma companhia mais numerosa que de costume, uma das moças, contemplando os salões, exclamou:

— Que quadros! E este parquete, que beleza! A esposa do senhor será muito feliz!

— Será, se o belo parquete lhe bastar para a felicidade — observou baixinho um bom amigo do advogado.

O ambiente do salão fez-se muito alegre. O sr. Tomás sorriu também, mas desde aquele dia, se alguém lhe falava em casamento, ele se limitava a um gesto de desdém, dizendo apenas:

— Ih, ih, ih!

Nessa época, rapou o bigode e deixou crescer as suíças. A respeito das mulheres continuava a exprimir-se muito respeitosamente, desculpando-lhes os defeitos com larga indulgência.

Nada mais esperando da sociedade, pois já tinha abandonado a profissão, o advogado concentrou nas artes os seus tranquilos afetos. Um lindo quadro, um bom concerto, uma pré-estreia, eram acontecimentos marcantes na sua vida. Não se extasiava, não se agitava: saboreava.

Nos concertos, escolhia sempre um lugar longe da plateia, para ouvir a música sem perceber nenhum outro ruído e sem ver os artistas. Antes de ir ao teatro, lia a peça, a fim de poder observar sem curiosidade febril o desempenho dos atores. Quando não havia muita gente na galeria, admirava os quadros; passava ali horas inteiras.

Se gostava de uma coisa, dizia:

— Vocês sabem, isto não está mau!

Era um desses poucos entendidos que logo reconhecem um talento. Mas nem por isso condenava as obras medíocres.

— Aguardem um pouco — dizia ao ouvir criticarem um artista. — Talvez ele melhore.

E assim continuava sempre indulgente com as imperfeições humanas, sem jamais comentar as falhas.

Felizmente nenhum dos mortais é de todo livre de extravagâncias. Não o era o sr. Tomás. Odiava ele os realejos e os homens que os tocam.

Ao sentir na rua os sons de um realejo, acelerava o passo e perdia o bom humor por algumas horas. Apesar de tão calmo, agitava-se, de tão silencioso, gritava, de tão brando, encolerizava-se, ouvindo o primeiro toque de um realejo.

Longe de esconder esta fraqueza, explicava-a:

— A música — dizia fora de si — é a coisa mais sutil, mais espiritual que existe; no realejo todo esse espírito se transforma em execução mecânica num instrumento de banditismo; pois que são os tocadores de realejo senão uns bandidos? Por isso — acrescentava — os realejos irritam-me, e, como só tenho uma vida, não quero desperdiçá-la escutando essa música detestável.

Uma pessoa malévola, conhecendo-lhe a aversão às caixas de música, lembrou-se de lhe pregar uma peça: mandou dois realejistas tocarem sob suas janelas. O sr. Tomás adoeceu de indignação, e depois, tendo descoberto o autor, provocou-o a duelo. Foi preciso convocar-se um tribunal de honra para evitar derramamento de sangue por motivo aparentemente tão frívolo.

O edifício onde morava o sr. Tomás mudou algumas vezes de proprietário, e cada um deles, naturalmente, considerava de seu dever aumentar o aluguel de todos os inquilinos, principalmente do sr. Tomás. O advogado pagava sem protesto os aumentos, mas, de cada vez, estipulava no contrato, com todos os efes e erres, que não poderiam tocar realejo no quintal do edifício.

Independentemente das restrições contratuais, sempre que chegava novo vigia o sr. Tomás o chamava ao seu apartamento e tinha com ele mais ou menos esta conversa:

— Escute, amigo... Seu nome?

— Casimiro, senhor.

— Escute, Casimiro: cada vez que eu voltar para casa tarde e você me abrir a porta, terá vinte groszy.[83] Entendeu?

— Entendi, Excelência.

— Além disso, você terá de mim no fim de cada mês dez zlotych,[84] sabe para quê?

— Não posso saber, Excelência — respondia o vigia, todo alvoroçado.

— Para que você nunca deixe entrar ninguém com realejo no quintal. Entendeu?

— Entendi, Excelência.

O apartamento do sr. Tomás compunha-se de duas partes. Quatro grandes cômodos tinham janelas para a rua; dois menores, para o quintal. A parte mais elegante do apartamento destinava-se aos convidados. Aí se realizavam os banquetes, aí eram recebidos os clientes, aí se hospedavam parentes e conhecidos do advogado, vindos da roça. Raramente o sr. Tomás aparecia nessa parte — apenas para ver se o parquete estava bem-encerado, se os móveis não se estragavam e se lhes tinham tirado a poeira.

Quando ficava em casa, levava dias inteiros no gabinete, do lado do quintal; lia, escrevia cartas, ou examinava documentos dos conhecidos que lhe pediam conselho. Se queria descansar a vista, sentava-se numa poltrona ao pé de uma das janelas e, acendendo um charuto, abismava-se em meditações. Sabia que o pensamento constituía função muito importante da vida, função que um homem cuidoso da saúde não devia desprezar.

Do outro lado do quintal, em frente das janelas do sr. Tomás, havia um apartamento alugado a pessoas de menores recursos. Muito tempo morou ali um velho funcionário do tribunal, que, tendo perdido o seu posto, se mudou para Praga.[85] Depois, um alfaiate alugou o pequeno apartamento; mas, como gostava de embriagar-se de vez em quando e então fazia barulho, foi despejado. Veio, em seguida, a viúva de um funcionário, a qual passava o tempo a brigar com a empregada. Mas no dia de s. João uns parentes da província vieram buscar a velha, já muito decrépita (aliás, relativamente rica), e levaram-na consigo, apesar do seu gênio altercador; o apartamento foi ocupado por duas senhoras e uma menina de uns oito anos.

As senhoras viviam do seu trabalho: uma cosia, a outra fazia meias e coletes numa máquina de tricotar. A menina chamava mãe à mais jovem e bonita das mulheres, e tratava a outra por “senhora”.

Tanto as janelas do sr. Tomás como as das novas moradoras ficavam abertas o dia inteiro. Assim, sentado na sua poltrona, podia o advogado ver perfeitamente o que se passava no apartamento das vizinhas, cujos móveis eram modestos para aquele local. Nas mesas e nas cadeiras, no sofá e na camiseira viam-se panos para costurar e novelos de algodão para meias.

De manhã, as moças varriam, elas mesmas, o apartamento; ao meio-dia, mais ou menos, uma criada lhes trazia o almoço parco. Durante o resto do dia, as duas mulheres quase não deixavam as sussurrantes máquinas.

A criança ficava, em geral, sentada à janela. Tinha cabelos pretos e um lindo rostinho, mas era singularmente pálida e de uma calma excessiva. Às vezes, com duas agulhas de tricô, fazia uma cinta com um pouco de linho ou de algodão. Outras vezes, brincava com uma boneca, vestindo-a e despindo-a repetidamente, a custo. Em outras ocasiões, não fazia nada; permanecia sentada à janela, à escuta.

Nunca o sr. Tomás a ouviu cantar nem a viu correr pelo quarto, nem lhe enxergou nunca um sorriso nos lábios exangues e no rosto impassível.

— “Que menina esquisita!” — dizia consigo.

E entrou a observá-la mais atentamente.

Certo dia — um domingo — notou que a mãe dera à criança um pequeno ramozinho de flores. A menina animou-se, separou e juntou as flores, beijou-as; finalmente, fez delas outro ramo, pô-lo num copo de água, sentou-se à janela e disse:

— Mamãe, está muito triste aqui, não é?

O advogado espantou-se. Como? Triste aquela casa onde ele vivera de bom humor tantos anos?

Outro dia, por volta das quatro horas, o advogado encontrava-se de novo no seu gabinete. A essa hora o Sol batia na janela das vizinhas, aclarando-a e aquecendo-a bastante. O sr. Tomás olhava para o outro lado do quintal. De repente botou os óculos, como se houvesse algo extraordinário. Eis o que era:

A pálida menina, apoiando a cabeça no braço, quase se deitara de costas para a janela, e com os olhos escancarados fitava o Sol. No seu rosto, de ordinário tão impassível, refletiam-se agora alguns sentimentos, um pouco de alegria, um pouco de tristeza.

— “Ela não vê” — disse consigo o sr. Tomás, baixando os óculos.

E só de pensar como se podia fitar assim o Sol, que parecia lançar fogo, sentia doerem-lhe os olhos.

De fato, a menina era cega, havia dois anos. Aos seis adoecera de estranha moléstia, que a deixou desacordada algumas semanas e depois a tornou tão débil que ela ficava estendida na cama, sem se mover, sem falar, como se estivesse morta. Davam-lhe vinho e canja, e assim se refazia aos poucos. Mas no primeiro dia em que se pôde sentar na cama perguntou à mãe:

— Mamãe, agora é noite?

— Não, minha filha... Por que é que você pergunta?

A criança não respondeu; tinha sono. Só no dia seguinte, ao chegar o médico, perguntou de novo:

— Ainda é noite?

Então compreenderam que estava cega. O médico examinou-lhe os olhos e disse que era preciso aguardar.

Mas a doente, à medida que recuperava as forças, preocupava-se cada vez mais com aquela enfermidade:

— Mamãe, por que não posso ver a senhora?

— Porque você tem os olhos tapados. Mas isso há de passar.

— Quando?

— Daqui a algum tempo.

— Amanhã, talvez?

— Dentro de alguns dias, minha filha.

— Então, quando isto passar, mamãe, me avise imediatamente, porque, assim como estou, fico muito triste, por não ver nada.

Dias e semanas decorreram em expectativa. A menina principiou a levantar-se. Aprendeu a andar no quarto às cegas, vestia-se e despia-se sozinha, mas com vagar e cautela. A vista, porém, não voltava.

Um dia, ela disse:

— Mamãe, o meu vestido é azul, não é?

— Não, minha filha, é cinzento.

— Você o vê?

— Vejo-o, sim, querida.

— Como se fosse dia?

— Sim.

— E eu, eu também voltarei a ver tudo daqui a poucos dias? Dentro de um mês, por exemplo?

Como não obtivesse resposta, continuou:

— Mamãe, na rua é sempre dia, não é? O jardim tem árvores, como dantes? E aquele gatinho branco de patas pretas vem sempre visitar a gente? Não é verdade, mamãe, que eu já me tenho visto num espelho? Você não tem um?

A mãe deu-lhe um espelho.

— A gente deve olhar aqui, onde o espelho é liso — disse a pequena, aproximando-o do rosto —, mas não vejo nada; mamãe, você também não me vê no espelho?

— Vejo-a, meu bem.

— Como pode ser? — exclamou a menina, aflita. — Se eu não me posso ver, não deveria haver ninguém no espelho... E essa menina que você vê no espelho, ela me vê ou não?

A mãe saiu às pressas, chorando.

O passatempo preferido da menina era tocar diferentes objetos pequenos com as mãos e reconhecê-los.

Um dia a mãe deu-lhe uma boneca de porcelana, bem-vestida, que custara um rublo. A criança não largava a boneca, fazia-lhe carinhos.

Deitou-se muito tarde, pensando sempre no brinquedo, que guardou numa caixa estofada de algodão.

À noite, a mãe foi despertada por um ruído; saltou da cama, acendeu uma vela, e viu num canto a sua filha, já vestida, a brincar com a boneca.

— Que é que está fazendo? — exclamou. — Por que não dorme?

— Para que dormir, se já é dia? — respondeu a ceguinha.

Para ela, dia e noite fundiam-se, e duravam sempre...

Obliterava-se-lhe, gradualmente, a memória das sensações visuais. Uma cereja vermelha tornava-se uma frutinha lisa, redonda e macia; uma moeda reluzente fazia-se um pequeno disco duro e tininte, com figurinhas em baixo-relevo. Ela sabia que o quarto era maior do que ela mesma, a casa maior do que o quarto, a rua maior do que a casa. Mas tudo isto se foi de certa maneira resumindo, na sua imaginação.

Concentrava-se-lhe a atenção no tato, no olfato e no ouvido. O rosto e as mãos adquiriram sensibilidade tal que, ao aproximar-se algumas polegadas de uma parede, sentia um leve frio. Acontecimentos mais afastados penetravam nela pelo ouvido; ficava escutando dias inteiros.

Reconhecia os passos vagarosos do vigia de voz aguda que varria o quintal. Distinguia se o veículo que passava diante da casa era um carro de camponês carregando madeira, um fiacre, ou um caminhão de lixo. Não lhe escapava o menor ruído, o cheiro mais leve, um resfriamento ou um aquecimento imperceptível do ar. Com incrível sagacidade percebia os menores fatos e deles tirava conclusões.

Um dia, ouvindo a mãe chamar a empregada:

— Ela saiu — disse a cega, sentada, como sempre, no seu canto. — Foi buscar água.

— Como é que você sabe? — perguntou a mãe, assombrada.

— Como? Sei que apanhou o regador na cozinha e foi ao outro quintal cirar água com a bomba. Agora está conversando com o vigia.

Com efeito, do outro lado da cerca vinha o som da conversa de duas pessoas, mas tão abafado que dificilmente se podia entender.

Por maior que fosse o aperfeiçoamento dos outros sentidos, não substituía a vista, e a menina começou a ressentir-se da escassez de impressões e a experimentar saudades.

Permitiam-lhe andar por toda a casa, o que a serenava um pouco. Conhecia cada pedra do quintal, tocava em todos os algerozes, em todos os barris. Mas o maior prazer advinha-lhe de excursões a dois mundos inteiramente diversos: o celeiro e a adega.

Na adega o ar era fresco, as paredes, úmidas. O bulício da rua chegava de cima, amortecido; os outros sons desapareciam. Para a cega, isso era a noite.

No celeiro, sobretudo perto da janelinha, tudo se passava de maneira completamente diversa. Havia mais barulho que no quarto. A menina percebia o ruído dos carros de algumas ruas; de mais a mais, lá se concentravam os rumores da casa inteira. Um vento quente lhe afagava o rosto. Ouvia o gorjeio das aves, o latido dos cães e o sussurro das árvores num jardim vizinho. Era o dia.

Não só isto: no celeiro o Sol brilhava com maior frequência que no quarto, e, ao volver para o Sol os seus olhos extintos, a pequena tinha a impressão de ver alguma coisa. Na sua imaginação apontavam sombras de formas e cores, mas tão confusas e fugidias que não podia lembrar-se de nada.

Foi nesse tempo que a mãe, tendo-se reunido à amiga, se mudou para a casa onde residia o sr. Tomás. Estavam ambas as senhoras muito contentes da nova morada, mas para a ceguinha a mudança foi um verdadeiro desastre. Era obrigada a ficar no quarto, não lhe sendo permitido ir à adega nem ao celeiro. Não ouvia aves nem árvores. Reinava no quintal um silêncio horrível. Lá nunca entravam belchiores para quebrá-lo. Era proibida a entrada de velhas mendigas que entoavam cânticos religiosos, assim como de velhos tocadores de clarineta ou de realejo.

A única distração da menina era olhar para o Sol; mas nem sempre este luzia da mesma forma, e não tardava a esconder-se atrás das casas.

A criança principiou novamente a sentir saudades, emagreceu em poucos dias, e apareceu-lhe no rosto aquela expressão de desalento e desânimo que tanto espantou o sr. Tomás.

Não podendo ver, a ceguinha queria ao menos ouvir os rumores mais diferentes; mas a casa era toda silenciosa...

— “Coitada da pequena!” — resmungava por vezes o sr. Tomás, observando a triste menina. — “E se eu pudesse fazer alguma coisa por ela?” — perguntava, vendo-a cada vez mais pálida e magra.

Por esse tempo, um amigo do advogado teve um processo e, como de praxe, trouxe-lhe os autos, pedindo que os examinasse e desse alguns conselhos. Embora já não pleiteasse no tribunal, o sr. Tomás, como bom profissional que era, sabia sempre indicar o caminho adequado e fornecia ao colega por ele mesmo escolhido muitas explicações úteis.

A causa que o sr. Tomás agora estava examinando era complicada. Quanto mais atentamente a estudava, tanto mais se enchia de paixão. No ancião aposentado acordava o causídico. Já não saía do apartamento, já não verificava se fora tirada a poeira dos móveis: encerrado no seu gabinete, lia os documentos e tomava notas.

À noite, chegou, como de costume, o velho lacaio do advogado, com um relatório dos acontecimentos do dia. Informou que a esposa do doutor partira com os filhos em férias; que não estava sendo feito o fornecimento da água; que o vigia Casimiro, tendo brigado com um policial, fora preso por uma semana. Por fim, perguntou se o senhor advogado não queria falar com o novo vigia. O amo, inclinado sobre os papéis, fumava o seu charuto, lançava anéis de fumaça, e nem volveu os olhos para o fiel criado.

No dia seguinte o sr. Tomás ainda estudava os autos. Por volta das duas almoçou, e depois tornou ao trabalho. O rosto vermelho e as suíças grisalhas, em combinação com o fundo azul da parede, assemelhavam-se a uma natureza-morta. A mãe da menina cega e a sua companheira, que fazia meias à máquina, observavam o advogado, a quem julgavam um viúvo robusto que habitualmente dormia da manhã até à noite, sentado à mesa do trabalho.

No entanto, o sr. Tomás, bem que estivesse de olhos fechados, não dormia: meditava sobre o caso.

Em 1872 o cidadão X legou ao sobrinho A uma fazenda, e em 1875, ao sobrinho B, um edifício. B pretendia que em 1872 X era louco, ao passo que A queria provar que ele só enlouquecera em 1875. Porém o marido da irmã do falecido sr. X apresentou documentos autênticos que provavam que tanto em 1872 como em 1875 X agia como um doido, pois havia legado a fortuna à irmã já em 1869, tempo em que ainda se achava de posse de todas as suas faculdades.

O sr. Tomás fora convidado a resolver quando X enlouquecera e, depois, a reconciliar as três partes, nenhuma das quais estava disposta a fazer a menor concessão.

Enquanto o sr. Tomás procurava dirimir todas essas complicações, aconteceu um incidente incompreensível e estranho:

No quintal, justamente sob a sua janela, um realejo pôs-se a berrar.

Se o falecido sr. X se tivesse levantado do túmulo, houvesse recuperado os sentidos e entrado no gabinete para ajudar o advogado a encontrar a solução, decerto o sr. Tomás não teria sentido espanto igual ao que experimentou ouvindo o realejo.

E se pelo menos fosse um realejo italiano, de acordes agradáveis como os de uma flauta, de boa fabricação, tocando belas melodias! Mas não! Como para irritá-lo de modo especial, o instrumento estava quebrado, tocava desafinadamente valsas e polcas ordinárias, e tão alto que as vidraças tremiam. Para cúmulo de desgraça, a tuba do realejo bramia de vez em quando que nem uma fera raivosa.

Sob a tremenda impressão, o advogado ficou atônito. Não sabia que fazer nem que pensar. Por um instante cismou até que, lendo o testamento do louco sr. X, ele mesmo houvesse perdido a razão e estivesse sujeito a alucinações. Mas qual! não eram alucinações. Era um verdadeiro realejo de pífanos quebrados e de tubo extraforte.

No coração do sr. Tomás, homem tão indulgente, tão afável, levantaram-se instintos selvagens. Lamentava que a natureza não o tivesse feito rei de Daomei, com o direito de matar os seus súditos, e imaginava o prazer com que, naquele momento, tiraria a vida ao tocador.

E, como os homens do gênio do sr. Tomás, quando violentamente encolerizados, passam com facilidade de projetos audaciosos a realizações terríveis, o advogado saltou à janela como um tigre, decidido a ralhar contra o homem do realejo com palavras as mais ásperas.

Já se debruçara no peitoril para gritar — “Seu vagabundo!” —, quando ouviu uma voz infantil. Olhou para o apartamento fronteiro.

A menina cega dançava no quarto, batendo palmas. O rostinho pálido estava corado, a boca ria, e, contudo, corriam lágrimas dos olhos extintos.

Havia muito tempo a coitadinha não conhecia tamanhas impressões naquela casa tranquila! Que bela aparição constituíam para ela os acordes falhos do realejo! Que soberbo o rugido da tuba, que por um triz não causou uma apoplexia ao advogado!

Vendo o júbilo da criança, pôs-se o tocador a marcar o ritmo com o grande salto do sapato e a assobiar feito uma locomotiva ao cruzar-se com outra.

— Meu Deus! Que beleza, este assobio!

No gabinete do advogado surgiu o seu criado fiel, fora de si, empurrando para a frente o vigia, a exclamar:

— Eu disse a este patife, Excelência, que pusesse logo no olho da rua esse tocador. Expliquei-lhe que ia receber uma gratificação de V. Ex.a, e que nós tínhamos um contrato. Mas o malandro chegou da roça há uma semana e não conhece os nossos costumes. Agora você vai ouvir — gritou aferrando o braço do vigia. — Escute o que S. Ex.a em pessoa lhe vai dizer.

O realejo tocava já a terceira melodia, sempre no mesmo tom desafinado e barulhento das duas primeiras.

A menina estava em delírio.

O advogado voltou-se para o vigia e, com a sua calma habitual, embora estivesse um pouco pálido:

— Escute, amigo... como se chama você?

— Paulo, Excelência.

— Então, Paulo, eu lhe pagarei dez zlotych por mês, mas sabe para quê?

— Para que eu nunca deixe tocarem realejo no quintal — interveio o criado.

— Não — disse o sr. Tomás —; para que, por algum tempo, você deixe todos os dias tocarem realejo no quintal. Entendeu?

— Que é que o senhor está dizendo? — exclamou o criado, a quem a ordem incompreensível tornara muito atrevido.

— Digo que ele deve, até ordem em contrário, deixar diariamente tocarem realejo no quintal — repetiu o advogado, pondo as mãos nos bolsos.

— Não estou compreendendo o senhor — disse o criado com sinais insolentes de surpresa.

— Você é bobo, meu velho amigo — replicou-lhe bondosamente o sr. Tomás.

E acrescentou:

— Está bem, voltem ao serviço.

O criado e o vigia saíram; o advogado notou que o seu fiel criado murmurou alguma coisa ao ouvido do companheiro, pondo um dedo na testa.

O sr. Tomás sorriu-se e, como para confirmar as sinistras suposições do criado, lançou uma moeda ao tocador do realejo.

Depois, tomando de um calendário, procurou a lista dos médicos e anotou numa folha os endereços de alguns oftalmologistas. E, como o tocador, animado pela moeda, se virou agora para a sua janela e entrou a bater com os pés e assobiar ainda com mais força, o que não deixou de irritá-lo, agarrou a folha e saiu resmungando:

— Coitada da menina! Eu devia ter tomado conta dela há muito tempo...

KÁLMÁN MIKSZÁTH

Antecedido por Mór Jókai,[86] é Kálmán Mikszáth (1847-1910) o segundo contista húngaro que representa, nesta obra, as letras de seu país, merecedoras de maior divulgação.[87]

Acompanhando todas as experiências espirituais do Ocidente desde o século XVI, chegaram elas ao ponto culminante na primeira metade do século passado, quando a grande tríade lírica — Vörösmarty, Petöfi, Arany — operou uma síntese harmoniosa do romantismo europeu com a poesia popular nacional. Romântico também o popularíssimo romancista Jókai, cuja obra extensa valoriza o rico material das tradições húngaras.

O passo seguinte no aperfeiçoamento da prosa foi dado pelo sucessor e biógrafo de Jókai, Kálmán Mikszáth. Folhetinista, cronista, parlamentar, deputado, viveu Mikszáth uma vida pacata dentro de um dos raros períodos felizes da agitada história magiar. Homem jovial e espirituoso, grande contador de anedotas, tinha ele um talento equilibrado e fascinante, que se impôs sem dificuldades e lhe conquistou primazia até hoje não discutida.

Na obra desse grande humorista e ainda maior observador de costumes, comparável sob certos aspectos a Dickens[88] e a Daudet,[89] misturam-se a euforia inspirada pelo presente feliz de um mundo semipatriarcal, as reminiscências melancólicas de um passado tormentoso e a antevisão de um cataclismo que só os espíritos mais avisados podiam prever.[90]

Mikszáth cultiva com perfeição o gênero mais antigo e mais típico da prosa oriental, a anedota. A sua narração corre sempre com a maior naturalidade, sem plano aparente, interrompida a cada passo por divagações deliciosas, semeada de intervenções constantes do autor e vazada num estilo gracioso, cheio de rodeios da língua popular. Essa técnica, se às vezes lhe prejudica os romances, tirando-lhes a unidade e o vigor da composição — embora sempre arrebatem e comovam o leitor —, serve-lhe admiravelmente nos contos, de uma leveza e singeleza inimitáveis.

Pediram-lhe uma vez um ensaio sobre a arte de contar. À maneira dos narradores orientais, respondeu com um conto, a história de um ferreiro de mão habilíssima que, por descomunal dádiva da sorte, conseguiu operar com bom êxito os casos mais desesperadores de catarata ocular.[91] Acabou por adquirir tal fama que certo dia foi convidado a fazer uma de suas “operações” perante professores da Faculdade de Medicina. Estes verificaram, tomados de espanto, que o artífice milagroso dissecava as partes mais sensíveis do olho com um canivete comum, de limpeza mais que duvidosa. Ultimada a operação de um dos olhos do doente, um dos professores presentes explicou ao cirurgião analfabeto que riscos terríveis correra naquela intervenção e em todas as precedentes, e ensinou-lhe todo o mecanismo complicado e ultrassensível do olho humano. Quem se espantou então foi o ferreiro, a ponto de não mais conseguir operar o outro olho. Ao descobrir a complexidade incrível da operação tantas vezes executada, perdeu a instintiva espontaneidade e nunca mais se atreveu a aproximar-se de um doente.

Queria Mikszáth sugerir com esse apólogo que a sua arte era tão inconsciente como a do ferreiro oculista. Não o é absolutamente, mas dá impressão de o ser. Todo artifício, todo esforço, parece ausente daquelas páginas primorosas, a tal ponto que a cozinheira do escritor declarou um dia não achar nada difícil a profissão do patrão, pois ela mesma seria capaz de inventar histórias parecidas aos contos dele. E foi um dos maiores elogios até hoje alcançados por um contista.

Entre os romances de Mikszáth distinguem-se: O guarda-chuva de são Pedro, O caso do jovem Noszty com a Maria Tóth, A cidade negra, Um casamento estranho; e entre os volumes de contos: Os compadres eslovacos, O bom Palóc,[92] O fantasma de Lubló[93] etc.

A MOSCA VERDE E O ESQUILO AMARELO

João Gál, velho camponês, o nababo da aldeia, estava doente. Deus acabava de pronunciar a sua sentença, como quem quisesse dar uma lição aos outros mortais:

“Que sois, afinal, ó homens! Não sois nada. Olhai o compadre João Gál, a quem o próprio chefe do distrito aperta a mão e as condessinhas da aldeia chamam tio João, porque é rico, o maioral de todos vós. Para mim, tanto faz. Prostro-o quando bem entender. E prostro-o mansamente, com um gestinho da mão que apenas faria cair os grãos de uma espiga. Não me é preciso mandar um lobo faminto devorá-lo nem derrubo um poderoso carvalho para o esmagar. Uma pequena mosca fará o serviço. Vai, mosquinha, pica-o!”

Pois foi justamente o que se passou: uma mosca picou a mão de compadre João, e esta começou a inchar. Depois tornou-se vermelha, e enfim preta, numa extensão cada vez maior.

A condessa e o cura induziram-no a chamar imediatamente um médico.

— Vá lá — concedeu afinal o nababo —, mandem o carro para trazer o surgião de Léta.

A condessa, porém, queria a todo o transe que se telegrafasse à capital mandando chamar o dr. Birli, professor da faculdade. Cobrava trezentos florins por consulta, mas pelo menos entendia do riscado.

— Uma loucura! — resmungou o rei camponês. — Um mosquitinho desses não me pode ter feito uma doença de trezentos florins!

Entretanto a condessa, benfeitora da aldeia, continuava a insistir, e até se prontificou a desembolsar os trezentos florins da visita. Aí compadre João não aguentou mais:

— Era só o que me faltava! Prefiro pagar mais cinquenta florins.

O telegrama partiu, e o trem da tarde deixou na aldeia o dr. José Birli, cuja fama corria mundo. Era um moço magricela, bastante novo, de óculos e cartola: um homenzinho que mal valia cinco tostões. Pagar trezentos florins a um moleirão daqueles!

Na estação o esperava o carro de seu Gál, e no limiar da porta a própria sra. Gál.

— Então é o doutor de Budapeste? Bons olhos o vejam! Vá entrando, e já, alma minha;[94] este meu homem está desgraçando a casa toda, como se tivesse sido mordido por um cachorro doido e não por um mosquitinho à toa.

Não era bem assim. João Gál não desgraçava ninguém. Enquanto não o interrogavam, calava-se, e ainda quando interrogado respondia apenas por monossílabos. Indiferente, estava deitado num banco, servindo-lhe de travesseiro a sua pelica enrolada, enquanto o cachimbo, que apertava entre os dentes, lançava no ar uma fumaça alegre.

— Vamos, meu velho, que é que sente? — perguntou o doutorzinho, que falava com desembaraço extraordinário. — Consta-me que foi picado por uma mosca.

— Fui mesmo — respondeu o camponês, meio indolente.

— Que espécie de mosca?

— Uma mosca verde — disse o outro, lacônico.

— Pergunte sem medo, seu doutor — acudiu a sra. Gál. — Uma vez que está aqui, aproveite. Eu tenho que deixá-los, estou com nove pães no forno.

— Vá descansada, titia — respondeu, distraído, o facultativo.

A palavra titia fez a mulher voltar-se. Com os dois dedos de sua mão ágil puxou para cima, sobre a fronte, o lenço pontilhado que lhe cobria parte do rosto.

— Ora essa! — exclamou, meio irritada, meio galhofeira. — Talvez nem seja mais velha do que o senhor. Parece que não vê bem por essas duas janelas que traz no nariz.

Deu meia-volta sobre os calcanhares com a presteza de um fuso. Vestia uma porção de saias engomadas, uma por cima da outra, as quais ao menor movimento produziam um rumor provocante, um fru-fru de sedução.

O sábio professor fitava-a com pasmo. Era bonita, diabolicamente bonita, encantadora mesmo, e de fato muito mais moça do que ele, sem falar do marido, um velho de cabelos arruçados. Ia balbuciar uma desculpa, quando a moça lhe deu com a porta na cara. Que grandes tolos esses grandes sábios!

— Mostre-me essa mão.

João Gál, taciturno, estendeu sem pressa o membro doente.

— Dói?

— Bastante — replicou o camponês soltando baforadas, cujo itinerário acompanhava, com o olhar divertido, até à viga mestra.

O médico examinou o braço túmido e exclamou com espanto:

— Mas que desgraça! Deve ter sido uma mosca de cadáver.

— É bem capaz de ser — disse com fleuma João Gál, unicamente para dizer alguma coisa. — Logo vi que não era dessas daqui.

— Não me entendeu bem, meu velho. Queria dizer que essa mosca, antes de o pungir, tinha pastado em um cadáver.

— Tesconjuro, bicho sacrílego! — exclamou João Gál, sem o menor sinal de irritação ou de espanto, antes por polidez, como quem ouvisse palavra ímpia ou indecente.

— Ainda bem que não cheguei tarde! Agora ainda se pode fazer alguma coisa, mas amanhã já seria impossível. Se não fosse eu, você amanhecia morto.

— O quê! — disse o velho limpando com muita calma o cachimbo.

— Uma septicemia anda depressa. É preciso agirmos com urgência. Não há outro jeito, meu amigo; seja forte: tenho que lhe cortar a mão.

— Esta mão aqui? — perguntou o doente com surpresa, enquanto lhe aflorava aos lábios um leve sorriso de ironia, mistura admirável de piedade, desdém e fatalismo.

— Essa, sim: a sua mão. Deve ser cortada.

João Gál não disse palavra; apenas sacudiu a cabeça, fumando tranquilamente.

— Olhe, meu amigo — recomeçou o doutor num tom persuasivo —, não há de sentir dor alguma; adormecê-lo-ei, e, quando despertar, o mal estará vencido e o senhor, salvo. Agora, se o deixar assim, amanhã à mesma hora estará morto, pois a septicemia se terá generalizado. Então nem Deus poderá salvá-lo mais.

— Deixe-me em paz — estourou João Gál, como se estivesse com vergonha de ter gasto em vão tantas palavras.

Deitado até então sobre as costas, voltou-se de encontro à parede e fechou os olhos.

Tamanha teimosia assombrou o médico. Saiu do quarto e foi ter com a mulher. Encontrou-a em grande azáfama perto do forno, no fundo do qual se viam a corar uns pães enormes, ao passo que pela porta de baixo se enxergava um montão de brasas muito vivas, que aos poucos se ia acinzentando.

— Que é que o velho tem? — perguntou a moça num tom quase indiferente, abaixando, pudica, as saias arregaçadas na parte dianteira.

Nem todo olho de homem merecia ver as belas pernas brancas, descobertas bem acima dos tornozelos.

— Na verdade, o estado dele é bastante sério; vim justamente pedir-lhe que o induza...

— A quê?

— A deixar cortar a mão.

— Santo Deus! A mão!

A mulher ficou branca feito a parede, e foi com um bater de dentes que balbuciou outra pergunta:

— Mas tem mesmo de ser?

— Sem dúvida, aconteça o que acontecer. Cada minuto perdido constitui um perigo. O paciente está acometido de septicemia caracterizada, e sem imediata intervenção cirúrgica torna-se impossível impedir a paralisação total das funções biológicas.

(Todos esses termos, atentai bem, são do médico e não meus.)

— O senhor quer dizer que meu marido vai morrer?

— Isto mesmo. Se não houver possibilidade de qualquer outra medicação, o óbito verificar-se-á dentro de 24 horas.

O rosto da moça ruborizou-se como malva-rosa, e em seus olhos houve um brilho cintilante como a brasa do forno.

— Venha, então, falar-lhe — repisou o professor. — Convença-o. Talvez dê atenção à senhora.

Com gesto desdenhoso e afetado, ela pôs uma das mãos no quadril e com o polegar da outra deu um estalo nos dentes (o que, entre os camponeses húngaros, equivale a um esconjuro cortês):

— Essa é boa! Então o senhor acha que eu sou lá mulher que se contente com um aleijado? Meus olhos se queimariam de vergonha! Era só o que me faltava!

Entrou em turbilhão no quarto, gritando, muito excitada:

— Não te deixes cortar, João; não escutes o doutor, João!

O doente olhou a megera com simpatia e tranquilizou-a no tom de quem falasse a uma criança:

— Ora, Kriska! Deixa estar, que tudo isso não passa de conversa. Sou bastante esperto para não morrer aos pedaços.

O professor Birli começou a desanimar; no entanto, quis experimentar outras armas da persuasão:

— Escute, minha boa senhora, não seja cruel. Dou-lhe minha palavra de honra que em 24 horas o seu rico marido morrerá aos seus olhos, se eu não lhe cortar a mão agora mesmo. Mas o que me admira sobretudo é a sua teimosia, sr. João. O senhor é tido por homem fino, parece que foi até prefeito, e agora não quer compreender as consequências funestas da sua teimosia. Veja lá o que representa uma mão. Quantas vezes não terá visto soldados manetas alegres e gozando a vida? É ou não é?

— É — admitiu o nababo.

— Por outra parte (Birli alegrou-se de ter achado um novo argumento, que parecia inventado para um camponês), o senhor há de pagar-me trezentos florins, quer lhe corte a mão, quer não corte. Falando sério: essa sua resistência não é razoável. Trata-se de uma ninharia — e de uma ninharia que se deve pagar de qualquer maneira. Falta apenas o seu consentimento. Quanto a mim, veja que alívio ter salvado um homem de bem, em vez de roubar-lhe trezentos florins por nada!

João Gál parecia refletir. Na verdade, procurava apenas uma frase para cortar o fio daquela interminável conversa.

— Se o senhor quiser — disse por fim —, me dá uma pomada por esse dinheiro.

Admirável, realmente, o indiferentismo fatalista do camponês húngaro, que morre sem relutância nem amargura. Ao declarar — “cumpriu-se o meu destino” —, inclina docilmente a cabeça e começa a ditar ao senhor notário suas disposições de última vontade. Ou pergunta: — “Que tenho mais que fazer aqui?” — Assim agiu Martinho Csépi, o velho guarda-noturno, quando perdeu o seu modesto emprego. — “Que é que temos?” — perguntou à mulher. Tinham ainda um pão e um pouco de repolho cru no fundo do barril. Foi o bastante para nutrir Martinho durante dois dias; e quando, à noitinha do segundo dia, acabou de engolir o último pedacinho de pão, deitou-se no banco do forno, colocou as botas debaixo da cabeça, fechou os olhos e morreu, certo de que não tinha mais nada que fazer neste mundo de misérias.

Aos olhos do camponês húngaro, o homem da foice[95] não é nenhum espectro, mas um camarada jovial que, por assim dizer, faz parte da família, de certa maneira. Foi ele quem fez vovó e vovô irem vender tábuas em Földvár;[96] ele ainda quem tirou a colher da mão da sogra para sempre. Não é injusto, pois faz a sua visitinha a todos; não é um inimigo, pois àqueles a quem derruba livra-os de todos os cuidados. Por isso lhe chamam Compadre Morte, e é, com efeito, um bom compadre, e não um poderoso. Apenas cumpre ordens superiores, em suas visitas inesperadas. Não é muito esperto, coitadinho; mas pelos meios a seu alcance até avisa as almas piedosas ao passar pela região delas com intenções especiais.

Sem dúvida, o seu sistema de sinais é um pouco defeituoso; mas a gente faz o que pode, não é? Assim, por exemplo, o cuco é um de seus mensageiros: interrogado, diz à gente o número de anos que ainda tem para viver. Este, porém, só fala interrogado. É necessário muito mais cuidado com os outros sinais que se manifestam sem a gente pedir. Um copo, de repente, racha em cima da mesa: quer dizer que Compadre Morte está prevenindo, é preciso preparar-se. Outra vez, é uma coruja que aparece à janela, para dizer que o bom compadre já está com um pé dentro da casa: é tempo de chamar o cura.

Numa palavra, a morte é muito menos terrível na roça do que na cidade, onde a gente precisa de um espelho até para se pentear. Na cidade, raras vezes é bem-recebida; salvo, num ou noutro caso, por aqueles a quem mata um parente rico. Na roça, é bem-vinda, e até cumprimentada pela pessoa a quem veio buscar: mas, ainda quando não a cumprimentam, pelo menos a acolhem com indiferença.

Assim, o médico tentava carregar água num cesto: não conseguiu aterrorizar João Gál, que pôs fim a toda e qualquer discussão com esta réplica inapelável:

— Deixe estar, seu doutor. O que for soará.

Entretanto haviam chegado as personalidades da aldeia: o reverendo, o notário e a senhora condessa, os quais, cada um por sua parte, procuraram convencer o paciente. O reverendo tratou de lembrar-lhe os encantos da existência:

— A vida é tão bonita! Que sorte a gente ver a luz de Deus levantar-se pela manhã e deitar-se à noite; respirar o perfume das árvores e das flores; sentir-se uma parcela de toda esta sublime efervescência universal regida pela mão de Deus! Cada dia é um novo dom do Senhor; não nos é permitido jogar fora nenhuma destas dádivas preciosas. Deus abençoou o compadre com abundância; basta, aliás, uma só mão para fazer o bem.

A condessa lembrou a João Gál os filhos menores dele (tinha três também da primeira mulher; Kriska era a segunda), que ele tinha o dever cristão de educar: era um crime furtar-se a tal dever por teimosia covarde.

— Perfeitamente — acudiu o notário —; tanto mais quanto você arranjou para eles uma discreta fortunazinha. Ora, de que serve ela, se você morrer? O dinheiro todo vai parar na vara de órfãos: o condado[97] há de tirar de seus filhos tudo o que têm.

Um gesto de compadre João Gál deu a impressão de que o desmoronamento de sua enorme fortuna o inquietaria até certo ponto; mas concluiu com unção:

— Quanto aos meninos, Deus cuidará deles. Deus é mais poderoso que o condado.

— Não é esta a minha experiência — deixou escapar o notário, ímpio conhecido.

(O servidor de Deus baixou os olhos, mas não encontrou argumentos para tomar a defesa de seu amo contra o condado.)

Parecia impossível reduzir aquela obstinação insensata, tirar o doente de sua indiferença desumana. O médico lançava olhares furiosos à mulher do paciente, a qual de vez em quando deixava os seus pães para dar um palpite.

— A minha resolução está tomada — dizia sem cessar. — Não permito que se corte o meu maridinho.

— Cale a boca — gritou por fim o doutor com profunda indignação. — A senhora está cometendo um crime.

Dos olhos de d. Kriska saltavam faíscas verdes.

— Eu calar-me! — exclamou em tom zombeteiro, balanceando o belo corpo com afetados meneios de quadris. — É só isso que o senhor quer? Pois saiba, seu doutor, que no monturo do galo a galinha também tem seus direitos.

João Gál apressou-se a pôr termo, com plácida sabedoria, à briga que se preparava:

— Ora, Kriska, não te zangues, sê razoável! Desce à adega e traze uma garrafa de vinho para os nossos hóspedes. O senhor doutor deve estar com sede; foi grande falta não lhe oferecer bebida. Não lhe queiras mal, Kriska; afinal de contas, ele também deseja o meu bem, mas lá à maneira dele.

Os hóspedes consentiram com prazer em que a mulher fosse buscar o vinho. Pelo menos durante a sua ausência podia-se tentar um último assalto. Falaram alto e depressa, a torto e a direito, os três de uma vez. O doutor acumulava argumentos os mais sedutores (a operação não doía mais do que uma ferroada de abelha) e os mais terrificantes (devia ser um horror estar metido debaixo da terra úmida), mas o doente escutava-o sem abrir a boca, e continuava a fumar. Seus olhos azuis, mansos, percorriam com pachorra, no quarto, os objetos conhecidos, os utensílios colocados na viga mestra, o aparador e os retratos do Rei Francisco José e do velho Kossuth[98] (dois antagonistas ferozes na história, mas cujas imagens convizinham na casa do camponês húngaro), com um galho bento de buxo posto sobre as molduras.

A moça voltou bem depressa com o vinho, de forma que o doente não pôde responder. Aliás, não queria fazê-lo, tanto que se limitou a perguntar à mulher:

— De qual dos tonéis tiraste o vinho?

— Do de dois moios.

— Desta vez não faz mal, mas para o velório terás de abrir o outro tonel. Vi outro dia que o vinho dele começa a estragar-se. Portanto, é desse que darás aos que vierem velar.

Esta frase, cheia de resignação simples, não só revelava a prudente solicitude do camponês húngaro, que se estende até além da morte, mas também continha implicitamente uma resposta negativa às tentativas de persuasão.

O dr. Birli compreendeu e começou a enfiar as luvas.

— Estamos perdendo o tempo — disse.

— Tenho ainda uma ideia — segredou-lhe a condessa. — Espere um momentinho.

Foi ao quintal e reuniu os filhos de João Gál. Poucos minutos depois os garotos irromperam no quarto, cada um com uma moeda de prata na mão, soltando gritos e soluços, como lhes fora ensinado:

— Não morra, papaizinho, não morra!

A pequena Boriska, uma lourinha bonita, juntou as mãozinhas como para rezar:

— Deixe cortar a mão, papai!

— Deixe, papai, deixe! — berraram os meninos, com o rosto lambuzado.

(O chamado da condessa os encontrara nos galhos de uma amoreira.)

O velho teve um sorriso, e, espremida com força, caiu uma gota de seu bom humor:

— Vocês gostariam, seus malandros, porque pensam que eu não lhes poderia dar uma boa surra com a mão esquerda. Mas estão enganados. Portanto, não ganhariam nada com o negócio — acrescentou com leve melancolia.

As últimas destas palavras, aliás, não foram ouvidas pela gurizada, que deitou a correr, pois a dona da casa acabava de encontrar, a um canto, a sua vassoura.

O novo insucesso desanimou a condessa também. Já não acreditava na possibilidade da operação:

— Tem razão, Birli. Estamos perdendo o nosso tempo. Vamos.

— Quem tem uma ideia agora sou eu — disse-lhe baixinho o facultativo.

E, saindo ao quintal, chamou o notário à parte:

— Será que na aldeia há alguma velha mexeriqueira?

— Ora se há! Até demais.

— Pois qual é a mais bisbilhoteira de todas?

— Para dizer a verdade, há várias perfeitas no seu gênero. Mas a melhor de todas talvez seja a mulher de Lázaro Matias, “o esquilo amarelo”.

— Por que tal apelido?

— Porque tem a cara amarela como pé de pato e parecida com a cara do esquilo, e a alma ainda mais amarela de inveja.

— Mora longe daqui? Enquanto se atrelam os cavalos, não me poderia conduzir à casa dela?

— Como não! Com muito gosto — disse o notário, rindo. — Mora na terceira casa. Será que o professor quer casar? Pois saiba que o “esquilo amarelo” é uma famosa casamenteira. Vive disso.

— Tanto melhor: é do que eu precisava. Mas antes vou pedir a d. Kriska que mande atrelar os cavalos.

— É um serviço que ela lhe prestará com prazer.

— Também acho.

Um rapagão brioso, com uma pena de avestruz no chapéu, dava de beber aos cavalos no bebedouro. O médico reconheceu-o: era o cocheiro que fora esperá-lo na estação. A pena de avestruz, aliás, bastava para identificá-lo, pois só os cocheiros a usam; o pegureiro põe no chapéu um ramo de panasco, o criado uma rosa, o guarda-rural uma pena de grou.

— Qual é a graça do senhor? — indagou o professor polidamente.

O cocheiro fitou-o sem compreender, e depois procurou com os olhos em redor de si o “senhor” a quem se falava com tanta cerimônia.

— Como se chama, meu amigo? — repetiu o médico.

— Eu? Paulo Nagy.

— É você o cocheiro?

— Quem haveria de ser?

— Então peço-lhe o favor de dizer à senhora que mande atrelar os cavalos, pois tenho de ir-me embora. E agora, senhor notário, se quiser, leve-me à casa do tal “esquilo amarelo”.

A velha morava na terceira casa. O notário puxou o cordão em forma de rabo de porquinho dependurado na porta, e logo se acharam em frente do “esquilo amarelo”, que pilava cânhamo no quintal.

— Tia Rebeca, este senhor veio de Budapeste e deseja falar-lhe.

A casamenteira, uma velha seca e alta, cujo rosto se parecia realmente com o focinho de um esquilo, lambeu os dedos e cuidou de alisar sobre as frontes os cabelos desgrenhados. Queria aformosear-se. Era mulher.

— Pois fale.

— Só entre quatro olhos.[99]

— Então não venha acompanhado, pois eu também tenho dois olhos.

— Ora! — retrucou o notário antes de retirar-se. — Tia Rebeca talvez tenha mais de cem.

Tal cumprimento pareceu agradar à velha, cujo rosto engelhado e giboso se desenroscava numa espécie de sorriso.

— Sem dúvida, a gente vê certas coisas — respondeu com visível satisfação —, embora muitas outras a rainha Molena[100] esconda sob o seu avental. Deus escondeu os seus segredos nas ervas, nas árvores e nos corações; eu os faço vir à tona e os ponho juntos, eis toda a minha sabedoria.

— É justamente um desses segredos que eu gostaria de saber — disse o médico.

— Então me acompanhe.

A feiticeira introduziu-o numa casa que consistia em um simples quarto. Ao longo das paredes, galinhas chocas e gansos chocavam ovos em cestas e acolhiam a visita cacarejando e arensando num alvoroço formidável. No fogão, líquidos de cheiro esquisito ferviam em diversas panelas. O nariz fino do especialista logo distinguiu os perfumes da salva e da espigélia. Pendurados na viga mestra viam-se feixes maciços de ervas e plantas secas, que deviam servir para o preparo de elixires e filtros, ao passo que da parede amolgada pendiam, por cima do baú ornado de tulipas, como fieiras de pimentões, enfiadas de lagartixas secas e de esqueletos de rãs.

Tia Rebeca limpou uma cadeira com o avental e convidou o médico a sentar-se.

— De que é que o senhor precisa? — perguntou.

O visitante sacou do bolso dois florins de prata e entregou-os à nigromante:

— Vim buscar umas palavras verídicas.

— Vejam só! — disse a mulher, a um tempo zombeteira e surpreendida. — Então o senhor não veio comprar folhas de espigélia nem pó de lagartixa para colocá-lo no cordão da camisa, mas sim palavras verídicas! Até paga para ter um bocado de verdade. Pois será servido.

Riu com uma careta hedionda e fez tilintar na mão as duas moedas.

— Hum! — murmurou sarcástica — até agora esta mercadoria tem encontrado poucos compradores. Até hoje eu vendia apenas coisas de amor. Mas, se for preciso, nem a verdade falta; é só dizer quanto quer.

— Apaixonei-me por uma moça de cá, e gostaria que ela se apaixonasse também por mim.

A bruxa levantou as mãos para o céu:

— Ó gente! Isto é ruim! Apaixonar-se pelo senhor! Pois você, minha pombinha, não vê que é direitinho um espantalho? Queria a verdade: está servido, agora.

O professor sorriu:

— Muito bem, d. Rebeca; estou muito contente, pois deve ser mesmo verdade. Mas olhe, eu não vou poupar nem gastos, nem sedas, nem joias. Dinheiro é que não me falta.

— Bem — disse o “esquilo amarelo” ao cabo de um momento de reflexão —, isso é outra coisa. Não há rosa que não se deixe colher. Qual é a moça?

— É a mulher de João Gál.

A bruxa soltou uma gargalhada:

— Então, nada feito. É bonita, é namoradeira, mas... nada feito.

— Não foi a senhora quem disse que todas as rosas se deixam colher?

— Sim... menos aquelas que já murcham no copo de outro.

Era aonde Birli pretendia chegar.

— De quem é o copo? — perguntou com impaciência.

— Do belo cocheiro, o Paulo Nagy.

— Será paixão?

— Por parte dela, pelo menos, pois ela veio à minha loja para eu lhe conseguir o amor do rapaz.

— Que foi que a senhora lhe deu?

— Pó de corre-corre do ano passado para misturar à bebida dele.

— O marido suspeita de alguma coisa?

Tia Rebeca encolheu os ombros. Compadre João era um homem fino, mas a esperteza da mulher metia num chinelo a sabedoria do homem.

Birli acabara de saber o que desejava, e apressou-se em deixar a curandeira. Era tempo: os dois cavalos baios pateavam de impaciência no quintal dos Gál. O carro estava à porta, e Paulo Nagy conversava à vontade com alguém que não se via, ora soltando uns risinhos maliciosos, ora torcendo o bigode, baixando sobre os olhos e empurrando para o topete o chapéu de penas de avestruz.

— Minha bela patroa, não me quer trazer umas bolachinhas?

— Vai, malandro, pede à estalajadeira. Sei muito bem quantas vezes paras diante da estalagem — respondeu uma voz nova, folgazã e sonora, que vinha de dentro.

(A voz de d. Kriska, Deus me seja testemunha.)

— Se paro, é só por causa dos cavalos, que estão com sede — protestou o moço.

— Não será você que está com sede?

— Ora! O vinho dela é ruim como vinagre.

— Mas parece que tem os beijos doces como mel.

— Nunca experimentei.

— Queres ficar corcunda se já experimentaste?

O diálogo teria continuado se o notário e o médico não houvessem entrado na casa, onde a moça estava untando bolachas, perto do fogo, com o rosto em chamas.

Depôs a bandeja envernizada de verde e começou a desacolchetar o corpete, cujas abas se separavam perigosamente... Um colchete rebentou-se, caiu no chão. (O cocheiro, que do alto do carro pôde cravar os olhos dentro do decote, fez das mãos viseira, com gesto velhaco, para ver melhor.) O facultativo observou a cena com surpresa, perguntando a si mesmo o que ainda iria testemunhar. Não aconteceu, porém, nada de especial: apenas a moça tirou do corpete três cédulas de cem florins bem dobradinhas:

— Pelo incômodo, seu doutor.

— Muito bem — disse este, com fria reserva —, mas, se não mereci melhor, foi só por causa da senhora.

— Está certo — replicou a mulher. — Aguento a carga.

— Faça o que entender. Peço-lhe que mande levar a minha mala ao carro, enquanto me despeço de seu marido.

João Gál continuava deitado onde o deixamos. O cachimbo já não fumegava; o doente estava de olhos fechados, como se quisesse cochilar.

Ao ouvir o ranger do batente, olhou de soslaio para o lado da porta.

— Vim despedir-me do senhor.

— Então o doutor se vai mesmo? — perguntou João Gál, sem muito interesse.

— Nada mais tenho que fazer aqui.

— A Kriska deu-lhe o dinheiro?

— Deu, sim. Mas que beleza de mulher!

João Gál reabriu os olhos inteiramente e, estendendo ao médico a mão sadia, respondeu com uma palavra:

— Acha?

— Que linda boca! — prosseguiu o doutor, entusiasmado. — Parece um morango maduro!

— Bonita ela é, não há dúvida — concordou o outro.

E em torno de seu bigode cinzento como que se esboçou um sorrisinho.

— Puxa! Que sorte a desse malandro do Paulo, de petiscar naqueles lábios!

O velho Gál estremeceu:

— Que Paulo? Que é que o senhor quer dizer?

O médico bateu na boca, como arrependido por ter falado demais:

— É bobagem... Aliás, não é da minha conta. Mas que se há de fazer se a gente tem olhos para ver, miolos para compreender! Para dizer a verdade, fiquei logo com a pulga atrás da orelha ao ver sua mulher opor-se à amputação. O senhor naturalmente nada viu. Mas eu começo a compreender. Digo mais: acabo de compreender.

O doente sacudiu os braços no ar com raiva, esquecido de ter um deles inchado. Mas a dor violenta que o assaltou lembrou-lhe a situação e fê-lo soltar um grito:

— Diabo de mão! Cale-se, doutor, cale-se!

— Pois não! Já acabei.

Um estertor doloroso subiu do peito do paciente, que com a mão esquerda agarrou o médico:

— Que Paulo? — rosnou com voz surda. — De quem está falando?

— Será possível que o senhor não saiba de nada? É o seu cocheiro, esse latagão bonito.

O rosto do camponês empalideceu, os lábios tremiam, o sangue subia-lhe ao coração. Já não sentia na mão nenhuma dor. Bateu na testa.

— Tolo que fui!... Devia ter percebido. Mulher danada!...

— Não tem razão — observou o dr. Birli. — Ela tem sangue nas veias, é só isso. É nova, também... Talvez não tenha acontecido nada até este momento... mas basta que você não exista para que ela venha a casar-se de novo. Ora, dentro em pouco você não existirá mais.

O nababo estrebuchava no banco, suspirando violentamente.

— Mas diga-me: no fundo, que lhe importa que ela torne a casar-se ou não? Absolutamente nada: no seu túmulo, você não saberá mais de coisa nenhuma. Que lhe interessa que ela escolha ou não um rapagão robusto e bonito como o Paulo?

Ouvia-se apenas o ranger de dentes do velho, como o som de duas limas atritadas uma contra a outra.

— Sr. João, nada de invejas. Um corpo de mulher como aquele, murchar sem que alguém o aproveite! Mas seria um crime! O Paulo não é nenhum tolo: há de morder com prazer a saborosa maçã que o vento aproxima de seus lábios... Também ela não pode ser censurada por querer gozar a vida. Neste negócio todo, quem tem culpa é só você; só há um trouxa, e é você mesmo, sr. João...

O doente soltou um gemido, a fronte banhada de suor, a alma cheia de uma amargura prestes a transbordar.

— Agora, para mim, sr. João, acho sempre melhor apertar aquele corpo com uma mão só do que não o apertar de modo nenhum.

Era demais. O nababo saltou em pé, de relance, feito um molosso em fúria, e, estendendo ao cirurgião o braço inchado, bradou com uma voz que tremia de paixão:

— Pois pegue da faca, seu doutor!

JIZCHOK LEIB PEREZ

A inclusão de um conto de Jizchok Leib Perez (1851-1915) integra nesta coletânea mais uma literatura: a literatura iídiche, ou melhor, de língua iídiche. A grande comunidade israelita da Polônia, reservatório de onde se espalharam por todos os países da Europa as fortes correntes de imigração judia, manteve por séculos o idioma que seus antepassados, fugindo da Alemanha no fim da Idade Média, dali trouxeram: um dialeto cuja fonética preserva muitas características do médio alto-alemão, e em cujo vocabulário ainda predomina o elemento germânico, apesar da assimilação de uma infinidade de palavras hebraicas, polacas, russas etc. Esse dialeto, que se diferenciou do alemão o bastante para ser considerado como verdadeira língua, e que apresenta ainda a curiosa particularidade de ser transcrito em caracteres hebraicos, serviu de meio de expressão a regular número de escritores de valor, um dos quais, Schalom Asch, obteve renome mundial.

Mas antes deste já houve um autor iídiche de extraordinário poder criador, precisamente aquele que lhe facilitou a estreia: Perez. Nascido em Zamoszcz, parte da Polônia então sob domínio russo, formara-se ele em direito, e advogava havia dez anos quando, sob a acusação de polonofilia, lhe foi cassado o diploma. Passou então a tentar sucessivamente vários meios de vida sem grande êxito, e por fim teve de aceitar modesto emprego na comunidade israelita de Varsóvia. Mas o pobre escrivão do registro dos óbitos já era, nessa altura, um líder espiritual de sua gente, cada vez mais querido e admirado, a ponto que ao seu enterro, na Capital, apesar da presença de tropas de ocupação alemãs, compareceram, segundo se relata, 150 mil pessoas.

Como alcançara Perez tamanha popularidade? Por uma completa identificação com seu povo perseguido e infeliz. Essa identificação processou-se gradualmente. A princípio, hesitou entre o idioma hebraico (que continuava a ser para os judeus a língua da tradição e da cultura, tal como o latim para os intelectuais da Idade Média) e o polonês. Porém, depois de utilizar esses dois idiomas alternadamente nas obras de sua primeira fase, acabou adotando, quase aos quarenta anos, o iídiche, desprezado, alcunhado de jargão, até por aqueles que o falavam.

Importantíssima foi essa decisão da parte de um escritor perfeitamente integrado nas correntes da literatura universal. Ele aproveitaria a sua cultura europeia e o seu profundo conhecimento da religião e das tradições judaicas para dar voz à poesia exótica e ingênua que chamejava na alma de seus irmãos humildes, oprimidos por polacos e russos, ridicularizados pelos seus próprios correligionários de outros países. Mostrou como eles, encerrados entre as muralhas sujas do gueto, sem horizontes terrestres nem esperanças de melhora, assediavam com o alucinado ardor de seu misticismo as portas do céu. Fixou em seus contos as práticas dos cabalistas nas aldeiazinhas mergulhadas na lama ou enterradas sob a neve, das comunidadezinhas cristalizadas em torno de um rabino milagreiro, dos estudiosos da Tora que se apartam da vida dos outros para se dedicar exclusivamente à interpretação da palavra de Deus.

Conquanto Perez tivesse escrito poesias, dramas, crônicas e artigos numerosos, seu gênero preferido era o conto. Nele é que atingiu a maior perfeição, sobretudo quando focalizava costumes e tradições do seu povo. Graças a ele “conquistou para a literatura iídiche lugar honroso na literatura universal”;[101] mais ainda: “quebrou a barreira entre Ocidente e Oriente, entre judeus e gentios, europeizando uma literatura que até então parecia impermeável às influências de fora”.[102]

O seu conto mais célebre, “Bontze, o silencioso”, narra o julgamento celeste de um pobre pária, cujo longo martírio é contado a Deus e aos anjos por um advogado angélico. A popularidade dessa história pungente talvez se deva, em parte, à ausência de elementos folclóricos e religiosos. Por isso mesmo preferimos apresentar outra, menos conhecida, mas bem característica, e que permite vislumbrar formas de raciocínio e de sensibilidade, estranhas cerimônias e tradições desconhecidas da grande maioria dos leitores brasileiros.[103]

NEILO NO INFERNO[104]

Num dia qualquer, um dia absolutamente comum, nem de feira anual nem sequer de feira semanal, os vendedores do mercado ouviram de repente um tropel de cavalos e viram ao longe salpicos de lodo no ar. Dentro em breve apareceu um carro puxado por um cavalo. Quem seria? Mas, quando o carro chegou à praça, desviaram todos o olhar cheio de aversão e medo. Quem viajava no carro era o delator da cidade vizinha. Sem dúvida, encaminhava-se direitinho ao Inferno. A quem é que dessa vez ele iria delatar às autoridades?

Súbito, faz-se um silêncio, os vendedores olham, sem querer, para a praça: o carro parou, o cavalo baixou a cabeça, está bebendo numa poça; o delator caiu da boleia e estatelou-se no chão, imóvel.

Apesar de tudo, é uma alma humana. Os outros acodem: o homem está morto. O cirurgião da aldeia confirma: — “Está liquidado.” Empregados da irmandade encarregam-se do cadáver. Vendem-se o carro e o cavalo, e com o preço cobre-se a despesa do enterro.

Apenas sepultado o delator, vêm os diabos agarrar-lhe a alma, levam-na para o Inferno e entregam-na aos empregados da portaria. Ali ele fica detido. O funcionário encarregado de registrar num livro as entradas e as saídas pede-lhe, bocejando de tédio, seus dados pessoais, e assenta-os com mão preguiçosa.

O delator, a quem toda a sua influência já não adianta no Inferno, declara a sua identidade: nascido no lugar tal, casado no lugar tal, mantido tantos anos pelo sogro; mulher e filhos abandonados no ano tal, transferência para a cidade tal; profissão: delator, até o dia em que lhe encheu a medida. Morto subitamente em curso de viagem, na praça do mercado da cidade de Lahadam.

A essa altura o guarda-livros infernal mostra interesse. Para de bocejar e pergunta:

— Como é mesmo o nome? La-ha...

— Lahadam! — repete o delator.

O guarda-livros enrubesce, e seus olhos exprimem extraordinária surpresa.

— Já ouviram falar numa aldeia assim? — pergunta a seus auxiliares.

Estes encolhem os ombros, abanam a cabeça, boquiabertos:

— Nunca!

— Será mesmo que esta cidade existe?

Cada comunidade tem, no Inferno, o seu próprio livro. Os livros estão classificados em ordem alfabética, e cada letra tem o seu armário. Percorrem, pois, todos os livros cujo título começa por L: Lublin, Lemberg, Leipzig... todas as cidades estão ali, porém nada de Lahadam!

— Mas a cidade existe — afirma o delator. — É na Polônia.

— Talvez seja recém-fundada.

— Não é, não. Existe lá há uns vinte anos. Foi construída pelo dono da terra, que instalou duas feiras anuais. Tem escola, templo, banheiro público... duas fábricas clandestinas de aguardente...

De novo o guarda-livros se dirige aos auxiliares:

— Será que já veio aqui alguém de Lahadam?

— Não, não veio ninguém — respondem-lhe.

— Será que lá não se morre? — indagam do delator.

— Por que não se haveria de morrer? — responde ele com outra pergunta, à maneira judaica. — Mora-se em pequenos quartos abafados, no banheiro nem se pode respirar, a cidade é toda construída sobre um pântano.

Aos poucos o delator assume o tom habitual de sua profissão:

— Há também um cemitério. A irmandade cobra preços exorbitantes. Ainda agora houve uma epidemia...

Mandam o delator à repartição competente do Inferno e, ao mesmo tempo, pedem informações a respeito de Lahadam à autoridade superior. Deve haver naquilo algo de suspeito. A cidade existe há vinte anos, houve lá até uma epidemia, e, no entanto, nem um único morto veio de lá até agora.

A autoridade, por sua vez, manda emissários à Terra a fim de verificarem a coisa. É verdade. O caso é o seguinte: Lahadam é uma cidade como outra qualquer, com poucas obras agradáveis a Deus e muitíssimos crimes. O mau instinto trabalha bem direitinho ali. Qual é, pois, a explicação? Ei-la: a cidade tem um tirador de rezas absolutamente extraordinário. Isto é, como homem, o tirador de rezas é vulgar e insignificante, mas tem uma voz tão suave, tão celeste, que, quando se põe a cantar, até os corações mais obstinados no mal amolecem como cera. Mal aparece no púlpito, a comunidade toda se arrepende dos seus crimes e faz penitência tão sinceramente que lá em cima todos os crimes são logo perdoados e riscados dos registros, e as portas do Paraíso se escancaram para os habitantes de Lahadam. Basta vir alguém e dizer: — “Sou de Lahadam” — nada mais se lhe pergunta.

Essa história naturalmente não é do agrado do Inferno, e o próprio Satanás toma o negócio a peito. Ele saberá dar cabo do tirador de rezas. Que faz? Manda trazer da Terra um galo de Calcutá vivo, de crista vermelha. Dentro em pouco aí está o bicho, posto na mesa diante de Satanás, maldito lhe seja o nome. O galo está com tanto medo que nem se mexe, e Satanás senta-se à frente dele, põe-se a coçá-lo, e não lhe tira os olhos da crista vermelha antes que esta se torne alva como a cal. Ao sentir que o Todo-Poderoso, lá em cima, já está enfurecido, Satanás exclama:

— Perca ele a voz suave até a hora de sua morte!

Em quem ele pensava ao pronunciar esse esconjuro, vocês já sabem — e, antes que a crista do galo de Calcutá se tornasse vermelha de novo, o tirador de rezas de Lahadam já perdeu a voz. Como se lhe houvessem surrado a garganta, custa-lhe articular as palavras. Quem tem culpa disso, já se sabe; isto é, sabem-no alguns rabinos milagrosos. Mas quem terá coragem de o dizer ao tirador de rezas? Sobretudo quando já não há nada que fazer! Se o tirador de rezas fosse homem de qualidades eminentes, talvez se pudesse obter algo por meio de uma intercessão junto a Deus. Mas era uma criatura insignificante, um zero...

O tirador de rezas vai de um rabino milagroso a outro: ninguém sabe dizer-lhe nada. Chega, por fim, à casa do rabino de Opatov, e não o deixa em paz; não iria embora antes de saber a verdade. Uma lástima! O rabino procura consolá-lo:

— Fica sabendo que a tua rouquidão não durará senão até a hora da tua morte. Assim, a tua prece fúnebre poderás entoá-la com voz tão clara que será ouvida em todo o Céu.

— E até lá?

— Até lá, não há esperança!

Mais uma vez o tirador de rezas assedia o rabino:

— Como aconteceu tudo isto? Por que me aconteceu isto?

E vai importunando o rabino a tal ponto que este acaba contando-lhe tudo.

— Se é assim — exclama o tirador de rezas com a sua voz rouca —, vou-me vingar.

E com tais palavras sai correndo.

— Como queres vingar-te? E contra quem? — grita-lhe atrás o rabino.

Mas o homem já desapareceu.

Isto aconteceu numa terça-feira; outros dizem que numa quarta. E na noite de quinta os peixeiros de Opatov foram pescar para o sábado, e no momento de puxar a rede acharam-na excessivamente pesada; depois de puxá-la, nela encontraram o corpo do tirador de rezas de Lahadam.

Ele atirara-se na água do alto da ponte. Quando ia entoar a prece fúnebre, voltou-lhe a sua bela voz, como o rabino acertadamente lhe predissera; de fato, Satanás tinha dito explicitamente: “até a hora da morte”. Mas, ao lançar-se na água, e afogar-se, não pronunciou a reza, guardando a sua voz para mais tarde. Como logo verão, foi esta a sua vingança.

Segundo convém a um suicida, o tirador de rezas é imediatamente agarrado pelos diabos e arrastado ao Inferno. Na portaria interrogam-no, como de costume, porém ele não responde. Tentam fazê-lo falar por meio de um espeto em brasa; calado estava, calado fica.

— Levem-no, assim mesmo!

De qualquer maneira, sabem de quem se trata; esperaram-no tanto tempo! Conduzem-no “assim mesmo” para uma caldeira que está sendo aquecida especialmente para ele; logo que o piche começar a ferver, hão de jogá-lo ali dentro. Mas, de repente, o tirador de rezas leva o polegar à garganta e entoa o cádiche,[105] do neilo...

Vai cantando, e a sua voz ressoa cada vez mais poderosa, ainda mais suave, mais comovedora que nunca... E de súbito, nos caldeirões de onde até agora saíam uivos e soluços, faz-se grande silêncio. Depois, aos poucos, outras vozes aliam-se à dele, cabeças queimadas erguem as tampas dos caldeirões, lábios chamuscados entram a cantar...

Os diabos que ficam ao lado dos caldeirões não participam da reza: estão paralisados de espanto. Não se atrevem a mexer-se: um com a braçada de lenha que ia deitar ao fogo, outro com um atiçador, o terceiro com um forcado na mão, a boca escancarada, a língua de fora, os olhos à flor do rosto, torcendo-se em caretas; outros caem no chão, de tão espantados... À medida que o tirador de rezas continua o neilo, o fogo vai-se apagando sob as caldeiras e os mortos saem, de um em um.

Ele canta, e toda a comunidade reza com ele, fervorosa; e, enquanto rezam, cicatrizam-se as chagas, recobrem-se de pele nova, repontam os membros queimados, todos os corpos se purificam...

E, quando o tirador de rezas chega ao trecho: “Bendito sejas tu, ó Senhor, que mandas os mortos ressuscitarem!”, todos os mortos ressuscitam de verdade, retomam os antigos traços, e exclamam como um só homem:

— Amém!

E, à altura do trecho “Seu grande nome será louvado em toda a eternidade”, o canto ressoa tão alto que se abrem todas as portas do Céu, até o trono da divina majestade. É justamente uma hora de clemência, e, num abrir e fechar de olhos, todos os réus, que já não o são, criam asas, levantam voo e encontram as portas do Paraíso escancaradas.

Ninguém ficou no Inferno a não ser os diabos, estarrecidos, e o próprio tirador de rezas. Tal como quando vivia, amoleceu, com o seu canto, todos os corações, e converteu-os à penitência, mas não pôde, ele mesmo, fazer a penitência como devia. Ainda por cima, era um suicida!

Com o tempo, o Inferno foi-se enchendo outra vez... Ouvi dizer, até, que se cogita de obras de ampliação...

MARK TWAIN

Poucos escritores tiveram a vida tão integrada na de seu povo, e chegaram a tão bem exprimir determinada época histórica de sua nação, como Mark Twain (1835-1910). A sua vida é típica da fase romântica dos Estados Unidos, agitada por uma febre de experiências, empreendimentos e aventuras; o seu espírito, desligado das tradições europeias, que até então tão fortemente haviam influído na literatura de seu país, reflete em todas as manifestações o ambiente novo, pitoresco e petulante em que se desenvolveu; suas obras, de poderosa e irreverente originalidade, projetam pela primeira vez aos olhos do Universo o retrato de uma nova espécie humana, diversa das outras e orgulhosa dessa divergência.

Criado na cidadezinha de Hannibal, estado de Missouri, Samuel Langhorne Clemens foi aprendiz de tipógrafo, depois compôs um jornalzinho do próprio irmão e nele começou a escrever crônicas. Jornalista errante, ia partir para o Brasil quando, a conselho de um amigo, embarcou em um dos navios que trafegavam pelo Mississípi, e, após ano e meio de aprendizado, obteve licença de piloto.[106] Durante três anos, os mais felizes da sua existência, conduziu o seu barco pelo grande rio, que conhecia palmo a palmo. Na Guerra de Secessão, alista-se entre os sulistas, os escravocratas, atitude que perturba muito os seus biógrafos, mas que ele expiou desertando em tempo. Após a guerra, encontramo-lo atraído pela febre do ouro no extremo Oeste, empenhado na prospecção das minas de ouro de Nevada. Alcançou êxito, mas diferente do que esperava: suas correspondências sobre a vida da região aurífera despertaram o interesse do público. Convidado a colaborar num jornal de Virgínia, aí publicou “A famosa rã saltadora do condado de Calaveras”, com êxito estrondoso. Foi quando conheceu Artemus Ward, o humorista mais popular da época, o qual o estimulou a transferir-se para São Francisco. Ali, na redação de The Morning Call, entrou em relações com outro escritor, Bret Harte,[107] que lhe ensinou os elementos da técnica literária, os pequenos segredos da profissão de escritor. Por encargo desse jornal realiza uma viagem no Pacífico, as ilhas Sandwich (atual Havaí). Pouco mais tarde, sempre como correspondente, participa de um cruzeiro à Europa e à Terra Santa a bordo do Quaker City, e traz pronto de lá o seu primeiro livro, Os inocentes no estrangeiro (1869), que encantou o público americano. Nesse relatório de viagem, inteiramente anticonvencional, os sítios históricos do Velho Continente são julgados em nome da higiene, os quadros dos museus submetidos a cânones nada menos que estéticos, os mais belos monumentos da Itália e da França examinados do ponto de vista do conforto. “A sua graça neste livro é a de um paquiderme solto no meio de um serviço de porcelana.”[108] O confronto entre a velha civilização europeia e a nova americana é feito aqui sem esnobismo, mas também com uma sem-cerimônia muitas vezes chocante. Outros livros seus, publicados depois, insistem na comparação com menos incompreensão e veemência: em Um ianque de Connecticut na corte do rei Arthur e em O príncipe e o mendigo, compraz-se em opor o bom senso de um americano do século XIX às crueldades e superstições da Idade Média e da Renascença inglesas.

Suas melhores obras são, porém, aquelas que lhe brotaram das reminiscências de menino e adolescente: Levando uma vida dura, A vida sobre o Mississípi e, antes de mais nada, dois romances ligados entre si: As aventuras de Tom Sawyer (1875) e As aventuras de Huckleberry Finn (1885). Todos conhecem esses livros admiráveis, em que a série de façanhas de dois meninos travessos nas margens do Mississípi — e sobre ele — se desenrola ante a vasta perspectiva da vida americana de um século atrás, com os seus costumes toscos e às vezes brutais, suas superstições pitorescas, os riscos e alegrias de uma liberdade quase ilimitada para os brancos, coexistindo com as tradições patriarcais e as injustiças da sociedade escravista. Haverá poucos livros em que mais se possam deleitar os adolescentes de todos os países e de todas as épocas.

Nessas obras baseadas em experiências pessoais é que o enfant terrible da literatura norte-americana se torna um escritor realmente popular, nos dois sentidos do termo. A elas é que se aplicam plenamente estas palavras de autodefinição, incluídas em carta a Andrew Lang: “Nunca procurei, em nenhuma oportunidade, ajudar a cultivar as classes cultas. Não estava aparelhado para tal nem por dons inatos nem por treinamento. Além do quê, não tive nunca ambições nesse sentido; andei atrás de caça maior: as massas. Raras vezes tentei deliberadamente instruí-las, mas fiz o que pude para diverti-las.”[109]

Nesse ínterim o escritor se casara, em 1870, com Olívia Langdon, que o tornou feliz e, graças à sua maior cultura e educação mais apurada, nele exerceu influência mitigadora, de benefícios discutidos. Passou a viver no Leste, primeiro em Connecticut, depois em Nova Iorque. Escritor de profissão, de enorme popularidade nacional e internacional, faz frequentes viagens à Europa, passando vários anos na Áustria. Após o desastre financeiro a que o arrasta o malogro de uma editora fundada por ele, volta a realizar, apesar dos seus setenta anos, uma turnê de conferências pelo mundo afora para pagar as dívidas, e consegue não só esse objetivo, mas também uma nova fortuna. Seus últimos anos foram amargurados pela morte da esposa e de duas filhas, acontecimentos que o inclinaram para o agnosticismo e um pessimismo exagerado.

Sem a menor dúvida, em Mark Twain o romancista e o memorialista superam de longe o contista. “As suas historietas desenvolvem não sei que lógica dentro do absurdo, não sei que espírito de consequência dentro da loucura, que lembra em tudo as enormes farsas dos acrobatas dos music halls.”[110] Vejamos o seu conto mais traduzido, o já citado “A rã saltadora”, que não passa de uma anedota, como, aliás, a maioria de suas short stories. Certo Jim Smiley, que tem a mania de fazer apostas a propósito de qualquer coisa, ensina uma rã a saltar e desafia todo o mundo a apresentar outro bicho da mesma espécie que dê pulos mais altos. Um forasteiro se apodera por um instante do famoso anfibio, e enche-o de chumbo miúdo, o que faz Jim perder a aposta.

Anos após, num folhetim meio engraçado, meio sério,[111] o autor se queixava de que um crítico da Revue des Deux Mondes tivesse declarado não achar graça na história.

Entretanto, nada mais natural. A narrativa, como a maior parte dos contos de Mark Twain, devia ser ouvida e não lida. Segundo as linhas introdutórias (que o crítico francês julgava dispensáveis), fora-lhe contada por um taverneiro, como um caso realmente acontecido, num tom enfadonho, sem um sorriso nem uma careta, sem nenhuma demonstração de entusiasmo, mas com a seriedade profunda de quem atribui ao fato importância transcendental.[112] Era assim que Mark Twain, com acento inimitável, costumava contar histórias a inúmeros auditórios, provocando tempestades de gargalhadas. “Firmou-se então como a figura pública que foi até o fim da vida — um comediante. Seu tipo esguio, sua mecha de cabelos revoltos, suas vestimentas grosseiras, seu sotaque do Oeste, sua habilidade em contar histórias e inventar anedotas, tudo isso contribuiu para dele fazer exatamente o que a parte oriental dos Estados Unidos — e mais tarde a Europa — desde muito aguardava: um verdadeiro louco, um americano tipicamente indomado, vindo das plagas livres do Oeste.”[113]

A graça principal de “A rã saltadora” e de tantas outras anedotas rotuladas de contos, que hoje nos parecem bastante primárias e muito pouco divertidas, deve ter consistido nesse contato do escritor e ator com o público. Resistem melhor ao tempo alguns contos: “O roubo do elefante branco”, sátira da inépcia da polícia, incapaz de desvendar o crime mais ostensivo; “A nota de um milhão de libras”, história dum rapaz pobre a quem dois milionários ingleses entregam um cheque de um milhão de esterlinos, e que morreria de fome com tamanha fortuna nas mãos, se não tivesse imaginação e bom senso; e “O homem que corrompeu Hadleyburg”, que se vê adiante. Há quem a coloque entre as sátiras mais poderosas já escritas, um panfleto igual aos melhores de Swift; outros a julgam apenas um conto político, de enredo engenhoso, malicioso e vivo, escrito com descuido.[114] Camilo Palizzi[115] acha que “a visão dura e pessimista da realidade moral humana”, manifesta nesse conto, “constitui o substrato oculto de toda a obra de Twain”, ao passo que para M.D. Zabel,[116] entre outros, esse pessimismo está em contradição com toda a obra anterior do escritor e resultaria das experiências trágicas de seus últimos anos. Em todo caso, é a mais importante entre os seus contos e mostra claramente as qualidades, mas também os defeitos, que o escritor herdou do jornalista.[117]

O HOMEM QUE CORROMPEU HADLEYBURG

I

Foi há muitos anos. Hadleyburg era a cidade mais honesta e justa de toda a região. Conservou esta reputação imaculada durante três gerações, e tinha mais orgulho dela que de qualquer outro de seus bens. Era tão orgulhosa deste fato e desejava tanto assegurar-lhe a perpetuação que os princípios de uma conduta honesta começavam a ser ministrados às crianças nos berços, e fez de tais ensinamentos a base de sua cultura, desde o primeiro ao último ano da educação. Durante todos os anos da formação do caráter afastavam-se do caminho dos jovens as tentações, de modo que sua honestidade pudesse ter todas as ocasiões de amadurecer e solidificar-se, tornando-se visceral. As cidades vizinhas invejavam essa honrosa supremacia, e fingiam escarnecer do orgulho que Hadleyburg tinha de si, chamando-o vaidade; não obstante, viam-se obrigadas a reconhecer que Hadleyburg era, realmente, uma cidade incorruptível; e, apertadas, também reconheciam que a mera circunstância de um jovem ser de Hadleyburg era tudo quanto necessitava como recomendação quando saía de sua cidade natal em busca de emprego de responsabilidade.

Mas, por fim, com o correr do tempo, teve Hadleyburg a desgraça de ofender um estrangeiro, talvez sem o perceber, e certamente sem se preocupar, porque Hadleyburg se bastava e não ligava a menor importância a estrangeiros ou às suas opiniões. No entanto, conviria ter aberto exceção neste caso, porque se tratava de homem amargo e vingativo. Através de todas as suas andanças durante um ano inteiro ele guardou lembrança da injúria, e empregou todos os seus momentos de lazer em forjar uma desforra satisfatória. Ideou muitos planos, e todos eram bons, mas nenhum bastante amplo; o mais simples deles feriria grande número de pessoas, porém o que ele queria era um plano que abrangesse a cidade inteira, que não deixasse incólume uma pessoa sequer. Por último, teve uma ideia feliz, que, ao despontar-lhe no cérebro, lhe alumiou toda a mente de uma alegria satânica. Começou a elaborar o plano no mesmo instante, dizendo de si para si: — “Eis o que devo fazer: corromperei a cidade.”

Seis meses depois, dirigiu-se a Hadleyburg, e lá pelas dez da noite chegou de carro à casa do velho caixa do banco. Retirou do carro um saco, pô-lo às costas e, cambaleando com ele pelo pátio da casa, bateu à porta. Uma voz de mulher disse: — “Entre” — e ele entrou, e depôs o saco atrás da estufa, na sala de visitas, dizendo cortesmente à velha dama que, sentada ao pé da lâmpada, lia o Missionary Herald:

— Por favor, fique sentada, minha senhora, eu não a incomodarei. Ali... agora está mais ou menos oculto; dificilmente alguém saberia que ele está ali. Posso-me avistar um momento com seu marido, minha senhora?

— Não, ele foi a Brixton, e não voltará antes do amanhecer.

— Bem, minha senhora, não importa. Eu desejava apenas deixar aquele saco aos cuidados dele, para ser entregue ao legítimo dono quando este for encontrado. Sou um estrangeiro: ele não me conhece; estou simplesmente de passagem pela cidade, esta noite, para resolver um caso que me preocupa há muito tempo. Agora que minha missão está terminada, partirei contente e um tanto orgulhoso, e a senhora nunca mais me tornará a ver. Preso ao saco há um papel que esclarecerá tudo. Boa noite, minha senhora.

Ela estava com medo do misterioso e alentado estrangeiro, e sentiu-se contente ao vê-lo partir. Movida, porém, pela curiosidade, encaminhou-se imediatamente para o saco e examinou o papel. Começava assim:

PARA SER PUBLICADO; ou o legítimo proprietário deverá ser procurado mediante inquérito secreto. Qualquer dos dois meios servirá. Este saco contém moedas de ouro e pesa 164 onças.

— Misericórdia! E a porta não está trancada!

A sra. Richards voou até a porta, tremendo, e trancou-a, abaixou as persianas e parou assustada, inquieta, perguntando a si mesma se havia mais alguma coisa para fazer a fim de pôr o dinheiro e a si própria mais em segurança. Observou por um momento se havia ladrões; em seguida rendeu-se à curiosidade e, voltando à lâmpada, concluiu a leitura do papel:

Sou um estrangeiro, e estou, no momento, de volta ao meu país, para lá ficar definitivamente. Sou grato à América pelo que dela recebi durante a minha longa permanência sob sua bandeira; e a um dos seus cidadãos — um cidadão de Hadleyburg — sou especialmente grato por um grande favor que me fez há um ou dois anos. Dois grandes favores, na verdade. Vou explicar. Eu era um jogador. Digo, FUI. Um jogador arruinado. Cheguei a esta cidade de noite, faminto e sem um níquel. Pedi esmola — no escuro: tinha vergonha de pedir no claro. Pedi ao homem capaz de me valer. Ele deu-me vinte dólares, isto é, deu-me a vida, pois naquele momento essa importância significava a vida para mim. Deu-me também fortuna; porque, partindo desse dinheiro, enriqueci nas mesas de jogo. E, finalmente, uma observação que ele me fez não me saiu da cabeça até hoje, e por fim me conquistou; e, conquistando-me, salvou os restos da minha moral: não jogarei mais. Eu não tenho a mínima ideia de quem era esse homem; quero, porém, encontrá-lo, e quero que ele receba este dinheiro, para dá-lo, jogá-lo fora, ou guardá-lo, como melhor lhe parecer. Não vejo outra maneira de testemunhar-lhe a minha gratidão. Se pudesse demorar-me, eu mesmo o procuraria; mas não importa: ele será encontrado. Isto é uma cidade honesta, uma cidade incorruptível, e sei que posso confiar nela sem receio. O homem poderá ser identificado pela observação que me fez; estou persuadido de que ele se recordará.

E agora eis o meu plano: Se desejam conduzir o inquérito secretamente, façam-no. Comuniquem o conteúdo deste escrito a toda pessoa que possa ser o tal homem. Se ele responder: — “O homem sou eu: as palavras que disse foram estas e estas” —, tirem a prova, isto é, abram o saco, e nele encontrarão um envelope selado, com a observação. Se as palavras mencionadas pelo candidato combinarem com ela, deem-lhe o dinheiro, e não indaguem mais nada, porque sem dúvida alguma é esse o homem.

Mas se preferem um inquérito público, publiquem o presente escrito no jornal local — acrescido destas instruções: dentro de trinta dias, a contar de hoje, deverá o candidato comparecer na prefeitura às oito da noite (sexta-feira) e entregar sua observação, em envelope selado, ao Rev.mo sr. Burgess (se ele condescender em funcionar no inquérito); e peçam ao sr. Burgess que ali mesmo quebre os selos do saco, abra-o e verifique se a observação está certa; em caso afirmativo, o dinheiro deverá ser entregue, com minha sincera gratidão, ao meu benfeitor, desta maneira identificado.

A sra. Richards sentou-se estremecendo suavemente de excitação, e dentro em pouco estava perdida em pensamentos mais ou menos assim: — “Que coisa estranha!... E que sorte para aquele bom homem, de mão tão aberta! E se fosse meu marido quem tivesse feito isto!... nós somos tão pobres, tão velhos e pobres!...” Depois de um suspiro: — “Mas não foi o meu Eduardo; não, não foi ele quem deu ao estrangeiro os vinte dólares. É pena, realmente; agora o reconheço...” E com um arrepio: — “Mas é dinheiro de jogo! o salário do pecado; nós não poderíamos recebê-lo; não poderíamos tocar-lhe. Não gosto nem de ficar perto dele; seria uma degradação!” Mudou-se para uma cadeira mais distante... — “Gostaria que Eduardo voltasse e o levasse para o banco; pode vir um ladrão a qualquer momento; é horrível estar sozinha aqui com ele.”

Às onze horas chegou o sr. Richards, e, enquanto sua mulher lhe dizia:

— Estou tão contente porque você chegou!

Ele dizia:

— Estou tão cansado... estou estafado; é uma desgraça ser pobre e ter de fazer essas horrorosas viagens a vida inteira. Sempre no eito, sempre, sempre, por salário... ser escravo de outro homem, e ele sentado em casa de chinelos, rico, confortavelmente!

— Tenho muita pena de você, Eduardo, você bem sabe; mas console-se: nós estamos ganhando a vida; temos o nosso nome limpo.

— Sim, Maria, e isto vale tudo. Não se preocupe com as minhas palavras... Foi só no momento de irritação, não quer dizer nada. Beije-me, assim... o aborrecimento já passou e não estou mais lastimando-me. Que é que você arranjou? O que há neste saco?

Então a mulher contou-lhe o grande segredo. Ele ficou aturdido por um instante; depois:

— Pesa 160 libras? São quarenta mil dólares, Maria, imagine, uma bela fortuna! Nem dez homens nesta cidade possuem tanto. Dê-me o papel.

Percorreu-o e disse:

— Que aventura! É um verdadeiro romance; é como as coisas impossíveis que a gente lê nos livros, mas nunca vê na vida real.

Estava agora agitado; satisfeito, e até alegre. Deu um tapinha no rosto da velha esposa e disse gracejando:

— Bem, estamos ricos, Maria, ricos; tudo o que temos para fazer é enterrar o dinheiro e queimar os papéis. Se um dia o jogador voltar para perguntar, nós simplesmente lhe lançaremos um olhar frio e responderemos: — “Que bobagem é essa que o senhor está dizendo? Nunca ouvimos falar no senhor nem no seu saco de ouro.” Então ele ficará com cara de bobo e...

— E nesse meio-tempo, enquanto você prossegue com as suas brincadeiras, o dinheiro continua aqui, e com pouco estaremos na hora dos ladrões.

— É verdade. Muito bem, que faremos? O inquérito secreto? Não, isto é que não; estragaria o romance. O método público é melhor. Imagine só que barulho vai haver! E todas as outras cidades ficarão com ciúme; porque nenhum forasteiro confiaria tal caso a nenhuma outra cidade, exceto Hadleyburg, e elas sabem disso. É uma grande cartada para nós. Devo ir agora mesmo à imprensa, senão chegarei tarde.

— Mas espere... espere... não me deixe aqui sozinha com esse saco, Eduardo.

Porém ele já tinha partido. Não demorou muito a voltar, pois não longe de casa encontrou o diretor proprietário do jornal e entregou-lhe o documento, dizendo:

— Eis uma boa notícia para você, Cox... publique-a.

— Talvez já seja tarde, sr. Richards, mas vou ver.

Novamente em casa, Richards sentou-se para comentar com a mulher o fascinante mistério. Não estavam em condições de dormir. A primeira questão era saber quem poderia ter sido o cidadão que dera ao estrangeiro os vinte dólares. A resposta parecia simples, pois ambos a deram ao mesmo tempo:

— Barclay Goodson.

— Sim — disse Richards —, ele o poderia ter feito, isto seria bem dele, e não há na cidade outro que o fizesse.

— Todo mundo concordará com isso, Eduardo... no íntimo, está claro. Com efeito, nestes últimos seis meses a cidade tem sido mais uma vez ela própria: honesta, estreita, farisaica e mesquinha.

— É como ele sempre a chamou, até o dia de sua morte... publicamente.

— Sim, e por isso foi odiado.

— Naturalmente; mas ele não ligava importância. Creio que foi o homem mais odiado entre nós, com exceção do rev. Burgess.

— Bem, Burgess o merece... nunca ele conseguirá outra congregação aqui. Por mesquinha que seja, a cidade sabe apreciá-lo. Não lhe parece esquisito, Eduardo, que o estrangeiro tenha indicado Burgess para entregar o dinheiro?

— Bem... parece. Isto é... isto é...

— Por que tanto “isto é”? Você o escolheria?

— Maria, pode ser que o estrangeiro o conheça melhor do que a cidade.

— Isto é ótimo para Burgess!

O marido parecia perplexo; a mulher não lhe tirava os olhos de cima, à espera da resposta. Por fim, Richards falou, com a hesitação de quem declara alguma coisa que poderá ser posta em dúvida:

— Maria, Burgess não é um homem mau.

A mulher ficou deveras espantada.

— Que bobagem! — exclamou.

— Ele não é um homem mau. Tenho certeza. Toda a sua impopularidade provém daquele caso... o caso que provocou tanto barulho.

— “Aquele caso”... francamente! Como se um “caso” daqueles não bastasse...

— Bastar, bastava. Apenas, ele não foi culpado.

— Que é que você está dizendo? Não foi culpado? Todo o mundo sabe que ele o foi.

— Dou-lhe a minha palavra, Maria: ele estava inocente.

— Não posso acreditar nisso, nem quero. Como é que você sabe?

— Vou-lhe fazer uma confissão. Estou envergonhado, mas vou fazê-la. Eu era a única pessoa que sabia da inocência dele. Poderia tê-lo salvo, e... e... bem, você sabe como a cidade estava exaltada... eu não tive coragem. Teria voltado todo o mundo contra mim. Senti-me indigno, tão indigno! Mas não ousei. Não tive a hombridade de enfrentar as consequências.

Maria parecia perturbada, e ficou silenciosa por um momento. Depois tartamudeou:

— Eu... eu creio que não lhe seria conveniente que... que... a gente não deve... com a opinião pública... a gente deve ter muito cuidado... muito...

O caminho era difícil, e ela atolou-se, mas logo recomeçou:

— Foi pena, mas... ora, não poderíamos ter-nos metido nisso, Eduardo... não poderíamos, mesmo. Oh, eu não teria deixado que você o fizesse por nada neste mundo!

— Iríamos perder a simpatia de tanta gente, Maria... e... e...

— Uma coisa me preocupa, Eduardo: que pensará ele de nós?

— Ele? Ele não suspeita que eu poderia tê-lo salvado.

— Oh! — exclamou a esposa, em tom de alívio — como isto me alegra! Já que não sabe que você o poderia ter salvo, ele... ele... bem, assim é muito melhor. Eu podia logo ter visto que ele não sabia de nada, pois está sempre procurando ser gentil conosco, apesar de lhe darmos tão pouca confiança. Mais de uma vez me têm amolado com isso. Os Wilsons, e os Wilcoxes, e os Harknesses têm um gostinho em dizer: — “Seu amigo Burgess” — porque sabem que isso me incomoda. Gostaria que ele não insistisse em querer tanto a nossa amizade; não posso entender por que é que ele é tão persistente.

— Vou-lhe explicar. É outra confissão. Quando a coisa estava fervendo, e a cidade planejou mandá-lo embora, minha consciência me perseguiu tanto que não pude suportar e fui às escondidas avisá-lo. Então ele saiu da cidade e conservou-se fora até assegurar-se de que podia voltar.

— Eduardo! se a cidade tivesse descoberto...

— Nem me fale! Ainda hoje me assusto só de pensar nisso. Mal acabei de avisá-lo, arrependi-me, e fiquei com medo até de contar a coisa a você, imaginando que a sua fisionomia pudesse denunciá-la a alguém. Não preguei olho naquela noite, de tão inquieto. Mas dentro de alguns dias vi que ninguém suspeitava de mim, e terminei contente do meu ato. E ainda me sinto contente, Maria, cada vez mais.

— E eu também, pois teria sido horrível proceder com ele de outro modo. Sim, estou contente; porque na realidade ele merecia isto de você — você bem sabe. Mas imagine que isto um dia venha à tona!

— Não virá.

— Por quê?

— Porque todo mundo pensa que foi Goodson.

— Claro que pensam.

— Pois é. E claro que ele não ligava a isso. Persuadiram o pobre do velho Sawlsberry de que o fosse acusar, e ele o fez bufando. Goodson examinou-o de alto a baixo, como se nele procurasse um lugar que pudesse ser desdenhado ao máximo, e disse: — “Então você é da Comissão de Inquérito, não é?” Sawlsberry respondeu que vinha nessa condição. — “Hum, eles reclamam pormenores; ou você acha que uma resposta geral servirá?” — “Se eles reclamarem pormenores, eu voltarei, sr. Goodson; levarei a resposta geral primeiro.” — “Neste caso, muito bem; e diga-lhes que vão para o Inferno... Parece-me que esta é bastante geral. E dou-lhe um conselho, Sawlsberry: quando vier buscar os pormenores, traga uma cesta para levar para casa os seus restos.”

— Essa é bem de Goodson, sem tirar nem pôr. Ele só tinha uma vaidade: julgava que podia dar conselhos melhor do que ninguém.

— Isso liquidou o assunto e nos salvou. O episódio estava encerrado.

— Graças a Deus, não tenho dúvida.

Voltaram ao mistério do saco de ouro, com vivo interesse. Logo depois a conversa principiou a sofrer interrupções, motivadas por pensamentos absorvedores. As interrupções tornaram-se cada vez mais frequentes. Por fim, Richards perdeu-se de todo em cismas. Ficou sentado, olhando para o chão distraidamente, e pouco a pouco entrou a pontuar os pensamentos com uns gestinhos nervosos da mão, que pareciam indicar que se achava irritado. Entretanto a mulher recaíra também num silêncio pensativo, e os seus movimentos começavam a revelar incômoda preocupação. Finalmente Richards levantou-se e pôs-se a caminhar à toa pela sala, passando as mãos nos cabelos, como um sonâmbulo que teve um mau sonho. De repente, pareceu chegar a uma decisão; e, sem uma palavra, botou o chapéu e saiu apressado. A mulher, sentada, continuou a meditar, com a fisionomia contraída, e dir-se-ia não notar que ficara sozinha. De vez em quando murmurava: — “Não nos deixeis cair em t... mas... mas... nós somos tão pobres... tão pobres!... Não nos deixeis cair em... Mas, afinal, quem ficaria prejudicado com isso?... e nunca ninguém saberia de nada... Não nos...” A voz morreu num sussurro. Daí a pouco relanceou os olhos e murmurou, entre assustada e alegre:

— Ele saiu! Mas, meu Deus, pode chegar tarde demais... tarde demais... Pode ser que não... pode ser que ainda esteja em tempo.

Ergueu-se, a pensar, esfregando nervosamente as mãos. Leve tremor sacudiu-lhe o corpo, e ela disse, com a garganta seca:

— Deus me perdoe... é horrível pensar em tais coisas, mas... Senhor, como somos feitos... de que maneira estranha somos feitos!

Abaixou a luz, esgueirou-se e ajoelhou perto do saco, apalpou-lhe a superfície rugosa e acariciou-o amorosamente; e seus pobres olhos velhos brilharam com volúpia. Quedou-se como que ausente, voltando parcialmente a si, por intervalos, para resmungar:

— Se tivéssemos esperado! se tivéssemos esperado, um pouquinho que fosse, se não nos houvéssemos apressado tanto!

Nesse ínterim, Cox fora para casa e contara à esposa tudo sobre o estranho acontecimento. Discutiram-no com vivacidade, e conjeturaram que o falecido Goodson era na cidade o único homem que poderia ter socorrido um forasteiro necessitado com uma quantia tão respeitável como vinte dólares. Houve então uma pausa, e calaram-se pensativos, cada vez mais nervosos e inquietos. Por fim a mulher disse, como que monologando:

— Ninguém conhece este segredo a não ser os Richards... e nós... mais ninguém.

O marido saiu dos seus pensamentos com um leve sobressalto, e contemplou desconsoladamente a mulher, cuja face empalidecera; depois levantou-se, hesitante, lançou um olhar furtivo ao chapéu, outro à esposa, numa espécie de pergunta muda. A sra. Cox engoliu em seco uma ou duas vezes, com as mãos na garganta, e, em lugar de palavras, fez um sinal com a cabeça. Daí a um instante, estava sozinha e falando consigo mesma.

E agora Richards e Cox corriam pelas ruas desertas, vindos de rumos opostos. Encontraram-se, ofegantes, ao pé da escada da tipografia; à luz do lampião, cada um leu no rosto do outro. Cox cochichou:

— Ninguém sabe nada sobre isto a não ser nós dois?

A resposta veio noutro cochicho:

— Ninguém, palavra de honra, ninguém!

— Se ainda não é tarde demais...

Começavam os dois a subir as escadas quando foram alcançados por um rapaz. Cox perguntou:

— É você, João?

— Sim, senhor.

— Não é preciso despachar a primeira correspondência nem outra qualquer; aguarde nova ordem.

— Já seguiu, senhor.

— Seguiu?

Esta palavra foi dita em tom de indescritível desapontamento.

— Sim, senhor. O horário para Brixton e as outras cidades da linha mudou hoje... tive de preparar os papéis vinte minutos mais cedo que de costume. Fui obrigado a correr; se me atrasasse dois minutos...

Os homens viraram-se e distanciaram-se vagarosamente, sem esperar o resto. Passaram dez minutos em silêncio. Depois, disse Cox, num tom irritado:

— Não posso compreender o que houve com você para se apressar tanto.

A resposta foi muito humilde:

— Pois é, agora eu vejo; não tinha pensado na coisa, até que foi tarde demais. Mas da próxima vez...

— Ao diabo a próxima vez! Não voltará em mil anos.

Separaram-se os amigos sem um boa-noite, arrastaram-se para casa com o ar de homens mortalmente feridos. Em casa suas mulheres pularam com um ansioso — “E então?” —, leram-lhes a resposta nos olhos e voltaram a sentar-se, aflitas, sem esperar pelo relato do ocorrido. Em ambas as casas seguiu-se uma discussão acalorada, fato inédito, pois antes houvera discussões, mas sem veemência, sem aspereza. As duas discussões dessa noite pareciam plagiadas uma da outra.

— Se você tivesse esperado um pouquinho, Eduardo — disse a sra. Richards —, se tivesse parado um pouco para pensar... mas não, você tinha de correr direto à tipografia e espalhar a notícia aos quatro ventos.

— A carta falava em publicação.

— Que nada! Falava também em você fazer, se quisesse, um inquérito particular. Que me diz, é verdade ou não?

— Claro... é verdade; mas, quando eu pensei no rebuliço que a coisa ia provocar, e que homenagem era para Hadleyburg que um estrangeiro confiasse tanto...

— Claro, eu sei muito bem; mas, se você tivesse parado um só instante para pensar, veria que nunca poderia encontrar o tal homem, porque ele está no túmulo e não deixou nem filho, nem parente, nem aderente; e, já que o dinheiro viria para uma pessoa que necessitava imensamente dele, e ninguém ficava prejudicado com isso, e... e...

Caiu no choro. O marido procurou algo confortante para dizer, e saiu-se com esta:

— Mas, afinal de contas, Maria, a coisa estava destinada ao melhor homem da cidade... ao melhor, nós sabemos disto. E devemo-nos lembrar de que estava escrito de tal forma...

— Escrito! Oh, tudo está escrito quando alguém tem de encontrar justificação para a sua estupidez! Também estava escrito que o dinheiro deveria vir para nós desse modo especial, e foi você que resolveu intrometer-se nos desígnios da Providência. Mas quem lhe deu esse direito? Foi maldade, isso é que é... presunção ímpia e nada mais, coisa que nunca se esperaria de um manso e humilde professor de...

— Mas você bem sabe, Maria, como fomos educados durante toda a nossa vida, nós e todos daqui, até ser absolutamente, para nós, uma segunda natureza não hesitar um só instante quando há alguma coisa honesta que fazer...

— Oh, eu sei, eu sei, é aquele treino perpétuo de honestidade... uma honestidade defendida, desde o berço, contra qualquer tentação possível, e que se torna, por isso, uma honestidade artificial, frágil como vidro quando chega a tentação, como vimos esta noite. Deus sabe que nunca tive a menor sombra de dúvida quanto à minha honestidade petrificada e indestrutível até hoje... e agora, Eduardo, diante da primeira tentação grande e verdadeira, fico pensando que a honestidade desta cidade é tão podre quanto a minha, tão podre quanto a sua. Isto é uma cidade vil, dura e mesquinha, e não tem uma única virtude a não ser essa honestidade que lhe deu tanta vaidade e fama. Pois bem, por Deus, se chegar o dia em que essa honestidade tenha de enfrentar uma grande tentação, creio que sua esplêndida reputação cairá por terra como um castelo de cartas. Bem, a minha confissão está feita e eu me sinto melhor; sou uma embusteira, e sempre o fui em toda a minha vida, sem o saber. Não quero que ninguém volte a me chamar honesta... nunca mais.

— Maria... sinto-me mais ou menos como você; é verdade. Que coisa estranha, estranhíssima! Eu nunca poderia acreditar nisto... nunca.

Seguiu-se longo silêncio; os dois ficaram mergulhados em seus pensamentos. Por fim a mulher levantou os olhos e disse:

— Sei o que você está pensando.

Richards tinha o ar embaraçado de uma pessoa pegada com a boca na botija:

— Tenho vergonha de confessá-lo, Maria, mas...

— Não faz mal, Eduardo, eu estava pensando a mesma coisa.

— Quero crer. Diga.

— Você estava pensando: se alguém pudesse adivinhar qual foi a observação que Goodson fez ao forasteiro...

— É a pura verdade. Sinto-me culpado e envergonhado. E você?

— Já ultrapassei isto. Temos de dormir aqui no chão; devemos ficar vigiando até de manhã, à hora de abrir-se o banco e aceitar o saco... Oh, meu Deus... se a gente não tivesse cometido o erro...

Puseram um cobertor no chão e Maria volveu:

— Qual teria sido o abre-te Sésamo? Eu só queria saber que observação é essa. Bem, agora vamo-nos deitar.

— Para dormir?

— Não, para pensar.

— Sim, para pensar.

Nesse meio-tempo os Cox haviam também terminado sua discussão e sua reconciliação, e estavam deitando-se, revolvendo-se, afligindo-se e atormentando-se em pensar qual podia ser a observação que Goodson teria feito ao náufrago abandonado; aquela observação de ouro; aquela observação que valia quarenta mil dólares, à vista.

E eis por que nessa noite a agência telegráfica da cidade ficou aberta até mais tarde que de costume. O redator-chefe do jornal de Cox era representante local da Associated Press. Ou melhor, seu representante honorário, porque nem quatro vezes por ano ele podia mandar trinta palavras que fossem aceitas. Mas desta vez foi diferente. O telegrama em que noticiava o seu furo teve esta resposta imediata:

Telegrafe caso completo pt Todos pormenores pt Mil duzentas palavras

Uma encomenda formidável! O redator-chefe aproveitou a autorização, e era o homem mais feliz do estado. Na manhã seguinte, à hora do café, o nome de Hadleyburg, a Incorruptível, andava em todas as bocas da América, de Montreal ao Golfo, das geleiras do Alasca aos laranjais da Flórida; e milhões e milhões de pessoas falavam no estrangeiro e no seu saco de ouro, perguntando a si mesmas se o tal homem seria encontrado e esperando ininterruptamente novas notícias acerca do assunto.

II

Hadleyburg amanheceu famosa no mundo inteiro, surpreendida, feliz, vaidosa, incrivelmente vaidosa. Seus 19 cidadãos principais e as respectivas esposas andavam de um lado para outro apertando-se as mãos, radiantes, sorridentes, congratulando-se, e dizendo que o episódio acrescentava ao dicionário uma nova palavra — Hadleyburg, sinônimo de incorruptível — destinada a viver para sempre nos dicionários! E os cidadãos secundários, sem importância, e suas mulheres, ostentavam as mesmas atitudes. Todo o mundo acorreu ao banco para ver o saco de ouro; e antes do meio-dia começaram a afluir de Brixton e de todas as cidades vizinhas multidões invejosas e aflitas; e naquela tarde e no dia seguinte começaram a chegar repórteres de toda parte para examinar o saco, e verificar a sua história, e relatar mais uma vez o acontecimento por inteiro, e fazer desenhos à mão livre do saco, da casa de Richards, do banco, da igreja presbiteriana, da igreja batista, da praça pública, da Prefeitura, onde deveria ser feita a prova e entregue o dinheiro; e detestáveis retratos dos Richards, de Pinkerton, o banqueiro, de Cox, do redator-chefe, do rev. Burgess, do agente do Correio — e até de Jack Halliday, o pescador-caçador, amigo da criançada e dos vira-latas, típico “Sam Lawson” da cidade, flanador, bonacheirão, displicente e irreverente.

O pequeno Pinkerton, desagradável, untuoso e afetado, mostrava o saco a todos os recém-vindos, esfregava alegremente as lustrosas mãos, e dissertava sobre a velha reputação de honradez da cidade e a maravilhosa confirmação que esta acabara de ter, e esperava e acreditava que o exemplo se pudesse agora espalhar de ponta a ponta pelo mundo americano, e fazer época em matéria de regeneração moral etc. etc.

Ao cabo de oito dias as coisas novamente se acalmaram: a brutal intoxicação de orgulho e regozijo serenara numa alegria macia, silenciosa e doce — uma espécie de contentamento profundo, sem nome, inexprimível. Todas as caras estadeavam um ar de felicidade sagrada e tranquila.

Mas depois verificou-se uma mudança. Foi uma mudança gradual: tão gradual que dificilmente se lhe notou o começo; talvez nem sequer tenha sido notado, a não ser por Jack Halliday, que sempre notava tudo, e sempre motejava de tudo, fosse o que fosse. Entrou a fazer observações zombeteiras sobre certas pessoas que já não pareciam tão felizes quanto um ou dois dias antes; em seguida afirmou que esse novo aspecto se convertia em verdadeira tristeza; depois, que estava adquirindo a feição de uma doença; e, afinal, que todos se tornavam tão melancólicos, pensativos e distraídos que ele poderia roubar um centavo do fundo do bolso das calças do homem mais mesquinho da cidade sem lhe perturbar o devaneio.

A essa altura, ou por essa altura, escapavam ao chefe de cada uma das 19 famílias mais importantes, à hora de dormir, frases como esta, em geral acompanhadas de um suspiro: — “Meu Deus, qual pode ser mesmo a observação que Goodson fez?”

E logo — com um estremecimento — vinha da esposa esta resposta:

— Oh, não fale nisso! Em que coisa terrível você está pensando! Tire-a da cabeça, pelo amor de Deus!

A pergunta saiu deles na noite seguinte, e teve a mesma réplica, porém mais fraca.

Na terceira noite os homens voltaram a fazer a pergunta angustiados, como que alheados. Desta vez, e na outra noite, as esposas ficaram ainda um pouco agitadas e tentaram dizer alguma coisa, sem o conseguir.

Por fim, na quinta noite elas recuperaram a fala e responderam desejosamente:

— Oh, se ao menos a gente conseguisse adivinhar!

Os comentários de Halliday tornavam-se dia a dia mais espirituosos, desagradáveis e depreciativos. Ativo, andava de um lado para outro, rindo da cidade, individualmente e em conjunto. A sua risada, porém, era a única a ressoar na cidade: caía sobre um vazio surdo e lúgubre. Nem ao menos um sorriso se encontrava em parte alguma. Halliday carregava por toda parte uma caixa de charutos num tripé, fingindo que era um aparelho fotográfico, e mandava parar os transeuntes, apontando a geringonça e dizendo: — “Pronto!... agora um sorriso, faz favor” — mas nem sequer esta excelente brincadeira pôde surpreender naquelas caras lúgubres qualquer abrandamento.

Assim decorreram três semanas... só faltava uma. Era sábado de noite, depois da ceia. Em vez de apresentarem a rumorosa agitação das compras e gracejos dos sábados de antanho, as ruas achavam-se ermas e tristes. Richards e a velha esposa estavam sentados na pequena sala de visitas, sozinhos, miseráveis e pensativos. Tornara-se este o seu modo de passar as noites: o hábito, dantes tão comum, de ler, tricotar e conversar, de receber ou pagar visitas dos vizinhos, estava morto, passado e esquecido, desde séculos... desde duas ou três semanas; agora ninguém falava, ninguém lia, ninguém fazia visitas — a cidade inteira permanecia em casa, sentada e silenciosa, a suspirar, a entediar-se, a tentar adivinhar aquela observação.

O carteiro trouxe uma carta. Richards deu uma olhadela indiferente à letra e ao carimbo, ambos desconhecidos, e atirou a carta à mesa, reatando as suas cismas sobre o que poderia ter sido e sobre a sua miséria melancólica e desesperançada. Duas ou três horas depois a mulher se levantou aborrecida, e dirigia-se à cama sem um boa-noite, como agora costumava fazer, quando parou junto à carta, olhou-a por um momento sem muito interesse, abriu-a, e começou a percorrê-la. Richards, sentado ali, com a cadeira inclinada à parede e o queixo entre os joelhos, ouviu alguma coisa cair. Era a mulher. Pulou para junto dela, porém ela gritou:

— Deixe-me, estou tão feliz! Leia a carta, leia!

Ele leu. Devorou-a, numa espécie de embriaguez. Vinha de um estado distante, e dizia:

Sou-lhe um estranho, mas não importa: tenho algo que lhe dizer. Acabo de chegar do México, e soube do episódio. Naturalmente o senhor não sabe quem fez a observação, mas eu sei, e sou o único vivente que sabe. Foi GOODSON. Conheci-o bem, há muitos anos. Atravessei Hadleyburg naquela mesma noite, e fui hóspede dele até quando chegou o trem da meia-noite. Por acaso, ouvi-o fazer a observação ao estrangeiro, no escuro. Foi no Hale Alley. Ele e eu conversamos sobre o caso de volta para casa, e na própria casa, enquanto fumávamos. No decurso da conversa ele referiu-se a muitos habitantes da cidade... e à maior parte deles de modo muito pouco lisonjeiro, com exceção de dois ou três, de quem falou de maneira favorável; entre estes estava o senhor. Digo “de maneira favorável”, nada mais. Lembra-me que ele disse que realmente não gostava de ninguém na cidade, de ninguém mesmo. Mas disse que o senhor — penso que falou no senhor, estou quase certo disso — tinha-lhe prestado uma vez um grande serviço, possivelmente sem saber avaliá-lo, e ele desejava ter uma fortuna para lhe deixar quando morresse, e uma maldição para cada um dos demais. Bem, então, se foi o senhor quem lhe prestou aquele serviço, o senhor é seu legítimo herdeiro, e está habilitado a receber o saco de ouro. Sei que posso acreditar na sua honra e honestidade, porque num cidadão de Hadleyburg tais virtudes constituem herança infalível, e, deste modo, vou revelar-lhe a observação, certo de que, se o senhor não for o homem, o procurará, o encontrará, e velará para que seja paga a dívida de gratidão do pobre Goodson pelo serviço referido. A observação é a seguinte: “VOCÊ ESTÁ LONGE DE SER UM HOMEM MAU: VÁ, E CORRIJA-SE.”

HOWARD L. STEPHENSON

— Oh, Eduardo, o dinheiro é nosso, e estou tão grata, tão grata, dê-me um beijo, querido... há uma eternidade não nos beijamos, e isso nos tem feito tanta falta... Este dinheiro... e agora você está livre de Pinkerton e de seu banco, e não é mais escravo de ninguém... acho que seria capaz de voar de alegria.

Foi uma meia hora feliz a que o casal passou ali no sofá, trocando carícias; era uma volta aos velhos dias, dias que tinham principiado com o namoro e continuavam sem uma quebra, até que o estrangeiro trouxe o dinheiro fatídico. Logo depois a esposa disse:

— Oh, Eduardo, como você fez bem em ter prestado o tal grande serviço ao pobre do Goodson! Eu nunca fui muito com ele, mas agora o adoro. Foi uma coisa admirável e bonita de sua parte nunca mencioná-lo ou vangloriar-se disto.

E, com um quê de censura:

— Mas você devia ter-me contado, você sabe que o devia ter contado à sua mulher.

— Bem, eu... eu... pois é... você está vendo...

— Ora, deixe de gaguejar e conte-me tudo, Eduardo. Sempre o amei, e agora me sinto orgulhosa de você. Todos pensam que houve apenas uma alma boa e generosa nesta cidade, e agora se vem a saber que você... mas por que não me conta logo?

— Porque... pois é... mas porque não posso!

— Não pode? Por quê?

— É que ele... ele me fez... sim, me fez prometer que não falaria.

A mulher examinou-o e disse, bem devagar:

— Ele o fez... prometer?... Eduardo, por que me diz isto?

— Então você me acha capaz de mentir?

Ela ficou perturbada e calada por um instante; em seguida, pondo a mão na dele:

— Não... absolutamente... Já nos afastamos muito do nosso rumo... Deus nos livre disso! Em toda a nossa vida nunca você largou uma mentira. Mas agora... agora que os alicerces das coisas parecem desmoronar-se a nossos pés, nós... nós...

Perdeu a voz por um momento; depois retomou, hesitante:

— Não nos deixeis cair em tentação... Quero crer que você fez a promessa. Mantenha-a, portanto. Mudemos de assunto. Agora... tudo acabou... sejamos felizes de novo; passou a hora de nos atormentarmos.

Eduardo teve alguma dificuldade em responder-lhe: seu cérebro continuava divagando... e tentando lembrar-se do serviço que prestara a Goodson.

O casal passou a maior parte da noite em claro, Maria, feliz e pensativa, Eduardo, pensativo mas não tão feliz. Ela formava planos sobre o que faria com o dinheiro. Ele procurava recordar-se do tal serviço. A princípio, doía-lhe a consciência por causa da mentira que dissera à mulher... se é que era mentira. — “E se fosse uma mentira? — perguntava a si mesmo depois de muita reflexão. — E daí? Que tem isso? Não estávamos sempre representando mentiras? Então por que não dizê-las?” Que se visse, por exemplo, o que fizera a mulher. Enquanto ele honestamente corria a cumprir o seu dever, que é que ela fazia? Lamentava-se por não haverem destruído os papéis e guardado o dinheiro! Era melhor o roubo do que a mentira?

Assim desapareceu o aguilhão dessa dúvida: a questão da mentira passou a segundo plano, deixando-o aliviado. Surgiu a segunda pergunta: teria ele prestado aquele serviço? Ora, aí estava a própria declaração de Goodson, relatada na carta de Stephenson; não poderia haver melhor testemunho do que esse. Constituía, até, a prova de que ele o tinha prestado. Sem a menor dúvida. Outra questão resolvida... não inteiramente, bem-entendido. Lembrou-se, com um estremecimento, de que esse desconhecido sr. Stephenson estava um tanto incerto sobre se a pessoa que prestara o serviço era Richards ou algum outro, e, confiando na honra dele, Richards deixara a seu critério a resolução do caso. Ele próprio havia de decidir para onde iria aquele dinheiro... e o sr. Stephenson não duvidara de que, se a pessoa fosse outra, ele iria procurá-la. Era abominável colocar um homem em tal situação... Ah, por que não podia Stephenson haver excluído aquela dúvida? Que necessidade tinha ele de introduzir aquilo?

Outra reflexão. Como acontecera que o nome de Richards permanecesse na cabeça de Stephenson como sendo o nome de tal homem, e não o de outro qualquer? Era um bom sinal. Sim, um ótimo sinal. Acabou tornando-se cada vez melhor, a ponto de se transformar em prova positiva. E então Richards tirou da cabeça, de vez, a questão, porque um instinto secreto lhe dizia que, estabelecida uma prova, é melhor esquecê-la.

Agora sentia-se mais à vontade, porém ainda havia, para molestá-lo, outro pormenor. Claro que ele tinha prestado aquele serviço, não existia a menor dúvida; mas qual seria o serviço? Tinha de se lembrar... não dormiria enquanto não se lembrasse; isso lhe tornaria completa a paz de espírito. E pôs-se a pensar até não poder mais. Pensou em uma dúzia de coisas — serviços possíveis e até prováveis —, mas nenhuma delas pareceu adequada, nenhuma delas bastante grande, nenhuma delas que valesse o dinheiro... a fortuna que Goodson desejara deixar-lhe em testamento. De mais a mais, não conseguia lembrar-se de o ter prestado, fosse qual fosse. Ora essa... que espécie de serviço seria esse que faria um homem tão excessivamente grato? Ah... a salvação de sua alma! Devia ser isto. Sim, recordava-se, agora, de como certa vez se impusera a tarefa de converter Goodson e trabalhara nela uns... ia dizer três meses; mas, depois de um exame mais acurado, o tempo se reduziu a um mês, em seguida a uma semana, logo mais a um dia, e finalmente a nada. Sim, ele recordava-se agora, e com incômoda nitidez, de que Goodson lhe dissera que fosse para o Diabo e se metesse com sua vida, pois ele, Goodson, não fazia a mínima questão de acompanhar Hadleyburg ao Céu!

Portanto, aquela solução dera em nada... ele não tinha salvado a alma de Goodson. Estava desanimado. Mas, decorrido algum tempo, veio-lhe outra ideia: teria salvado os bens de Goodson? Isso também não, pois Goodson não possuía nada. Sua vida, então? Era isto, sem a menor dúvida! Ora, devia ter pensado nisto antes. Desta vez estava na pista segura, com certeza. O moinho da sua imaginação pôs-se a trabalhar imediatamente.

Seguiu-se uma luta exaustiva de duas horas, em que ele se empenhou em salvar a vida de Goodson. Salvava-a de todas as maneiras difíceis e perigosas possíveis. Salvava-a, cada vez, de maneira até certo ponto satisfatória; mas, justamente quando começava a persuadir-se bem de que na verdade aquilo acontecera, surgia uma particularidade importuna que tornava tudo impossível. Assim, por exemplo, na hipótese de afogamento. Ele nadara até longe e trouxera Goodson inconsciente para a praia, com grande multidão a presenciar e aplaudir o feito; mas, quando já disto se capacitara e entrava a lembrar-se dos pormenores, assaltou-o verdadeiro enxame de circunstâncias desabonadoras: a cidade teria tomado conhecimento do fato. Maria teria sabido, a façanha brilharia em sua própria memória como um holofote, em vez de ser um serviço insignificante prestado “sem conhecimento de todo o seu valor”. E, neste pé, ocorreu-lhe que nem sequer sabia nadar.

Pois é, havia um ponto de que ele se descuidara desde o princípio: tinha de ser um serviço que ele houvesse prestado “possivelmente sem lhe conhecer todo o valor”. Deste modo, realmente, a procura tornava-se fácil... muito mais fácil do que antes. E, com efeito, não tardou a encontrar a coisa. Fazia muitos anos, Goodson estava prestes a casar com uma jovem muito meiga e bonita, chamada Nancy Hewitt, mas, por isto ou por aquilo, desmanchou-se o noivado; a moça morreu, Goodson continuou solteirão, e aos poucos se fez um homem áspero e um sincero desprezador da espécie humana. Logo após a morte da moça, a cidade descobriu, ou pretendeu ter descoberto, que havia nas suas veias uma colherada de sangue negro. Richards matutou largo tempo sobre tais minúcias e, por fim, cuidou recordar-se de fatos que a ela diziam respeito e que se lhe deviam ter perdido da memória por não haver pensado neles. Parecia lembrar-se obscuramente de que fora ele quem descobrira o caso do sangue negro; que fora ele quem o contara à cidade; que a cidade contara a Goodson como o soubera; que dessa maneira tinha ele evitado que Goodson casasse com uma mestiça; que lhe prestara esse grande serviço “sem lhe conhecer todo o valor”, na realidade sem saber que o estava prestando; mas que Goodson reconhecera o valor do ato, e que escapara por um triz, e, assim, baixou à sepultura grato ao seu benfeitor e desejoso de ter uma fortuna para lhe deixar. Agora tudo se esclarecia e simplificava: quanto mais miudamente estudava o fato, mais claro e certo ele se mostrava; e, por último, quando se recolheu para dormir, satisfeito e feliz, veio-lhe tudo à memória, como se tivesse acontecido no dia anterior. Chegou até a lembrar-se vagamente de como Goodson lhe dissera a sua gratidão. Nesse ínterim Maria já gastara seis mil dólares numa casa nova para si e num par de chinelos para o seu pastor, e depois caíra pacificamente no sono.

Naquela mesma noite de sábado o carteiro entregara uma carta a cada um dos outros cidadãos mais importantes... ao todo, 19. Nem sequer dois dos envelopes eram iguais, e nem sequer dois dos sobrescritos eram do mesmo punho; mas o conteúdo era exatamente o mesmo, exceto num pormenor. Eram cópias exatas da carta que Richards recebera — no texto e em tudo o mais — e estavam todas assinadas por Stephenson; em lugar, porém, do nome de Richards, cada uma trazia o nome de outro destinatário.

Durante a noite inteira os 18 cidadãos principais fizeram o que seu irmão de casta Richards estava fazendo no mesmo tempo: desperdiçaram suas energias tentando lembrar-se de qual seria o nobre serviço que inconscientemente houvessem prestado a Barclay Goodson. Para nenhum deles a tarefa era fácil; ainda assim, saíram-se bem.

E, enquanto se achavam entregues a esse trabalho, coisa das mais difíceis, suas mulheres passavam a noite a gastar o dinheiro, coisa das mais fáceis. Naquela mesma noite cada uma das 19 esposas gastou uma média de sete mil dólares, dos quarenta mil do saco... num total de 133 mil.

O dia seguinte trouxe a Jack Halliday uma surpresa. Observou que nas faces dos 19 cidadãos mais importantes e das respectivas mulheres voltara a estampar-se a velha expressão de felicidade calma e sagrada. Não conseguiu entender o fenômeno nem inventar para ele qualquer explicação que pudesse estragá-lo. E assim chegou sua vez de aborrecer-se com a vida. Examinadas uma por uma as suas secretas conjeturas sobre as razões daquela felicidade, falharam uma por uma. Ao encontrar a sra. Wilcox e ao notar-lhe o ar de êxtase plácido, disse entre si: — “Sua gata teve gatinhos” — e foi certificar-se com a cozinheira; mas não era este o caso; a cozinheira também já dera pela felicidade, mas não lhe atinava com a razão. Ao ver o dobro daquele êxtase na cara do “Barriga-de-Sável” Billson (apelido que lhe davam na cidade), ficou certo de que algum vizinho deste havia quebrado a perna, mas o inquérito mostrou que isto não sucedera. O mal contido êxtase do rosto de Gregório Yates só podia significar uma coisa: perdera a sogra; outro engano. — “E Pinkerton deve haver recuperado dez centavos que pensava ter perdido” — e assim por diante. Em alguns casos as suposições tiveram de ficar sem solução, em outros ficou provado que se tratava de erros evidentes. Por fim, Halliday disse com os seus botões: — “Seja como for, salta aos olhos de qualquer pessoa que 19 famílias de Hadleyburg estão temporariamente no Céu; não sei como isto se deu; só sei que a Providência deve estar de folga hoje.”

Um arquiteto do estado vizinho havia-se aventurado recentemente a abrir uma pequena firma naquela cidade pouco promissora, e já tinha a sua tabuleta pendurada desde uma semana. Nem um freguês até agora; era um homem desanimado, e tornara-se triste. Mas de repente essa fase passou. Uma a uma, as mulheres dos principais cidadãos disseram-lhe em particular:

— Apareça em minha casa na semana que vem... mas, por enquanto, não diga nada a ninguém a esse respeito. Estamos pensando em construir.

Teve 11 convites naquele dia. De noite escreveu à filha que terminasse o namoro com o estudante. Agora podia casar-se numa classe mais elevada que a dele.

Pinkerton, o banqueiro, e mais dois ou três homens abastados, planejavam casas de campo — mas esperavam. Essa gente não conta com os ovos antes de a galinha os pôr.

Os Wilsons pensaram numa coisa grandiosa: um baile à fantasia. Não fizeram promessas definitivas, mas disseram em confiança a todos os conhecidos que estavam examinando o caso e chegando à conclusão de que deveriam dar o baile... — “Se o realizarmos, você será convidado, sem falta.” As pessoas se espantavam e diziam consigo: — “Ora, esses pobres Wilsons estão malucos; não têm com quê.” Mais de uma das 19 senhoras disse particularmente ao marido: — “É uma boa ideia: aguardaremos que deem a sua recepção chinfrim, e então nós daremos uma que os deixará doentes.”

Sucediam-se os dias, e a conta de futuros desperdícios subia cada vez mais, sempre mais alta, mais desenfreada, mais louca e atrevida. Parecia que cada um dos Dezenove não só estava gastando todos os seus quarenta mil dólares antes do dia de recebê-los, mas pretendia ficar endividado até àquela altura. Em alguns casos, pessoas irrefletidas não se limitaram aos planos de gastar... gastaram realmente, e a crédito. Compraram terras, hipotecas, sítios, mercadorias para especulação, roupas finas, cavalos e várias outras coisas, deram a entrada e comprometeram-se a pagar o resto em dez dias. Por essa época veio a segunda fase sóbria, e Halliday notou que em muitas faces começava a estampar-se uma ansiedade espantosa. Novamente ficou perplexo, sem saber que concluir. — “Os gatinhos de Wilcox não morreram, pois nem chegaram a nascer; ninguém quebrou a perna; não diminuiu o número de sogras; nada aconteceu... mistério insolúvel.”

Havia outro homem perplexo: o rev. Burgess. Dias e dias, a qualquer parte aonde fosse, havia gente seguindo-o, ou aguardando-o; e, quando se encontrava em lugar menos exposto, era certo aparecer um dos 19, que lhe passava à mão, secretamente, um envelope, cochichando: — “Para ser aberto na Prefeitura sexta-feira de noite” —, e depois sumia-se como um culpado. Ele calculava que podia haver, quando muito, um pretendente ao saco, e isso mesmo lhe parecia incerto, pois Goodson estava morto; mas nunca lhe ocorrera que toda aquela multidão pudesse ser de pretendentes. Quando, afinal, chegou a grande sexta-feira, descobriu que tinha 19 envelopes.

III

Nunca a prefeitura parecera mais bela. Ao fundo, a tribuna estava ornada com uma vistosa colgadura de bandeiras; pendiam das paredes, a espaços, festões de bandeiras; as fachadas das galerias achavam-se forradas de bandeiras; as colunas de apoio, enfaixadas em bandeiras; tudo isso para impressionar forasteiros que deveriam comparecer em número considerável, e na maioria ligados à imprensa. A casa estava à cunha. Os 412 lugares permanentes, ocupados; igualmente as 68 cadeiras extras com que se entulharam os corredores laterais. Os degraus da tribuna estavam ocupados; a alguns forasteiros distintos foram dados lugares na tribuna; às mesas que, em forma de ferradura, cercavam a frente e os lados da tribuna, sentava-se uma sólida equipe de correspondentes especiais, vindos de todas as partes. Era a sessão mais bem-vestida que a cidade jamais produzira. Viam-se alguns trajes mais ou menos caros, e em muitos casos as senhoras que os usavam pareciam não estar familiarizadas com aquela espécie de roupa. Pelo menos era esta a impressão da cidade, talvez por saber que tais senhoras nunca dantes haviam envergado tais vestimentas.

O saco de ouro encontrava-se exposto numa mesinha em frente da tribuna, de modo que toda a assembleia pudesse vê-lo. O público em massa fixava-o com interesse ardente, um interesse de água na boca, um interesse ávido e patético; uma minoria de 19 casais fitavam-no ternamente, amorosamente, como proprietários, e a parte masculina dessa minoria continuava ensaiando de si para si os improvisos comovedores que teria de inventar e de pronunciar em agradecimento aos aplausos e congratulações da assistência. Volta e meia, um deles tirava um pedacinho de papel do bolso do colete e dava-lhe a furto uma olhadela para refrescar a memória.

Ouvia-se naturalmente um zumbido de conversas, como sempre; mas quando, por fim, o rev. Burgess se levantou e baixou a mão sobre o saco, poderia ouvir os micróbios corroendo-o, tamanho o silêncio que se fez. Narrou a curiosa história do saco, e passou a referir-se, em termos calorosos, à velha e bem-merecida reputação de honestidade imaculada de Hadleyburg, e ao justo orgulho que a cidade tinha dessa reputação. Disse que essa reputação era um tesouro de incalculável valor; que, graças à Providência, este valor acabara de aumentar de maneira inestimável, pois o recente episódio espalhara sua fama por toda parte, e assim concentrara os olhos do mundo americano sobre a cidade, tornando-lhe o nome, por todos os tempos, conforme ele esperava e acreditava, um sinônimo de incorruptibilidade comercial. [Aplausos.]

— E quem será o guardião deste nobre tesouro? A comunidade como um todo? Não! A responsabilidade é individual, não comunal. De hoje em diante, cada um de vós é, em sua própria pessoa, seu guardião especial, e individualmente responsável por qualquer dano que ele sofra. Aceitareis... aceitará cada um de vós... este grande encargo? [Assentimento tumultuoso.] Então tudo está bem. Transmiti-o a vossos filhos e aos filhos de vossos filhos. Vossa pureza, hoje, paira acima de qualquer mancha... fazei-a permanecer assim. Não há, hoje, em vossa comunidade, uma pessoa que possa ser induzida a tocar num níquel que não lhe pertença... procurai permanecer nesta graça. [“Procuraremos! Procuraremos!”] Não é este o lugar de fazer comparações entre nós e outras comunidades, algumas delas pouco afáveis conosco; elas têm seu modo de viver, nós temos o nosso, contentemo-nos com ele. [Aplausos.] Vou terminar. Sob minha mão, amigos meus, repousa o eloquente reconhecimento, por parte de um forasteiro, daquilo que somos; será através dele que de hoje por diante o mundo saberá sempre quem somos. Ignoramos quem ele é, mas em nome de todos vós manifesto-lhe a vossa gratidão, e peço-vos que levanteis as vozes em sinal de anuência.

A assistência pôs-se de pé como um só homem, fez as paredes oscilarem sob a tempestade de agradecimentos pelo espaço de um longo minuto, e sentou-se. O sr. Burgess tirou do bolso um envelope. Todos prenderam a respiração enquanto ele abria o envelope e deste sacava uma folha de papel. Leu os dizeres com impressionante lentidão, e os circunstantes escutavam extasiados o mágico documento, cada uma de cujas palavras valia uma barra de ouro:

A observação que fiz ao estrangeiro aflito foi esta: “Você está muito longe de ser um homem mau; vá, e corrija-se.”

Depois, prosseguiu:

— Num momento saberemos se a observação aqui citada corresponde à que está dentro do saco; e, se isto se evidenciar — o que sucederá, sem dúvida —, este saco de ouro pertencerá a um concidadão que, de hoje em diante, se levantará perante a nação como um símbolo da virtude especial que tornou a nossa cidade famosa no mundo inteiro — o sr. Billson!

A assembleia preparava-se para romper num verdadeiro furacão de aplausos; mas, em lugar de fazê-lo, pareceu atacada de paralisia; houve um silêncio profundo por um momento ou dois, até que varreu o lugar uma onda de sussurros mais ou menos deste teor: — “Billson! oh, vamos e venhamos, esta é muito forte! Vinte dólares a um forasteiro — ou a quem quer que seja... Billson! Vá cantar noutra freguesia!” E neste ponto a assembleia prendeu a respiração, em novo acesso de espanto, verificando que, enquanto de um lado o diácono Billson estava de pé, com a cabeça modestamente abaixada, de outro lado o tabelião Wilson fazia o mesmo. Houve um curto silêncio de estupefação.

Estavam todos perplexos, e 19 casais surpresos e indignados.

Billson e Wilson voltaram-se e encararam-se. O primeiro perguntou em tom sarcástico:

— Por que se levantou, sr. Wilson?

— Porque tenho o direito de fazê-lo. Acaso o senhor condescende em explicar à assembleia por que se levantou?

Com o maior prazer. Porque fui eu que escrevi aquele papel.

— É uma mentira deslavada! Quem escreveu fui eu.

Agora foi Burgess quem ficou paralisado. Circunvagou o olhar com expressão ausente, parecendo não saber o que fazer. A assistência estava estupefata.

O tabelião Wilson levantou a voz:

— Peço ao presidente que leia o nome assinado no papel. Isto fez o presidente voltar a si e ler alto o nome:

— João Wharton Billson.

— Eis aí! — gritou Billson. — Que diz agora o senhor? e que espécie de desculpa poderá dar-me a mim e a esta casa insultada pela impostura que tentou impingir aqui?

— Não lhe devo desculpas, senhor; e, além do mais, acuso-o publicamente de ter surripiado minha nota, que estava com o sr. Burgess, e tê-la substituído por uma cópia dela assinada com o seu próprio nome. Só deste modo o senhor poderia haver conseguido as palavras da observação; somente eu, dentre os vivos, possuía o segredo delas.

A continuarem as coisas neste pé, provavelmente estouraria um escândalo; todos notavam, com pesar, que os estenógrafos escreviam como loucos; muitas pessoas gritavam:

— Presidente, presidente! Ordem! ordem!

Burgess bateu com seu martelo e disse:

— Não esqueçamos as conveniências. Evidentemente houve um engano, nada mais. Se o sr. Wilson me deu um envelope — e agora me lembro que sim —, eu ainda devo tê-lo.

Tirou do bolso o envelope, abriu-o, olhou-o, demonstrando surpresa e aborrecimento, e conservou-se mudo alguns instantes. Depois agitou a mão de modo vago e mecânico, e fez certo esforço para dizer alguma coisa, mas desistiu, desalentado. Diversas vozes gritaram:

— Leia! Leia! Que é?

O presidente leu, aturdido como um sonâmbulo:

— “A observação que fiz ao estrangeiro aflito foi esta: ‘Você está longe de ser um homem mau. [A assistência fitava-o, espantada.] Vá, e corrija-se.’” [Sussurros: — “Espantoso! Que significa isto?”] Esta — disse o presidente — está assinada por Thurlow G. Wilson.

— Aí está! — gritou Wilson. — Acho que agora o caso está claro! Sabia muito bem que a minha nota tinha sido roubada.

— Roubada! — retorquiu Billson. — Deixe-me dizer-lhe que nem você nem qualquer pessoa de sua laia deve aventurar-se...

O presidente: — Ordem, senhores, ordem! Sentem-se, ambos, por favor.

Os dois obedeceram, sacudindo a cabeça e resmungando zangados. A assistência estava perplexa; não sabia que fazer nessa estranha emergência. No mesmo instante, Thompson levantou-se. Thompson era o chapeleiro. Gostaria de ser um dos Dezenove; mas isso não era para o seu bico: seu sortimento de chapéus não era bastante considerável para lhe dar direito a semelhante posição.

— Se me permite uma sugestão, sr. presidente, podem ambos estes senhores estar com a razão? Pergunto-lhe, senhor: pode ter acontecido que os dois tenham dito as mesmas palavras ao forasteiro? Parece-me...

O curtidor levantou-se e o interrompeu. O curtidor era um descontente; julgava-se qualificado para ser um dos Dezenove, mas não alcançara ser reconhecido como tal. Daí haver-se tornado um tanto ríspido na fala e nas maneiras.

— Ora — declarou —, não é este o caso. Isto poderia ter acontecido... duas vezes em cem anos... O que não é possível é que qualquer dos dois tenha dado vinte dólares.

[Onda de aplausos.]

Billson: — Eu dei.

Wilson: — Eu dei.

E cada um acusou o outro de roubo.

O presidente: — Ordem! Sentem-se, por favor, ambos. Nenhuma das cartas saiu de minhas mãos nem um minuto sequer.

Uma voz: — Bem, isto esclarece o fato.

O curtidor: — Sr. presidente, uma coisa salta aos olhos: um destes homens andou escutando debaixo da cama do outro e surripiando segredos de família. Se não é indelicado sugerir, eu observaria que os dois são capazes disto. [O presidente: — “Ordem! ordem!”] Retiro a observação, sr. presidente, e limito-me a sugerir que, se um deles casualmente ouviu o outro revelar à esposa as citadas palavras, nós poderemos pegá-lo.

Uma voz: — Como?

O curtidor: — Facilmente. Os dois não citaram a observação com as mesmas palavras. Os senhores o teriam notado se não tivesse havido, entre as duas leituras, um grande lapso de tempo e uma disputa emocionante.

Uma voz: — Qual é a diferença?

O curtidor: — A palavra muito figura na nota de Billson e não vem na do outro.

Várias vozes: — Isto mesmo! Ele tem razão!

O curtidor: — E assim, quando o presidente examinar o papel que está no saco, saberemos qual destes dois impostores... [O presidente: — “Ordem!”]... qual destes dois aventureiros... [O presidente: — “Ordem!”]... qual destes dois cavalheiros... [risos e aplausos]... está com o direito de se intitular o primeiro potoqueiro desonesto nascido nesta cidade... que ele desonrou e cuja atmosfera deverá ser-lhe opressiva de hoje em diante! [Aplausos vigorosos.]

Várias vozes: — Abra! Abra o saco!

O sr. Burgess abriu uma fenda no saco, enfiou a mão por ela e tirou um envelope que continha duas folhas dobradas. Disse:

— Numa delas se lê: “Para não ser examinada até que todas as comunicações escritas, endereçadas ao presidente — se as houver —, tenham sido lidas.” Na outra se lê: “A Prova.” Peço licença para lê-la. Está redigida nestes termos: “Não exijo que a primeira metade da observação que me foi feita pelo meu benfeitor esteja citada com exatidão, porque não era incisiva, e pode ter sido esquecida; mas as suas 15 palavras finais são muito incisivas, e creio que fáceis de lembrar; a menos que estas se achem reproduzidas com exatidão, o pretendente deverá ser considerado um impostor. Meu benfeitor começou dizendo que raramente dava conselhos a quem quer que fosse, mas que, sempre que o fazia, era uma demonstração de estima. Disse-me então — e isto nunca se me apagou da memória: ‘Você está longe de ser um homem mau...’”

Cinquenta vozes: — Está claro! O dinheiro é de Wilson! Wilson! Wilson! Fale Wilson!

Muitas pessoas se levantaram e cercaram Wilson, sacudindo-lhe a mão e felicitando-o com ardor, enquanto o presidente continuava malhando com o martelo e gritando:

— Ordem, senhores! Ordem! Ordem! Deixem-me acabar de ler, por favor.

Restabelecida a calma, retomou a leitura:

— “Vá, e corrija-se, ou — anote minhas palavras — algum dia, por seus pecados, você morrerá e irá para o Inferno ou para Hadleyburg; PROCURE IR PARA O PRIMEIRO.”

Fez-se um silêncio espantoso. A princípio, começou a estampar-se na face dos cidadãos uma nuvem de cólera; depois de uma pausa, a nuvem entrou a levantar-se e uma expressão equívoca tentou substituí-la; tentou com tanto afinco que só a muito custo pôde ser contida; os repórteres, a gente de Brixton e outros forasteiros curvaram a cabeça, cobriram o rosto com as mãos, e procuraram reprimir-se com grande esforço e cortesia heroica. Neste momento menos oportuno rebentou sobre o silêncio o troar de uma voz solitária, a de Jack Halliday:

— Esta é que é autêntica!

A assistência, os forasteiros e todos os demais perderam a cerimônia. Até a gravidade do sr. Burgess sucumbiu num instante, e todos se consideraram oficialmente absolvidos de qualquer restrição, aproveitando-se ao máximo deste privilégio. Deram uma longa e boa gargalhada, tempestuosamente cordial. Esta cessou, por fim, após um tempo suficiente para que o sr. Burgess tentasse recomeçar e para o povo enxugar os olhos; depois, rebentou de novo; e troou ainda outra vez. Ao cabo de tudo, Burgess pôde articular estas graves palavras:

— É inútil disfarçar: encontramo-nos em presença de um fato de grave importância. Envolve a honra da nossa cidade, fere o seu bom nome. A diferença de uma simples palavra entre as observações oferecidas pelos srs. Wilson e Billson era em si um fato grave, pois indicava que ou um ou outro destes cavaleiros cometera um furto...

Os dois homens estavam sentados, covardes, moles, esmagados; mas a estas palavras ambos se moveram como que eletrizados, e iam-se levantar...

— Sentem-se! — ordenou, severo, o presidente, e eles obedeceram. — Isto já era, segundo disse, um caso sério. Sério, mas tão somente para um dos dois. Porém tornou-se mais grave, porque agora a honra de ambos está seriamente comprometida. Deverei ir além e dizer: definitivamente? Ambos omitiram as 15 palavras decisivas.

Fez uma pausa. Deixou que por alguns instantes o silêncio como que resumisse e aprofundasse a impressão de suas palavras, e então acrescentou:

— Só poderia haver um meio de isto acontecer. Pergunto a estes cavaleiros: houve conluio? acordo?

Pela assistência em peso perpassou um sussurro que parecia significar: “Ele apanhou os dois.”

Billson não se achava acostumado a situações tão críticas; estava sentado, num desânimo irremediável. Mas Wilson era homem de lei. Conseguiu levantar-se, pálido e perturbado, e:

— Rogo a paciência dos presentes para esclarecer tão penoso assunto. Lamento dizer o que tenho para dizer, pois isto deverá causar irreparável prejuízo ao sr. Billson, a quem sempre estimei e respeitei até o dia de hoje, e a quem eu julgava, como todos vós, absolutamente invulnerável à tentação. Mas, para salvaguardar a minha própria honra, devo falar, e com franqueza. Confesso com vergonha... e rogo perdão por isso... que disse ao estrangeiro arruinado todas as palavras contidas na prova, inclusive as 15 depreciativas. [Sensação.] Quando da publicação da notícia, recordei-me delas, e resolvi reivindicar o saco de dinheiro, pois tinha todo o direito de fazê-lo. Agora, peço-vos que considereis este ponto, e que o peseis bem: a gratidão do estrangeiro a mim, naquela noite, não conhecia limites; disse consigo mesmo que não podia encontrar palavras adequadas para exprimi-la e que, se algum dia estivesse em condições, me recompensaria na proporção de mil por um. Pois bem, pergunto-vos: poderia eu esperar... poderia eu acreditar... poderia eu imaginar, mesmo remotamente... que, tendo os sentimentos a que me referi, ele seria capaz de fazer coisa tão desagradável como adicionar ao seu teste aquelas 15 palavras, inteiramente desnecessárias?... preparar-me uma armadilha?... expor-me ante os meus próprios concidadãos reunidos em assembleia pública como um caluniador da minha própria cidade? Era absurdo; era impossível. Seu teste devia conter apenas o começo favorável da minha observação. Quanto a isto eu não tinha sombra de dúvida. Vós teríeis pensado como eu. Não esperaríeis uma baixa traição por parte de uma pessoa a quem tivésseis protegido e contra quem não tivésseis cometido agravo. Eis por que com absoluta confiança, e absoluta segurança, escrevi num pedaço de papel as palavras do começo, terminadas por — “Vá, e corrija-se”... — e assinei-o. Ia metê-lo num envelope quando fui chamado à sala dos fundos do meu escritório e, sem pensar, deixei o papel aberto sobre a escrivaninha.

Wilson parou, volveu com lentidão a cabeça em direção a Billson, esperou um momento, e acrescentou:

— Peço que notem isto: pouco depois de eu voltar, o sr. Billson retirava-se pela porta da rua. [Sensação.]

Instantaneamente Billson pôs-se de pé, gritando:

— É mentira! é uma mentira infame!

O presidente: — Sente-se, sr. Billson! O sr. Wilson está com a palavra.

Os amigos de Billson puxaram-no para a sua cadeira e acalmaram-no. Wilson prosseguiu:

— São estes os fatos. Minha carta estava então noutro lugar que não aquele onde eu a deixara. Notei-o, mas não dei importância ao caso, supondo que um golpe de vento a tivesse jogado ali. Que o sr. Billson lesse um papel particular foi coisa que não me poderia ocorrer: era homem honrado, e deveria estar acima disso. Se me permitem dizê-lo, creio que aquela sua palavra a mais, muito, está explicada; é atribuível a uma falha de memória. Eu era o único homem no mundo que podia fornecer, aqui, qualquer detalhe da observação — por métodos honrosos. Tenho dito.

Não há nada como um discurso persuasivo para aturdir o mecanismo mental e transtornar as convicções e perverter as emoções de um auditório não afeito aos truques e fraudes da oratória. Wilson sentiu-se vitorioso. A sala submergiu-se em ondas de aplausos; os amigos acorreram em enxame, apertando-lhe as mãos e cumprimentando-o, e gritaram a Billson que se calasse, sem lhe permitirem dizer uma palavra. O presidente bateu e tornou a bater com o seu martelo, e prosseguiu, aos gritos:

— Mas continuemos, cavalheiros, continuemos!

Houve, por fim, um pouco de calma, e o chapeleiro disse:

— Não há o que continuar, sr. presidente: é só entregar o dinheiro.

Vozes: — Isto mesmo! isto mesmo! Aproxime-se, Wilson!

O chapeleiro: — Proponho que se deem três vivas ao sr. Wilson, símbolo da especial virtude que...

Rebentaram os vivas antes que ele pudesse concluir; em meio aos vivas e ao clamor do martelo, alguns entusiastas puseram Wilson no ombro de um amigo alto e o conduziram em triunfo à plataforma. A voz do presidente ergueu-se agora acima da algazarra:

— Ordem! Voltem aos seus lugares! Os senhores se esquecem de que ainda resta um documento para ser lido.

Restaurada a calma, tomou o documento; ia lê-lo, mas novamente o depôs, dizendo:

— Esqueci-me: isto não pode ser lido antes que o sejam todas as demais comunicações escritas recebidas por mim.

Sacou do bolso um envelope e retirou-lhe o conteúdo. Lançou uma olhadela ao papel e, com visível estupefação, afastou-o dos olhos, fitou-o, contemplou-o.

Vinte ou trinta vozes bradaram:

— Que é isso? Leia! leia!

E ele leu... vagarosamente e com espanto:

— “A observação que fiz ao estrangeiro aflito... [Vozes: — “Olá! como é isso?”]... foi esta: ‘Você está longe de ser um homem mau. [Vozes: — “Santo Deus!”] Vá, e corrija-se.’” [Uma voz: — “Ora, esta é boa!”] Assinado pelo sr. Pinkerton, banqueiro.

O pandemônio do regozijo que agora se desencadeou era de fazer chorar os mais circunspectos. Aqueles que não tinham culpa no cartório riram até às lágrimas; os repórteres, sufocados de riso, escreviam garranchos desordenados, que nunca se poderiam decifrar; e um cão adormecido deu um pulo, assustou-se e, perdendo a cabeça, deu de latir como doido no meio daquela barafunda. Gritos de toda espécie furavam o barulho:

— Estamos ficando ricos... temos agora dois Símbolos de Incorruptibilidade, sem contar com Billson!

— Temos três! Incluam Barriga-de-Sável! Nunca se tem bastante!

— Muito bem, Billson está eleito!

— Coitado do Wilson: foi vítima de dois ladrões!

Uma voz poderosa: — Silêncio! O presidente pescou mais alguma coisa do bolso.

Vozes: — Viva! Algo novo? Leia! leia! leia!

O presidente (lendo): — “A observação que eu fiz” etc.: “Você está longe de ser um homem mau. Vá” etc. Assinado: Gregório Yates.

Um furacão de vozes: — Quatro Símbolos! Vivas para Yates! Pesque mais!

Agora a assembleia estava com uma disposição uivante, e pronta a tirar toda a graça que a ocasião proporcionasse. Vários dos Dezenove, pálidos e aflitos, ergueram-se e puseram-se a abrir caminho por entre a fileira de bancos, mas um conjunto de gritos se levantou:

— As portas, as portas — fechem as portas; nenhum incorruptível deve deixar este recinto! Sentem-se todos!

A ordem foi atendida.

— Pesque mais! Leia! leia!

O presidente pescou mais uma vez, e mais uma vez as palavras familiares começaram a cair-lhe dos lábios:

— “Você está longe de ser um homem mau...”

— Diga o nome! Quem é?

— L. Ingoldsby Sargent.

— Cinco eleitos! Juntem os Símbolos! Continue! continue!

— “Você está longe de ser um homem mau...”

— O nome! o nome!

— Nicolau Whitworth.

— Hurra! hurra! É um dia simbólico!

Alguém soltou um gemido e entrou a cantar este verso da linda ária do Mikado[118] (pondo de lado o “é”): “Quando um homem está com medo, uma linda donzela...”; o resto da assistência juntou-se-lhe, com alegria: então, no momento preciso, alguém contribuiu com outro verso: E não se esqueça disto... que a sala repetiu aos berros. Achou-se logo um terceiro verso: Os Corruptíveis longe de Hadleyburg estão. A assembleia berrou-o também. Ao morrer a última nota, a voz de Jack Halliday levantou-se alta e clara, carregando no verso final — Mas os Símbolos estão aqui, ora se estão! — que foi também cantado com entusiasmo ensurdecedor. Então a assembleia, feliz, começou pelo princípio e cantou os quatro versos duas vezes, num imenso impulso rítmico, terminando com o estrondoso hip-hip-hurra! e um bravo a “Hadleyburg, a Incorruptível, e a todos os seus Símbolos que nos parecerem dignos de receber esta noite a marca de qualidade”.

Depois recomeçaram por todo o recinto os gritos ao Presidente:

— Continue! continue! Leia! leia! mais! Leia tudo o que tiver!

— Isto mesmo! Continue! Vamos ficar célebres para sempre!

Uma dúzia de homens levantou-se e principiou a protestar.

Disseram que semelhante farsa era obra de algum desprezível pândego e constituía um insulto à comunidade inteira. Aquelas assinaturas deviam estar falsificadas...

— Sentem-se! sentem-se! Estão confessando. O nome dele deve estar no meio dos outros.

— Sr. presidente, quantos envelopes destes recebeu?

O presidente contou:

— Junto com os que já foram examinados, são 19.

Irrompeu uma tempestade de aplausos irônicos:

— Talvez todos eles contenham o segredo. Proponho que abra todos e leia cada assinatura... assim como as oito primeiras palavras da nota.

— Vamos proceder à votação.

A proposta foi votada e aceita ruidosamente. Então o pobre velho Richards levantou-se. Sua esposa ergueu-se também, cabisbaixa, de sorte que ninguém podia ver que ela estava chorando. O marido deu-lhe o braço e, amparando-a, pegou a falar com voz trêmula:

— Meus amigos, vocês nos conhecem... à Maria e a mim... sabem toda a nossa vida, e creio que nos estimam e respeitam...

O presidente interrompeu-o:

— Com licença: o que está dizendo, sr. Richards, é exato: a cidade os conhece a ambos; estima-os; respeita-os; mais ainda, venera-os e ama-os...

A voz de Halliday ressoou:

— É a pura verdade. Se o presidente está certo, a casa que o confirme. De pé: hip! hip! hip!... todos juntos!

A multidão em peso ergueu-se, encarou o velho casal ansiosamente, encheu o ar com uma nevasca de lenços acenantes, e proferiu os vivas de todo o coração.

— O que eu ia dizer — reatou o presidente — era isto: conhecemos o seu bom coração, sr. Richards, mas não é hora de caridade para os ofensores. [Gritos: — “Muito bem! muito bem!”] Vejo estampada no seu rosto a generosa intenção, mas não posso permitir-lhe que interceda por esses homens...

— Mas eu ia...

— Sente-se, por favor, sr. Richards. Devemos examinar as demais notas... é um dever de lealdade para com os homens já comprometidos. Logo que isto termine — dou-lhe a minha palavra — o senhor será ouvido.

Vozes: — Está direito!... O presidente tem razão... nenhuma interrupção pode ser permitida agora!... Continue!... Os nomes! os nomes! de acordo com os termos da moção!

O velho casal sentou-se com relutância, e o marido cochichou à mulher:

— É horrível termos de esperar: a vergonha será maior quando eles descobrirem que nós só íamos interceder por nós mesmos.

À leitura dos nomes, desenfreou-se de novo a alegria.

— “Você está longe de ser um homem mau...” Assinado: Roberto J. Titmarsh.

— “Você está longe de ser um homem mau...” Assinado: Eliphalet Weeks.

— “Você está longe de ser um homem mau...” Assinado: Oscar B. Wilder.

Aqui a assistência lembrou-se de tirar as oito palavras da boca do presidente, que não se zangou com isto. Daí em diante ele se limitava a erguer no ar cada nota e esperar. A assembleia zumbia as oito palavras num tom cavo, mas maciço e rítmico, imitando ousadamente um conhecidíssimo canto de igreja:

— “Você está lo-on-ge de ser um ho-o-mem mau.”

Então o presidente dizia:

— Assinado: Arquibaldo Wilcox.

E assim por diante, nome após nome, e todos se divertiam a valer, e cada vez melhor, exceto os desditosos Dezenove. A espaços, ao ser pronunciado um nome particularmente brilhante, o público fazia o presidente esperar até que se cantassem todas as palavras do teste, do princípio ao fim:

— “E irá para o inferno ou para Hadleyburg; procure ir para o pri-i-me-ei-ro!”

E nestes casos especiais adicionavam um grandioso, lúgubre e imponente “A-a-a-a-mém!”

A lista diminuía, diminuía, enquanto o pobre velho Richards contava os nomes, estremecendo quando um deles se parecia com o seu, e esperando, numa angústia miserável, o momento em que tivesse o humilhante privilégio de levantar-se com Maria e de concluir a sua defesa, que pretendia fazer nestes termos: “... porque até hoje nunca fizemos mal nenhum e seguimos sem mácula o nosso humilde caminho. Somos muito pobres, somos velhos, não temos parente nem aderente que nos ajude: submetidos à tentação violenta, caímos. Ao levantar-me, há pouco, era propósito meu fazer uma confissão e pedir que o meu nome não fosse lido neste lugar público, porque nos parecia que não poderíamos suportá-lo; mas fui impedido de falar. Era justiça, pois devemos sofrer com os demais. O momento é duro para nós! É a primeira vez que ouvimos o nosso nome cair maculado dos lábios de alguém. Tende piedade, em consideração de melhores dias; fazei nossa vergonha tão leve de suportar quanto vos permitir a vossa caridade.” Nesse ponto do devaneio, Maria, percebendo que ele se achava absorto em sua meditação, deu-lhe uma cotovelada. A assistência estava salmodiando:

— “Você está lo-on-ge” etc.

— Prepare-se — sussurrou Maria. — É o seu nome que vem agora; ele já leu 18.

O canto parou.

— O próximo! o próximo! o próximo! — berravam de todos os lados.

Burgess meteu a mão no bolso. O casal de velhos, trêmulo, fez menção de levantar-se. Burgess procurou algum tempo, e disse:

— Creio ter lido todos.

Desfalecidos de alegria e surpresa, marido e mulher afundaram-se nos seus lugares, e Maria sussurrou:

— Oh, santo Deus, estamos salvos!... ele perdeu o nosso papel... eu não trocaria isto por cem daqueles sacos!

Estourou novamente a paródia do Mikado, que a assistência em massa cantou três vezes com entusiasmo cada vez maior, pondo-se de pé quando alcançou pela terceira vez a linha final:

Mas os Símbolos estão aqui, ora se estão!

e terminando com vivas e um bravo “à pureza de Hadleyburg e seus 18 representantes imortais”.

Levantou-se então Wingate, o seleiro, e propôs vivas “ao homem mais limpo da cidade, o único cidadão importante que não tentara roubar aquele dinheiro... Eduardo Richards”.

Os vivas foram dados com grande e comovente sinceridade; e alguém propôs que Richards fosse eleito o único guardião e Símbolo da agora Sagrada Tradição de Hadleyburg, com poder e direito de ficar de pé e enfrentar o sarcasmo do mundo inteiro.

A proposta passou por aclamação; então cantaram de novo o Mikado, terminando-o com:

E sobrou um Símbolo, ora se sobrou!

Houve uma pausa; depois se ouviu uma voz:

— Bem, e agora quem vai ficar com o saco?

O curtidor de peles (com amargo sarcasmo): — É fácil. O dinheiro tem de ser dividido entre os 18 Incorruptíveis. Eles deram ao forasteiro sofredor vinte dólares por cabeça... e aquela observação... cada um por sua vez... foram 22 minutos para a procissão passar. Entregue ao forasteiro... contribuição total, 360 dólares. O que eles querem é apenas o capital emprestado, mais os juros... quarenta mil dólares ao todo.

Muitas vozes (zombeteiramente): — Isto! Mãos ao saco! Seja bondoso com os pobrezinhos... Não os faça esperar!

O presidente: — Ordem! Lerei agora o resto da nota do estrangeiro. Diz: “Se não aparecer nenhum pretendente [grande coro de rugidos], desejo que se abra o saco e se distribua todo o dinheiro pelos principais cidadãos, para que eles recebam em depósito [gritos: — “Oh! oh! oh!”] e o usem do modo que lhes pareça melhor para a propagação e preservação da nobre reputação de incorruptível honestidade de Hadleyburg [mais gritos]... reputação à qual seus nomes e esforços acrescentarão novo brilho, visível de longe. [Entusiástica explosão de aplausos sarcásticos.] Parece-me que é só. Não... Há mais, um pós-escrito: P.S. — CIDADÃOS DE HADLEYBURG: Não houve observação alguma, de ninguém. [Grande sensação.] Não existiu nenhum estrangeiro pobre, nem contribuição alguma de vinte dólares, nem bênção alguma acompanhando-a, nem saudação qualquer... tudo isto são invenções. [Zumbido e murmúrio geral de espanto e delícia.] Permiti-me contar a minha história. Levará apenas um ou dois minutos. Certa vez passei pela vossa cidade, e recebi uma grave ofensa, que eu não merecia. Outro qualquer teria ficado contente e se consideraria de contas saldadas matando um ou dois de vós, mas para mim a vingança seria vulgar e inadequada, porque os mortos não sofrem. Além disso, eu não podia matar a todos... e, de qualquer modo, encolerizado como estou, nem isso me satisfaria. Desejava prejudicar a todos os homens do lugar, e a todas as mulheres, não nos seus corpos ou nos seus bens, mas nas suas vaidades, ponto em que as pessoas fracas e tolas são mais vulneráveis. Assim, disfarcei-me, voltei e estudei-vos. Vós sois presa fácil. Tendes uma velha e pomposa reputação de honestidade, e naturalmente sois orgulhosos dela; é o vosso tesouro dos tesouros, a menina de vossos olhos. Logo que descobri que vos conservais, e a vossos filhos, cuidadosa e vigilantemente livres da tentação, soube como proceder. Porque, inocentes criaturas, a mais fraca de todas as coisas fracas é a virtude que não foi submetida à prova de fogo. Concebi um plano, e organizei uma lista de nomes. Meu projeto era corromper Hadleyburg, a Incorruptível. Minha ideia era fazer mentirosos e ladrões quase meia centena de homens e mulheres imaculados, que nunca em sua vida houvessem pronunciado uma mentira ou roubado um níquel. Tive medo de Goodson. Ele não tinha nascido nem fora educado em Hadleyburg. Temi que, se começasse a executar o meu plano deixando minha carta exposta a vossos olhos, dissésseis com vós mesmos: — ‘Goodson é o único homem entre nós capaz de dar vinte dólares a um pobre-diabo’ — e então não morderíeis mais a minha isca. Mas o céu levou Goodson; então eu senti-me seguro, atirei o meu laço e puxei-o. Talvez não apanhe todos os homens a quem enviei a fingida prova secreta, mas apanhei a maior parte deles, se é que eu conheço a natureza de Hadleyburg. [Vozes: — “E conhece muito bem... pegou-os todos.”] Creio que eles prefeririam roubar mesmo um dinheiro provindo manifestamente do jogo a perdê-lo, pobres sujeitos malpreparados para enfrentar a tentação. Tenho esperança de esmagar, de uma vez por todas, a vossa vaidade, e dar a Hadleyburg uma nova fama, uma que pegue... e se divulgue. Se eu for bem-sucedido, abri o saco e convocai o Comitê de Propagação e Preservação da Reputação de Hadleyburg.”

Um ciclone de vozes: — Abra-o! Abra-o! Os 18 para a frente! Viva o Comitê de Propagação da Tradição! À frente — os Incorruptíveis!

O presidente abriu no saco uma larga fenda e, apanhando uma mão-cheia de moedas brilhantes, largas e amarelas, sacudiu-as e examinou-as:

— Amigos, são apenas discos dourados de chumbo!

A notícia provocou estrondosa erupção de regozijo. Serenado o rumor, gritou o tanoeiro:

— Por direito de evidente antiguidade, o sr. Wilson é presidente do Comitê de Propagação da Tradição. Sugiro que ele avance em nome de seus companheiros e receba o dinheiro como depósito.

Centenas de vozes: — Wilson! Wilson! Wilson! Discurso! discurso!

Wilson (com a voz trêmula de raiva): — Com perdão da palavra, o Diabo leve o dinheiro.

Uma voz: — Como? Ele; um batista, falar assim?

Uma voz: — Há mais 17 Símbolos! Subam, senhores, e recebam o depósito.

Houve uma pausa. Ninguém respondeu.

O seleiro: — Sr. presidente, dessa finada aristocracia resta-nos um homem limpo; e ele precisa de dinheiro, e o merece. Proponho que V. S.a convide Jack Halliday a levantar-se dali, pôr em leilão o saco daquelas moedas douradas, e dar o resultado ao homem direito a quem Hadleyburg se encanta em honrar, a Eduardo Richards.

A proposta foi recebida com grande entusiasmo, cooperando novamente o cão; o seleiro começou os lances em um dólar. Os de Brixton e os representantes de Barnum entraram em luta; o público aclamou cada pulo que as apostas davam; a excitação cresceu de instante a instante; os apostadores, metendo-se em brios, tornavam-se cada vez mais ousados, cada vez mais resolutos; os pulos foram de um dólar a cinco, depois a dez, depois a vinte, depois a cinquenta, depois a cem, depois...

No começo do leilão, Richards, angustiado, sussurrou à mulher:

— Oh, Maria, podemos consentir em semelhante coisa? Trata-se, você está vendo, de uma recompensa à honra... de um testemunho de pureza de caráter, e... e... podemos permiti-lo? Não seria melhor que me levantasse e... Oh, Maria, que devemos fazer? Que é que você pensa que nós... [A voz de Halliday: — “Estou lançando 15... 15 pelo saco! Vinte... obrigado!... trinta... obrigado mais uma vez! Trinta, trinta, trinta. Ouvi quarenta?... Quarenta!... Ajudem a bola a rolar, senhores, ajudem! Cinquenta!... Graças, nobre romano!... São cinquenta, cinquenta, cinquenta!... Setenta! Noventa!... Esplêndido! Cem!.. Botem mais! 120... 140... em boa hora!... 150! Duzentos! Ouvi duzen... Obrigado! 250...”] É outra tentação, Eduardo... estou toda trêmula... mas já escapamos de uma, e isso nos deve servir de lição... [— “Ouvi seis?... Obrigado! Seiscentos e cinquenta, seiscen... setecentos!”] E, no entanto, Eduardo... quando a gente pensa... que ninguém susp... [— “Oitocentos dólares!... viva! subam para novecentos! Sr. Parsons, será que escutei o senhor dizer... obrigado... novecentos!... Mas será que este nobre saco de chumbo virgem irá só a novecentos dólares, com dourado e tudo... vamos! Que é que ouço... mil! Fico-lhe grato... Alguém disse 1.100? um saco que vai tornar-se o mais célebre de todo o uni...”] Oh, Eduardo [começando a soluçar], nós somos tão pobres!... mas... mas... faça como você achar melhor.

Richards voltou a sentar-se... isto é, permaneceu sentado, com a consciência não muito tranquila, mas subjugada pelas circunstâncias.

Entretanto um estrangeiro, que parecia um detetive amador, trajado como um impossível lorde inglês, observava os acontecimentos com manifesto interesse, e com uma expressão de contentamento estampada na face conversava consigo mesmo. Nesse momento dizia mais ou menos o seguinte: — “Nenhum dos 18 está fazendo lanços: isso não me satisfaz; devo dar um jeito a isso... as unidades de tempo, lugar e ação o reclamam; eles têm de comprar o saco que tentaram roubar; e terão de pagar um preço bem alto, também... alguns deles são ricos. Outra coisa: visto que errei no tocante ao caráter de Hadleyburg, o homem que me levou a esse erro torna-se merecedor de honorários altos, e alguém deve pagá-los. Esse pobre velho Richards fez que eu me envergonhasse da minha ideia; é um homem honesto... não compreendo o fato, mas o reconheço. Sim, ele viu o meu dois e tinha toda a sequência na mão, e por direito a mesa é dele. E deverá ser uma mesa e tanto, se eu puder dar um jeito. Ele me desapontou, mas deixe estar.”

Ficou observando os lanços. Depois de mil, a procura baixou; as ofertas caíram rápido. Esperou, sempre observando. Um competidor fez um outro lanço. Quando a diferença entre os lanços baixara a dez dólares, ele propôs mais cinco; alguém ofereceu mais três; ele deteve-se um instante, e deu um pulo para cinquenta, e o saco era seu, por 1.282 dólares. A assistência prorrompeu em vivas, mas logo parou, porque o desconhecido estava de pé, com a mão erguida, e começou a falar:

— Desejo dizer uma palavra e pedir um favor. Sou um negociante de raridades, e estou em contato com pessoas do mundo inteiro interessadas em numismática. Posso tirar desta compra um lucro razoável, no estado em que se acha; mas sei um jeito, se conseguir a aprovação dos senhores, para fazer cada uma destas moedas de chumbo de vinte dólares render seu peso em ouro, e talvez até mais. Garantam-me o seu apoio, e darei parte de meus ganhos ao sr. Richards, cuja invulnerável probidade os senhores com tamanha justiça e cordialidade acabam de reconhecer; a parte dele será de dez mil dólares, e eu lhe entregarei o dinheiro amanhã. [Grandes aplausos da assistência. É certo que a “invulnerável probidade” fez os Richards corarem direitinho; mas isso foi atribuído à modéstia e não os prejudicou.] Se fizerem minha proposta passar com boa maioria... uns dois terços de votação... eu o tomarei como o assentimento da cidade, e é tudo quanto peço. As raridades são sempre favorecidas por qualquer artifício que provoque a curiosidade e chame a atenção. Bem, se me dessem a permissão de estampar em cada uma destas pseudomoedas os nomes dos 18 cavalheiros que...

Num abrir e fechar de olhos nove décimos da assistência estavam de pé, inclusive o cachorro... e a proposta foi aceita entre um vendaval de aplausos e gargalhadas.

Eles sentaram-se, assim como todos os símbolos, exceto o “dr.” Clay Harkness, que protestou com violência contra a afrontosa proposta, ameaçando...

— Peço-lhe que não me ameace — disse tranquilamente o estrangeiro. — Conheço os meus direitos legais e não costumo assustar-me com fanfarronadas. [Aplausos.]

Sentou-se.

O “dr.” Harkness vislumbrou uma oportunidade. Era um dos dois homens mais ricos do lugar; o outro era Pinkerton. Harkness era proprietário de uma patente de medicina popular, verdadeira mina. Estava concorrendo à Assembleia numa chapa, e Pinkerton em outra. Era um páreo duro, e que se tornava cada vez mais acirrado. Tinham ambos um valente apetite de dinheiro; haviam comprado grandes tratos de terra com o mesmo objetivo. Como se ia construir uma nova estrada de ferro, cada um desejava fazer parte do Corpo Legislativo para ajudar a traçar a estrada conforme os seus interesses; um simples voto traria a decisão, e com ela duas ou três fortunas. A bolada era grande, e Harkness, um especulador ousado. Estava sentado junto do estrangeiro. Inclinou-se para o lado dele, enquanto um ou outro dos Símbolos entretinha a Assembleia com protestos e apelos, e perguntou-lhe num cochicho:

— Quanto quer pelo saco?

— Quarenta mil dólares.

— Dou-lhe vinte.

— Não.

— Vinte e cinco.

— Não.

— Digamos trinta.

— O preço é quarenta mil dólares; nem um níquel menos.

— Está bem, concordo. Irei ao seu hotel às dez da manhã. Não quero que ninguém saiba; vê-lo-ei em particular.

— Muito bem.

Então o estrangeiro levantou-se e disse à assistência:

— Acho que está ficando tarde. Os discursos destes cavalheiros não deixam de ter seu mérito, seu interesse, sua graça; entretanto, com licença dos senhores, vou-me retirar. Agradeço-lhes o grande favor com que me distinguiram acedendo à minha proposta. Peço ao presidente que guarde o saco para mim até amanhã e entregue estas três cédulas de quinhentos dólares ao sr. Richards. [As cédulas foram entregues ao presidente.] Às nove horas virei apanhar o saco, e às onze entregarei o resto dos dez mil dólares ao sr. Richards em pessoa, em sua casa. Boa noite.

Nisto se escapuliu, e deixou a assistência fazendo grande barulho, composto de uma mistura de vivas, da canção do Mikado, da censura do cachorro, e do refrão: “Você está lo-o-nge de ser um ho-omem mau, a-a-a-a-mém!”

IV

Em casa os Richards tiveram de suportar as congratulações e cumprimentos até à meia-noite, quando foram deixados a sós. Sentados, num silêncio meditativo, quedavam-se um pouco tristes. Por fim, Maria:

— Você acha que nós temos culpa, Eduardo... muita culpa? — perguntou, enquanto seus olhos iam para as três cédulas acusadoras atiradas à mesa, onde os congratuladores as tinham mirado cobiçosamente, apalpando-as com reverência.

Eduardo não respondeu logo; depois disse num suspiro e com hesitação:

— Não, nós não pudemos evitá-lo, Maria... Estava mesmo escrito... Todas as coisas estão escritas.

Ela ergueu os olhos e fitou-o, mas, como ele não retribuísse o olhar, acrescentou:

— Eu achava que congratulações e elogios sempre soam bem. Mas, agora... Eduardo?

— Agora o quê?

— Você vai continuar no banco?

— N... não!

— Vai pedir demissão?

— Amanhã de manhã, por escrito.

— Parece-me a melhor solução.

Enterrando a cabeça nas mãos, Richards murmurou:

— Dantes eu não tinha medo de deixar escorregar pelos meus dedos rios de dinheiro alheio, mas agora... estou tão fatigado... tão fatigado...

— Vamo-nos deitar.

Às nove horas da manhã o estrangeiro foi reclamar o saco e levou-o num carro para o hotel. Às dez, Harkness teve com ele uma conversa particular. O estrangeiro pediu e conseguiu cinco cheques sobre um banco metropolitano, ao portador: quatro de 1.500 dólares cada um, e um de 34 mil. Colocou um dos primeiros no seu livrinho de notas, e o restante, representando 38.500, num envelope, onde pôs também uma nota, escrita depois que Harkness foi embora. Às onze dirigiu-se à casa de Richards e bateu. A sra. Richards espreitou pelo postigo e foi receber o envelope. O estrangeiro desapareceu sem uma palavra. Ela voltou emocionada, pouco segura das pernas, e arfando:

— Estou certa de que o reconheci! Ontem à noite já tive a impressão de tê-lo visto antes em alguma parte.

— Seria ele o homem que deixou o saco aqui?

— Estou quase certa disto.

— Então ele é o pretenso Stephenson, também, e conseguiu tapear todos os cidadãos importantes desta cidade com o seu segredo fictício. E, se ele deu cheques em lugar de dinheiro, estamos logrados também, depois de pensarmos que tínhamos escapado. Estava começando a sentir-me mais ou menos à vontade, depois do sono desta noite, mas o aspecto deste envelope me põe doente. Não é bastante gordo; 8.500 dólares, mesmo em cédulas das maiores, fazem mais volume do que isto.

— Mas que é que você tem contra os cheques?

— Cheques assinados por Stephenson! Estou resignado a aceitar os 8.500 dólares, se vierem em notas, pois parece que assim estava escrito... mas nunca fui muito corajoso, e não teria ânimo de descontar um cheque assinado com esse nome desastroso. Pode ser uma armadilha. O homem tentou agarrar-me; escapamos de uma forma ou de outra; e agora está-nos tentando por outro método. Se forem cheques...

— Oh, Eduardo, que coisa terrível! — exclamou a esposa exibindo os cheques e pegando a chorar.

— Jogue-os no fogo! depressa! não devemos ficar tentados! É um estratagema para fazer com que o mundo ria de nós, assim como dos demais... Entregue-os a mim, já que você não tem coragem de atirá-los ao fogo.

Tomou-lhe os cheques e tentou segurar sua presa até chegar próximo à lareira; mas era um homem e ao mesmo tempo um caixa: parou um momento para certificar-se da assinatura. Então quase desmaiou:

— Abane-me, Maria, abane-me! Eles valem ouro!

— Que alegria, Eduardo! Mas por quê?

— Trazem a assinatura de Harkness. Que mistério será esse, Maria?

— Eduardo, você acredita que...

— Olhe aqui... veja isto! Mil e quinhentos... mil e quinhentos... mil e quinhentos... 34 mil. 38.500! Maria, o saco não vale 12 dólares, e, no entanto, Harkness — evidentemente — pagou por ele aquela quantia.

— E tudo isto será para nós... em vez dos dez mil?

— Ora, parece. E além disso, os cheques são “ao portador”.

— Isto é bom, Eduardo? Para que é isto?

— É uma insinuação para que sejam descontados em algum banco distante, quero crer. Talvez Harkness não deseje que o caso seja conhecido. Mas que é isto, um bilhete?

— Sim, veio junto com os cheques.

Estava escrito com a letra de “Stephenson”, mas não trazia assinatura. Dizia:

Sou um homem desapontado. Sua honestidade paira acima da tentação. Eu pensava de modo diverso, e nisto o ofendi, pelo que lhe peço perdão, sinceramente. Respeito-o, com um respeito sincero. Esta cidade não merece nem beijar o pó de seus pés. Caro senhor, eu tinha feito uma aposta comigo mesmo de que havia 19 homens subornáveis nesta farisaica comunidade. Perdi. Receba o montante da aposta. Tem direito a isso.

Richards deu um suspiro profundo:

— Parece-me escrito com fogo, queima tanto... Maria, sinto-me infeliz de novo.

— Eu também. Ah, meu Deus, se eu pudesse...

— Imagine, Maria... ele acredita em mim.

— Por favor, Eduardo... não posso suportar isso.

— Maria, se estas belas palavras fossem merecidas — e Deus sabe que eu acreditei merecê-las um dia — acho que daria por elas os quarenta mil dólares. E gostaria de guardar este papel, que simboliza mais do que ouro e joias, e conservá-lo para sempre. Mas por enquanto... não nos é possível viver à sombra de sua presença acusadora.

Jogou-o no fogo.

Nisto chegou um mensageiro e entregou um envelope.

Richards abriu-o, leu o conteúdo. Vinha de Burgess:

Em tempos difíceis, você me salvou. Eu o salvei à noite passada. Foi à custa de uma mentira, mas eu fiz este sacrifício espontaneamente, por gratidão. Ninguém neste lugar sabe tão bem quanto eu como você é corajoso, bom e nobre. No fundo, você não me pode respeitar sabendo, como sabe, daquele caso pelo qual fui acusado e por todos condenado; mas peço-lhe que acredite pelo menos que sou um homem reconhecido; ajudar-me-á a carregar a minha carga.

BURGESS

Salvo mais uma vez. E em que termos!

Atirou o bilhete ao fogo.

— Pois bem, eu... eu gostaria de estar morto, Maria... de não ter nada que ver com tudo isto.

— Oh! estamos vivendo dias amargos, Eduardo. As punhaladas, justamente por sua generosidade, são tão profundas... e sucedem-se tão depressa!

Três dias antes das eleições cada um dos dois mil eleitores se encontrou repentinamente de posse de uma lembrança preciosa, uma das célebres moedas falsas de vinte dólares. Em uma das faces estavam gravadas estas palavras: “A OBSERVAÇÃO QUE EU FIZ AO POBRE ESTRANGEIRO FOI...”; na outra, estas: “VÁ, E CORRIJA-SE. [ASSINADO] PINKERTON.” Assim, todas as sobras da célebre pilhéria foram despejadas sobre uma cabeça única, e com efeito calamitoso. A mesma gargalhada de pouco antes foi reavivada e concentrada em Pinkerton, e a eleição de Harkness foi uma barbada.

Nas 24 horas seguintes ao recebimento dos cheques, as consciências dos Richards foram-se aquietando, desanimadas; o velho par estava aprendendo a reconciliar-se com o pecado que tinha cometido. Mas estavam também aprendendo que um pecado gera novos e reais terrores, quando parece haver uma possibilidade de ele vir à tona, o que lhe confere um aspecto novo, substancial e importante. No templo, o sermão era como das outras vezes; eram as mesmas coisas velhas ditas com as mesmas palavras velhas. Tinham-nas escutado mil vezes, e as julgavam inócuas, quase sem sentido, boas para se dormir ao som delas. Agora, porém, a coisa mudara: o sermão parecia eriçar-se de acusações, dirigir-se direta e especialmente a pessoas que estavam ocultando pecados mortais. Ao saírem da igreja, fugiram o mais rápido possível da multidão de congratuladores e correram para casa gelados até os ossos, não sabiam por quê... por vagos, sombrios, indefinidos temores. Passaram por acaso pelo sr. Burgess, quando este dobrava uma esquina. Ele não fez caso de seu aceno de cumprimento! Na realidade, não o notara; mas eles não compreenderam isto. Que significaria tal procedimento? Poderia significar... poderia significar... oh! uma dúzia de coisas terríveis. Porventura sabia Burgess que Richards poderia tê-lo inocentado naquela ocasião, e esperava em silêncio uma oportunidade para liquidar as contas? Em casa, chegaram a imaginar, tão desesperados se achavam, que a empregada poderia ter estado escutando no quarto ao lado, quando Richards revelara à esposa o segredo de que sabia da inocência de Burgess; depois, Richards deu para imaginar que ouvira mesmo, daquela vez, o roçagar de um vestido; depois, já tinha certeza de que o ouvira. Chamaram Sara, sob algum pretexto, para observar-lhe o rosto: se ela o tivesse delatado ao sr. Burgess, denunciar-se-ia pelos modos. Fizeram-lhe perguntas, tão desatinadas e incoerentes e fora de propósito que a moça ficou certa de que a cabeça dos dois velhos fora afetada pela sorte repentina; os olhares agudos e atentos que lhe lançaram assustaram-na, e isto completou a história. Ela corou, ficou nervosa e confusa, o que para o velho casal era claro sinal de culpa... culpa terrível, talvez... ela devia ser espiã e traidora. Ao verem-se sozinhos, começaram a juntar muitos fatos desconexos, e a combinação deu resultados medonhos. Quando as coisas andavam pelo pior, Richards pôs-se a respirar com dificuldade, e a esposa perguntou-lhe:

— Que é isso? Que há?

— O bilhete... o bilhete de Burgess! O tom era sarcástico, agora estou seguro disto.

E citou:

— “No fundo, você não me pode respeitar, sabendo, como sabe, daquele caso pelo qual fui acusado”... Oh, está perfeitamente claro; Deus nos ajude! Ele sabe que eu sei! Veja a ingenuidade da fraseologia. Era uma armadilha... e eu caí como um patinho. E agora, Maria...?

— Oh! é pavoroso... já sei o que você vai dizer... ele não lhe devolveu a sua transcrição da suposta prova...

— Não, conserva-a para nos destruir... Ele já nos desmascarou perante alguém. Eu sei... sei muito bem. Vi isto em dúzias de caras depois do culto. Ele não ia responder ao nosso cumprimento... pois sabia o que tinha feito!

À noite foi chamado o médico. De manhã correu a notícia de que o velho casal se achava seriamente enfermo, prostrado pela excitação exaustiva, pela sorte inesperada, pelas felicitações e pelas noites maldormidas, segundo disse o doutor. A cidade estava sinceramente penalizada; porque, agora, aquele velho casal era quase tudo de que ela podia orgulhar-se.

Dois dias depois as notícias eram piores. Os velhos deliravam e faziam coisas esquisitas. Segundo contavam as enfermeiras, Richards exibia cheques de 8.500 dólares... Não, de uma soma espantosa, 38.500 dólares! Qual podia ser a explicação dessa enorme sorte?

Nos dias seguintes as enfermeiras tinham mais novidades, cada vez mais estranhas. Eles haviam acabado escondendo os cheques, temerosos de algum mal que deles pudesse advir; e, quando os procuraram, tinham-se sumido debaixo do travesseiro de Richards. Este disse:

— Deixem o travesseiro em paz; que é que querem?

— Julgamos melhor que os cheques...

— Não os verão nunca mais... foram destruídos. Vieram de Satanás. Vi neles a marca do inferno, e sei que foram enviados para lançar-me no pecado.

E por aí entrou a dizer coisas estranhas e terríveis, difíceis de entender, e que o médico aconselhou as enfermeiras a não passarem adiante.

Richards tinha razão; nunca mais os cheques foram vistos.

Uma das enfermeiras deve ter falado durante o sono, porque dentro de dois dias aquela algaravia proibida era do domínio público. Era coisa das mais surpreendentes. Parecia que o próprio Richards fora um dos reclamantes do saco, fato que Burgess tinha ocultado e depois maliciosamente denunciara.

Ao saber da acusação, Burgess negou a pés juntos. Disse que não era decente dar ouvidos à tagarelice de um homem velho e enfermo, fora de seu juízo. No entanto, estava lançada a suspeita e houve muitos falatórios.

Após um ou dois dias, espalhou-se que os devaneios da sra. Richards eram idênticos aos do marido. As suspeitas transformaram-se em convicção, e o orgulho da cidade no tocante à pureza do seu único cidadão importante não desacreditado principiou a empalidecer, a bruxulear, a extinguir-se.

Decorreram seis dias, e vieram mais notícias. O velho casal estava morrendo. O cérebro de Richards clareou-se nas suas últimas horas, e ele mandou chamar Burgess.

— Evacuem o quarto — pediu este. — Creio que ele quer dizer alguma coisa em particular.

— Não — contraveio Richards —, quero testemunhas. Quero que a minha confissão seja ouvida por todos, pois quero morrer como um homem, e não como um cão. Fui limpo, artificialmente, como os outros; e, como os outros, caí, quando veio a tentação. Assinei uma mentira e reivindiquei o miserável saco. O sr. Burgess lembrou-se de que eu lhe havia prestado um serviço, e por gratidão (e ignorância) suprimiu a minha carta e salvou-me. Vocês sabem a acusação que se levantou, há alguns anos, contra o sr. Burgess. Meu testemunho, e somente o meu, poderia tê-lo salvado, mas eu fui um covarde, e deixei-o sofrer a desonra...

— Nada disso, sr. Richards... o senhor...

— Minha empregada denunciou-lhe o meu segredo...

— Ninguém me denunciou nada...

— ...e então ele fez uma coisa natural e justificável: arrependeu-se de me haver bondosamente salvado, e desmascarou-me... como eu merecia...

— Nunca!... Juro...

— Perdoo-lhe de todo o coração...

Os veementes protestos de Burgess caíram em ouvidos surdos; o agonizante passou desta para melhor sem saber que mais uma vez tinha feito mal ao pobre Burgess. A velha esposa morreu nessa noite.

Assim, o último dos sagrados Dezenove fora vítima do saco diabólico; à cidade foram arrancados os últimos traços da sua antiga glória. Seu luto não foi ostentoso, mas foi profundo.

Por ato do Poder Legislativo — mediante petição e rogo — foi permitido a Hadleyburg mudar o seu nome para... (pouco importa, não o revelarei), e modificou-se a divisa que durante muitas gerações adornara o selo oficial da cidade.

Agora voltou a ser uma cidade honesta, e quem quiser pegá-la desprevenida terá de madrugar.

EMILIA PARDO BAZÁN

Entre as mulheres letradas de todos os países e tempos, lugar distinto cabe à espanhola Emilia Pardo Bazán (1830-1921), quase desconhecida entre nós. Filha única do conde José Pardo Bazán y Mosquera, educada nos colégios mais elegantes de Madri, fez-se notar desde cedo pela inteligência precoce e pela incontida sede de leituras. Isolava-se horas a fio na rica biblioteca do palácio paterno e lia tudo o que encontrava, atabalhoadamente. A paixão das letras não a abandonou quando, com apenas 16 anos, se casou com d. José Quiroga, nem quando, mãe de três filhos, tomava parte intensa na vida social de Madri.

Em 1876, começa a escrever: remete para um concurso literário um estudo crítico sobre o padre Feijoo, ganhando o prêmio, e compõe o volume de versos Jaime, inspirado pelo amor materno (publicado somente em 1881). Estimulada pelo primeiro triunfo, entra a colaborar em vários jornais com artigos de crítica e de assuntos filosóficos e históricos. Repetidas viagens à França — onde convive com os escritores mais famosos do momento, os Goncourts, Zola, Flaubert[119] — fornecem-lhe material para correspondências, relatórios de viagem e, mais tarde, memórias.

Sua vocação verdadeira, porém, é a prosa de ficção, como hão de o demonstrar os seus primeiros romances, Pascoal López (Autobiografia de um estudante de medicina) e Uma viagem de núpcias, editados, respectivamente, em 1879 e 1881. No prefácio do segundo, a autora põe-se a agitar o problema das escolas literárias, para retomá-lo com mais vagar em A questão palpitante (1883). Este panfleto, em que a grande dama, elegante e católica, tomava abertamente partido pelo naturalismo francês, suscitou veemente polêmica, em que ela teve de enfrentar escritores de renome como Juan Valera e Pedro de Alarcón,[120] mas encontrou também um defensor da importância de Clarín.[121] “A sua posição nesta matéria não foi fácil, por se encontrar dividida entre o seu entusiasmo literário pelo novo movimento, de um lado, e sua fé católica e filosofia antes idealista, do outro lado. O que terminou fazendo foi rejeitar a filosofia materialística do naturalismo e aceitar o princípio realístico de sua orientação literária, alargando esse princípio, no entanto, de modo que abrangesse o espiritual, assim como o material.”[122]

A discussão firmou-lhe definitivamente o nome. Daí em diante sua vida corre dividida entre a família, as obrigações sociais e a literatura. Seus romances sucedem-se com regularidade e são aguardados por um público numeroso e fiel. Entre eles se distinguem: O solar de Ulloa, história de costumes provincianos, narrada com corajoso realismo; Insolação, narrativa de uma paixão fulminante; e A sereia negra, relato determinista das vicissitudes de um protagonista abúlico e morbidamente místico. Seus contos, escritos anos a fio à razão de um ou vários por semana, são disputados pelos melhores periódicos da Espanha e da América espanhola. Entre os seus estudos deve ser lembrado A revolução e o romance na Rússia (1887), que assinalou pela primeira vez aos leitores de língua castelhana o grande movimento renovador das letras russas.

Nomeada em 1916 catedrática de Literatura Comparada na Universidade de Madri, era, ao morrer, em 1921, com quase cinquenta volumes publicados, uma celebridade internacional, embora não tivesse conseguido a honra tão ambicionada de pertencer à Academia Espanhola.

Romancista, contista, poetisa, dramaturga, biógrafa e ensaísta, a nossa escritora deve a sua fama, em primeiro lugar, aos contos. Poucos prosadores cultivaram o gênero com tamanha constância e fecundidade. “Não cremos que os contos de Pardo Bazán, substanciosos, impressionantes, vibrantes como os quadros coloridos dos gigantes do pincel, tenham seus semelhantes em toda a literatura castelhana. Outro autor poderá ter escrito um, dois, quatro contos iguais ou superiores, mas essas centenas de contos tão iguais em qualidade superior, tão dignos, todos eles, da antologia mais rigorosa, constituem um caso excepcional que nos faz pasmar.”[123]

Há, nesta afirmação, evidentemente, forte exagero. A produção de contos de Pardo Bazán, sem dúvida em razão da quantidade, é muito desigual, e precisamente algumas de suas mais famosas “páginas de antologia” têm o brilho artificial de exercícios de redação. Mas devemos reconhecer que essa imensa produção é de grande variedade, contendo quase todas as espécies do gênero: o apólogo, a parábola, a alegoria, a anedota, o conto psicológico, o fantástico, o lírico, o regional, o conto dialogado, a cena de salão etc. — e entre eles muitos espécimes de real valor. O estilo sóbrio e vivo, o tom objetivo, a riqueza das observações conferem interesse especialmente às histórias em que a condessa relata acontecimentos, tradições e costumes da sua terra natal (como “Sexta-Feira Santa”, “Neto do Cid”, e o conto seguinte). A habilidade em arquitetar enredos, a capacidade de intensificar a expectativa e de encontrar conclusões surpreendentes, lembram, não raro, Maupassant,[124] o qual poderia ter assinado, por exemplo, “A mecha branca” (história de um segredo de amor que toda a sociedade de uma cidadezinha porfia em desvendar); mas o fato é que a gama de assuntos da espanhola é ainda mais larga que a do francês. Mesmo no fantástico oriental tão desacreditado pelo romantismo, ela consegue criar obras empolgantes (v. “A oração da Semana Santa”).

OITO NOZES

Todas as noites, depois da ceia, vinham fielmente jogar a partida de voltarete com o senhor das Baceleiras os três pés de boi de sua desconjuntada mesa; o médico, dr. João da Mata; o cura, padre Serafim; e o mestre-escola, sr. Dionísio. Chegavam os três à mesma hora e saudavam com idênticas palavras, emborcavam o meio copo de vinho que d. Ramón das Baceleiras lhes oferecia, e limpavam a boca, à falta de guardanapos, com as costas da mão. Depois, padre Serafim, que era serviçal e hábil, acendia as velas, não sem antes ajeitar o pavio com maciça espevitadeira de prata, e até às dez e meia disputavam, os quatro, uns centavinhos. A essa hora os jogadores apanhavam na antessala os tamancos, se era chuvosa a noite ou havia lodo nos caminhos esburacados, e dirigia-se cada um a seu tugúrio pacificamente.

Durava cinco anos esta associação para o mais inofensivo dos passatempos, e era já o único prazer do velho e embolorado senhor da aldeia, que passava a metade da vida pregado em sua poltrona pela gota e pelo reumatismo. Aquelas horinhas de jogo e de charla emprestavam algum interesse ao dia, que deslizava lento, interminável, prolongado pela solidão, pela forçosa quietude e pelo tédio da velhice sem família, sem obrigações e sem quefazeres. As três pessoas que vinham jogar com d. Ramón não eram sábias nem oportunas, nem eloquentes na prosa, nem sequer estavam inteiradas do que ia pelo mundo; mas, assim como assim, traziam notícias, boatos, opiniões, embustes, manias e humorismo deste e daquele; o dr. João da Mata, por sua profissão, recolhia aqui e ali a crônica do lugar, a mexericada dos aventais[125] e das jaquetas de riço — que a têm, e muito picante; o padre Serafim encarregava-se da alta política, porque lia o Correio Espanhol e estava a par dos pensamentos do czar da Rússia e do imperador da Áustria; e, quanto ao sr. Dionísio, este discorria enfaticamente do divino e do humano, e pelas malditas eleições conhecia de cor e salteado a política local. O senhor das Baceleiras tomava parte na conversa, tanto mais a gosto quanto o seu parecer era ouvido com respeito pelos três companheiros, habituados a nele ver o senhor — um ser superior, pois que não fazia nada e vivia de suas rendas.

Possuía o senhor das Baceleiras muitas terras naquela aldeia mesmo e noutras partes. Se é certo que todo o mundo nasce proprietário, e que o instinto de conservação e defesa do adquirido é forte como a morte desde os primeiros alvores do mundo, em ninguém se revelou mais vigoroso esse instinto, nem arraigou com mais fundas raízes, do que em d. Ramón. Amava com veemência e defendia com raiva a sua propriedade, exatamente como se tivesse uma dilatada prole a quem transmiti-la e não estivesse, por inexorável decreto dos anos, prestes a deixar tudo aqui, para regozijo de uns sobrinhos que viviam em Mondoñedo e não tinham visto o tio nem uma só vez. É que, apesar de aproximar-se o momento em que se abandona a fazenda com a vida, d. Ramón, sempre que o permitiam os achaques e a maldita perna, saía a percorrer e examinar suas fazendas mais próximas, a ver como espigava o milho, como os prados haviam agradecido a rega, se medravam os pinheiros e se a nogueira carregava mais do que no ano anterior.

Nesta nogueira tinha o seu dono postos os olhos e o coração. A verdade é que árvore como aquela não se encontrava num raio de dez léguas. Crescia o formoso exemplar da espécie vegetal à beira do caminho, em frente à taipa da casa dos Baceleiras e nas imediações de uma quinta semeada de batata, pertencente ao dr. João da Mata, o médico. Por que, sendo a quinta do médico, o limite e a árvore eram de d. Ramón? Que o averigue quem possa desenredar a inextricável maranha da subdividida propriedade rural galega.

Ora, o caso foi que certa manhã, uma radiante manhãzinha de outubro, em que tudo no campo era sossego e paz, o senhor das Baceleiras, arrastando um pouco a perna, mas animoso, deteve-se ante a nogueira e alvoroçou-se ao vê-la tão pesada de frutos. Em certos ramos expostos ao sol do meio-dia, viam-se mais nozes do que folhas, e sobre a erva que amaciava o limite de d. Ramón algumas caídas já, mui gordas e luzidias. Tentado esteve a apanhá-las, e, não fosse a perna, tê-las-ia apanhado. — “Alberto me trará logo essas nozes” — pensou; e, chegando a casa, ordenou, satisfeito, ao criado:

— Hoje, à ceia, sobremesa de nozes frescas.

Como, porém, à ceia as nozes não aparecessem, interpelou Alberto. Este respondeu que, indo apanhar as nozes caídas, não encontrara nenhuma no chão.

— Mas se eu mesmo as vi, e eram pelo menos uma dúzia! — prorrompeu, enfadado, o senhor das Baceleiras.

— Então é que os meninos as apanharam — respondeu Alberto, com essa velhaca satisfação do camponês e do fâmulo quando sucedem coisas que ao amo contrariam.

À hora do voltarete, o primeiro a chegar foi o dr. João da Mata. Ao entrar, tirou um envoltório do bolso da velha jaqueta de dril.

— Nozes frescas — murmurou, com triunfal sorriso, oferecendo a dádiva ao senhor, que ficou gelado.

— Nozes frescas! — murmurou. — De que nogueira as colheu?

— Da nossa — retorquiu, com a maior fleuma, o médico, atirando-as a um prato, porque já vinham limpas e descascadas.

Da nossa? De qual nossa, não me dirá?

Esta é boa! D. Ramón não a conhece! Da grande, da do caminho... da que me faz sombra às batatas... e bem que as prejudica.

Mas, dr. João, essa nogueira... é tão sua quanto do núncio. Como poderia eu entendê-lo, santo Deus! Essa nogueira não é de ninguém senão de quem lhe está falando.

Caiu das nuvens o dr. João da Mata ao ouvir as frases e o tom em que eram ditas. Era um velhinho seco como bacalhau, ágil e divinamente conservado, a despeito dos seus muitos anos, grande andarilho, carinhoso e sensível, embora agastadiço e pontilhoso à sua maneira; e o tom inesperado de d. Ramón sugeriu-lhe esta resposta ferina:

— Então, querem dizer que eu roubei as nozes, que não eram minhas? Então, não é meu o que cai na minha herdade, em cima das minhas batatas? Então, eu sou um ladrão?

Há uma sentença árabe muito sábia, o evangelho do laconismo, que reza: “Antes de falar, dá quatro voltas à língua na boca.” D. Ramón, por seu mal, esqueceu naquele momento a sentença, se é que a conhecia, o que não posso afirmar; e, dando rédeas à impaciência e à irritação, contraveio com o ar mais agressivo deste mundo:

— O senhor dirá como se chama quem se apodera do alheio sem consentimento do dono! As nozes não eram suas; portanto, tire a conclusão.

Recalcitrou o dr. João da Mata, e, levantando-se com ímpeto e atirando as nozes, não na cara, mas na pança e nas pernas de d. Ramón, gritou fora de si:

— Aí as tem, aí as tem, as porcarias das suas oito nozes... Raios me partam se eu volto nunca a pôr os pés onde me tratam de ladrão, alma danada! Fique-se com Judas, e venham aqui os seus escravos, que eu sou uma pessoa tão decente como o senhor!

Ao sair, de supetão, o médico encontrou-se na escada de pedra com o sr. Dionísio, o mestre-escola, a quem narrou o ocorrido, gaguejando de raiva.

O mestre entrou no refeitório de cara muito comprida, e a princípio guardou diplomático silêncio. Mas, como d. Ramón desse vazão ao mau humor contando o caso, grande lhe foi a surpresa ao ver que o sr. Dionísio, com pedantescas e desatinadas razões, e com argúcias e circunlóquios, vinha a dar toda a razão ao médico.

— Desde logo, em meu humilde e eclipsado ponto de vista — dizia o sr. Dionísio apertando os lábios —, não posso “soçobrar” em reconhecer que, se a terra ou propriedade onde foram apresadas ou, digamos, colhidas as nozes pertencia a justo título ao dr. João da Mata, ele era respectiva e colegalmente dono do fruto.

Vendo d. Ramón que também o contradizia o mestre, embraveceu-se mais, e soltou novas palavras imprudentes:

— Sim? Então o dr. João estava no seu direito? Pois já veremos como o sustenta perante os tribunais — caramba! — já o veremos. Para mim, os que defendem um ladrão, de sua casta são.

O sr. Dionísio enrubesceu. Toda a dignidade profissional subiu-lhe ao rosto, e, com a língua emperrada de pura indignação, balbuciou:

— Mais... devagar... mais... devagar. Insurja-se e modere-se, senhor... Eu me retiro a meu cubículo!

O cura, que cruzava a porta quando o mestre-escola ia saindo, encontrou o fidalgo a chispar e rugir como cratera de vulcão em plena atividade. Logo no dia seguinte interpunha a demanda, e o médico que se arranjasse, que iria bater com os costados na cadeia! Ante o arrebatamento do fidalgo, o padre Serafim, homem excelente, um santo varão, em toda a extensão da palavra, mas desses que, como se costuma dizer, vivem no mundo da lua, caiu na tolice de pespegar ao furibundo d. Ramón uns textos ascéticos e morais, que tinham tanto que ver com as nozes como com as estrelas do céu; e os nervos já tensos do senhor — que era colérico, defeito de quase todos os gotosos, por serem de sangue muito ácido — não suportaram o sermão do pároco. Desatinado e cego, d. Ramón tomou de seu cajado semimuleta e levantou-o contra o pregador, que espavorido saiu escada abaixo como um foguete, oferecendo aquele transe a Deus em resgate de suas culpas...

Assim terminou e se dissolveu, como o sal na água, a tradicional partida de voltarete de d. Ramón das Baceleiras. Mas não acaba aqui a história das oito nozes, que mais não eram as que, despojadas da casca verde e partidas para maior comodidade, em má hora apresentou o médico.

Irritado pelo aborrecimento de haver passado a noite inteira sozinho, desejoso de exemplar vingança, d. Ramón, no dia seguinte, interpôs demanda contra o dr. João da Mata por motivo de roubo de frutos. O médico suportou com brio a arremetida; consultaram-se advogados e procuradores; não houve acordo no julgamento, apoderou-se do assunto a cúria de Brigâncio e fez o fidalgo gastar, nos anos que durou a questão, um despropósito de dinheiro: os milhares de pesetas suficientes para carregar de nozes um par de navios. E, como o despeito e o pesar do fastio e da solidão produzissem em d. Ramón um ataque mais forte que os habituais e tivesse de chamar o dr. João da Mata para assisti-lo, este se negou, alegando que poderiam imputar-lhe a morte de seu adversário e inimigo. A falta de oportuno socorro piorou o fidalgo, e terminou entregando muitíssimo a contragosto a alma. O ano de sua morte foi de grande regozijo para os meninos da aldeia, que comeram toda a colheita da venerável nogueira.

APÊNDICES

BIBLIOGRAFIA DE AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA

FERREIRA (OU AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA)

LIVROS

Dois mundos (contos). (Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras.) Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1942. (V. O chapéu de meu pai.)

Mar de histórias: antologia do conto mundial. (Em colaboração com Paulo Rónai.) Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1945: vol. I; 1951: vol. II; 1958: vol. III; 1963: vol. IV. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1989: vol. V; 1989: vol. VI; 1990: vol. VII; 1989: vol. VIII; 1991: vol. IX; 1989: vol. X; 1999: vol. I, vol. II, vol. III, vol. IV, vol. V, vol. VI, vol. VII, VIII, vol. IX, vol. X (4ª ed.).

Contos gauchescos e lenda do Sul, de Simões Lopes Neto. (Edição crítica, com amplo estudo sobre a linguagem e estilo do autor, e variantes, notas e glossário.) Porto Alegre, Editora Globo, 1949.

O romance brasileiro (de 1752 a 1930). (Colaboração, notas, revisão, e um estudo sobre Teixeira e Sousa.) Rio de Janeiro, Edições O Cruzeiro, 1952.

Apresentação de Vitorino Nemésio (plaquete). Lisboa, 1953.

Roteiro literário do Brasil e de Portugal: antologia da língua portuguesa. (Em colaboração com Álvaro Lins.) Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1956.

Território lírico (ensaios). Rio de Janeiro, Edições O Cruzeiro, 1958.

Enriqueça o seu vocabulário. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1984. (Em 4ª ed., revista e ampliada.)

Discurso de posse na Academia. Rio de Janeiro, Edições O Cruzeiro, 1964.

Vocabulário ortográfico brasileiro. Rio de Janeiro, Editorial Bruguera, 1969.

Discurso de posse e de recepção (na Academia Brasileira, recebendo Marques Rebelo). (Separata.) Rio de Janeiro, 1972.

Discursos de posse e de recepção (na Academia Brasileira, recebendo Ciro dos Anjos). (Separata.) Rio de Janeiro, 1972.

O chapéu de meu pai. (3ª ed., revista e reduzida, de Dois mundos.) Brasília, Editora Brasília, 1974.

Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1986. (Em 2ª ed., revista e ampliada, em 36ª reimpressão, 1997.)

Minidicionário Aurélio da língua portuguesa. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1977. (2ª ed., 1990.)

Dicionário Aurélio básico da língua portuguesa (publicado anteriormente com o título de Médio dicionário Aurélio). Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1980. (6ª ed., 1991.)

Seleta em prosa e verso. (Organização, estudo e notas do prof. Paulo Rónai.) Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1979.

Dicionário Aurélio escolar da língua portuguesa. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1988.

Dicionário Aurélio infantil da língua portuguesa. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1996. (1ª ed., em 4ª reimpressão.)

Microdicionário Aurélio. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1992.

TRADUÇÕES

Os gazéis, de Hafiz. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1944.

O jardim das rosas, de Saadi. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1944.

As pombas dos minaretes, de Franz Toussaint. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1945.

Vinho, vida e amor, de Hafiz e Saadi. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1946.

Poemas de amor, de Amaru. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1949.

Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1976. (Em 4ª ed., revista.)

Meu coração desnudado, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1981.

O caminho da perdição, de Upton Sinclair (em colaboração com Olívia Krähenbühl). Rio de Janeiro, Edições O Cruzeiro, 1943.

Amor e psique, de Lúcio Apuleio (em colaboração com Paulo Rónai). Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 1956.

Sete lendas, de Gottfried Keller (em colaboração com Paulo Rónai). Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 1956.

Servidão e grandeza militares, de Alfred de Vigny (em colaboração com Paulo Rónai). Rio de Janeiro, Biblioteca do Exército, 1960. (Em 3ª ed.)

Grandes vozes líricas hispano-americanas (seleção e tradução). Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1990.

BIBLIOGRAFIA DE PAULO RÓNAI

LIVROS (COM EXCEÇÃO DOS DIDÁTICOS)

Mar de histórias: antologia do conto mundial. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Balzac e a comédia humana (ensaios). (Prêmio Sílvio Romero da Academia Brasileira de Letras.) Porto Alegre, Livraria do Globo. “Coleção Tucano”, 1947; 2ª ed. revista e ampliadas: 1957.

Escola de tradutores (ensaios). Rio de Janeiro, “Cadernos de Cultura”, Ministério da educação, 1952; 2ª ed. ampliada: Rio de Janeiro, Livraria São José, 1956; 4ª ed. revista e ampliada: Rio de Janeiro, Educom, 1976; 5ª ed. revista e ampliada: Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1987; 6ª ed. revista e ampliada: 1989.

Um romance de Balzac: a pele de Onagro (tese de concurso). Rio de Janeiro, Editora A Noite, 1952.

Roteiro do conto húngaro (seleção, tradução e notas). Rio de Janeiro, “Cadernos de Cultura”, Ministério da educação e Cultura, 1954.

Como aprendi o português, e outras aventuras (ensaios). Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1956; 2ª ed. revista: Rio de Janeiro, Editora Artenova, 1975.

Antologia do conto húngaro (seleção, tradução, introdução e notas). (Revisão de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, prefácio de João Guimarães Rosa.) Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 1957; 2ª ed.: 1958; 3ª ed.: Editora Artenova, 1975; 4ª ed.: Topbooks, 1998.

Encontros com o Brasil (ensaios). Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1958.

Contos húngaros (seleção, tradução, apresentação e notas biográficas). Rio de Janeiro, Biblioteca Universal Popular, 1964.

Homens contra Babel (ensaios). Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1964. Tradução alemã: Der Kampf gegen Babel oder das Abenteuer der Universalsprachen, München, Ehrenwirth, 1969. Tradução japonesa: Babelu e no chosen, Tokio, Yamamoto Shoten, 1973.

A vida de Balzac. Rio de Janeiro, Edições de Ouro, 1967.

Introdução a Balzac. Rio de Janeiro, Colégio Pedro II, 1967.

Guia prático da tradução francesa. São Paulo, Difusão Europeia do Livro, 1967; 2ª ed. revista e ampliada: Rio de Janeiro, Educom, 1975; 3ª ed. revista e ampliada: Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1983.

Babel & antibabel (ensaios). São Paulo, Perspectiva, “Coleção Debates”, 1970.

A tradução vivida (ensaios). Rio de Janeiro, Educom, 1976; 2ª ed. revista e ampliada: Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1981; 3ª ed.: 1990.

Dicionário francês-português (com o vocabulário francês vivo). Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1979.

Não perca o seu latim: coletânea de palavras e frases latinas frequentemente citadas — provérbios, ditados, máximas, lemas, divisas, inscrições, locuções —, traduzidas, explicadas e abonadas, e seguidas de uma sucinta gramática latina. (Em colaboração com Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1980; 2ª ed. revista e ampliada: 1980; 3ª ed. revista e ampliada: 1984; 8ª ed.: 1996.

Latin és Mosoly (“Latim e sorriso”. Seleção de ensaios extraídos dos volumes Como aprendi o português, Encontros com o Brasil e Escola de tradutores, em tradução húngara.) Budapeste, Europa Könyvkiado, 1980.

O teatro de Molière, Brasília, Editora Universidade de Brasília, 1981.

Dicionário universal Nova Fronteira de citações. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1985; 2ª ed. revista e ampliada: 1985; 4ª ed.: 1991.

Dicionário francês-português, português-francês. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1989.

Pois é. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1990.

TRADUÇÕES

O romance das vitaminas, de Estêvão Fazekas. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1942.

Mémoires d’un sergent de la milice, de Manuel Antônio de Almeida. Rio de Janeiro, Atlântica Editora, 1944.

Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnár. (Revisão de Aurélio Buarque de Holanda.) São Paulo, Edição Saraiva, 1952. Numerosas reedições pelas Edições de Ouro, Rio de Janeiro.

Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke. Porto Alegre, Editora Globo, 1953.

Uma noite estranha, de Alexandre Török. (Revisão de Aurélio Buarque de Holanda.) Rio de Janeiro, Ministério da Educação, 1957.

Amor e psique, Lúcio Apuleio. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Sete lendas, de Gottfried Keller. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Servidão e grandeza militares, de Alfred de Vigny. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

A tradução científica e técnica, de Jean Maillot. Brasília, Editora Universidade de Brasília, 1975.

A tragédia do homem, de Imre Madách. (Em colaboração com Geir Campos.) Ilustrações do conde Mihály Zichy. Rio de Janeiro, Salamandra/Núcleo Editorial da UERJ, 1980, 1ª e 2ª ed.

ORGANIZAÇÃO DE EDIÇÃO

A comédia humana, de Balzac, vols. I-XVII (organização, introdução, notas). Porto Alegre, Editora Globo, 1945-1955. Reedição pela Editora Artenova S.A., Rio de Janeiro, em 1976, de Eugênia Grandet e A mulher de trinta anos.

Coleção dos Prêmios Nobel de Literatura, vols. I-LXIV. Rio de Janeiro, Editoras Delta e Opera Mundi, 1964-1974.

Obras de Viana Moog. Rio de Janeiro, Editora Delta, 1966, 10 vols.

Biblioteca do estudioso. São Paulo, Editora Lisa, 1969-1973, 8 vols.

Bibliografias literárias, de R. Magalhães Jr. São Paulo, Editora Lisa, 1971, 10 vols.

Coleção Brasil Moço. (Seletas de autores brasileiros contemporâneos. Direção geral e organização dos volumes referentes a João Guimarães Rosa, Menotti del Picchia e Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1971 em diante, 25 vols.

AUTORES E OBRAS PRESENTES

EM MAR DE HISTÓRIAS

HISTÓRIAS ANÔNIMAS

A história de Rampsinitos (conto egípcio), vol. 1

A história de Sansão (Velho Testamento), vol. 1

A história de Xahriyar e de Xah-Zeman (Mil e uma noites), vol. 1

A mulher forte/A conversa dos espíritos (Talmude), vol. 1

A parábola dos trabalhadores/A parábola do semeador (Novo Testamento), vol. 1

Aqui se conta de um fidalgo que o imperador mandou enforcar/De um sábio grego que era retido em prisão; como julgou de um corcel (Novellino), vol. 1

A rata transformada em menina (Calila e Dimna), vol. 1

História da donzela de pau e de seus adoradores (O livro do papagaio), vol. 2

O homem de meia-idade/Face-de-Espelho (lendas do budismo chinês), vol. 1

O primeiro impulso (conto persa), vol. 5

O rei que perdeu o corpo por haver pronunciado palavras imprudentes (Pantchatantra), vol. 1

AUTOR/HISTÓRIA

AKUTAGAWA, Ryonosuke. Num bosque, vol. 9

ALARCÓN, Pedro Antonio de. A buena-dicha, vol. 3

ALLAIS, Alphonse. Um caso que parece pouco banal, vol. 6

ALMEIDA, Fialho de. O filho, vol. 6

ALPHONSI, Petrus (Disciplina clerical). Da cadelinha lacrimejante/Da serpente de ouro, vol. 1

ANDERSEN, Hans Christian. A sombra, vol. 3

ANDERSON, Sherwood. A força de Deus, vol. 10

ANDREIEV, Leonid. O grande slam, vol. 8

ANGOULÊME, Marguerite d’ (Heptameron). A rainha de Nápoles vingou-se do mal que lhe fazia o Rei Afonso, seu marido, com um gentil-homem de cuja mulher ele era amante; e durou essa amizade toda a vida, sem que dela jamais o rei tivesse nenhuma suspeita, vol. 2

APULEIO. Amor e psique, vol. 1

ARÈNE, Paul. O meu amigo Naz, vol. 6

ARINOS, Afonso. Assombramento, vol. 7

ARTSIBACHEV, Mikhail. O toro de madeira, vol. 9

ASSIS, Machado de. O empréstimo/O espelho/Singular ocorrência/Entre santos, vol. 5

ASSIS, são Francisco de (I Fioretti). De como frei Genebro cortou uma perna a um porco, somente para dá-la a um enfermo, vol. 1

AVERTCHENKO, Arkadi. O crime da atriz Mariskin, vol. 9

AYALA, Ramón Pérez de. Pai e filho, vol. 9

AZEVEDO, Álvares de. Solfieri, vol. 4

AZEVEDO, Artur. Plebiscito, vol. 6

BALZAC, Honoré de. Estudo de mulher, vol. 3

BANDELLO, Matteo (Novelas). A admirável peça pregada por uma fidalga a dois barões do reino de Hungria, vol. 2

BANG, Hermann. Irene Holm, vol. 5

BARBEY D’AUREVILLY. O mais belo amor de d. João, vol. 4

BARRETT, Rafael. A mãe/A carteira, vol. 8

BAUDELAIRE, Charles. Morte heroica, vol. 4

BÉCQUER, Gustavo Adolfo. O miserere, vol. 4

BENNETT, Arnold. O assassinato do mandarim, vol. 8

BERNARDES, padre Manuel (Nova floresta). Lenda dos bailarins, vol. 2

BJØRNSON, Bjørnstjerne. O ninho das águias, vol. 4

BLAUMANIS, Rūdolfs. Na sombra da morte, vol. 7

BLOY, Léon. A tisana, vol. 6

BOCCACCIO, Giovanni (Decameron). Por meio do conto dos três anéis o judeu Melquisedeque afasta um grande perigo que Saladino lhe havia preparado/A pretexto de confissão, e de puríssima consciência, uma dama enamorada de um jovem induz ingênuo frade, sem que este o perceba, a ajudá-la na realização completa de seus desejos/Com um banquete de galinhas e algumas palavras graciosas a marquesa de Montferrato reprime insensato amor do rei de França, vol. 1

BONTEMPELLI, Massimo. O colecionador, vol. 9

BRACCIOLINI, Poggio (Facécias). Como um defunto, levado vivo ao túmulo, se pôs a falar e provocou o riso, vol. 1

BRATESCU-VOINESTI, Ion Alexandru. Nicolauzinho Mentira, vol. 10

BUSKEN-HUET, Conrad. Gitje, vol. 4

BUYSSE, Cyriel. O sr. Jocquier e a sua namorada, vol. 5

CAMPOS, José Antonio. Os três corvos, vol. 4

ČANKAR, Ivan. A dessétitsa, vol. 8

ČAPEK, Karel. A demonstração do prof. Rouss/O imperador Diocleciano, vol. 10

ČAPEK, Karel e Josef. A ilha, vol. 10

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (Novelas exemplares). Rinconete e Cortadillo, vol. 2

CHESTERTON, G.K. O homem na galeria, vol. 9

CLARÍN. Conto futuro, vol. 6

COELHO NETO. Os pombos, vol. 8

COLETTE. A parada/A mão, vol. 9

COLL, Pedro Emilio. O dente quebrado, vol. 10

COLLINS, William Wilkie. Uma cama terrivelmente esquisita, vol. 4

CONRAD, Joseph. Por causa dos dólares, vol. 9

COUPERUS, Louis. O binóculo, vol. 10

COURTELINE, Georges. O cavalheiro que achou um relógio, vol. 6

D’ANNUNZIO, Gabriele. O fim da Cândia, vol. 5

DARÍO, Rubén. As perdas de João Bom/O pesadelo de Honório, vol. 7

DAUDET, Alphonse. Os velhos/As empadas, vol. 4

DEFOE, Daniel (História política do diabo). O Diabo e o relojoeiro, vol. 2

DELEDDA, Grazia. Um homem e uma mulher, vol. 10

DICKENS, Charles. Horácio Sparkins, vol. 3

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Uma árvore de Natal e um casamento, vol. 3

DOYLE, Arthur Conan. O amanuense de corretor, vol. 6

DRACHMANN, Holger. A história de um lava-praias, vol. 7

DUHAMEL, Georges. A dama de verde, vol. 9

DURAN-REYNALDS, Eudald. Os adiantos, vol. 9

EPHTALIOTES, Argyres. O fantasma, vol. 7

ESOPO (das Fábulas). A raposa/A doninha/O macaco e o delfim/Os lobos e os cordeiros/O lobo e o grou/O lenhador e Hermes, vol. 1

FICALHO, conde de. A caçada do malhadeiro, vol. 5

FIRENZUOLA, Agnolo (Novelas). De dois amigos, um se apaixona por uma viúva, que lhe rouba o que ele tem e depois o repele; o qual, ajudado pelo amigo, reconquista a benevolência dela; e, enquanto ela folga com um novo amante, ele a ambos mata; e, condenado à morte, é libertado por intermédio do amigo, vol. 2

FLAUBERT, Gustave. Uma alma simples, vol. 4

FOGAZZARO, Antonio. Eden Anto, vol. 5

FRANCE, Anatole. Putois, vol. 8

GALLEGOS, Rómulo. O crepúsculo do diabo, vol. 10

GALSWORTHY, John. A criança do pesadelo, vol. 9

GARCÍA CALDERÓN, Ventura. O alfinete/A múmia, vol. 10

GOGOL, Nicolai. Diário de um louco, vol. 3

GORKI, Maxim. O cã e seu filho/Vinte e seis e uma, vol. 6

HALLSTRÖM, Per. Amor, vol. 7

HARDY, Thomas. O hussardo melancólico da Legião Alemã, vol. 6

HARTE, Bret. A sorte do acampamento uivante, vol. 4

HAWTHORNE, Nathaniel. Davi Swan, vol. 3

HEARN, Lafcadio. Yuki-Onna/Diplomacia, vol. 8

HEBEL, Johann Peter (O cofrezinho de joias do amigo de Casa Renano). Encontro inesperado, vol. 2

HENRY, O. O quarto mobiliado, vol. 8

HERCULANO, Alexandre. A dama pé-de-cabra, vol. 3

HERNÁNDEZ CATÁ, Afonso. A galeguinha, vol. 10

HERÓDOTO (das Histórias). O anel de Polícrates, vol. 1

HEYSE, Paul. A imperatriz de Spinetta, vol. 5

HOFFMANN, E.T.A. Haimatocare, vol. 3

HUCH, Ricarda. O cantor, vol. 8

HUXLEY, Aldous. Freiras ao almoço, vol. 10

IRVING, Washington. Rip Van Winkle, vol. 2

JACOB, Max. Conselhos de uma mãe à sua filha, vol. 10

JACOBSEN, Jens Peter. Um tiro no nevoeiro, vol. 4

JAMES, Henry. Brooksmith, vol. 6

JAMMES, Francis. O Paraíso, vol. 8

JENSEN, Johannes V. Na paz do Natal, vol. 8

JEROME, Jerome K. O homem distraído, vol. 6

JÓKAI, Mór. Divertimento forçado, vol. 5

JOYCE, James. Compensações, vol. 9

JUAN MANUEL, Don (O conde Lucanor). Do que aconteceu a um rei com os trapaceiros que fizeram o estofo, vol. 1

KAFKA, Franz. Perante a justiça/Mensagem imperial/Um faquir, vol. 10

KELLER, Gottfried. Espelho, o Gatinho, vol. 4

KIPLING, Rudyard. O homem que quis ser rei, vol. 6

KLEIST, Heinrich von. O terremoto do Chile, vol. 2

KOROLENKO, Vladimir. O sonho de Makar, vol. 5

KOSZTOLÁNYI, Dezsö. Auréola cinzenta, vol. 10

LAGERLÖF, Selma. O ninho das alvéloas/Os dois irmãos, vol. 6

LARBAUD, Valery. O trinchante, vol. 9

LARDNER, Ring. Jantar, vol. 10

LAWRENCE, D.H. A passagem, por favor, vol. 10

LEACOCK, Stephen. O destino terrível de Melpomenus Jones/A vingança do prestidigitador, vol. 8

LEMAÎTRE, Jules. Muito tarde, vol. 8

LIMA BARRETO, Afonso Henriques. O homem que sabia javanês, vol. 10

LIRA, Carmen. O bobo das adivinhas, vol. 10

L’ISLE ADAM, Villiers de. A tortura da esperança, vol. 5

LOPES NETO, Simões João. Trezentas onças, vol. 8

LUCIANO (Diálogos). Diálogo de Hermes e Apolo/Diálogo de Trifena e Cármides, vol. 1

LU-HSIN. A aldeia de meus ancestrais, vol. 10

MACHIAVELLI, Niccolo (Maquiavel). Belfagor. Novela agradabilíssima, vol. 2

MAISTRE, Xavier de. O leproso da cidade de Aosta, vol. 2

MANSFIELD, Katherine. A vida de tia Parker/Feuille d’album, vol. 10

MAUPASSANT, Guy de. Dois amigos/As joias/A felicidade, vol. 4

MELANDER, Otto (Joco-Seria). A mulher e o cachorro, vol. 2

MÉRIMÉE, Prosper. A Vênus de Ille, vol. 3

MIKSZÁTH, Kálmán. A mosca verde e o esquilo amarelo, vol. 7

MOLNÁR, Ferenc. Conto de ninar, vol. 8

MONTEIRO LOBATO, José Bento. O comprador de fazendas, vol. 10

MONTENEGRO, Ernesto. Por uma dúzia de ovos cozidos, vol. 8

MORIER, James. A cabeça cozida, vol. 3

MULTATULI. A história do cavouqueiro japonês/Providência/Começou assim, vol. 4

MUSSET, Alfred de. Mimi Pinson, vol. 4

NARAYANA (Hitopadexa). O mofino brâmane e a escudela de farinha/O rato e o eremita, vol. 1

NERUDA, Jan. Hastrman/O vampiro, vol. 4

NERVAL, Gérard de. A mão encantada, vol. 3

NIEDZWIECKI, Zygmunt. O dote, vol. 8

PALMA, Ricardo. A camisa de Margarida, vol. 5

PANZINI, Alfredo. O rato de biblioteca, vol. 10

PARDO BAZÁN, Emilia. Oito nozes, vol. 7

PEREZ, Jizchok Leib. Neilo no inferno, vol. 7

PERIERS, Bonaventure des (Novas recreações ou colóquios alegres). Do mancebo que fez valer o belo latim que seu cura lhe havia ensinado, vol. 2

PERRAULT, Charles (Histórias de Mamãe Gansa). O Barba-Azul, vol. 2

PETRÔNIO (Satiricon). A matrona de Éfeso, vol. 1

PIRANDELLO, Luigi. A tragédia de uma personagem/No hotel morreu um fulano, vol. 9

POE, Edgar Allan. O homem da multidão/A carta furtada, vol. 3

PRUS, Boleslaw. O realejo, vol. 7

PUCHKIN, Alexandre. O tiro, vol. 3

PU-SUNG-LING. A filha do mandarim Tseng/Choei-yun, vol. 2

QUEIRÓS, Eça de. José Matias, vol. 5

QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco Gómez de (Os sonhos). O alguazil endemoninhado, vol. 2

RIBEIRO, João. São Boemundo, vol. 10

RILKE, Rainer Maria. O mendigo e a donzela orgulhosa, vol. 7

RIVA PALACIO, Vicente. As mulas de Sua Excelência, vol. 7

SAADI (Gulistan). Amor, vol. 1

SACCHETTI, Franco (Trecentonovelle). Um cego de Orvieto, a quem não faltam os olhos do espírito, sendo-lhe roubados cem florins, tanto faz com o engenho que aquele que lhos tirou lhos repõe de onde lhos levou, vol. 1

SADE, Marquês de. Fingimento feliz, vol. 2

SAKI. A porta aberta/O contador de histórias, vol. 9

SCHNITZLER, Arthur. O tenente Gustl, vol. 8

SCHWOB, Marcel. Lucrécio, poeta, vol. 7

SHIGA, Naoya. A morte da mulher do atirador de facas, vol. 8

SILLANPÄÄ, Frans Eemil. Os hóspedes do São João, vol. 10

SILVA, Rebelo da. Última corrida de touros em Salvaterra, vol. 4

SILVEIRA, Valdomiro. Camunhengue, vol. 9

SÖDERBERG, Hjalmar. A capa de peles, vol. 7

SOMADEVA (Kathâsaritsâgara). Eu quero o ladrão, vol. 1

SOREL, Charles (A casa dos jogos). História daquele que se fez mudo para obedecer à sua dama e afinal a desposou, vol. 2

STENDHAL. O cofre e o fantasma, vol. 3

STRAPAROLA, Gianfrancesco (Noites divertidas). Dom Pompório, monge, é denunciado ao abade pela sua exagerada gula; e criticando o abade com uma fábula, livra-se da censura, vol. 2

STRINDBERG, August. O império milenar, vol. 8

SUDERMANN, Hermann. A viagem a Tilsit, vol. 9

TAGORE, Rabindranath. O homem de Cabul, vol. 9

TCHEKOV, Anton. Cronologia viva/Angústia/O marido, vol. 5

TOLSTÓI, Lev. Os três anciãos/Depois do baile, vol. 5

TRANCOSO, Gonçalo Fernandes (Contos e histórias de proveito e exemplo). Do que acontece a quem quebranta os mandamentos de seu pai, e o proveito que vem de dar esmola, e o dano que sucede aos ingratos. Trata de um velho e seu filho/Que, ainda que nos vejamos em grandes estados, não nos ensoberbeçamos; antes tenhamos os olhos onde nascemos para merecer depois a vir a ser grandes senhores, como aconteceu a esta marquesa de que é o conto seguinte, vol. 2

TURGUÊNIEV, Ivan. Mumu, vol. 3

TWAIN, Mark. O homem que corrompeu Hadleyburg, vol. 7

UNAMUNO, Miguel de. O semelhante, vol. 9

VALERA, Juan. Quem não te conhecer que te compre/O cozinheiro do arcebispo, vol. 7

VERGA, Giovanni. A loba, vol. 5

VIANA, Javier de. A carta da suicida, vol. 8

VOLTAIRE. Mêmnon ou a sabedoria humana, vol. 2

VORAGINE, Jacobus de. A lenda de são Barlaão e são Josafá/A lenda de são Julião, o Hospitaleiro, vol. 1

WILDE, Oscar. A esfinge sem segredo/O príncipe feliz/O fautor do bem, vol. 5

ZEROMSKI, Stefan. Mau-olhado, vol. 10

ZWEIG, Stefan. Um episódio do lago de Genebra, vol. 9

EDITORAS RESPONSÁVEIS

Janaína Senna

Maria Cristina Antonio Jeronimo

PRODUÇÃO

Adriana Torres

Ana Carla Sousa

PRODUÇÃO EDITORIAL

Gabriel Machado

REVISÃO

Frederico Hartje

DIAGRAMAÇÃO

Filigrana

1

Hoje, da República Tcheca (N. do E.)

2

Acerca de Perrault, v. Mar de histórias, vol. 2.

3

Grimm: Jacob (1785-1863) e Wilhelm (1786-1859), os irmãos Grimm, escritores e filósofos alemães, estudiosos e divulgadores de lendas europeias, especialmente de sua terra.

4

Sobre Andersen, v. Mar de histórias, vol. 3.

5

Texto usado para a tradução dos dois contos seguintes: VALERA, Juan. Obras completas: Novelas — cuentos — teatro — poesia. 5. ed. Madrid: Aguilar, 1968. Tomo I.

6

Arançada: medida agrária espanhola, equivalente a uns 38 ares, ou seja, 3.800 metros quadrados.

7

Acerca de Selma Lagerlöf, v. Mar de histórias, vol. 6.

8

PRAMPOLINI, Santiago. Historia universal de la literatura. Buenos Aires: Unión Tipográfica Editorial Hispanoamericana, 1941. vol. X. p. 311.

9

Acerca de Dostoiévski, v. Mar de histórias, vol. 3.

10

Acerca de Tolstói, v. Mar de histórias, vol. 5.

11

Texto que usamos: HALLSTRÖM, Per. Briljantsmycket och andra berättelser. Stockholm: Wahlström & Widstrand, 1896.

12

LARSEN, Hanna Astrup. Sweden’s Best Stories. London: George Allen and Unwin, s/d. p. 188.

13

DARÍO, Rubén Autobiografía. San Salvador: Ministerio de Educación/Dirección General de Publicaciones, 1962.

14

DAIREAUX, Max.Littérature hispano-américaine. Paris: Éditions du Sagittaire, 1930. p.98.

15

BANDEIRA, Manuel. Literatura hispano-americana. Rio de Janeiro: Irmãos Pongetti Editores, 1949. — Lembremos que Manuel Bandeira traduziu para nossa língua a “Balada de la bella niña del Brasil”.

16

Estudo preliminar a DARÍO,Rubén. Cuentos completos. Edição e notas de Ernesto Mejía Sánchez. México/Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1950 (edição que nos serviu para a tradução dos dois contos seguintes).

17

A frase é de Charles Baudelaire, num dos seus Pequenos poemas em prosa. — Acerca desse autor, v. Mar de histórias, vol. 4.

18

John Bull: personagem destinada a simbolizar a nação inglesa na História de John Bull, sátira do escocês John Arbuthnot (1667-1735).

19

Tio Sam: designação brincalhona do povo norte-americano, proveniente da abreviatura U.S. Am. (United States of America).

20

Punch:personagem da comédia inglesa do século XVIII, que daria seu nome, no século seguinte, a um famoso semanário político-satírico.

21

Baltasar: um dos três Reis Magos (Mateus 2,1s).

22

Quincey: Thomas de Quincey (1785-1859), escritor inglês, autor de Confissões de um comedor de ópio.

23

Cacoquímico: de constituição deficiente.

24

Orestes: personagem da mitologia grega que matou a mãe, Clitemnestra, para vingar a morte do pai, Agamêmnon, e acabou perseguido pelas Fúrias.

25

Eumênides: “as Benévolas”, nome das Fúrias, por antífrase.

26

Quasímodo: personagem monstruosa do romance Nossa Senhora de Paris, de Victor Hugo.

27

Acerca de Bjoørnson, v. Mar de histórias, vol. 4.

28

JØRGENSEN, Johannes. Geschichte der dänischen Literatur. Kempten: Jos/Köselsche Buchhandlung, 1908. p. 152.

29

V. Mar de histórias, vol. 1.

30

Texto que usamos: HOLGER, Drachmann.Sømandshistorier.København: Gyldendalske Boghandels Forlag, 1896. Devemos a tradução deste conto a nosso amigo Guttorm Hanssen.

31

A respeito da Legenda áurea, v. Mar de histórias, vol. 1.

32

HESSELING, D.C. Histoire de la littérature grecque moderne. Paris: Société d’Éditions “Les Belles Lettres”, 1924.

33

Texto de que nos servimos: KAMARINEA,Isidora Rosenthal (Ed.). Neugriechische Erzähler, eine Anthologie. Tradução e posfácio de Isidora Rosenthal Kamarinea. Olten/Freiburg im Breisgau: Verlag Otto Walter, 1958.

34

A respeito de Flaubert, v. Mar de histórias, vol. 4.

35

Apollinaire: Guillaume Apollinaire (1880-1918), poeta francês, precursor do suprarrealismo.

36

LANSON, G.; TUFFRAU, P. Histoire de la littérature française. Paris: Hachette, 1952. p. 1.197.

37

Meredith: George Meredith (1828-1909), romancista inglês, autor deO egoísta.

38

A respeito de Edgar Poe, v. Mar de histórias, vol. 3.

39

MORNET, Daniel. Histoire de la littérature et de la pensée françaises contemporaines(1870-1927). Paris: Larousse, 1927. p. 62-63.

40

A “vida imaginária” pode ser considerada um subgênero do conto, aparentado às Conversações imaginárias(1824-1829), do inglês Walter Savage Landor, e às Conversações apócrifas(1945), do tcheco Karel Čapek, que figura no volume 10 de Mar de histórias.

41

Texto que utilizamos: Vies imaginaires. Paris: Charpentier et Fasquelle, 1896.

42

Acerca de Jacobsen, v. Mar de histórias, vol. 4.

43

Acerca de Anatole France, v. Mar de histórias, vol. 8.

44

Acerca de Bang, v. Mar de histórias, vol. 5.

45

Sweden’s Best Stories. Tradução de Charles Wharton Stork e introdução de Hanna Astrup Larsen. London: George Allen and Unwim, s/d. p. XXI.

46

ATAÍDE, Tristão de. Afonso Arinos. Rio de Janeiro: Anuário do Brasil, 1922. p. 1. — Nasceu no sertão, e no sertão viveu até os 13 anos.

47

BILAC, Olavo. Últimas conferências e discursos. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1924. p. 29.

48

PEREIRA, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira, vol. XIII. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1950. p. 184.

49

BILAC, op. cit., p. 31.

50

Texto de que nos servimos: ARINOS, Afonso. Pelo sertão. Rio de Janeiro: Laemmert & C., 1898. p. 3. — A respeito da linguagem das personagens de Afonso Arinos, v. a nota introdutória a Valdomiro Silveira (vol. 9).

51

Vaqueano: conhecedor de caminhos ou de uma região.

52

Tropeiro: condutor de tropa, isto é, de caravana de animais equídeos, especialmente os de carga; arrieiro.

53

Frontaberto: diz-se do equídeo que tem malha branca, de alto a baixo, na testa.

54

Camaradagem: grupo de camaradas, isto é, de pessoas empregadas em serviços avulsos, nas fazendas.

55

Bruaca: saco ou mala de couro cru, para transporte de objetos e mercadorias sobre bestas.

56

Lionanco: variante, pouco usada, de lunanco. Lunanco: diz-se do, ou o animal com defeito nos quartos, ou que tem uma anca mais alta que a outra.

57

Couro-n’água: valentão.

58

Franqueira: faca de ponta.

59

Guampo: copo ou vasilha para líquidos, feita de chifre.

60

Estrincar: apertar estreitamente, estringir.

61

Em 1991, a Lituânia e a Letônia tornaram-se independentes. (N. do E.)

62

MATTHEWS, William K. The Earlier Latvian Literature. In: The New Word: Latvian Monthly Magazine for Literature and Art in Meerbeck, n. I, 1947.

63

DZILLEJA, K. Latvian Book. In: The New Word, n. II, 1946.

64

Devemos os dados relativos a Blaumanis à sra. Selma Klawin, tradutora do conto aqui reproduzido.

65

Original letão utilizado: BLAUMANIS, Rūdolfs. Nāvēs ēnā. Gauja: Weiden, 1946. (Autorizado pela UNRRA para livros didáticos.)

66

Acerca de Jacobsen, v. Mar de histórias, vol. 4.

67

SCHNACK, Ingeborg. Rainer Maria Rilke: vida y obra. Frankfurt: Insel Verlag, 1975. p. 29.

68

Acerca de Tolstói, v. Mar de histórias, vol. 5.

69

Acerca de Baudelaire, v. Mar de histórias, vol. 4.

70

Traduzidas em português por Paulo Rónai (Porto Alegre: Editora Globo, 1953).

71

Edição utilizada: RILKE, Rainer Maria. Geschichten vom Lieben Gott. New York: Frederick Ungar Publishing Co., s/d.

72

FRIEDRICH, Werner P. An Outline: History of German Literature. New York: Barnes & Noble Inc., 1948. p. 237-238.

73

Tradução desses versos italianos: “Como é bela a mocidade!/ Mas tão rápida nos foge!/ Sejamos alegres hoje,/ Do amanhã saber quem há-de?”

74

Loggia: galeria. (Em italiano, no texto.)

75

Acerca de Dickens, v. Mar de histórias, vol. 3.

76

Marie Rakowska, no prefácio de PRUS, Boleslaw. L’Avant-Poste. Paris: Gallimard, 1930.

77

Texto que utilizamos: PRUS, Boleslaw. Na Wakacjach: Katarynka. Varsóvia: Spółdzielnia Wydawnicza “Książka”, 1948. — Devemos a tradução a Jan Michalski.

78

Rua Miodowa:rua do Mel (em Varsóvia).

79

Rua Senatorska:rua dos Senadores.

80

Pik: loja de materiais ópticos, em Varsóvia.

81

Mieczkowsky: oficina fotográfica, em Varsóvia.

82

Modrzejewska: Helena Modrzejewska (1842-1908), a maior atriz do teatro polaco.

83

Groszy: plural degrosz, a centésima parte dozloty.

84

Zlotych: plural de zloty, unidade monetária da Polônia depois de 1918. Esta palavra, e grosz, num conto anterior a 1912, são surpreendentes. O dinheiro corrente em Varsóvia até o fim da ocupação russa era o rublo, palavra que ocorre adiante, à p. 181. Não encontramos para o estranho fato outra explicação senão esta: a editora polonesa, arbitrariamente, mandou substituir em todo o conto a palavra rublo por zloty, e o revisor, por distração, manteve uma vez aquele termo.

85

Praga: não se trata da capital tcheca, mas sim de um bairro de Varsóvia, separado do centro pelo Vístula.

86

Acerca de Mór Jókai, v. Mar de histórias, vol. 5.

87

Foi com esse objetivo que se publicou a Antologia do conto húngaro, com seleção, tradução, introdução e notas de Paulo Rónai, revisão de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e prefácio de João Guimarães Rosa (1ª edição: Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1957; 3ª edição: Rio de Janeiro: Artenova, 1975).

88

Acerca de Dickens, v. Mar de histórias, vol. 3.

89

Sobre Daudet, v. Mar de histórias, vol. 4.

90

Sobre Mikszáth, veja-se o estudo de Paulo Rónai em REVISTA BRASILEIRA DE CULTURA. Rio de Janeiro: Ministério da Educação, n. 2, 1949.

91

“O ferreiro da catarata” encontra-se, em tradução nossa, na Antologia do conto húngaro, citada há pouco.

92

Palóc: nome dos habitantes de uma região da Hungria.

93

Utilizou-se para a tradução o texto seguinte: KÁLMÁN, Mikszáth. Kisértet Lublón és egyéb elbeszélések. Budapest: Révai Testvérek, s/d.

94

Alma minha: essa expressão, de tão largo uso antigo no português, é usada em húngaro, entre os camponeses, com um certo sentido que envolve ternura e desprezo.

95

O homem da foice:o povo húngaro representa a morte sob os traços de uma personagem masculina.

96

Ir vender tábuas em Földvár: morrer. Eufemismo popular equivalente ao portuguêsir para a cidade dos pés juntos. (Földvár = Castelo de Terra)

97

Condado: divisão administrativa da Hungria.

98

Lajos Kossuth foi o chefe da revolução húngara de 1848-1849, sufocada, com o auxílio da Rússia, por Francisco José, imperador da Áustria e rei da Hungria.

99

Entre quatro olhos: expressão idiomática húngara, que significa “a sós”.

100

A rainha Molena deve ser personagem de algum conto popular ou de alguma tradição mágica.

101

BLUMENFELD, L. Anthologie des conteurs Yiddish.Paris: Rieder, 1922. p. 21.

102

ROBACK, A.A. The Story of Yiddish Literature. New York: Yiddish Scientific Institute - American Branch, 1940. p. 37.

103

Texto de que nos servimos: PEREZ, J.L. Jüdische Geschichten. Traduzido do iídiche por Alexander Eliasberg. Leipzig: Insel Verlag, s/d.

104

Neilo(em hebraico “Fechamento”): nome da oração final do Yom Kippur, festa da Expiação, em que a comunidade, reunida no templo em absoluto jejum, passa o dia a rezar pela remissão dos pecados. Segundo a tradição mística, no momento em que essa oração é pronunciada, Deus decide a sorte de cada um dos fiéis. Daí o fervor especial com que a reza é entoada pelo chantre e recitada pelos assistentes.

105

Cádiche:a oração dos mortos.

106

O pseudônimo Mark Twainnão é outra coisa senão o grito dos pilotos ao encontrarem água rasa, mark twain(“marca duas braças”), adotado como reminiscência dos bons tempos passados sobre o grande rio.

107

Acerca de Bret Harte, v. Mar de histórias, vol. 4.

108

MURET,Maurice. Les Contemporains étrangers. Paris: Albert Fontemoing Éditeur, 1914, vol. II. p. 160.

109

LEWISOHN,Ludwig. The Story of American Literature. New York: The Modern Library, 1939. p. 229.

110

MURET, op. cit., p. 148.

111

Reproduzido em The Favorite Works of Mark Twain. New York: Garden City Publishing Co., 1935. p. 1.069.

112

Será interessante notar, para os leitores curiosos de acompanhar as vicissitudes de assuntos de histórias, que, segundo o próprio Mark Twain (The Favorite Works, p. 1.159), uma narrativa de enredo semelhante em todos os pontos essenciais foi descoberta por ele posteriormente numa antologia de prosa grega antiga. Quer dizer que “A rã saltadora do condado de Calaveras” tinha mais de dois mil anos, idade respeitável para qualquer anedota.

113

ZABEL, Morton Dauwen. A literatura dos Estados Unidos.Tradução de Célia Neves. Rio de Janeiro: Livraria Agir, 1947. p. 273.

114

MURET, op. cit., p. 134 e 185.

115

PALIZZI, C. apud DIZIONARIO LETTERARIO BOMPIANI. Milano: Valentino Bompiani Editore, 1951. vol. VII. p. 603.

116

ZABEL, op. cit., p. 279ss.

117

Texto que utilizamos: BURRELL, Angus; CERF, Bennett A. (Ed.)The Bedside Book of Famous American Stories. New York: Random House, 1939.

118

Mikado: opereta de Gilbert e Sullivan (1885), cuja ação se desenrola no Japão.

119

Acerca de Flaubert, v. Mar de histórias, vol. 4.

120

Acerca, de Alarcón, v. Mar de histórias, vol. 3.

121

Acerca de Clarín, v. Mar de histórias, vol. 6.

122

BARJA, César apud SMITH, Horatio. Columbia Dictionary of Modern European Literature. New York: Columbia University Press, 1947. p. 609.

123

Federico Carlos Sainz de Robles, no estudo preliminar de BAZÁN,Emilia Pardo. Obras completas. Madrid: M. Aguilar, 1947. p. 47. — É dessa edição que tiramos o conto seguinte.

124

Acerca de Maupassant, v. Mar de histórias, vol. 4.

125

Aventais: no texto, mantelo, espécie de avental usado pelas aldeãs de algumas províncias do norte da Espanha. Note-se o emprego metafórico de mantelose, logo depois, de chaquetasde rizo, para significar as pessoas que os usam.