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Azari estava sentada no chão de ferro corrugado de uma van, encolhida junto à lataria. A rua sinuosa fazia o carro balançar, sacudindo Azari de um lado para o outro. Com a mão livre, ela se agarrava a alguma coisa que, ao tato, parecia uma alça. A outra mão comprimia a barriga, saliente e dura, que se contraía e distendia, tornando sua respiração espasmódica e irregular. Um espasmo de dor quente brotou de algum lugar em sua coluna e explodiu por todo o corpo. Azari respirou fundo, agarrando o xador enrolado em seu corpo, apertando-o com tanta força que os nós dos dedos embranqueceram. A cada curva, ela era jogada de encontro às paredes da van. A cada solavanco e buraco, seu corpo voava até o teto, a criança em seu ventre, rígida, encolhida. A venda em seus olhos estava ensopada de suor.
Ela ergueu uma das mãos e secou os olhos. Não ousava tirar a venda, ainda que nada houvesse a seu lado na traseira da van. Mas ela sabia que havia uma janela atrás dela. Sentira o vidro ao entrar. A Irmã poderia se virar e vê-la através daquela janela, ou podiam parar tão de repente que Azari não teria tempo de recolocar a venda.
Não sabia o que lhe aconteceria se a pegassem de olhos abertos, e não queria saber. De vez em quando, tentava se convencer de que o medo que formigava dentro dela e a dominava não era justificável; ninguém jamais havia levantado a mão para ela, ninguém jamais a sacudira, ameaçara. Ela não tinha qualquer razão para ter tanto medo deles, das Irmãs e dos Irmãos, qualquer razão tangível. Mas havia os gritos que sacudiam os muros da prisão, rasgavam os corredores, acordavam as prisioneiras à noite, interrompiam a conversa quando os prisioneiros compartilhavam o almoço, obrigando-os a um silêncio de dentes trincados e braços tensos que se estendia por toda a tarde. Ninguém perguntava de onde vinham os gritos. Ninguém ousava perguntar. Eram uivos de dor, disso sabiam. Porque ninguém poderia confundir berros de dor com os de qualquer outro tipo; eram gritos de um corpo sem identidade, abandonado, reduzido a um borrão amorfo, cujo único sinal de vida era a força capaz de abalar o silêncio dos muros da prisão. E ninguém sabia quando chegaria a sua vez, quando desapareceria corredor abaixo e nada restaria além de uivos. E assim viviam, esperavam e obedeciam a ordens sob a iminente nuvem de uma ameaça que todos sabiam não poder evitar para sempre.
Por uma minúscula abertura em algum lugar acima da cabeça de Azari entrava no carro o alvoroço abafado da cidade que despertava: persianas de ferro sendo abertas, carros buzinando, crianças rindo, vendedores de rua barganhando. Pela janela, ela podia também ouvir os intermitentes sons de conversa e risos vindos da frente da van, embora as palavras não fossem claras. Só conseguia ouvir as gargalhadas da Irmã em reação a alguma coisa que um dos Irmãos acabara de dizer. Azari tentou fugir das vozes na van concentrando-se no zumbido da cidade lá fora — Teerã, sua cidade bem-amada, que não via ou ouvia havia meses. Perguntava-se quanto estaria mudada, com a guerra com o Iraque se arrastando para o terceiro ano. Teriam as chamas da guerra alcançado Teerã? Estariam as pessoas deixando a cidade? Pelos ruídos lá fora, parecia que tudo continuava como sempre, o mesmo caos, o mesmo burburinho de batalha e sobrevivência. Perguntou-se o que estariam seus pais fazendo àquela hora. A mãe com certeza estava na fila da padaria, o pai subindo na moto e saindo para o trabalho. Ao pensar neles, Azari sentiu como se algo lhe apertasse a garganta. Levantou a cabeça, abriu bem a boca e tentou engolir o ar que penetrava na van pela estreita abertura.
Com a cabeça jogada para trás, respirou fundo, tão fundo que sua garganta ardeu e ela começou a tossir. Desfez o apertado nó do véu sob o queixo e deixou o xador deslizar por sua cabeça. Agarrou-se com força à alça, retesou o corpo e tentou suportar o balanço e os pulos do carro quando outra explosão de dor atravessou-a como a ponta ardente de uma bala. Azari tentou se sentar; horrorizou-se com a ideia de precisar dar à luz ali, no chão metálico de uma van, naquelas ruas esburacadas, o riso esganiçado da Irmã em seus ouvidos. Agarrou-se ainda mais à alça, inspirou devagar e tentou se negar à profunda urgência em seu corpo. Estava determinada a manter a criança lá dentro até chegarem ao hospital.
Foi exatamente quando Azari sentiu um jorro repentino entre as pernas e prendeu a respiração enquanto o incontrolável líquido escorria por suas coxas. Empurrou o xador. O pânico a inundou quando, com cuidado, tocou a calça com as pontas dos dedos. Sabia que as águas de uma mulher grávida estouravam em algum momento, mas não o que acontecia depois. Queria dizer que o nascimento era iminente? Era perigoso? Azari mal começara a ler livros sobre gravidez quando chegaram à sua porta. Estava quase no capítulo do estouro das águas, das contrações e do que deveria botar na maleta para o hospital quando bateram tão alto como se quisessem quebrar a porta da frente de sua casa. Quando a arrastaram para fora, sua barriga começava a despontar.
Trincou os dentes, enquanto o coração batia com força. Quis que a mãe estivesse ali para explicar o que estava acontecendo. Mãe, com sua voz grave e seu rosto gentil. Azari precisava tanto da mãe que pensou que seu coração fosse explodir. Desejou que tivesse alguma coisa da mãe em que se pudesse agarrar, uma peça de roupa, seu lenço. Teria ajudado.
Desejou que Ismael estivesse lá, para lhe segurar a mão e lhe dizer que tudo ficaria bem. Ele teria se apavorado, ela sabia, se a tivesse visto naquelas condições, doente de preocupação. Teria olhado para ela com seus olhos castanhos brilhantes, como se quisesse devorar sua dor, torná-la dele. Não havia nada que ele odiasse mais do que vê-la sentindo dor. Quando ela caiu da cadeira em que subira para pegar uvas da videira, ele ficou tão chocado vendo-a se contorcer no chão que quase chorou, recolhendo-a nos braços. Pensei que você tivesse quebrado as costas, ele disse, depois. Eu morreria se alguma coisa acontecesse com você. Seu amor a fazia se sentir como uma montanha, inabalável, imortal. Ela precisava daquele amor envolvente, daqueles olhos preocupados, do modo como, ao assumir a responsabilidade de tranquilizá-lo, sempre conseguia se tranquilizar também.
Queria que seu pai estivesse ali, para que a pudesse carregar até o carro e dirigir como um louco até o hospital.
A van parou, e Azari, sacudida por seus pensamentos, virou-se depressa, como se pudesse ver. Mas, embora o ronco do motor tivesse silenciado, nenhuma porta se abrira. Suas mãos se arrastaram até o véu, apertando o nó, puxando o xador sobre a cabeça. As risadas da Irmã voltaram a ecoar. Logo ficou evidente que esperavam o Irmão terminar de contar sua história. Azari aguardou, as mãos trêmulas na borda escorregadia do xador.
Agarrando-se à alça, Azari puxou o corpo para a frente. Estava na beira do carro quando as portas foram abertas.
— Saia! — disse a Irmã enquanto fechava as algemas em torno dos pulsos de Azari.
Azari mal conseguia ficar em pé. Moveu-se, pesada, ao lado da Irmã, mergulhada na escuridão que lhe envolvia os olhos, as calças molhadas colando-se às coxas. Logo sentiu duas mãos atrás de sua cabeça desamarrando a venda e se viu em pé num corredor mal iluminado, entre longas fileiras de portas fechadas. Algumas cadeiras de plástico estavam encostadas às paredes, cobertas por cartazes de rostos de crianças felizes e uma foto emoldurada de uma enfermeira com um dedo nos lábios para indicar silêncio. Azari sentiu um grande alívio no coração ao perceber que haviam chegado ao hospital da prisão.
Algumas jovens enfermeiras passaram por ela correndo. Azari observou-as enquanto desapareciam no fim do corredor. Havia algo de belo em ter os olhos abertos, o olhar saltando apressado, livre, das paredes verdes às portas, às luminárias lisas de neon embutidas no teto, às enfermeiras de uniformes brancos e sapatos pretos rodopiando por ali, abrindo e fechando portas, os rostos corados com a agitação do trabalho. Azari sentia-se menos exposta agora que podia ver, e de certa forma no mesmo nível de todos os outros. Por trás da venda, sentira-se incompleta, mutilada, atolada num mundo fluido de vulnerabilidade física, onde tudo poderia acontecer e ela não teria como se defender. Agora era como se, com um olhar, pudesse expulsar o medo paralisante que a dilacerara, que a fizera se sentir menor do que tudo, menos que uma pessoa. De olhos abertos, no corredor escuro rodeado pelo alvoroço da vida e do nascimento, Azari sentia que começava a recuperar a humanidade.
Através de algumas daquelas portas vinha o coro abafado de bebês chorando. Azari ouviu com atenção, como se naqueles intermináveis gritos de fome houvesse uma mensagem para ela, uma mensagem do outro lado do tempo, do outro lado de seu corpo e de sua carne.
Uma enfermeira parou diante delas. Era uma mulher corpulenta de olhos vivos, cor de avelã. Olhou Azari de cima a baixo e virou-se para a Irmã.
— O dia está cheio. Estamos tentando lidar com a urgência de Eid-Ghorban, e não sei se há algum lugar disponível. Mas vamos subir. Conseguiremos que a médica dê pelo menos uma olhada nela.
A enfermeira levou-as a um lance de escadas, que Azari subiu com dificuldade. Alguns passos, e ela precisava parar para recuperar o fôlego. A enfermeira andava na frente, como se as evitasse, aquela prisioneira com seu bebê e sua agonia, aquele suor brilhando no rosto esquelético.
Foram de andar em andar, Azari arrastando o corpo de um corredor para outro, de uma porta fechada para outra. Finalmente, a médica numa daquelas salas mandou-as entrar. Azari logo se deitou e se entregou às eficientes e impessoais mãos da doutora.
O bebê dentro dela parecia tenso como um nó.
— Como eu disse antes, não podemos mantê-la aqui — disse a enfermeira quando a médica saiu, a porta oscilando em silêncio atrás dela. — Ela não pertence a esta prisão. Vocês precisam levá-la para outro lugar.
A Irmã, com um gesto, mandou Azari se levantar. Descendo as escadas, lance após lance, andar após andar, Azari se agarrava ao corrimão, tensa, pesada, ofegante. A dor mudava de lugar. Mordeu-lhe as costas, depois a barriga. Ela perdeu o ar, sentindo como se o bebê estivesse sendo arrancado dela por mãos gigantes. Por um instante, seus olhos se encheram de água, para sua vergonha maior. Ela rangeu os dentes, engoliu em seco. Aquele não era um lugar para lágrimas — não naqueles degraus, não naqueles longos corredores.
Antes de sair do hospital, a Irmã certificou-se de que a venda cobrisse hermeticamente os olhos injetados da prisioneira.
De volta ao chão de ferro corrugado, portas fechadas com estrondo. A van cheirava a calor e a sofrimento intenso. Tão logo o motor girou, a tagarelice no banco da frente recomeçou de onde havia parado. A voz da Irmã soava excitada. Havia um tom de flerte naquela voz e em seu riso estridente.
De volta à posição anterior, Azari relaxou um pouco, cansada. Enquanto a van ziguezagueava pelo tráfego chacoalhante, ela se lembrou da primeira vez que levou Ismael à sua casa. Era um dia quente, parecido com hoje. Ele tinha um cheiro suave, de sabonete e felicidade, ao descer a seu lado a rua estreita. Ela queria lhe mostrar de onde vinha, havia dito a ele, a casa em que vivia e seus muros baixos de tijolos, a fonte azul e o pé de jacarandá que dominava tudo. Ele tinha hesitado; e se os pais dela chegassem e o pegassem lá? Mas foi mesmo assim. Só uma voltinha rápida, prometera Azari, rindo, puxando-o pela mão. Correram pelos quartos, nunca se desligando daquele momento, um do outro, do perfume das flores que os envolvia.
Azari perguntou-se onde Ismael estaria agora, e se estaria bem. Havia meses não tinha notícias dele, meses sem ao menos saber se ainda estava vivo. Não, não, não. Sacudiu a cabeça muitas vezes. Não pensaria naquilo. Não agora. Ouvira de algumas novas prisioneiras que os homens também haviam sido transferidos para a prisão de Evin. A maioria dos homens. Se os tinham levado para Evin, queria dizer que houvera interrogatórios, e tudo mais em que ela não ousava pensar, no centro de detenção Komiteh Moshtarak. Tinha certeza de que Ismael era um daqueles homens. Tinha certeza de que ele estava em Evin com ela. Tinha de estar.
Mais uma vez, a van parou e a porta se abriu. Dessa vez, porém, a venda não foi retirada. O sol brilhou fracamente através do pano e nos olhos de Azari quando ela cambaleou para fora da van, oscilando entre Irmã e Irmão até outro prédio, e depois por um corredor. Deviam ter entrado na ala de parto de outro hospital, pois logo os sons de mulheres gemendo e gritando lhe encheram os ouvidos. Azari sentiu-se invadir pela esperança. Talvez agora a deixassem entre as mãos seguras dos médicos. Talvez agora a agonia tivesse fim. A venda deslizou um pouco para o lado, e pela abertura ela espiou ansiosa o piso de ladrilhos cinzentos do longo corredor e os pés de metal das cadeiras ao longo das paredes. Percebia passos animados de pessoas, talvez enfermeiras, os sapatos macios batendo no chão. A passagem apressada de seus corpos fazia soprar uma leve brisa em seu rosto.
Logo Azari subia outro lance de escadas. O som dos gemidos das mulheres distanciou-se. Ela apurou os ouvidos e soube que a estavam levando para longe da ala de parto. O canto de seus olhos se contraiu. Quando enfim pararam e uma porta se abriu, ela foi levada para dentro de uma sala e mandada sentar. Deixou-se cair numa cadeira dura de madeira, exausta. O suor pingou da testa e entrou nos olhos quando um espasmo de dor voltou a atormentá-la. Logo a médica vai estar aqui, pensou Azari, tentando se consolar.
Mas, logo percebeu, não era um médico que a aguardava, quando através da porta fechada veio o plec-plec de chinelos plásticos se aproximando; o ruído foi se tornando cada vez mais alto. Ela conhecia o significado daquele som e sabia que precisava se preparar quando o ouvia. Agarrou o metal quente e suado das algemas e apertou os olhos, desejando que o plec-plec passasse direto e a deixasse em paz. Quando se fez silêncio atrás da porta, o coração de Azari desfaleceu; estavam ali por causa dela.
A porta se abriu com um rangido. Por baixo da venda, ela vislumbrou calças pretas e dedos magros do pé de um homem, unhas compridas e pontudas. Ouviu-o caminhar pela sala, puxar uma cadeira arranhando o chão e se sentar. O corpo de Azari enrijeceu contra aquele ser detestável que não podia ver, mas sentia com cada molécula de seu corpo. A criança dentro dela chutou e se retorceu. Ela estremeceu, agarrada ao xador.
— Primeiro e último nome?
Em voz trêmula, Azari disse seu nome. Disse depois o nome do partido político ao qual pertencia, o nome de seu marido. Outra pontada de dor e ela se encolheu, um gemido escapou-lhe da boca. Mas o homem não parecia ouvir ou ver. As perguntas continuaram a rolar mecanicamente de sua língua, como se ele estivesse lendo uma lista que recebera e da qual nada sabia. Havia em sua voz uma agressividade resultante do profundo e perigoso tédio de um interrogador cansado das próprias perguntas.
A sala estava muito quente. Sob as grossas camadas do casaco e do xador, seu corpo estava encharcado de suor. O homem perguntou a data da prisão de seu marido. Ela disse, e quem conhecia, e quem não. Sua voz latejava em agonia enquanto ondas de dor abriam caminho dentro dela. Preciso manter a calma, disse a si mesma, não posso fazer o bebê sofrer. Sacudiu a cabeça contra a imagem que continuava a surgir em sua mente: a de uma criança, seu filho — deformado, destruído, uma visão de irreversível agonia. Como as crianças de Biafra. Azari grunhiu. O suor lhe escorria pelas costas.
Onde eram as reuniões?, perguntou o homem. Quantos compareciam a cada reunião? Enquanto se agarrava à carreira em busca de defesa contra novas e penetrantes pontadas de dor, Azari tentava se lembrar das respostas certas. Todas as respostas que dera, de um interrogatório a outro. Nenhuma data, nenhum nome, nenhum pedaço de informação ou a falta dela podiam ser diferentes. Ela sabia por que estava ali, por que haviam imaginado que aquela seria a hora perfeita para interrogá-la, para fazê-la falar. Fique calma, repetia para si mesma enquanto respondia. Enquanto omitia nomes, datas, lugares, reuniões, tentava permanecer calma imaginando seu bebê: pés, mãos, joelhos, formato dos olhos, cor. Outro espasmo de dor se avolumou e explodiu dentro dela. Contorceu-se, chocada com aquela violência. Era uma dor que jamais imaginara possível. Estava se entregando a ela. Dedos, nós dos dedos, narinas, lóbulos das orelhas, pescoço.
Onde imprimia os panfletos? Ouviu o homem repetir a pergunta. Tentou responder, mas as contrações pareciam engoli-la, não lhe dando chance de falar. Cambaleou para a frente, agarrando a mesa diante dela. Ouviu-se gemer. Umbigo, cabelo preto, curva do queixo. Respirou fundo. Achou que fosse desmaiar. Mordeu a língua. Mordeu os lábios. Podia sentir o gosto do sangue se misturando à saliva. Mordeu os nós esbranquiçados dos dedos.
Mas o mundo exterior desaparecia depressa à medida que piorava a dor de Azari. Ela não era mais capaz de ouvir, nem tinha consciência do que havia ao seu redor. As ondas de dor haviam-na atirado num espaço onde nada mais existia, nada além de uma agonia tão aguda e inacreditável que não parecia mais ser parte dela, e sim uma condição de vida, um estado de ser. Ela não era mais um corpo; era um espaço onde tudo se retorcia e se contorcia, onde a dor, pura e infinita, era soberana.
Não sabia por quanto tempo o homem esperara sua resposta sobre os panfletos — nunca foi dada. Estava semiconsciente quando afinal o ouviu fechar o que pareceu ser um caderno de notas. Soube que o interrogatório havia chegado ao fim. O alívio era quase vertiginoso. Não ouviu o homem se levantar, mas reconheceu o plec-plec se afastando. Logo ouviu a voz da Irmã dizendo que ficasse em pé. Azari tropeçou para fora da sala, pelo corredor, ladeada pela Irmã e mais alguém que parecia ser uma enfermeira. Mal conseguia acompanhar-lhes os passos. Arrastava-se, quase dobrada em duas, respirando rapidamente. As algemas pareciam insuportavelmente pesadas em seus punhos. Desceram o lance de escadas. O som dos lamentos de mulheres voltou a encher os ouvidos de Azari.
— Aqui estamos — disse a enfermeira quando pararam.
A Irmã soltou as algemas e retirou a venda de Azari.
Ela subiu numa cama estreita, numa sala cheia de enfermeiras e uma médica. A parede à direita estava inundada pelo sol da tarde. Numa calmaria entre contrações, Azari afundou na exaustão, os braços esticados ao lado do corpo solto na cama, admirando a película acetinada da luz do sol enquanto se entregava às mãos da médica que a examinava.
A Irmã estava em pé junto à médica, observando em silêncio. Azari se recusou a olhar para ela. Recusou-se a admitir a presença da Irmã ali, queria esquecê-la de todo. Não só a Irmã, mas tudo o que a presença da Irmã representava: a prisão de Azari, a solidão, o medo, o parto numa prisão. Era agora uma estrangeira, cercada de pessoas que a viam como uma inimiga a ser subjugada e vencida, que viam sua própria existência como um obstáculo ao seu poder, às suas próprias noções de certo e errado, moral e imoral. Pessoas que a detestavam porque ela se recusava a aceitar o que lhe ofereciam como se fosse aquilo pelo qual ela lutara; pessoas que a viam como adversária porque ela se recusava a aceitar que o Deus delas pudesse ter todas as respostas.
Azari queria fechar os olhos e imaginar que estava longe dali, em outro tempo, outro lugar, outra sala de hospital, em que Ismael estava a seu lado, acariciando-lhe o rosto, olhando-a com preocupação, segurando-lhe a mão e não a soltando, e seus pais estavam do lado de fora, esperando, o pai andando de um lado para o outro no corredor, a mãe agarrada à maleta de hospital com dedos tensos, sentada na ponta da cadeira, pronta para entrar na sala quando fosse necessário.
Aqui, ela podia estender a mão e voltaria vazia. Solidão. Estava completamente só.
— O bebê virou.
Azari ouviu a voz da médica e olhou para a barriga. O monte esticado que antes ficava em algum ponto perto do umbigo parecia agora ter subido para o espaço entre seus seios.
A médica virou-se para as duas mulheres atrás dela.
— Precisamos puxá-lo.
A boca de Azari ficou seca. Puxá-lo? Como? As mulheres, que pareciam ser parteiras, se aproximaram, rostos e mãos enrugados cheirando a província, a aldeias remotas na curva de estradas estreitas e lamacentas. Traziam nas mãos pedaços de panos rasgados. Azari quase engasgou de medo. O que
queriam com aqueles trapos? O que iam fazer com ela? Amordaçá-la para
que seus gritos não fossem ouvidos lá fora? As mulheres olharam para a Irmã, que agarrou um dos pedaços de pano e mostrou-lhes como amarrar a perna de Azari. Azari se encolheu ao toque daqueles dedos úmidos e calosos prendendo-a às grades da cama. As mulheres pareceram hesitar, mas acabaram fazendo o trabalho. Uma agarrou as pernas de Azari, a outra os braços. Um chute violento sacudiu Azari por dentro. A calmaria havia passado; a dor estava de volta.
A médica abriu um cobertor sobre as pernas de Azari e se inclinou diante dela.
— Aqui vamos nós.
Depois de amarrá-la, as parteiras entrelaçaram os dedos e puseram as mãos em algum lugar perto dos seios de Azari. Ela as observava, impotente de dor, enquanto o coração batia furiosamente no peito. Tinha medo delas, do que poderiam fazer com ela, com seu bebê. Seria aquele ao menos o hospital certo? Quem eram aquelas mulheres e de onde vinham? Sabiam o que estavam fazendo?
Ouviu-se gemer. As mulheres respiraram fundo para se preparar, como boxeadores juntando forças antes de uma luta. Então, olhos esbugalhados e lábios cerrados, com aquelas mãos que talvez tivessem um dia apertado o ventre inchado de uma vaca ou arrastado as pernas trêmulas de um cordeiro, deram ao monte, ao seu bebê, um forte empurrão.
Por um instante, Azari ficou paralisada com a excruciante violência daquele empurrão. Então um grito, selvagem e desconhecido, explodiu de sua garganta. Um grito tão forte que todo o corpo estremeceu com seu eco. Ela pulou para a frente, lutando para afastar as mulheres de sua barriga, de seu bebê. Iriam matar a criança espremida? Estrangulá-la? Azari não conseguia mover as mãos, mas tentou jogar o pescoço para a frente para mordê-las, quando outra fisgada de dor puxou-lhe as costas de volta à cama.
— Empurrem! – ordenou a médica.
O monte era resistente. As mulheres cravaram-lhe as mãos, os rostos vermelhos com a pressão daqueles dedos ásperos e entrelaçados. O suor escorria das sobrancelhas, ao longo das linhas dos narizes. Suas bocas se retorciam enquanto apertavam.
Azari sentiu o corpo esfriar quando outro gemido cresceu dentro dela. Por um instante, não viu mais nada. Quando os olhos clarearam, viu que uma das mulheres estava em pé a seu lado. Era mais moça do que a outra, talvez da idade de Azari, vinte e poucos anos. Seus olhos negros amendoados tinham um brilho gentil.
— Está tudo bem — sussurrou encorajadora, pousando a mão gelada sobre o braço ardente de Azari. — Conseguimos virar o bebê, agora você só precisa empurrar.
Enquanto nova dor surgia, ela disse:
— Seu bebê está quase chegando.
A mulher sorriu, mas Azari a olhou com olhos ferozes. Não sabia o que queria dizer aquilo tudo, não sabia sobre o que a moça falava. Havia dentro dela alguma coisa que se empurrava para a frente, fora de seu controle. Retesou-se e soltou outro grito.
— Assim, empurre. Outra vez.
A Irmã agarrou a mão de Azari.
— Grite! Chame por Deus! Chame Imam Ali! Chame-os agora, pelo menos!
A dor rugiu em Azari, fria e escura. Ela berrou e agarrou o braço da moça. Não chamou ninguém.
— Está vindo — gritou a médica. — Boa menina! Força! Outra vez!
Alguma coisa se rasgava dentro dela. Rasgava, abria, dilacerava.
Com os últimos vestígios de força, Azari deu um último empurrão. Tudo escureceu. De muito longe, ela ouviu a sala se encher do choro débil de um bebê.
A SALA ESTAVA VAZIA QUANDO abriu os olhos. Uma brisa fria soprando pela janela aberta a fez estremecer. Ainda estava amarrada à cama e suas pernas tinham perdido qualquer sensação. O cabelo ensopado estava colado ao rosto; os pés doíam como se sobre eles houvesse uma camada de cacos de vidro.
Não tinha noção de havia quanto tempo estava ali deitada. Horas, dias, uma eternidade. Seus olhos, ávidos e ansiosos, estavam fixos na porta. Para onde levaram o meu bebê? Logo a porta se abriu, e a Irmã entrou, arrumando o xador preto em volta do corpo. Azari abriu a boca para dizer alguma coisa, perguntar sobre a criança, mas seus lábios estavam tão secos que os cantos da boca racharam. Atrás da Irmã, surgiram as duas parteiras.
— Sua filha está no outro quarto — disse a Irmã, como se lesse os pensamentos de Azari, como se visse a pergunta em seus lábios machucados. — Não sei quando vão trazê-la para cá.
Azari fechou os olhos. É uma menina, pensou. Um sorriso exausto, mas triunfante, tremeu em seus lábios, embora estivesse ansiosa. Não tinha certeza de poder acreditar na Irmã. E se a criança estivesse morta e a Irmã estivesse mentindo? E se aquilo não passasse de mais um truque cruel? E se aquele choro que ouvira na sala tivesse silenciado tão logo brotara? Olhou para a parteira mais moça, que sorriu e concordou com a cabeça. Azari era obrigada a acreditar.
As parteiras empurraram a cama de Azari para fora da sala, pelo corredor, e para outro cômodo, cuja janela estava fechada. Desamarraram-na. Havia alguma coisa no rosto daquelas mulheres que lembrava a Azari as mães das crianças para quem costumava dar aulas nas aldeias da periferia de Teerã, no primeiro ano depois da revolução. Silenciosas, obedientes, paradas perto dos filhos pobremente vestidos, aceitando tudo o que Azari dissesse. Os olhos cheios de admiração, de deferência quase beirando o medo da moça da cidade que abria e fechava livros com tanta facilidade, que falava um persa perfeito, que parecia fora do lugar com suas roupas da cidade naquela sala de aula e suas paredes de barro que constituíam toda a escola.
O coração de Azari sofreu com a lembrança daqueles dias, quando trabalhava fervorosamente por um novo país, um país melhor e mais justo. Como tinha sido feliz entrando à tarde no ônibus de volta a Teerã. Sentia-se parte da cidade, fervilhava e ardia de entusiasmo, de animação diante do que continham tanto o presente quanto o futuro. Mal podia esperar para chegar em casa, sabendo que Ismael estaria à sua espera em seu minúsculo apartamento. Ainda se lembrava de como a visão do brilho da lâmpada na sala de estar filtrado pelas cortinas fazia seu coração bater de alegria. Noite após noite, aquela luz, que significava que Ismael estava em casa e que logo estaria em seus braços, fazia seu sorriso e seu coração se abrirem enquanto corria escada acima. Havia o perfume do arroz cozido no vapor, e Ismael ia ao seu encontro, tomava-a nos braços e dizia, Khaste nabaashi azizam. Que você nunca se canse. E ela fazia chá, e, enquanto tomavam uma xícara juntos, sentados em frente à estreita janela que dava para as árvores do pátio engolfado pela noite, ele lhe falava de Karl Marx, e ela lia para ele os poemas de Forugh Farrokhzad.
Nem bem um ano se passara desde a revolução, e tanto Azari quanto Ismael ainda ardiam em êxtase febril. Ainda sentiam lágrimas de alegria nos olhos, e a voz falseava, cheia de emoção, quando falavam de seu triunfo, do triunfo de uma nação destronando o Xá, o antes intocável rei; aquilo os enchia de esperança.
Mas eles sabiam que alguma coisa havia dado errado. Os homens de rostos severos e bocas cheias de raiva, desumanidade e Deus, que tomaram o país desde então, bradando serem os portadores das palavras justas e das leis sagradas, lhes davam arrepios. O que está acontecendo? Às vezes, ela recorria a Ismael, desesperada. Aos poucos, ficou claro para todos que aqueles homens se consideravam os únicos legítimos proprietários da revolução, donos inquestionáveis da vitória. Expurgaram das universidades o que chamavam de atividades antirrevolucionárias, fecharam jornais, baniram partidos políticos. Suas palavras se tornaram lei, e todos os outros foram considerados reacionários; com eles, Azari e Ismael.
Azari esticou braços e pernas. Um tremor se apoderara dela, um tremor que não conseguia controlar. A mulher mais moça saiu para apanhar um cobertor e cobrir Azari com ele. Enrolada sob o cobertor, Azari buscou absorver o calor que vinha de todas as suas partes. As mulheres saíram do quarto, fecharam a porta atrás delas em silêncio.
Azari puxou o cobertor sobre a cabeça e tentou respirar no calor. Fechou os olhos e balançou o corpo de um lado para o outro, esperou que o aquecimento criasse raízes, que a calma se instalasse. Ficou ali, debaixo do cobertor, por um longo tempo, um amontoado amorfo.
Devagar, quando o calor começou a irradiar pelo corpo, Azari pôs a cabeça para fora, depois os ombros. Perto dela, do outro lado do quarto, havia uma cama vazia com lençóis amassados e uma depressão no travesseiro. Alguém parecia ter sido removido havia pouco. No chão, junto à cama, havia um prato, o arroz e as favas dentro dele comidos pela metade. Quando aquilo atraiu o seu olhar, Azari percebeu repentinamente quanto estava faminta. Não comia desde a noite anterior. Tinha os olhos fixos no prato enquanto livrava as pernas do cobertor. Era sua chance. Aquele prato tinha de ser dela. Tentou ficar em pé, mas as pernas tremeram e os joelhos falharam. A ponto de cair, agarrou-se a um lado da cama e, com cuidado, escorregou até o chão. As batidas do coração lhe queimavam o peito quando ela se firmou sobre os ladrilhos frios e começou a engatinhar.
Quanto mais se aproximava do prato, mais ousada ficava, mais determinada a engolir até o último grão de arroz. Ia comer e ia fazer isso sem a permissão da Irmã. Ia agarrar aquele prato e devorá-lo por inteiro. Para torná-lo dela, parte do seu corpo, do seu ser. Ia possuir tudo aquilo, o arroz, as favas, o próprio prato. Chegou a pensar em esconder o prato em algum lugar e levá-lo na volta à prisão. Nauseavam-na a fome, seu descaramento, a ideia de comer, o medo de ser apanhada antes de chegar àquele prato, àquele tesouro, que naquele momento era como a própria vida. Pressionou os joelhos de encontro ao chão e arrastou-se ainda mais depressa.
O arroz estava frio e seco, e, ao engolir, Azari sentiu os grãos pontudos arranhando a sua garganta e pensou nos baldes de comida que a Irmã entregava às prisioneiras na hora do almoço. Os dedos trabalhavam rapidamente, juntando o arroz e as favas, levando-os à boca, aos dentes que doíam, à língua que não conseguia sentir gosto algum. Mastigava às pressas, os grãos caindo dos dedos. A qualquer momento, tudo aquilo poderia desaparecer e ela voltar àquela realidade na qual nada lhe pertencia, nada mesmo. A qualquer momento, a Irmã poderia entrar no quarto e levar embora o prato. Mas agora podia comer. Aquele era o seu momento.
A MÉDICA DE UNIFORME BRANCO sorriu para Azari enquanto lhe aferia a pressão sanguínea. As olheiras azuladas sob os olhos pareciam fora de lugar em seu rosto redondo e amável. A Irmã estava em pé do outro lado da cama, braços livres e descruzados. Parecia muito confortável dentro do xador preto. Todas pareciam. Aquelas Irmãs. Andavam, gesticulavam, seguravam baldes de comida, amarravam vendas, trancavam e destrancavam portas e algemas, com tanta agilidade que era como se a roupa estorvante e escorregadia não existisse, como se não estivesse enrolada nelas como as asas de um morcego adormecido. Azari sabia que não deveria perguntar muitas vezes à Irmã sobre seu bebê. Se demonstrasse excesso de entusiasmo, a Irmã poderia demorar mais para trazer a criança, só por despeito, só para fazê-la sofrer. Azari precisava ser boa; precisava ser paciente.
— Ela tem uma lesão interna que pode estar infectada. — A médica parou de inflar a braçadeira em torno do braço de Azari. — Ela precisa ficar por, pelo menos, dois dias.
A Irmã sacudiu a cabeça numa desajeitada tentativa de aparentar desdém. Azari podia ver em algum lugar nos olhos da Irmã, na dobra fina de seu lábio superior e na falta de dentes revelada num raro sorriso, a pobreza das periferias empoeiradas, das indolentes fofocas à tarde com as mulheres da vizinhança nas portas das casas, da observação dos meninos jogando futebol em ruas de terra e do anseio por uma TV colorida, de não ter passado do quinto ano. E ali estava ela, aquela mulher da periferia pobre, a rainha dos plebeus, abrindo seu grande e negro xador sobre a cidade e as privilegiadas moças da cidade. A Irmã aprendia aos poucos a se orgulhar daquela pobreza, exatamente como aprendera a se orgulhar de seu xador.
— Nós temos tudo lá — afirmou a Irmã numa voz fria e inexpressiva. — Podemos cuidar dela.
Sob as cobertas, a mão ossuda de Azari deslocou-se pela cama. Chegando à perna da médica, beliscou a carne com toda a força.
— Precisamos matar as bactérias dentro dela. — A médica olhava diretamente para a Irmã. Não demonstrou qualquer reação ao beliscão de Azari. — Isso vai levar alguns dias.
— Não, nós podemos fazer isso lá. Temos tudo. Médicos. Hospital. Remédio.
Azari queria gritar que não o fariam, que a Irmã estava mentindo, que iriam deixá-la com a lesão interna, que a infecção se disseminaria, que ela apodreceria por dentro. Beliscou outra vez a perna da médica, com mais força do que antes. Quase tirando pedaço.
— Estou lhe dizendo que ela precisa de cuidados, cuidados profissionais, em um hospital — insistiu a médica. Ela parecia compreender o sentido dos beliscões de Azari. — Precisamos monitorar o estado dela. Ela está toda arrebentada por dentro.
A Irmã lançou um olhar zangado para Azari, como se a lesão interna que sofrera fosse culpa dela. A mão de Azari pendia da beira da cama. A Irmã disse à médica que a seguisse até lá fora.
Antes que a médica se afastasse da cama, Azari agarrou-lhe a mão.
— Meu bebê? — sussurrou.
A médica cobriu com a outra mão o aperto desesperado de Azari.
— Ela está bem. Não se preocupe. Você vai vê-la logo.
Azari sentou-se na cama, encarou a porta, esperou pelo bebê que não veio. Apertava as mãos, tremendo de raiva, frustração, ânsia e medo. À medida que se passavam as horas, ela começava a perder a paciência. Depois de nove longos meses vivendo com a criança dentro dela, sentindo-a crescer, protegendo-a, sobrevivendo com ela, parecia impossível que ainda não a tivesse visto, não a tivesse abraçado, não soubesse se era mais parecida com ela ou com Ismael, nem sequer tivesse certeza de que estava viva. E, enquanto os minutos escoavam e ela olhava a porta, Azari sentia a ânsia de ver a filha se avolumar dentro dela com tanta intensidade que mal a deixava respirar.
A luz da tarde esmaecia, arrastando suas sombras pelas paredes. Azari, com dificuldade, subiu ao parapeito da janela para se erguer e olhar pelo vidro fechado. Queria saber onde estava. Através das folhas esparsas e acinzentadas dos plátanos, viu uma ponte atravancada com o trânsito da hora do rush. O céu estava carregado de névoa e fumaça; era fim de verão, e havia o eco irritadiço das buzinas dos carros. Viu um bando de pássaros pairar no céu, fazer uma grande curva e se empoleirar nos galhos das árvores. A cidade parecia diferente. Tudo parecia ter sido caiado, imaculado, polido. O branco salpicado às pressas em prédios de concreto, como se houvesse uma urgência de ocultar algo: sangue, fuligem, história, guerra, a guerra interminável. Era uma frenética tentativa de camuflar a devastação que soprava ainda mais perto da nuca de todos.
Embora não tivesse nascido lá, Teerã sempre fora seu lar, o lugar ao qual se sentia pertencer. Azari amava a cidade com seu trânsito, seus prédios brancos sujos e seu caos esmagador. Amava-a tanto que chegara a acreditar poder mudar seu destino. Foi o que disse a Ismael quando o informou de sua decisão de continuar com sua atividade política. Não foi por isto que lutamos, que arriscamos nossas vidas, dissera, não podemos deixá-los tirar tudo de nós.
Ismael esteve a seu lado, de mãos dadas, em todas as etapas. O que quer que façamos, faremos juntos, ele disse. O que quer que lhes acontecesse, seria seu destino comum. Ele foi rapidamente, prontamente, contaminado pelo seu fervor. Foi com ela às reuniões clandestinas em quartos abafados, ajudou-a a imprimir panfletos, levou mensagens em maços de cigarro, falou do futuro na universidade. E, quando chegou a hora, quando as perseguições começaram e era perigoso demais manter contato com as famílias, deixou de ver a dele também. Pararam de telefonar e de atender telefonemas dos pais, deixaram de visitá-los. Derramaram lágrimas juntos, desesperados, não mais seguros de que faziam a coisa certa. Não tinham mais forças para ir em frente e sabiam que era tarde demais para voltar atrás. A porta do apartamento tornou-se ameaçadora, olhando-os de lado, aguardando respostas às perguntas não formuladas e nela impressas por seus pais com suas batidas insistentes. Era mais fácil assim. Ninguém mais bateria à porta deles. Desligados, acharam mais fácil fingir esquecer.
Valeu a pena? Azari afastou do rosto as mechas de cabelo. Poderia Ismael perdoá-la por colocar sua luta acima de tudo? Acima dele, de sua vida juntos, da criança que crescia em seu ventre? Teriam algum dia uma segunda chance?
Aqueles pensamentos a agitaram. Comprimiu os cotovelos finos de encontro ao parapeito e a testa contra a superfície aquecida da vidraça. O trânsito bufava e resfolegava devagar ao longo da ponte. Embora longe, Azari conseguia ver os rostos minúsculos e tensos dentro dos carros, os corpos irrequietos empalados nas motocicletas sem espaço suficiente para abrir caminho no congestionamento. Acima do trânsito, planando sobre ele como uma nuvem gigantesca, havia um cartaz com uma das máximas do Líder Supremo escrita em cuidadosa e elegante caligrafia. Nossa revolução foi uma explosão de luz. Pintado ao lado, havia o desenho de uma explosão, como fogos de artifício.
Na calçada, abaixo do cartaz, havia um homem em pé, olhando para os carros, atordoado. Parecia cansado, muito mais velho do que era. O sol batia em seu rosto pálido e abatido. Quando Azari o viu, seu coração quase parou. Ela sentiu seu rosto se iluminar. Abriu a boca, perplexa.
— Pedar! — gritou, batendo na janela com a palma da mão.
O pai não ouviu. Ou olhou para cima. Pôs as malas no chão e puxou do bolso um lenço para secar o suor da testa. Seu corpo parecia encurvado por alguma coisa que não era a idade.
O rosto de Azari se contorceu e retorceu. Nunca nos meses passados na prisão sentira seu pai tão longe, tão inacessível. Nunca se sentira tão só, com tanto medo do que lhe aconteceria.
— Pedar! — gritou com seus últimos resquícios de força. Sua voz não passava de um gemido gutural. Mal atingiu a grossa vidraça.
O pai ergueu as malas e começou a se afastar, sem levantar a cabeça. Azari olhava, olhos esbugalhados, ofegante, enquanto aquele corpo alto e recurvado se confundia com a luz da tarde nebulosa. Ele subiu na moto e se foi.
O trânsito começou a se mover. A mão de Azari continuou imóvel encostada à janela, contra o reflexo de folhas surradas, ninhos vazios e um cartaz preto que falava de luz.
QUANDO A PORTA VOLTOU A se abrir, a Irmã estava sozinha. A criança não estava com ela. Nem as parteiras ou a médica. Com olhos atônitos, Azari observou a Irmã carregando suas roupas. Ainda estava abalada. A imagem do pai, o corpo curvado, o rosto cansado, girava em sua cabeça. A Irmã colocou as roupas de Azari em cima da cama. Azari perguntou com voz débil onde estava a filha.
— Vamos pegá-la na saída — disse a Irmã, e Azari soube que a insistência da médica fora em vão. A Irmã vencera. Era hora de ir.
O pé da Irmã bateu no prato vazio e o fez vibrar com estrondo no chão. Ela estava em pé bem em frente a Azari, os olhos fixos nela.
— Você viu Meysam? — perguntou.
— Meysam?
Azari sabia quem era Meysam. Era o Irmão que contava histórias no carro, o destinatário das gargalhadas lascivas da Irmã. Visivelmente mais velha que ele, Azari vira a Irmã, frustrada embora inflexível, segui-lo pelos corredores escuros da prisão e pelo pátio coberto de concreto. Ouvira o retinir daquela risada através do vestíbulo. Vira a Irmã lhe dar presentes: pratos de comida, luvas de lã. Vira-a subornar o rapaz, o jovem Irmão, em desesperada esperança de lhe reivindicar o corpo.
— O Irmão alto de grandes olhos castanhos. O bonitão. — As sobrancelhas retas da Irmã se repuxaram numa careta animada. — Ele estava conosco mais cedo. Você não o viu?
Azari encarou a Irmã. De repente, ficou claro para ela que a insistência da Irmã em sair do hospital no mesmo dia nada tinha a ver com segurança, com regulamentos ou com protocolo. Nada tinha a ver com a vida ou com a morte de Azari. Devia-se unicamente à luxúria da Irmã; ela queria estar com Meysam.
— Não. Acho que ele foi embora — mentiu Azari. Mal conseguia se lembrar de alguma coisa. Poderia até tê-lo visto. Mas, naquele momento, olhando para aquele rosto de solteirona salpicado de irregulares manchas de sombra das folhas da figueira enquanto ela se preparava para mais uma vez fechar as algemas, desapontá-la dava a Azari uma agradável sensação.
Já no corredor, a Irmã deixou-a por um instante para pegar a criança. Mal capaz de ficar em pé, Azari arrastou o corpo frágil até uma das cadeiras de plástico branco que ladeavam o corredor vazio. Lâmpadas nuas pendiam do teto, emitiam uma claridade fraca e nebulosa. Seus olhos ardiam.
De algumas portas adiante, saiu uma mulher idosa, fechando com cuidado a porta. Parou e olhou os cartazes na parede à sua frente, as mãos cruzadas uma sobre a outra. Usava um casaco azul-marinho até os joelhos e um véu branco, e parecia estar à espera de alguém ou alguma coisa. Um filho, um neto. Parecia estranhamente limpa e imperturbável naquele ambiente soturno.
Sentou-se, pousou sobre os joelhos a bolsa de couro marrom e alça puída. Deu uma espiada em Azari, para na mesma hora evitar seu olhar. Doeu o modo como desviou a atenção. Havia medo naqueles olhos cinza-esverdeados. E maus presságios. Haveria algo no rosto de Azari que falasse de seu destino? Haveria em seu rosto algo que alertasse sobre portas de ferro, algemas e salas de interrogatório? A vida dentro dos muros da prisão não era diferente da existência lá fora. Todos levavam consigo o medo, como uma corrente, carregando-o pelas ruas, sob a sombra familiar das montanhas tristes e gloriosas. E, carregando-o, já não falavam nele. O medo tornou-se intangível, indescritível. E os dominava, invisível e onipotente.
Azari olhou para suas próprias calças largas e cinzentas, para o xador preto, parte dele se arrastando, varrendo o chão. As prisioneiras não eram tão hábeis com o xador quanto as Irmãs. Atrapalhavam-se e se confundiam, como crianças tentando vestir roupas numa boneca pela primeira vez — uma boneca quebrada com um braço pendurado e pernas mortas. Boa parte do tempo os xadores se arrastavam pelo chão.
Azari ajeitou o xador mais perto do corpo, puxou-o para o rosto e escondeu debaixo dele as mãos algemadas. Sob a proteção do xador, tocou as maçãs ossudas do rosto, o queixo pequeno. Devia estar esquelética. Um espectro indesejado. Uma imagem brotou em sua mente. Imagem dela mesma, panfletos na mão, correndo por uma rua deserta, o rugido da patrulha da Guarda Revolucionária sacudindo o ar atrás dela. Lembrou-se de como seu coração disparou, como se não fizesse mais parte do corpo, quando se escondeu atrás de um carro. Lembrou-se do buraco no asfalto, do papel de bala que flutuava no esgoto perto de seus pés, da visão do oleado estampado com rosas amarelas sobre a mesa atrás da janela de uma casa, do cheiro de aço quente, da violenta e latejante pulsação em suas têmporas.
Tudo parecia ter acontecido séculos atrás. Naquele dia com o céu sem nuvens. Quem era ela, então? O que havia acontecido com aquela Azari de voz decidida, pés rápidos, e todas as dúvidas quanto ao que resultaria de tudo aquilo, que ela jamais verbalizou, nem mesmo para Ismael?
Ao som de passos que se aproximavam, ergueu a cabeça. A mulher idosa estava em pé à sua frente.
— Está se sentindo bem, dokhtaram?
Azari olhou para a mulher, surpresa. Não imaginara que a mulher a abordasse. A ideia de falar com alguém fora da prisão a abalou.
— Você está pálida — comentou a mulher.
No modo de falar da mulher, Azari reconheceu de imediato o sotaque tabrizi, igual ao de sua mãe, o mesmo ritmo suave como se estivessem andando na ponta dos pés sobre as palavras quando falavam farsi. Abriu a boca para responder, mas de repente seus olhos se encheram de lágrimas.
— Estou esperando a minha filha — disse, a voz presa na garganta.
A imagem da mãe lavando seu rosto na água fria da fonte, preparando-a para a Oração da Manhã, invadiu seus pensamentos.
— Onde ela está? Na ala dos bebês?
Lágrimas desciam pelo rosto de Azari. Ela não sabia quando, como, de onde vinham. Era como se alguma coisa tivesse se quebrado dentro dela e as lágrimas jorrassem, engolfando tudo. Seu corpo estremeceu com a força dos soluços que tentava reprimir.
— Não chore, azizam, por que está chorando? — repetiu a mulher numa voz angustiada e surpresa. — Não há razão para chorar. Seu bebê já nasceu. Inshallah, ela é saudável e linda como você, embora você devesse comer mais. Está muito magra. Precisa alimentar duas pessoas agora. Nestes tempos de guerra, precisamos nos fortalecer. Se ficarmos fortes, nem mesmo Saddam pode nos fazer ajoelhar.
A mulher falava em voz baixa, enquanto secava as lágrimas de Azari com a ponta de seu véu branco. Lágrimas que pareciam não ter fim, só corriam e corriam, como cachoeiras.
— Por que não vai buscar sua filha?
Os olhos da mulher brilharam com a aparente esperança de que a ideia distrairia Azari, pusesse fim às suas lágrimas.
— A Irmã foi buscá-la — Azari fungou, enfiando mais ainda a cabeça no xador para limpar o rosto.
— Ah, bom, sua irmã está aqui — disse a mulher, mais animada. — Você não está sozinha. Isso é bom.
— Ela não é minha irmã. Nós só a chamamos assim, Irmã. Ela é... — Azari parou.
A senhora esperou que ela completasse a frase. Então, de repente, foi como se alguma coisa mudasse na cor de seus olhos. Um pensamento, o medo, o indizível ergueu-se entre elas. Seu rosto fino e enrugado desmoronou. Já não havia mais aquela determinação de fazer cessarem as lágrimas de Azari, de lhe falar da filha. Ela pôs uma das mãos sobre a cabeça de Azari.
— Eu entendo — disse, finalmente.
Parecia querer dizer mais. Os olhos cinza-esverdeados pareciam cheios de palavras, de perguntas. Mas ela nada disse. Beijou Azari na testa e afastou-se em silêncio enquanto a Irmã aparecia no fim do corredor, trazendo nos braços um embrulho vermelho e apertado.
Esquecendo a velha senhora, Azari ficou em pé. Havia alguma coisa terrivelmente errada com a imagem diante dela. Sua filha nos braços da Irmã, sua carcereira. Azari sentiu um espasmo de desespero, tão violento que lhe tirou as forças. Mas não, não podia pensar assim. Era sua filha vindo até onde ela estava. Tinha tido sorte. Seu bebê estava vivo. Nada mais importava naquele momento.
Fechou as mãos e observou a Irmã se aproximar. A excitação a dominava. Não conseguia tirar os olhos do embrulho nas mãos da Irmã. Frustração e raiva foram rapidamente varridas por um agudo sentimento de ternura, de proteção. Esticou os braços em direção à filha, estremeceu com a perspectiva de segurá-la. Mas, à medida que a Irmã se aproximava, Azari via com mais clareza em que tipo de cobertor a criança havia sido embrulhada. Era um cobertor grosseiro da prisão, e sua filha estava nua. Azari sobressaltou-se com a visão de seu bebê desprotegido contra a aspereza que ferrava os dentes em sua frágil pele de recém-nascido. Continuou de braços estendidos, mas não conseguiu falar. Sabia que, se abrisse a boca, de lá sairia apenas um gemido transtornado e agudo.
— Você ainda está muito fraca — disse a Irmã, andando em direção ao elevador. — Vai deixá-la cair.
Azari baixou os braços. Não conseguia tirar os olhos do embrulho. Imaginou-se agarrando-o e disparando pelo corredor e pelas ruas e pela ponte, onde alguém sob a sombra de uma árvore, seu pai, estaria à sua espera.
O rosto da Irmã se iluminou com alguma coisa ou alguém no fim do corredor. Azari seguiu-lhe o olhar. Era Meysam que andava até elas, os chinelos batendo orgulhosos no chão ladrilhado. A camisa de poliéster branco pendia solta sobre as calças pretas. Ele andava devagar, cabeça erguida, totalmente entregue ao papel de guardião da revolução, onipotente naquelas roupas intencionalmente modestas. A barba que insistia em manter era rala. Não era ainda uma barba de adulto. O andar era o de um menino que parecia ter acabado de ganhar uma guerra. E naquele instante faiscou na mente de Azari o pensamento de que em breve ele e muitos como ele seriam mandados para aquela outra guerra que explodia nas fronteiras do país. Seria em breve, porque o país nada tinha além de corpos para se defender, e corpos seriam mandados, cada vez mais, todos os dias. Corpos que poderiam jamais voltar. Azari piscou, olhando para Meysam, aquele pensamento enchendo-a de desespero.
Perto dela, a Irmã tirou uma das mãos de debaixo da criança para esconder dentro do véu uma mecha de cabelos. Baixou os olhos, num medonho ato de timidez. Azari observava apreensiva os incontroláveis braços da Irmã. A cada movimento, as mãos de Azari pulavam na direção da menina, temendo que, tomada pela paixão, a Irmã a deixasse cair.
— Salaam Baraadar — disse a Irmã, radiante. — Pensei que você já tivesse ido.
— Não, ainda estou aqui. Está pronta para ir? — perguntou Meysam, chamando o elevador.
— Estou, com a ajuda de Deus, está tudo acabado.
Com Meysam, outro homem entrou no elevador. Quando seu olhar encontrou o de Azari, seus olhos ictéricos se arregalaram de reconhecimento e perplexidade. Azari deu uma espiada na Irmã, que, esquecida da falsa timidez, afastara-se de Azari enquanto conversava animada com Meysam. Azari deslizou para mais perto do homem cuja aparência mudara desde a última vez que o vira. O rosto endurecera. A barba o fazia parecer velho e severo. A camisa branca de poliéster estava abotoada até o pomo de adão, como exigia o código de indumentária dos devotos. Como Meysam, usava chinelos de plástico.
Ao se esgueirar para mais perto dele, Azari se perguntou se ele ainda viveria próximo à casa de seus pais, naquela rua sem saída, se ainda ia à casa deles para o chá da tarde, se ainda informava seu pai sobre a disponibilidade dos cupons de açúcar e óleo vegetal distribuídos pelo governo, mais difíceis de encontrar com a continuação da guerra. Ou teria se afastado, ao se tornar um homem da revolução, de barba autoritária e rosto endurecido?
Havia choque em seus olhos quando ele a encarou. Obviamente, seus pais não lhe haviam falado de sua prisão. Azari não estava surpresa. Tiveram medo. Como poderiam não ter? Estremeceu ao pensar em como os pais teriam descoberto. Imaginou os Guardas Revolucionários pululando pela casa deles, fazendo perguntas, ameaçando. E seus pais num canto, tremendo ao compreender aos poucos, enquanto observavam o caos ao redor, por que Azari desaparecera havia tanto tempo.
Azari sustentou o olhar desconcertado do homem.
— Estou bem. Diga a eles que estou bem.
Alarmado, o homem concordou com a cabeça. Uma das gargalhadas da Irmã abafara o sussurro de Azari. O riso ecoou pelo elevador fechado, reverberando pelas paredes e lâmpadas de neon.
Azari virou-se para a Irmã.
— Deixe-me segurá-la. Eu consigo.
A Irmã hesitou por um instante antes de colocar o áspero embrulho nos braços de Azari. A criança dormia. Um fio de respiração pairava sobre o traço rosado da boca. Azari desejou apertá-la de encontro ao coração. Aquele corpinho macio. Queria apertá-la para que a pressão a tornasse real. Aquela boca, aquela pele enrugada cor-de-rosa, o tufo negro acima da testa.
Estava fraca demais. Só amparou a criança, sentindo a superfície rude do cobertor lhe arranhar as palmas das mãos. Aquilo mal cobria todo o corpo do bebê. Azari sentiu uma pontada de dor e culpa lhe atravessar o corpo. O que tinha feito ao trazê-la a este mundo em que não a mãe, mas a carcereira, fora a primeira a segurá-la?
Escondeu o rosto no embrulho e inalou o doce aroma da filha. Beijou-lhe a testa, os ombros e o peito. Beijou-a e respirou fundo, saturando-se com a proximidade de seu corpo, pedindo perdão. A criança fez um movimento imperceptível com o ombro e abriu os olhos.
Negros como a noite. O branco parecia quase azul. Azari observou-a perplexa, aqueles grandes olhos que giravam pelo elevador com uma expressão penetrante, como se quisesse prender alguém. Era quase assustador. Aquela expressão, aquele olhar duro nos olhos negros e azuis de sua filha — severos, impiedosos, como os da Irmã. Seu coração quase congelou de terror. Azari estendeu a mão trêmula e colocou-a sobre os olhos da filha.
HAVIA UM ALVOROÇO ANIMADO NA cela de paredes que brilhavam porque muitas costas e cabeças haviam se esfregado nelas. O alvoroço que só poderia acontecer uma vez — quando a vida estava prestes a mudar de forma.
Fervilhando de entusiasmo, as mulheres aguardavam a chegada do recém-nascido. Haviam limpado tudo, escovado as paredes, lavado os tapetes. Naquele dia, ninguém teve permissão para se exercitar, para não levantar poeira. Um dos cantos estava decorado com todas as folhas sopradas pelo vento que haviam sido encontradas no pátio e reunidas numa jarra de alumínio vazia. As barras de ferro da janela projetavam grossas sombras lineares no lenço amarelo-limão pendurado como cortina.
As mulheres foram levadas àquela excitação durante todo o dia. Estavam irrequietas, mal conseguiam ficar paradas. Desde o amanhecer, quando Azari foi removida com sua barriga retesada e latejante, as mulheres, incapazes de esconder a alegria, passaram de repente a ser mais gentis umas com as outras. O silêncio hostil se rompera e palavras jorravam, mesmo entre inimigas que desprezavam os partidos políticos umas das outras, e em consequência umas às outras. Pareciam ter dado trégua à colérica rivalidade e ao costumeiro mergulho em lagoas ideológicas, interrompendo ao menos por um dia a crença de que era da outra a culpa pelo fracasso de uma revolução.
Bom dia!, disseram umas às outras, sem reservas.
Seus rostos habitualmente exaustos e deprimidos irradiavam expectativa. Não era dia de banho, mas ainda assim se enfeitaram, trançaram o cabelo umas das outras, entoaram canções. Todas vestiam suas melhores roupas, como se fosse Ano-Novo. Embrulhados e sem uso havia meses, os panos amarfanhados pendiam desajeitadamente de ombros ossudos e sobre peitos murchos. Elas esfregavam sem cessar as mãos no tecido, para desfazer os vincos.
Naquele dia, nem mesmo Firoozeh continha sua felicidade. Sua habitual tagarelice nervosa dera uma pausa. Todas na cela sabiam que Firoozeh se tornara uma tavaab, uma colaboradora, porque conseguira passar uma noite com o marido e recebera um travesseiro mais macio que todos os outros. Mas, naquele dia, até Firoozeh parecia incapaz de trair o sereno entusiasmo que baixara sobre elas. Mal trocou uma palavra com as Irmãs. Em vez disso, conversou com todas elas a respeito da própria filha, Donya. Contou como deixara Donya com a família ao ser presa. Falou das lágrimas que derramava todas as noites por não poder vê-la. Quando fosse libertada, deixaria o Irã e levaria Donya com ela. Ir embora e nunca olhar para trás, ela disse, franzindo o rosto como se pensasse num sonho mau.
Ao som de passos e do choro abafado de uma criança, correram todas para a porta. Riam, batiam palmas e, excitadas, davam tapinhas nas costas umas das outras. Jorraram exclamações de alegria, como os gritos felizes que explodem nos casamentos, quando a porta se abriu e Azari entrou com seu embrulho. A Irmã fechou a cara, gritando que se acalmassem.
Azari riu ao vê-las, ao ver as melhores roupas, as paredes escovadas, a cortina de lenço. Seu corpo reverberava com os gritos de alegria. Cercada pela alegria das outras, esqueceu-se de tudo. Esqueceu a expressão dura no olhar da filha. Esqueceu a dor, as entranhas retorcidas, o medo, a culpa. Sentiu-se de repente, inesperadamente, em casa.
As mulheres se amontoaram em torno dela, olhos brilhantes e mãos expectantes, vozes se misturando, chocando-se, encadeando-se. Passaram a criança de um colo a outro, os corpos ganhando vida ao ampará-la, desejosos de embalá-la por mais tempo, relutantes ao passá-la adiante para outro par de mãos, que se estendia para segurá-la.
Presas à criança.
Apegando-se.
Viram então sua nudez, a aspereza do cobertor, e os corações se apertaram. Mas nada disseram. Abriram o cobertor e a envolveram num macio xador de minúsculas margaridas.
Olharam para a criança e para os olhos de Azari. Concentrando-se, teriam visto o medo que ainda pendia das pálpebras de Azari, a descrença que permanecia nos lábios crestados: seu bebê estava vivo, ela estava viva.
Trouxeram a tigela de água fresca que vinham guardando no canto próximo às folhas desgarradas na jarra de alumínio e lavaram o rosto de Azari.
— Acabou — disseram, e lhe esfregaram as mãos.
— Você está a salvo agora. Está conosco.
Massagearam-lhe os ombros. Temiam tanto por ela que fechavam os olhos para não ver quanto ela fora dilacerada por dentro.
— Como é o nome dela? — perguntou Marzieh, a mais jovem de todas, enquanto, com cuidado, tirava o embrulho dos braços de Firoozeh.
Azari respirou fundo.
— Neda — respondeu, e involuntariamente apertou as mãos.
Repetiu o nome algumas vezes. A cada vez, a criança se tornava mais real. A cada vez, a lembrança daquela expressão severa se dissipava um pouco mais. A cada vez que dizia o nome, a criança se tornava mais dela, totalmente dela. Uma mão mágica trabalhava para reconciliá-la com a filha, com seu ambiente, com o tempo, consigo mesma. Não se sentia mais culpada. Ao contrário, sentia-se preenchida por um sentimento tão avassalador, tão intenso que só poderia ser chamado de amor.
Sentadas, observavam o lenço branco subir e descer ao ritmo da respiração de Neda. No canto da cela, Firoozeh se exercitava, pulando, abrindo pernas e braços como lâminas de tesouras, o rosto corado. Havia pouco ar na cela, por isso ela resfolegava.
Azari colocara o lenço sobre o rosto da menina para impedi-la de inalar a poeira levantada por Firoozeh.
— Tenho certeza de que eles vão providenciar um encontro com seu marido antes de mandá-la embora — disse Marzieh em voz sonhadora, erguendo os olhos verdes para as poucas peças de roupas na corda acima delas.
Um mês havia se passado. O tom rosado do rosto da criança desbotava. As rugas se esticavam. A expressão vaga dos olhos tornava-se mais estável. E o leite, a princípio aguado, começara a engrossar.
Azari saboreava sua recém-descoberta maternidade. Exibia, gloriosa, os seios intumescidos. Mesmo na sala de interrogatórios, emocionava-se quando os seios se dilatavam sob a pele, enchendo-se de leite. Era como se, de algum modo, eles a protegessem, a fizessem forte, invencível. O líquido morno brotava de seus mamilos enquanto o interrogador repetia as mesmas perguntas numa ordem diferente, esperando pegá-la de surpresa em alguma coisa que ele mesmo não parecia conhecer. Ela mal o ouvia. Em vez disso, entregava-se inteira ao calor que gotejava de seu corpo que ansiava pelo bebê, doce e pegajoso como o néctar de uma árvore. Todos nós temos uma árvore interior. Lembrou-se das palavras de Ismael. Encontrá-la é só uma questão de tempo.
PARA AS OUTRAS, NEDA SE transformara na principal diversão. Pareciam não se cansar da criança. Cercavam Azari e a observavam com a menina, que exibia aqueles lábios rosados de bebê. Observavam todos os movimentos da criança, todos os esforços em busca de leite e ar, todo gemido, todo abrir e fechar do minúsculo punho em torno dos seus dedos. Admiravam-na com olhos solitários e bocas cheias de elogios. Agrupavam-se ao seu redor como se ela fosse um sacrário. Pediam para segurá-la, para velá-la enquanto dormia, para limpar-lhe a boca quando espirrava.
A vida na pequena cela havia mudado. Não se tratava mais de acompanhar as Irmãs com ares de corvos até as salas de interrogatórios ou pegar o cadáver de uma mosca do chão e precisar esperar a hora do banheiro para jogá-lo fora. Nem de alto-falantes que emitiam a chamada para a prece cinco vezes ao dia. Ou de gritos de agonia e desmoronamento vindos de salas fechadas, que todas ouviam, mas ninguém mencionava.
A vida era diferente agora. Tratava-se de uma criança.
E quanto mais tempo Neda ficava, mais confiantes ficavam todas. Faziam roupas para ela com seus próprios xadores de oração. Ela vai crescer tão depressa nos próximos meses, diziam. Poupavam Azari da lavagem de pratos para que ela pudesse usar aqueles poucos minutos para lavar fraldas. Banhavam a criança na bacia de água morna. Liam cartas para ela. Brincavam com ela. Cantavam para ela.
Todas receavam ser transferidas para outra cela ou prisão. Não queriam sair daquela cela em que uma voz de criança soava como uma sirene de vida. Seu mundo funcionava agora em harmonia com dormir e acordar, respirar e comer, drenar e sugar. Um mundo que tinha significado, que não era mais um buraco negro.
Mas todas sabiam que não duraria. Cada dia poderia ser o último dia. Todas sabiam. Azari sabia. Precisava estar preparada quando chegasse o dia.
Mas como?
Mal se passara um mês e a criança já se tornara seu único pensamento. Tudo mais parecia ter perdido a importância. A criança e sua própria apaixonada, protetora ternura por ela. Começara até a se preocupar com o modo como algumas mulheres a seguravam. Não é assim, dizia, correndo até elas, juntando todas as forças para não gritar com elas para que deixassem sua filha quieta. Precisavam ter cuidado. O pescoço do bebê ainda é tão frágil. E Azari tirava Neda dos braços delas, mergulhando num mar de emoção ao comprimir o minúsculo corpo da menina de encontro ao peito, apoiando com doçura o pescocinho e a cabeça na palma da mão. Ninguém sabia o que era bom para a criança, ninguém como ela.
Aquilo era perigoso, ela sabia. Precisava parar. Precisava começar a aprender a se desligar. A menina não lhe pertencia. Poderia ser levada embora a qualquer momento. Ela precisava estar pronta. Mas como?
— Talvez permitam que você mesma leve a menina para seus pais. Você terá um dia para visitá-los e deixá-la com eles — disse outra, brincando com um botão frouxo da saia.
Azari escutava, um sorriso triste e cético nos lábios. Podia ouvir o plec-plec de chinelos passando pelo corredor, xadores roçando a porta, vozes tagarelas indo e vindo.
— Nada disso vai acontecer — disse, tentando manter a voz tão neutra quanto possível. Ergueu uma das mãos para conferir se as roupas estavam secas. A corda era baixa. Não havia necessidade de se levantar. Puxou a blusa de minúsculas flores e começou a dobrá-la.
Das roupas que seus pais — que ela não sabia como e quando tinham sido informados do nascimento da criança — haviam mandado para Neda, poucas chegaram até ela. Aquelas ali, e um saco de chá. Azari tinha certeza de que mandaram mais. Não se deixou convencer pelas palavras da Irmã de que aqueles eram os únicos presentes que seus pais puderam reunir. Sempre que ia para a sala de interrogatórios, podia ver, por baixo da venda, uma grande sacola abandonada junto à porta do banheiro. Tinha certeza de que estava cheia de brinquedos, sabonetes, fraldas e roupas para sua filha. Mas ninguém lhe deu a sacola. Esperou por ela todos os dias, até que um dia já não estava mais lá.
— No dia em que decidirem que já tive o suficiente, vão simplesmente abrir um pouco a porta e levá-la embora.
Separou de leve as mãos para mostrar a estreiteza da abertura da porta.
Murmúrios de desacordo revolveram a sala. Azari e seu rabugento pessimismo.
Debaixo do lenço, Neda fez um pequeno ruído e mexeu a cabeça. Todas as mulheres se viraram para ela. Neda havia acordado.
Ela começou a emitir gemidos de fome enquanto Azari removia o lenço e a tomava nos braços. Orgulhosa, ofereceu os seios pesados à firme sucção da boca rosada.
— Mas quem disse que vão levá-la embora, afinal? — perguntou Parisa, sentada perto de onde Firoozeh se exercitava.
Parisa era a única amiga de Firoozeh na cela. Conheciam-se desde a faculdade, dissera às outras prisioneiras. Como Firoozeh, ela também tinha um filho, Omid, que deixara com os pais e a irmã. Estava grávida do segundo filho quando foi presa. Mesmo sabendo que Firoozeh se tornara uma tavaab, não deixou que o fato afetasse sua amizade. Parisa nunca saía de perto de Firoozeh. Eu a conheci antes da prisão, disse uma vez, ao ser confrontada pelas outras. Sei que no fundo ela é boa. Só é vulnerável, não é forte o bastante para a prisão.
Azari também conhecia Parisa. Encontrara-a na celebração do casamento de Behrouz, o irmão caçula de Ismael. Parisa era irmã da noiva. Tinha sido uma das últimas vezes que Azari e Ismael foram a uma festa de família.
E quanto a Behrouz e sua mulher, Simin?, Azari perguntara a Parisa no primeiro dia, feliz por ver alguém que conhecia, já mais tranquila. Tanto Simin quanto Behrouz foram presos, informou-lhe Parisa. Sabia que Simin estava em outra cela, mas de Behrouz não tinha notícias. Behrouz com seu corpo forte e magro, sobrancelhas bem desenhadas e riso alto. O que teria acontecido com ele?
— Ouvi falar de uma mulher que ficou com a criança até um ano, até ser libertada — continuou Parisa, os grandes olhos faiscando, talvez com a esperança de ficar com o próprio filho quando nascesse.
Todas se viraram para encará-la, olhos esbugalhados.
— Sério?
— Foi o que eu soube. Talvez você não precise mandá-la embora se não quiser.
Vozes alegres encheram a sala, enquanto discutiam aquela possibilidade. Até os olhos de Azari cintilaram. O sorriso triste desapareceu-lhe dos lábios. Ela sentiu uma pontada de esperança na boca do estômago e teve um pressentimento. Não devia acreditar naquelas palavras. Não devia cair na armadilha.
— Ela ficou um ano com a criança?
— As duas foram embora juntas.
Azari olhou para Neda. A pequena criatura de cabeça redonda e lindos olhos negros e azuis aninhava-se à mãe tão à vontade, tão confiante, que fazia se dissiparem quaisquer dúvidas quanto ao que seria bom para ela.
Agarrou-se à filha para eliminar o tremor da voz.
— Eu quero ficar com ela tanto quanto puder.
Podia ao menos ter esperanças, não podia? Esperanças não eram proibidas.
— Vocês acham que vão deixar?
Outra semana se passou, e ainda nada havia sido comunicado a Azari em relação a Neda. Ninguém a chamara do escritório da Irmã. Azari sentia-se leve, como se pudesse fazer qualquer coisa. Talvez não levassem embora a criança, afinal. Talvez não houvesse perigo na esperança. Azari começou a costurar mais roupas para Neda e bordou para a filha uma menina em pé num campo florido. Voltou a usar sua blusa branca de flores amarelas e cor-de-rosa, de cores tão brilhantes que chegavam a cintilar na escuridão da noite, e a dançar lezgi, sapateando no chão, as flores coloridas pulando, enquanto as outras batiam palmas, cantando para ela. As flores pareciam ter adquirido vida, assim como suas bochechas rosadas, os brilhantes olhos negros e o cabelo grosso e cacheado.
Ela começou a cortar os cabelos das companheiras de cela, usando as tesouras que lhes eram entregues durante uma hora em algumas semanas. Azari se preocupara com aquelas tesouras. Será que as Irmãs não tinham medo de que as prisioneiras as usassem para se ferir ou até mesmo se matar? Mas, não, as Irmãs não têm medo, pensou. Ou melhor, não se importam. Talvez até preferissem que algumas prisioneiras se ferissem, para se livrar delas. Facilitaria o trabalho; menos prisioneiras com que se preocupar. As prisioneiras deviam saber disso. Por essa razão nenhuma jamais usara as tesouras contra si mesma; não dariam tamanha satisfação às Irmãs.
A primeira a ter o cabelo cortado por Azari foi Marzieh, e depois outra menina, logo transferida para outra cela. Azari tentava recuperar vagas e inconsistentes lembranças do modo como sua irmã cabeleireira segurava as mechas entre os dedos esticados e os levava às lâminas das tesouras. Não havia espelhos na prisão. Suas companheiras de cela acabaram por confiar nela. Então Firoozeh pediu um corte de cabelo.
Azari não queria cortar o cabelo de Firoozeh. Sabia que Firoozeh a denunciara uma vez, quando estava grávida, dizendo às Irmãs que ela havia dançado lezgi na cela. Não era permitido dançar. Elas deveriam rezar, não jogar as pernas para os lados e pular num ritmo que só existia em suas cabeças. Como castigo, Azari fora levada para o telhado, onde foi obrigada a ficar horas debaixo de chuva. Esperava-se que a chuva lavasse a música de seus membros, dos membros do bebê em sua barriga. Esperava-se que a chuva a fizesse compreender que a prisão não era lugar para reencenar lembranças infantis. Na ocasião, Azari jurou nunca mais ter qualquer coisa a ver com Firoozeh. Mas Firoozeh também havia mudado desde a chegada da criança, e a prisão não era lugar para guardar rancor, pensou Azari.
Naquele dia, Firoozeh sentou-se numa cadeira colocada no meio do chão molhado e sujo do banheiro, Azari em pé atrás dela com uma tesoura nas mãos olhava para a grossa e ondulada trança que caía exuberante nas costas de Firoozeh. Azari nem sequer tinha um pente.
Depois de um longo momento de hesitação, posicionou as lâminas abertas no ponto em que começava a trança, mais ou menos perto da nuca de Firoozeh, e fechou-as. Pouco aconteceu. Em vez do esperado som claro da tesourada, tudo o que Azari ouviu foi o ruído dolorosamente surdo das lâminas lutando para penetrar no grosso cabelo trançado. Abriu e fechou outra vez a tesoura, mas o cabelo era forte demais. Só cedeu um pouco, encolhendo-se ao toque tímido das lâminas. Azari tentou de novo, continuou a abrir e fechar a tesoura, escavando mais fundo a trança. O cabelo de Firoozeh começou a voar em diferentes formatos e comprimentos. Nem uma só mecha de cabelo combinava com outra. Só então Azari se deu conta de que deveria ter desfeito a trança antes. Mas não podia mais parar. Continuou a dar talhos até que metade da trança, desalinhada e desigual, caiu. Então ergueu os olhos. Seu pulso doía. Suas companheiras de cela observavam intensamente. Todas menos Firoozeh tinham percebido o que acontecia. Observavam em silêncio. A lâmpada nua acima de suas cabeças lançava uma palidez mortal sobre os rostos cinzentos.
Azari voltou a olhar para a trança, pendurada na cabeça de Firoozeh. Tirou os tufos de cabelo presos à tesoura e recomeçou a talhar. Cortava com desesperada determinação, como se tentasse ressuscitar uma criança que já sabia morta. O silêncio era total quando todas viram a trança desconjuntada cair no chão. O cabelo desgrenhado e assimétrico de Firoozeh saltou para todos os lados. Azari tentou consertá-lo, cortando aqui e ali, mas tudo o que fazia parecia piorar a situação. Parou, afinal. Não há espelhos aqui, pensou, consolando-se.
— Como ficou? — perguntou Firoozeh, olhando em volta com olhos dilatados, as pupilas como pontas de alfinete.
— É um corte moderno — disse Azari, tentando melhorar a situação. Estavam numa prisão, afinal de contas. Que importância poderia ter um corte de cabelo?
Ninguém falou. Olhavam de Azari para Firoozeh, de Firoozeh para Azari. Foi então que Marzieh, com Neda adormecida nos braços, soltou uma risada tão alta que bateu no teto e se estilhaçou sobre elas como pólvora. Todas a encararam, surpresas. Mas Marzieh continuava a rir, e seu riso, como a chama numa longa fileira de granadas, logo fez com que todas as outras explodissem em ensurdecedoras gargalhadas de tirar o fôlego. Um turbilhão hilariante levando-as de roldão num arrebatamento desenfreado, vertiginoso e selvagem.
Firoozeh as encarava, perplexa.
— Por que estão rindo? — perguntou, tocando o cabelo.
— Está um pouco bagunçado — disse Azari, prendendo o riso. Com ou sem espelho, talvez fosse melhor dizer a verdade. — Mas está moderno — insistiu.
— O quê?
Firoozeh virou-se com violência para Azari. Pôs-se em pé como se fosse atacá-la. As narinas flamejavam. Os olhos dilatados pareciam maiores que o normal.
— O que você fez?! O que foi que você fez?! — gritou.
Agarrou Azari pelos ombros, sacudindo-a.
Azari congelou. Sentiu o calor lhe subir ao rosto. Os risos pararam de repente. As mulheres observavam a cena, a apreensão palpitando nos olhos. Azari abriu a boca para dizer alguma coisa, qualquer coisa para consolar Firoozeh, para fazer com que a soltasse.
Foi quando Parisa quase correu até elas, botando a mão no ombro de Firoozeh.
— Calma, Firoozi. Não aconteceu nada. Solta ela.
Firoozeh encarava Azari, sem soltá-la. Azari podia sentir no rosto o hálito quente da companheira de prisão.
— Solta ela — repetiu Parisa.
— Só está um pouco assimétrico — murmurou Azari, tentando dar um passo para trás.
Agarrava-se à tesoura como se planejasse abrir caminho cortando as paredes do banheiro.
— Eu deveria ter destrançado primeiro o cabelo. Sinto muito.
Com o rosto vermelho, ainda a encarando, Firoozeh soltou Azari. Havia algo de fanático e imprevisível nos olhos de Firoozeh. Parisa tirou devagar a mão, mas continuou bem perto dela.
— Sinto muito — repetiu Azari em voz firme, a artéria da garganta palpitando. Olhou para Parisa, desculpando-se. — Eu não fiz de propósito.
— É só cabelo — disse Parisa, baixo. — Vai crescer de novo.
Firoozeh tocava compulsivamente o cabelo, como se quisesse alinhar as imperfeições, sem ouvi-las. Ficou então em pé por um momento, sem olhar para Azari. Antes de sair do banheiro, arrancou a tesoura da mão de Azari. O silêncio persistiu. As mulheres vestidas de cinza fitavam Azari com seus rostos esquálidos e olhos ansiosos. O som de uma torneira pingando enchia o ar. Parisa olhou para todas e deu um sorriso triste antes de seguir Firoozeh.
AZARI ACORDOU SOBRESSALTADA. A SEDE pesava em sua língua como um pedaço de barro. Era bem cedo. A luz prateada da aurora fluía para o cubículo através do xador amarelo sobre a janela, descia pelas paredes nuas e salpicava as silhuetas irregulares enroscadas umas junto às outras no chão. Mal chegava à porta de ferro, cruel e firmemente trancada. Azari virou de lado e pôs a mão sobre o corpo morno de Neda. Com a certeza de que a menina dormia e respirava normalmente, sentou-se. Prendeu o fôlego, atenta ao ritmo profundo das respirações ao seu redor. Esquadrinhou a escuridão e a massa de sombras ressonantes, procurando Firoozeh. E se Firoozeh resolvesse revidar? E se decidisse chutar Neda, bater em sua cabeça?
Havia noites não dormia, não desde o corte de cabelo, não desde que vira aqueles olhos zangados e vingativos, sempre voltados para ela. Todas as noites ficava acordada até ter certeza de que Firoozeh adormecera. Às vezes, Marzieh a ajudava, às vezes Parisa, montando guarda enquanto Azari tentava ter algumas horas de sono.
Avistou Firoozeh na outra extremidade da cela, perto da porta de ferro, deitada no chão como todas as outras. Estava imóvel, encolhida debaixo do cobertor. Seu corpo transmitia uma impressão de exaustão; os braços jaziam sem vida e a cabeça estava jogada para trás no travesseiro. Ela parecia uma velha que precisava juntar cada grama de força dentro de si só para conseguir ficar em pé. E, ainda assim, era aquela exaustão que assustava Azari, a exaustão de alguém que não mais se importava, que, com a mesma facilidade, poderia ferir ou deixar alguém em paz. Imprevisível era a exaustão da alma.
Azari apoiou o travesseiro às suas costas e se recostou. Puxou o cobertor para cobrir a filha. Logo Neda iria acordar e querer ser alimentada. Os minutos se arrastavam. Azari esperava, impaciente, que Neda despertasse, para poder oferecer-lhe os seios, cheios de leite, que já lhe molhavam a blusa. Sempre que a menina dormia, Azari quase contava os minutos para que acordasse. Nada mais a fazia se sentir tão no controle quanto o momento em que a tomava nos braços e os lábios da criança, depois de alguns momentos de faminta e ansiosa busca e ajustes, se prendiam a seu mamilo e ela começava a sugar. Era para aquele único momento que Azari vivia.
Prestou outra vez atenção ao som da respiração pesada no ar. Olhou outra vez para onde Firoozeh dormia. Ela não se movera. Azari recostou-se, passou os braços em volta de Neda, acomodando com cuidado a cabeça da menina na curva protetora do braço.
Era um dia nublado, o dia em que Azari foi chamada ao escritório da Irmã. Foi logo depois da oração da tarde, e a nesga de céu que se podia ver pela janela do escritório da Irmã era cinzenta, enevoada. A janela do escritório da Irmã não tinha cortinas. Era uma sala com uma escrivaninha, uma cadeira e, na parede, uma foto do Líder Supremo com sua longa barba branca. Atrás da Irmã havia armários cheios de papel: documentos, arquivos, cada um com sua própria vida.
Firoozeh se vingou afinal, pensou Azari, meio atordoada, meio demente, ali sentada sem conseguir fazer o menor movimento. Ouviu ao longe o grito agudo de um corvo. Uma mosca zumbiu no peitoril da janela. Por que eles vão tirá-la de mim?, perguntava-se sem parar. Eu ainda tenho leite.
— Você não achou que pudesse manter sua filha aqui com você para sempre, não é? — perguntou a Irmã, tamborilando os dedos na mesa, os olhos faiscando.
Alguma coisa se contraiu violentamente no canto do olho esquerdo de Azari. O frio veio do chão de ladrilhos, entrou pelas solas dos pés e se alastrou pelos ossos.
— E se ela contrair alguma doença? Este não é um lugar para abrigar crianças.
Não era lugar para abrigar a criança, mas era um lugar perfeito para mantê-las. Para mantê-las pequenas. Porque as pessoas continuam pequenas quando não há céu para olhar.
A Irmã fez uma pausa, como se quisesse que suas palavras penetrassem, furassem o ar. O tempo era infinito, expandindo-se em torno de Azari, engolfando-a, puxando-a para baixo. O xador em sua cabeça parecia pesar, opressivo. Ela sentiu que mal conseguia respirar, como se as paredes da cela se fechassem sobre ela. Sacudiu de leve a cabeça, tentando endireitar as costas.
Alguém devia tê-la denunciado, dito à Irmã que ela queria ficar com a menina por muito tempo, por tanto tempo quanto possível. A Irmã não podia aceitar aquilo. Se Azari quisesse ficar com a filha, significava que Azari estava feliz. Significava que Azari estava tão feliz que precisava compartilhar aquilo com todos. Que precisava se expressar. Era felicidade demais numa cela minúscula com uma janela gradeada.
Ali não era lugar para a felicidade. Ali era Evin. Um lugar para o medo, para o medo em ebulição, fervente, fumegante. Se Azari quisesse ficar com a filha, isso significava que Azari não tinha mais medo; era hora de levar a criança embora.
— Já chamamos seus pais. Os arranjos já foram feitos. — A Irmã levantou de leve um dedo. — Pode ir agora.
Azari se levantou. Do outro lado da porta, as duas Irmãs que esperavam para levar Azari de volta à cela conversavam. Alguma coisa sobre jantar, comprar pão, deveres de casa dos filhos. Azari estendeu a mão em direção à maçaneta. Estava tonta. Algo escapou de sua boca. Não soube se tinha sido um lamento, uma tosse, gotas de saliva. Ouviu trovejar ao longe. Girou a maçaneta.
Depois daquele dia, não mais lhe deram a bacia de água quente para banhar a filha.
Uma minúscula borboleta branca entrou na cela pela janela gradeada. Azari observou-a esvoaçar por algum tempo. A borboleta vinha das montanhas, que ficavam tão perto dali. Azari observou-a até que pousasse sobre o xador amarelo em frente à janela.
A cela estava vazia. Todas estavam no pátio, para alguns minutos de ar fresco. Vou ficar aqui, dissera Azari, sem olhar ninguém nos olhos. Queria usar aqueles poucos momentos de calma roubados para amamentar Neda, o que fez com mais fervor do que nunca, como se quisesse se fundir em seu próprio leite e na boca da menina. Para que pudesse estar com ela para sempre, para que ninguém pudesse separá-las.
Quatro dias haviam passado, e ainda nenhuma notícia de quando a criança seria levada embora. Azari se arrepiava a cada vez que ouvia o arrastar do xador, os plec-plecs se aproximando da porta, achando que vinham por sua causa, por causa de sua menina. Muito tempo depois de o arrastar do xador ter passado, ou de o estalar dos chinelos ter se afastado, ela continuava sem ar.
A ansiedade fizera com que tudo ao seu redor escorregasse como areia. Ela sentia que começava a perder a razão. Não conseguia mais ver, não conseguia mais ouvir. Seu leite dava a tudo uma sensação estranha, imaterial. As coisas começavam a perder a realidade. Não conseguia mais se agarrar a elas. A única coisa à qual se agarrava era cada novo dia. Prendia-se a cada um como se fosse seu último dia de vida. Como se esperasse a morte com um braço ao redor da filha, e o outro em torno de si mesma. Continuava a respirar enquanto a vida chegava ao fim.
Murmúrios de conversas chegavam à cela através da janela gradeada. Azari sabia sobre o que cochichavam as mulheres. Desde o dia no escritório da Irmã, todas as conversas haviam se transformado em murmúrios. Era como se um peso tivesse aterrissado em cima das mulheres, abafando-lhes as vozes. Elas se sentavam em fileiras ao longo das paredes baixas, os cabelos escorridos caídos sobre seus rostos angulosos e foscos, linhas de desânimo lhes vincando as testas. Quando? Quando?, perguntavam todo o tempo a Azari e umas às outras. Algo parecia ter deixado seus corpos, evaporando no ar denso e viciado.
Azari parou de ouvir o sussurro desolado vindo de fora. Não conseguia aguentar. Concentrou toda a sua atenção no som dos lábios de Neda movendo-se com fúria para trás e para adiante e olhou para o suave brilho da luz do dia em seu rosto, os cílios negros pousados numa fileira nítida e espessa sobre as pálpebras. A ansiedade a invadiu como uma onda gigantesca, a ansiedade da separação, de mais uma vez cair cada vez mais fundo no vazio sem fim, quando Neda se fosse.
Começara a ter pesadelos com Neda chorando no porão da casa de sua mãe. Sozinha, molhada, faminta. E ninguém ia vê-la. Nem mesmo sua mãe. O porão era escuro e frio, e Neda continuava a chorar até Azari acordar, o travesseiro molhado de lágrimas. Sua mãe realmente abandonaria Neda? Teria ficado tão magoada com o abandono de Azari que acharia impossível amar sua filha? Mas como poderia Azari esperar alguma coisa de seus pais quando ela própria os abandonara com tanta facilidade? Seriam eles capazes de perdoá-la por todas aquelas batidas à porta deixadas sem resposta? Seus pais nem mesmo souberam que ela estava grávida. Era disso que ela os havia privado: a espera, a alegria, o orgulho de ser parte de sua vida. O que disseram seus pais ao receber o telefonema avisando-os do nascimento da neta? Uma neta que não sabiam ter crescido no útero de sua filha? Teriam ficado felizes? Chocados? Pelo menos assim souberam que estou viva, pensou Azari, mas o pensamento não a acalmou. Atormentava-a sua própria culpa em relação aos pais. A dúvida rodopiava em sua cabeça, perguntas para as quais não tinha resposta. E os pesadelos voltavam noite após noite, e todas as manhãs ela punha o travesseiro para secar no canto.
O som da sucção parou. Azari voltou o olhar para Neda, que adormecera, os lábios soltando devagar o seio da mãe. Azari olhou-a, e seus olhos embaçaram. O rosto de Neda saiu de foco. Alguma coisa dentro dela se fizera em pedaços, e ela sabia que nunca mais conseguiria colá-los. Quando olhou para cima, a borboleta se fora.
Chovia. A noite ainda não caíra. Em algum lugar do pátio, pingos de chuva tamborilavam sem cessar em alguma coisa dura, como um telhado ondulado. Colchões enrolados enfileiravam-se ao longo das paredes da cela e sobre eles se sentavam as mulheres, algumas conversavam em voz baixa e compartilhavam lembranças, algumas escreviam cartas para os entes queridos, algumas liam pela enésima vez uma carta do marido recebida meses atrás, algumas fitavam a parede à sua frente com expressão ausente no olhar e cantarolavam baixinho velhas canções. O riso de alguém provocado por uma lembrança engraçada rolou pelo espaço fechado. Num canto, pratos e colheres de plástico, lavados e secos, empilhavam-se com capricho uns sobre os outros. A luz fraca da lâmpada nua caía sobre as roupas dobradas e arrumadas ao lado de cada colchão.
A porta se entreabriu. Alguém chamou o nome de Azari. A abertura da porta era suficiente para a passagem de uma criança.
Azari deu um pulo. Seus olhos dispararam em direção à porta. Ao som de seu nome, tudo pareceu chegar a um impasse. O ar da sala se imobilizou. Ninguém se moveu. Embasbacadas, todas encaravam Azari.
Alguns instantes se passaram. Azari petrificou-se no chão. Não conseguia se mexer. Ficou ali sentada ofegando, ofegando, como se seus pulmões tivessem de repente parado de puxar oxigênio.
Seu nome foi chamado pela segunda vez.
Perto dela, Neda fazia pequenos ruídos com a boca, quase como se cantasse. Azari tomou-a nos braços. O corpo da criança era macio ao toque, um pouco mais pesado do que antes; ela havia crescido. Seus pés esvoaçavam no ar, Azari achou que conseguiria se levantar, mas cambaleou, como se algo a puxasse para baixo, para o chão. Duas mãos voaram até ela, seguraram-na pelos ombros, puseram-na em pé, ampararam-na. Azari deu um passo, depois outro. As mulheres encostavam os joelhos no peito quando ela passava cambaleando, o rosto torcido em espasmos de emoções impossíveis de descrever, emoções que tinham ido além de qualquer coisa reconhecível.
Mãos tremulas passaram pela abertura. Primeiro, seguravam um pequeno corpo que transmitia vida. E então as mãos estavam vazias. Foram empurradas para trás, de volta ao interior da cela, para que a porta pudesse ser fechada.
Azari deslizou pela parede como um pingo de chuva escorrendo pelo vidro da janela. Sua cabeça se inclinou e caiu sobre os ombros. Os seios pesados oscilaram para o lado. A blusa estava ensopada de leite alagando-a em jorros. Os braços estavam vazios. A porta de ferro perto dela estava firmemente trancada.
O silêncio dominava; silêncio de luto. Marzieh e Parisa tentaram erguê-la. Seus rostos se avermelharam na luta para jogar aqueles braços sem vida em volta de seus ombros. Ela pesava como um cadáver. Seu leite escorria pelo estômago. O leite que deveria ser da filha. Agora não pertencia a ninguém. Leite órfão. Leite quente, pegajoso, nojento.
Do outro lado da cela, Firoozeh levantou-se e foi até Azari, um xador nas mãos. Sentou-se perto dela, o rosto retorcido de dor ou remorso ou pena. Azari não sabia. Contraía-se como se estivesse apanhando por dentro. Azari quis se afastar dela, quis atacá-la, enfiar-lhe as unhas. Ficou lá sentada, desfeita.
Uma voz ecoou pela cela. Uma canção, trêmula, fragmentada. Uma voz que reverbera de lembranças e de desenraizamento, de dilaceramento.
Não havia mais árvores dentro delas.
Com gentileza, Firoozeh ergueu a blusa ensopada de leite de Azari e enrolou o xador, apertado, em seus seios, para parar o fluxo.
1987
Teerã, República Islâmica do Irã
Foi como Leila encontrou Omid: olhos arregalados, membros retesados, chupando os dedos com selvageria. Sentado à mesa de refeições, cercado por uma casa devastada. Todas as portas estavam escancaradas; armários e gavetas haviam sido deixados no chão. Havia livros, papéis e roupas por toda parte, e envelopes, grampos de cabelo, canetas e sapatos. Em algumas roupas de Parisa havia pegadas de botas empoeiradas.
Omid estava lá quando seus pais foram presos. Almoçavam. O céu era azul, sem uma nuvem, inexpressivo. O ar cheirava a calor que se aproximava; a estação parecia prestes a se instalar. O pai de Omid amassava carne, grão-de-bico e batata numa tigela de aço, pilão na mão, dedos curvados em torno da tigela, fumaça subindo até o queixo.
Omid molhou o dedo no pote de iogurte misturado a pétalas de rosas moídas. Parisa desaprovou.
— Quantas vezes eu já disse para você usar a colher?
Omid não sabia o que fazer com o dedo, com o erro já cometido, então o deixou no pote, onde o iogurte era frio e macio. Olhou para a mãe. Para aqueles belos olhos e cabelos exuberantes que cascateavam sobre os ombros. Para a linda blusa roxa que aumentava o rosado das faces e caía sobre a crescente protuberância do estômago. Para o amor que parecia transbordar daqueles olhos e tudo submergir.
— Tudo bem — disse Parisa. — Seu dedo já está no pote. Mas da próxima vez use a colher.
Omid levou o dedo à boca e sentiu o gosto de iogurte e rosas.
Então, a proprietária da casa surgiu à porta, ladeada por dois oficiais. Estava pálida, olhos arregalados de medo. Falava depressa, ajeitava compulsivamente o xador, suplicava, dizia palavras que não mais faziam qualquer sentido perante seu terror.
Os guardas entraram e simplesmente levaram os pais. Omid foi deixado à mesa com a refeição diante dele. Parisa tocara seu rosto de relance, os dedos frios como gelo. Seu pai lhe dera um beijo na testa e lhe dissera para não ter medo, que eles voltariam. Mas a voz era tão fraca que algo dentro de Omid estalou em silêncio e desapareceu para sempre.
Os guardas procuraram documentos, cartas, folhetos, poemas, livros proibidos. Saíram de mãos cheias. Havia tantas peças de vida que precisavam ser levadas. Aqueles papéis decidiriam agora quem ia e quem ficava. Seus pais, com seu amor, sua luta e suas vidas de papel.
Foram-se.
E Omid sentado à mesa. O caos ao redor. Não conseguia chorar. Ficou ali tremendo, a saliva escorrendo pelos dedos. A proprietária da casa correu atrás dos guardas que levavam embora os pais, algemados e vendados. Não empurravam com força, porque os pais não resistiam. Não se debatiam. Não gritavam.
Tudo estava em silêncio, como numa manhã de domingo na mesquita. Era como se estivessem esperando por aquilo. Os pais. Pelos guardas. Que viessem e fizessem uma carnificina na casa, em suas vidas e nas vidas da criança que foi deixada para trás e da criança que ainda estava por vir. Para reduzir tudo a destroços e cuspi-los em suas caras.
Só mais tarde, quando a voz morreu na garganta, as palavras jazendo sem vida nas soleiras das portas, a proprietária da casa correu para o telefone para chamar Aghajaan e Maman Zinat. E Omid continuou sentado. Sozinho. Com um ensopado e diante dele uma tigela de iogurte que cheirava a rosas.
As sombras no chão de falso mármore azul da farmácia foram varridas para o lado quando Leila, empurrando Sara no carrinho e levando Forugh nos braços, atravessou correndo a porta e chegou à rua. Forugh, com dezoito dias mais do que Sara, faria três anos em poucos meses. Era grande e pesava nos braços protetores de Leila que, envolvendo a criança, cediam. Omid, de seis anos, caminhava ao lado, segurando-se com força em seu casaco.
Leila estava prestes a ajustar o peso de Forugh em seus braços quando um jipe militar parou de repente diante deles, um guincho áspero escapando de debaixo dos pneus. Uma nuvem ameaçadora de poeira e fumaça turvou a visão de Leila. No mesmo instante, quase por instinto, ela desviou o rosto e, fingindo cobrir a boca por causa dos gases do escapamento, tirou depressa o batom dos lábios com a ponta do véu.
Dois homens saíram do jipe, em uniformes verdes da Guarda Revolucionária e quepes verdes combinando, o rosto emoldurado por barbas espessas. Um era mais alto que o outro e cambaleava para trás como se seus pés doessem. Encostou-se no capô do jipe, enquanto o outro pulou a sarjeta que separa a rua da calçada e parou na frente de Leila. Seus olhos enterravam-se em órbitas fundas e pareciam perdidos nas dobras flácidas da pele. Por um momento, tudo o que Leila conseguiu ouvir foram as violentas batidas do próprio coração.
— São estas as condições corretas de aparecer em público, Irmã?
Desde a revolução, todos, da noite para o dia, tornaram-se irmãos e irmãs. Um país inteiro feito de irmãos sem relação de parentesco, observavam-se uns aos outros, às vezes com medo, às vezes com desconfiança, suspeita, demonstração de força e desprezo. Eu não sou sua irmã!, Leila gostaria de gritar.
— Por quê? O que está errado?
Ela apertou o corpinho de Forugh de encontro ao peito e agarrou a mão de Omid, que olhava a fumaça e os rostos severos dos homens com um misto de medo e fascínio. Por trás do pequeno lábio inferior, a língua brincava com os incisivos irregulares.
— São seus filhos?
— Não.
— De quem são?
— Das minhas irmãs.
— Por que estão com você? Onde estão suas irmãs?
Leila engoliu em seco. Por um instante, não conseguiu falar. Ajeitou a blusa de Forugh. O coração na garganta, bombeava sangue com força.
Quatro anos antes, suas duas irmãs, Parisa e Simin, tinham sido levadas por homens como aqueles, vestidos com o mesmo uniforme, usando a mesma linguagem, cobertos com o mesmo pó do poder recém-adquirido, que parecia ter assentado agora, transformado numa segunda pele, dando-lhes uma sólida e poeirenta credibilidade a seus próprios olhos. Parisa e Simin tinham sido algemadas, vendadas, como criminosas. Seus crimes de palavras, palavras sussurradas, pensamentos abafados que fizeram os Grandes Pais tremer em suas camas.
Mas Leila não podia dizer aquilo. Irmãs antirrevolucionárias significavam uma família antirrevolucionária. Ela seria levada para interrogatório. Ergueu a cabeça e olhou direto para o guarda.
— Estão no trabalho.
Os transeuntes abriam espaço ao se esgueirarem apressadamente, quase se acotovelando contra as paredes cheias de fuligem. Pares de olhos fixos cintilavam nos carros que passavam. Olhos fixos que se desviavam tão logo cruzavam o olhar de Leila. Uma moça usando um casaco curto correu para o outro lado da rua.
— Para onde você está levando as crianças?
— Ao estúdio fotográfico — disse ela.
Não acrescentou que era uma foto para as irmãs, para que vissem quanto os filhos haviam crescido. Sem elas. A mão de Omid, dentro da sua, suava. Ela podia sentir o cheiro do medo emanando dele, amargo e picante.
— Cubra o cabelo.
— O quê?
— Eu disse, cubra o cabelo! Estas não são as condições para sair à rua.
Leila largou a mão de Omid para puxar o véu até a testa, apertando o nó sob o queixo para vencer a força abaulada do grosso cabelo crespo que crescia ali embaixo como massa de pão.
— Você precisa dar bom exemplo para as meninas — disse o homem, passando devagar os olhos sobre elas. — Não quero encontrá-la outra vez nestas condições.
Girou então sobre os saltos das botas. O outro o seguiu. Entraram no carro e se afastaram. Leila começou a andar, empurrando o carrinho, evitando olhares, tremendo por dentro.
Estava fresco no estúdio fotográfico. Fotos emolduradas de crianças com ursinhos de pelúcia, rapazes posavam com o queixo apoiado no punho e noivas envoltas em grinaldas de luzes coloridas os cercavam. A lâmpada nua lançava um brilho amarelado sobre as fotos e as paredes de cimento cobertas de rachaduras, deixando um caminho inacabado, tomando outro curso. Leila empurrava o carrinho pelo chão. Seus joelhos estavam fracos. Ainda estava abalada com o que acabara de acontecer. Seus olhos e seu rosto estavam vermelhos de calor, do peso e de alguma coisa dentro dela que ainda não tinha sido posta em palavras.
— Salaam, Agha Hossein, desculpe o atraso — disse Leila ao velho atrás do balcão, que olhava para eles por cima dos óculos.
Levou Forugh até uma cadeira e depois sacudiu os próprios braços, para aliviar os músculos tensos.
— Sem problema, Leila Khanoom. Não estou com pressa.
No carrinho, Sara, com o cabelo claro colado às bochechas úmidas e vermelhas, tirava da garganta palavras quase incoerentes, vagamente musicais. Sara ainda não começara a falar direito. Por que demorava tanto?, perguntavam-se às vezes Leila e Maman Zinat, preocupadas. Seria porque não tinha os pais por perto? Teria sido diferente se a própria mãe estivesse com ela? Perguntas sem resposta. Só podiam esperar para ver. Quanto a Forugh, que pronunciava muito melhor as palavras e conseguia montar frases inteiras, quase nunca falava, o que, de certa forma, preocupava ainda mais Maman Zinat e Leila.
Sara deu um puxão no véu de Leila enquanto ela procurava a chupeta na parte de trás do carrinho. Leila afastou a cabeça, tirando com delicadeza a ponta do véu dos dedos rechonchudos e curvos de Sara. Tentou acalmá-la com a chupeta, que ela se recusou a manter na boca. Não!, gritou. Leila prendeu a chupeta no macacão branco, com o desenho de um guarda-chuva vermelho bordado no peito.
— Omid jaan, fique de olho em Forugh enquanto eu converso com Agha Hossein. — Leila soltou o punho de Omid de seu casaco e colocou a mãozinha sobre o peito quente e latejante da prima. — Ponha a mão aqui e não a deixe sair da cadeira.
Omid manteve a mão e o olhar obedientemente em Forugh, enquanto a menina olhava em volta com olhos pensativos. Uma diminuta careta lhe enrugou a pequena testa. O cabelo era espetado na cabeça como se correntes elétricas passassem por ela. Tinha sido assim desde que chegara, arrepiado, como se ela tivesse levado um choque que o corpo não conseguira superar.
— Como vão seus pais? — Agha Hossein observava as crianças com o sorriso afetuoso de um velho sem netos. Era baixo, com a pele manchada e um grande nariz adunco que parecia fora do lugar naquele rosto suave como o de um bebê.
— Mandaram lembranças — disse Leila devagar, baixando os olhos em direção ao chão. Ainda estava zangada com os pais por terem-na mandado sozinha até lá. Na verdade, mais zangada com Maman Zinat, que os esperava em casa. Maman Zinat que nunca saía de casa, que esperava e esperava e chorava e chorava. Com olhos secos. Chorava pelas filhas e por seus três filhos. Maman Zinat que criara três filhos dela mesma e não piscara sequer uma vez quando, aos sessenta e dois anos, recebeu os três pequenos e infelizes netos para criar.
— Notícias dos pais? — Agha Hossein indicou as crianças.
Atrás deles, continuavam as pequenas e quase incompreensíveis palavras. Um soluço interrompeu a cantiga truncada de Sara. Sua risada foi um grito excitado e ensurdecedor. Leila resmungou alguma coisa sobre as irmãs estarem bem. Sempre que lhe perguntassem, ela deveria dizer que as irmãs tinham viajado a trabalho. Fora a decisão de seu pai. Ninguém está a salvo, ninguém é confiável, dissera ele.
Leila sentiu a mão de Omid lhe puxando o casaco. Grandes olhos dilatados a olhavam.
— Khaleh Leila, preciso fazer pipi.
— Ah, claro — disse Leila em tom de desculpas.
Ela se esquecera. Olhou para Forugh, recostada na cadeira, brincando com um fio solto numa das meias. Sara lutava para sair do carrinho, esticando a mão para uma pilha de envelopes em cima da mesa redonda de vidro. Outro soluço escapou de sua boca melodiosa.
— Leve-o ao banheiro — disse Agha Hossein. — Ficarei de olho nelas.
— Obrigada.
Leila pegou as mãos de Forugh e ajudou-a a descer da cadeira. Ela ficaria mais segura no chão.
— Onde fica o banheiro?
— No fundo à esquerda.
Omid seguiu para lá apertando as coxas, os punhos fechados em concentração. Tinha a cabeça ligeiramente grande e olhos cor de mel que brilhavam ao seu redor como uma corça em fuga. Vestia uma camisa quadriculada vermelha e branca cuidadosamente enfiada nas calças de veludo marrom que o faziam parecer um adulto em miniatura.
Leila abriu a porta do banheiro quadrado e uma lufada de ar destilado, cheirando a ferrugem e umidade, lhe encheu as narinas. Uma mosca, em espasmos, zumbia na vidraça. Havia discos almofadados sobre a janela de vidro, como bolhas aquosas, que impossibilitavam a visão, tanto de dentro como de fora. Leila se apressou em ajudar Omid com os botões da calça. Ele sacudiu as pernas e apertou a barriga com os braços, forçando-se a resistir só mais um pouco. Pôs-se na ponta dos pés, tentando evitar ao máximo o contato com as nervuras molhadas das plataformas de porcelana. Começava a se transformar na pequena versão masculina da avó, limpo, obsessivo, escrupuloso a respeito de qualquer coisa desconhecida e molhada. Leila abriu a torneira e jogou água fria no rosto.
— Aquele homem vai tirar nosso retrato? — perguntou Omid quando terminou.
— Vai.
Leila secou o rosto com a ponta manchada de rosa do véu.
— Onde está a câmera?
— Você vai ver agora. — Ela olhou para os dedinhos forçando os botões das calças nas respectivas casas. — Quer que eu ajude?
— Eu sei fazer sozinho.
Ela riu.
— Você é o meu homenzinho grande.
— Eu sou um homem grande.
Ele terminou de fechar os botões e lavou as mãos.
— Por que o homem gritou com você? — perguntou depois de alguns instantes, olhando sério para a tia.
— Que homem?
— O homem com o carro.
— Ele gritou, não foi? — murmurou Leila enquanto secava as mãos no véu úmido.
— Por quê?
— Porque ele sabe que pode.
— Por quê?
Leila fez um gesto desdenhoso no ar e deixou cair a mão num abandono triste.
— Porque não tinha coisa melhor a fazer.
Omid a olhou como se não estivesse convencido.
— Você ficou com medo? — ela perguntou, inclinando-se um pouco para ele, suavizando a voz.
Omid olhou para o chão. Continuava nas pontas dos pés. Então deu de ombros. Um dar de ombros adulto.
— Nós os ouvimos quando é preciso — disse Leila. — Mas bem lá no fundo, no fundo de nossos corações, nós não temos medo deles. Não é verdade?
Omid continuou em silêncio. Parecia não ter ainda pensado no conceito de medo. Como se fosse um pensamento que armazenara no fundo da mente e só quisesse trazer à tona quando fosse absolutamente necessário.
— Mais do que tudo, eu tenho pavor de baratas — disse Leila, tentando distraí-lo. — E de lagartos.
— Mas os lagartos comem as baratas.
— Comem?
— E as moscas. E os mosquitos.
— Então eu não deveria ter medo deles.
Estendeu a mão para ele.
— Não dos lagartos — disse ele, segurando a mão.
Saíram do banheiro. Os passos de Omid eram exageradamente amplos, como se ele estivesse tonto.
Encontraram Forugh sem sapatos, jogados embaixo da cadeira, e puxando a cortina verde atrás da porta de entrada. Sara havia conseguido tirar um dos envelopes da pilha em cima da mesa redonda de vidro e o mordia. A saliva corria abundante pelo peito. Alheio ao que faziam as crianças, Agha Hossein arrumava um álbum de fotos de casamento.
— Podemos fazer a foto agora? — perguntou ele.
— Sim, estamos prontos.
Leila tirou a cortina da mão de Forugh e o envelope da boca de Sara e tentou desamassá-lo com a mão. A ponta do envelope, irremediavelmente encharcada, quase desmanchou sob seus dedos. Ela escondeu o envelope sob a pilha seca, pegou os sapatos debaixo da cadeira, passou os braços em volta das duas meninas e içou-as. A mão de Omid voltou a se fechar sobre a ponta do casaco da tia quando seguiram Agha Hossein pelos dois altos degraus de concreto que levavam a uma sala com pouca luz.
— Ali está a câmera.
Leila apontou para a câmera num suporte vertical que lançava no chão uma sombra reta. Omid pôs na boca os dedos indicativo e médio e, olhando para a câmera, começou a sugá-los, pensativo.
Agha Hossein puxou um banco verde para o meio da sala.
— Como vê, Leila Khanoom, não ando muito ocupado ultimamente. Parece que ninguém quer tirar fotos em tempos de guerra. Quem sabe? Talvez prefiram não guardar registros deles mesmos. Para esquecer. Ou talvez tenham medo de lembrar depois. Se for isso, quer dizer que já estão olhando para a frente, achando que sairão vivos desta guerra. Não sei se compartilho esse otimismo, não com esse louco maldito do Saddam nos bombardeando desse jeito há sete anos. E o fim não parece à vista.
Agha Hossein andou pelo estúdio, ligando coisas, puxando cortinas. A voz ecoava pelo cômodo num fluxo suave e ininterrupto, como se ele falasse consigo mesmo e não esperasse qualquer resposta. Os movimentos eram calmos e lentos, como a voz. Talvez fosse aquela calma que mantivesse as crianças tranquilas. Elas o olhavam como se estivessem ouvindo.
— Você pode colocar as crianças no banco.
Leila baixou devagar as meninas. Do banco, olhos cor de mel a fitavam. Sorrisos hesitantes de dentes à mostra. Bracinhos para cima, depois para baixo, batendo como as asas de uma borboleta. Sara e Forugh tinham as mesmas chupetas presas ao lado dos macacões. Tinham os mesmos sapatinhos brancos, as mesmas mamadeiras, roupas de baixo, brinquedos. Coisa de Maman Zinat que, pedantemente cuidando de cada detalhe, distribuindo seu amor em quantidades iguais, tratando-as como se fossem gêmeas, cuidando de cada detalhe, tinha medo de falhar. Em algumas noites, Maman Zinat dormia com Omid à direita, Forugh à esquerda, e Sara num berço à cabeceira da cama. Porque Aghajaan implicara com ela uma vez, dizendo que colocar a cama de Sara perto de Omid e não perto dela indicava que Maman Zinat gostava menos da outra neta. Aghajaan tinha um jeito estranho de se divertir. E Maman Zinat caía na armadilha, todas as vezes. Maman Zinat tinha tanto amor para dar. Tornara-se suscetível, cheia de melindres. A partir daquela noite, passou a colocar a cama de Sara na cabeceira da sua.
— Omid, você fica no meio — disse Leila.
Omid se virou, pôs as mãos na beira do banco e pulou para se acomodar entre a irmã e a prima.
— Ah, espere um pouco! — Leila apanhou na prateleira um pequeno pente. — Deixem-me arrumá-los para a foto.
Ajoelhou-se diante de Sara, levando o pente ao cabelo claro. Sara sacudiu a cabeça e jogou-a para trás, tentando fugir do alcance de Leila.
— Deixe khaleh enfeitar você para a foto.
Colocou uma das mãos atrás da cabeça da menina para impedir que se mexesse e sentiu sob os dedos a gordura macia de bebê. Com o cabelo penteado para trás, ficaram visíveis as covinhas acima das têmporas. Beijou o nariz de Sara antes de ir adiante e se ajoelhar em frente a Forugh, que acompanhava todos os seus movimentos com os negros olhos inquietos. Ajeitou o cabelo preto e ralo da melhor maneira possível, tentando penteá-lo para baixo. Mas o cabelo fininho continuou espetado, resistindo.
Leila encontrara dentro das calças de Forugh, quando ela chegou, um brinquedo feito à mão. Um boneco de gravetos, feito de galhos quebrados. Era um presente de Simin, um sinal, dizendo-lhes que estava bem. Simin e Parisa haviam sido separadas na prisão. Leila se perguntava se chegaram a se ver, a cruzar uma com a outra no corredor, a trocar olhares na hora do recreio. O que faziam quando soavam as sirenes? Ficavam nas celas, sem lugar para ir, desejando que uma bomba não caísse sobre elas? A solidão das irmãs a deixava entorpecida. A solidão do boneco de gravetos.
Sara já começava a ficar irrequieta, tentava descer do banco. Omid a segurava, a mão em seu peito. Leila precisava se apressar, antes que a paciência de Sara evaporasse. Penteou depressa o cabelo de Omid e arrumou o colarinho da camisa.
— Eles estão muito bem.
Agha Hossein desceu uma tela verde-escura atrás deles e arrumou um dos braços de Omid sobre os ombros de Sara, o outro na cintura de Forugh.
— Fique com os braços assim.
Leila saiu do campo de visão da câmera, mas ficou perto o bastante para dar um pulo à frente se algo saísse errado; se precisassem dela; se tivessem medo por não vê-la.
Agha Hossein foi para trás da câmera.
— Muito bem, agora olhem para cá.
Contraiu a rede de pequenas rugas em volta dos olhos e projetou a luz sobre os três rostinhos. Os três ficaram imóveis por um instante, encarando a luz, como esquilos surpreendidos por faróis que se aproximam.
Clique.
A ponta da língua de Forugh era visível entre os lábios. Uma gota de saliva brilhava nos dentes de Omid. A boca de Sara abria-se numa expressão de surpresa, o olhar fixo na luz. Leila imaginou-os indo pela vida exatamente como estavam ali sentados, os braços frágeis passados pelos ombros, pelas cinturas, pelos joelhos uns dos outros. Seus destinos tão entrelaçados quanto os braços. Não conseguia vê-los como irmão e irmã, ou como primos. Só conseguia vê-los como três reflexos de um só corpo. Três em um, como os galhos de uma árvore, do pé de jacarandá em seu pátio. Não se podia dizer onde terminava a árvore e começavam os galhos. Assim eram as três crianças: a árvore e seus galhos.
Clique.
Três rostinhos olhavam sem expressão para a câmera.
A luz da tarde esmaecia, abandonava devagar o pátio estreito. O ar estava impregnado de sementes de verão. As flores do jacarandá deslizavam para o chão em resignados e suaves saltos mortais. O espaço entre as pedras parecia ter sido enfeitado com um colar lilás, às vezes verde. Um corvo zuniu no pátio em busca de algo brilhante para roubar.
Leila entrou na sala com um grande cesto de roupas nos braços. O cabelo rebelde, enfim livre do véu, descia pelos ombros como grossos fios escorregadios. Deixou cair o cesto no chão com um baque surdo, que fez estremecer as roupas. Sentou-se e começou a dobrar as pequenas camisas, calças, aventais e meias.
Estava cansada. Na boca, ainda podia sentir o gosto da poeira que subia das ruas intermináveis, com asfalto quente, janelas brilhantes, gritos de crianças e história reduzida a frases pomposas em paredes encardidas. Partículas de areia rangiam entre seus dentes. As pernas doíam de ir e voltar a pé do estúdio fotográfico. Tinha ido andando porque não conseguira um táxi. Não com as três crianças que se agarravam a ela como se fosse um colete salva-vidas e que ela fazia questão de manter longe do caos. As pessoas pulavam nos táxis e desapareciam antes que ela tivesse tempo de abrir a boca. Ela parecia ter perdido a eficiência naquela cidade rascante, sussurrante, tumultuada. Havia momentos em que a cidade parecia imensa, expandindo-se sem um instante de descanso, serpenteando em torno dela como um enorme fiapo de palha. Às vezes queria gritar, só para ver se sua voz conseguiria sobrepujar o barulho incessante.
Há apenas três anos, tudo era diferente. Nada podia tocá-la, bloquear-lhe o caminho, fazê-la parar sem querer. Entrava e saía de táxis e ônibus com a agilidade de uma experiente moça da cidade, abrindo com eficiência caminho pelo tráfego até a fábrica de roupas onde trabalhava empacotando trajes hospitalares e cobertores em sacos plásticos para serem mandados aos hospitais improvisados nas linhas de frente da guerra, onde ouvira dizer que mal havia espaço suficiente para todos os feridos. Embora fosse um trabalho subalterno, Leila nunca fora tão feliz. Nunca se sentira tão livre como quando perfurava o cartão de ponto ao chegar pela manhã; o clique do perfurador era música para seus ouvidos. Era o clique da independência, da segurança, do encontro de um lugar seguro num país que desmoronava, abatido pela guerra e pelos êxtases azedos de uma revolução. Era dar forma a uma vida que se sentira como lava derretida.
Suas colegas eram mulheres da sua idade ou mais velhas, com maridos na guerra, que de um dia para outro se viram chefes de família, arrimo de família. Mulheres de rostos compridos e olhos ardentes. Mulheres magras em amplos casacos marrons, como espantalhos. Cheias de virtude e sofrimento. Algumas levavam com elas seus recém-nascidos, bercinhos postos a seus pés sob a mesa. Punham um olho na criança e o outro na máquina de costura, furando o tecido de cores foscas. Na hora do almoço, as mulheres continuavam sentadas em suas mesas, abraçavam os filhos, observavam as pequenas bocas se fecharem sobre os seios generosos, inchados e cobertos de veias azuladas. As máquinas de costura haviam silenciado.
Mas Leila precisou sair do emprego quando Sara chegou, exatamente como Forugh, vestindo roupas feitas de xadores de oração e botões que eram caroços de tâmara. Não podia deixar Maman Zinat criar sozinha três crianças. Não na idade dela, não com suas obsessões, não com a angústia noturna que corroía os nervos de Maman Zinat como cupins.
No dia em que deixou a fábrica, suas colegas a cercaram. Estava saindo tão cedo, disseram. Gostariam de poder sair também. Deixar aquela prisão com aquelas máquinas de costura, sacos transparentes de plástico e cheiro de guerra. Levantaram uma das mãos e a abanaram no ar. Mão acenando no ar viciado que cheirava a leite morno, suor e sonhos incertos. Leila gostaria de poder ficar, dobraria trajes hospitalares, perfuraria cartões de ponto, traçaria sua vida. Mas teve medo de dizer. As mulheres achavam que tinha sorte, e ela não quis desapontá-las. Apertou-lhes as mãos, uma a uma. Mãos secas e cansadas. Olhos ansiosos. Lá fora, do outro lado dos altos muros de tijolo da fábrica, o sol da tarde estava turvo de poeira.
— Quando ficará pronto o retrato?
A voz ligeiramente alta de Maman Zinat intrometeu-se nos pensamentos de Leila. Ela estava sentada no quarto ao lado, do outro lado das portas de vidro, diante de um monte de ervas frescas agrupadas em feixes por elásticos verdes molhados. A luz, entrando pelas janelas francesas que davam para o pátio, salpicava a longa trança grisalha que abraçava a curva do pescoço e descia pela blusa, quase roçando os nós apertados do tapete. As mangas do vestido preto estavam dobradas até os cotovelos, para que não se sujassem. O vestido preto a fazia parecer velha, enlutada, algo que ela não era. Só estava triste. Se pudesse, substituiria as filhas na prisão. Teria sido mais feliz assim, mais à vontade consigo mesma.
— Em aproximadamente uma semana — respondeu Leila. — Ele disse que vai telefonar.
— Elas ficarão tão felizes quando receberem o retrato. Minhas pobres filhas.
Maman Zinat cortou as pontas enlameadas das hastes sem soltar os elásticos, separando as folhas, deixando-as cair em diferentes bacias. Tinha os dedos sujos, marrons, lamacentos, mas o resto dela quase brilhava de tão limpo, fazendo os dedos marrons parecerem fora do lugar.
— Leila jaan, faça uma xícara de chá para seu pai — disse ela.
Os joelhos de Leila estalaram com ruído quando ela se levantou e andou até o samovar elétrico zumbindo no canto como uma avó desgostosa contando histórias de um passado mais feliz. Enxaguou um copo de vidro de cintura fina na bacia de água ao lado do samovar, secou-o com a toalha enrolada na chaleira e derramou nele o chá vermelho. Espirais de vapor subiram, condensando-se na torneira do samovar quando ela adicionou a água fervente. A sala se encheu de um perfume mentolado, de cebolinha verde, que fazia cócegas no nariz.
— O arroz está acabando — disse Maman Zinat, jogando a cabeça para trás, como sempre fazia ao se lembrar de alguma coisa.
Aghajaan deu um grunhido seco ao se acomodar no chão, recostando-se nas almofadas bordadas com pardais voando e um cervo de pernas desproporcionalmente curtas, as costas no afresco da parede, com cisnes brancos nadando num rio azul. Pegou a xícara de chá das mãos de Leila.
— Já? Comprei na semana passada.
— Foi. Mas já está acabando. Açúcar também.
— Vamos precisar esperar os cupons. Talvez amanhã, ou depois.
A corrente de ouro no alvo pescoço de Maman Zinat balançou quando ela se inclinou para soltar um punhado de folhas de salsa numa bacia de plástico. Ela jogou os talos desfolhados no cobertor de flores puído que protegia o tapete e lhe cobria os joelhos.
— Vou conseguir algumas batatas. Os vizinhos disseram que Jamal Agha trouxe algumas.
As sobrancelhas de Aghajaan se fecharam numa carranca quando ele levantou os olhos para a mulher. As pontas crespas das sobrancelhas subiram para a testa.
— Quantas vezes eu tenho que lhe dizer para não comprar daquele ladrão? Cobrando dez vezes mais pelas coisas. Ele está chupando o nosso sangue. É isso o que ele faz, chupa o sangue de gente como você, que vai lá e compra as batatas caras dele.
— Se não temos arroz, tenho que comprar batatas — disse Maman Zinat, sem olhar para cima. — Não podemos deixar as crianças com fome, não é?
— Ninguém está dizendo para você deixar as crianças com fome. Só não compre daquele Jamal. Ele acha que guerra é hora de fazer dinheiro, não de ajudar seu povo. No fim da guerra, ele vai estar milionário, e minhas filhas talvez tenham de ir trabalhar para ele quando saírem da prisão.
Maman Zinat não respondeu. Parecia irritada demais para falar. Aghajaan também se calou, tomando o chá num só gole zangado. Leila desviou o olhar dos pais e deixou-o deslizar pelo guarda-roupa grande e atarracado que não continha mais roupas, e sim mantas e cobertas para os três primos. Jamais compreendera por que as irmãs haviam continuado a lutar mesmo depois que a revolução acabara, a guerra tomara o seu lugar e todos estavam, primeiro, lutando para recomeçar e, depois, para evitar a morte. Mas Simin e Parisa lutaram ao lado dos maridos. Jogaram panfletos por cima de muros, fizeram reuniões secretas em casa, leram livros proscritos, assistiram a noticiários e anotaram quantas vezes era pronunciado o nome do Líder Supremo, e como aquele nome foi assumindo o controle de tudo, cada vez mais alto, onipresente, e como sua própria presença política, assim como a de todos os outros que não faziam parte do regime, ia sendo apagada, sua existência negada, reprimida, lavada, como manchas numa toalha de mesa. Elas sentaram-se diante da tela da televisão, canetas na mão, e colocaram em números o modo como foram, aos poucos, desaparecendo, purgadas da memória coletiva do país, queimadas vivas. Eram agora o inimigo, as antirrevolucionárias. Isso foi pouco antes de serem presas, quando o processo de sua inexistência recebeu o golpe final.
— Vou levar a foto lá — disse Aghajaan, pegando o rádio na prateleira. — Vou me certificar de colocar a foto eu mesmo nas mãos delas.
Leila olhou para ele, para o grosso cabelo grisalho e crespo, que costumava estar perfeitamente untado e penteado para trás e agora caía sobre a testa em descuidado desalinho. Ele sempre usava pijama em casa, o que revelava a quase alaranjada pele queimada de sol dos braços, do rosto e do pescoço, que pareciam ter envelhecido tanto, tão depressa. No ano anterior, Aghajaan tinha ido à prisão todas as semanas, mas na maioria das vezes voltara de mãos vazias, o desespero das portas fechadas talhando cada vez mais fundo as linhas do rosto, afundando os olhos cor de avelã. Mas ele não desistia. Semana após semana, mês após mês, esperou diante da porta da prisão, pedindo para ver as filhas.
Aghajaan ligou o rádio. O aparelho estalou em suas mãos e mergulhou no silêncio.
— O que aconteceu com este rádio?
Maman Zinat olhou-o por cima das cebolinhas, os olhos brilhantes, vermelhos.
— Parou de funcionar há alguns dias. Eu não comentei?
Antes que Aghajaan tivesse tempo de responder, o telefone tocou alto e trepidante. Leila deixou cair as roupas das mãos e correu para o aparelho, o coração acelerado de expectativa.
— Alô?
Uma voz feminina desconhecida saiu do fone.
— É da casa do senhor Jalili?
Leila sentiu no peito uma pontada de desapontamento.
— Pois não?
— Sou amiga de Parisa. Você é irmã dela?
Leila fez uma pausa, a mão alisando as dobras do vestido.
— Sou — murmurou, hesitante. Sabia que não deveria responder.
A voz de Aghajaan veio da outra sala.
— Leila, quem é?
Leila sentiu as costas se retesarem.
— Você tem notícias dela? — perguntou a mulher. — E de Simin?
Leila deu meia-volta, afastando o fone da boca.
— É uma amiga de Parisa — disse, e involuntariamente olhou para Omid sentado no degrau de ladrilhos na soleira da janela francesa. Ele a fitava. Olhos abertos, alertas, como se ouvisse com eles. Ouvindo, observando, esgueirando-se, agarrando-se ao nome da mãe que pairava no ar.
— Desligue o telefone — ordenou Aghajaan.
Leila olhou para ele, o fone ainda na mão.
— Estamos todos muito preocupados com elas. Não temos... — continuava a mulher.
— Eu disse desligue!
— Sinto muito. Não sabemos de nada — Leila pôs o fone no gancho.
Fez-se silêncio. Ninguém falou. O ronco de um avião sacudiu a casa. Leila deu meia-volta e andou até a pilha desfeita de roupas.
Sentia pena, uma imensa pena das irmãs, dos amigos, de Aghajaan, do tamanho daquele medo maior do que ele. Sabia que, no fundo, Aghajaan ficava feliz quando as pessoas perguntavam como iam as filhas, quando as amigas telefonavam. Uma luz brilhava em seus olhos ao ouvir seus nomes pronunciados. Isso parecia consolá-lo, como se a mera menção daqueles nomes confirmasse de alguma forma que estavam vivas. E, ainda assim, o medo prevalecia. Quanto mais passava o tempo e menos ele sabia das filhas, mais medo tinha de perguntar, mais medo de falar, mais medo de deixar alguém saber de seu fervilhante, cáustico, devastador mundo do não sabido, do não dito. Era como se o silêncio o estivesse enterrando vivo, enterrando-os todos vivos.
Alguns momentos se passaram antes que sua voz quebrasse o tenso silêncio que invadira o quarto.
— Ninguém sabe quem está ouvindo nossas conversas — ele disse, sem olhar diretamente para alguém. — Observando as idas e vindas em nossa casa, seguindo-nos por aí, anotado os nomes dos nossos conhecidos. É melhor não levantar suspeitas; é melhor evitar contatos.
Ninguém falou. Leila voltou a dobrar as roupas que deixara cair na pressa de atender o telefone. Viu Maman Zinat erguer os olhos para Omid. Tudo em seu rosto era suave, exceto a tensão que lhe crispava a boca.
— Omid jaanam, você pode me trazer o saco plástico perto da porta? — pediu.
Omid se levantou devagar. Seus olhos pareciam grandes demais para o corpo, a dor atônita parecia pesada demais dentro deles. Quase cambaleou da janela francesa até o pátio. Fez um pishhhhhhhhhhhh furioso para um gato de olho nos peixinhos dourados nadando de um lado para outro no azul da fonte antes de pegar o saco e deslizar de volta à sala do mesmo jeito que saíra.
— Como um ladrãozinho — Maman Zinat se obrigou a rir. — Entrando e saindo pela janela. O que você é, um cigano? Ou quem sabe um gato?
Omid entregou-lhe o saco e sentou-se a seu lado, observando-a pegar um galho de dill pela ponta e passar a outra mão pela haste, puxando de uma só vez as folhas flexíveis e delicadas. Maman Zinat começou a cantar baixinho, quase que só para ele.
Leila enfiou as últimas roupas dentro do guarda-roupa. Seu rosto estava fechado numa carranca tensa, como se algo tivesse endurecido sob a pele pálida. As gavetas fizeram um barulho alto e irritante quando ela as empurrou, fechando uma de cada vez.
No canto da sala, Sara e Forugh dormiam. Leila puxou uma manta do armário e esticou-a sobre ambas. Foi nesse momento que teve o olhar atraído para a mamadeira de Sara no travesseiro. Ainda havia leite até a metade. Maman Zinat insistia em dar leite às meninas, mesmo que, para Leila e Aghajaan, estivessem grandes demais para mamadeiras. Mas Maman Zinat não os ouvia. Elas não tiveram o leite das mães, dizia. Leite em pó não é a mesma coisa. Precisam dele por mais tempo para compensar.
Leila pegou a mamadeira e olhou para Maman Zinat. Maman Zinat não olhava para ela. Observava o monte verde à sua frente, as costas curvadas sobre ele como se olhasse para um poço. Leila andou depressa até a porta. No caminho, seu olhar encontrou o de Aghajaan. Ele olhou para a mamadeira em suas mãos, depois para Maman Zinat, e concordou com a cabeça, aprovando Leila. Ela se apressou em sair e ir pelo corredor até a geladeira. Leila sabia, e Aghajaan sabia, que Maman Zinat não poderia, sob circunstância alguma, ver a mamadeira. O leite deve estar azedo, ela diria, mesmo que só tivesse ficado fora da geladeira por meros trinta minutos. Não daria a menor atenção à observação zangada de Aghajaan sobre ter precisado barganhar durante horas no mercado negro por uma lata de leite em pó.
A barganha começara alguns anos antes e piorava conforme a guerra consumia o país, a cada dia maior, mais gananciosa, mais voraz. Todo o resto havia sido racionado. Filas se formavam nos supermercados, em que prateleiras vazias brilhavam, nas padarias, nos fornecedores de frutas. Pés e cabeças de galinha voltavam às vitrines dos açougues enquanto coxas e peitos desapareciam. Ossos de vacas eram comprados quando o preço da carne estava tão alto que ninguém podia pagar. Em todas as gavetas das cozinhas havia cupons para açúcar, óleo, arroz, ovos. Em cada esquina, homens de corpos atrofiados e bocas desdentadas vendiam aqueles cupons, que expiravam tão logo vendidos. Eram muito preciosos aqueles cupons, e Aghajaan ouvia o rádio e lia os jornais todos os dias para descobrir a próxima vez que o governo emitiria novos cupons. Não conseguia se convencer a jogar fora os velhos. E se adiarem o prazo de validade? Mas os cupons não eram suficientes. O mercado negro crescia. E foi então que teve início a barganha. Há tão pouco leite, dizia Aghajaan a Maman Zinat, repreendendo-a, implorando, e são tantos bebês. Eram os filhos da revolução, a geração do leite em pó. Será que Maman Zinat não compreendia? Mas os ouvidos de Maman Zinat eram surdos a tudo aquilo, e o leite escorria pelo ralo.
O grito do telefone ecoou outra vez pela casa.
— Isso vai acordar as crianças.
Com as mãos marrons enlameadas, Maman Zinat olhava o último galho de dill.
— Se for a amiga de novo, desligue na mesma hora — advertiu Aghajaan ao ver Leila correr de volta à sala e até o telefone.
— Alô?
O silêncio estalou do outro lado da linha.
— Alô?
— Leila?
Os lábios se abriram num largo sorriso, proporcional à felicidade. Finalmente! Ela deu as costas aos pais, a voz trêmula de alegria.
— Salaam.
Ele riu.
— Por um instante, achei que fosse sua mãe atendendo. Suas vozes são tão parecidas!
— Quem é? — perguntou Aghajaan.
— É Nasrin — mentiu ela.
— Como vai?
— Vou bem.
— Quero vê-la. Você pode ir ao parque?
— Posso! Posso!
Ela baixou a voz.
— Meus pais estão aqui.
— Preciso falar com você, Leila — ele hesitou. — Consegui o visto.
Leila fez uma pausa, enrolando no dedo o fio encaracolado do telefone, apertando-o cada vez mais. Por um instante, não teve forças para falar. Queria impedir que as palavras dele continuassem a lhe escorrer dos lábios, queria mantê-las quietas no céu da boca. Mantê-las lá, imóveis, não ditas. Sabia que as palavras agora penduradas nas pontas de seus lábios teriam o poder de esmagá-la. Mas era tarde demais. As palavras já haviam rolado para fora e para longe dele, prendendo os dedos suaves em sua garganta, até que ela não conseguisse mais respirar.
— Estarei lá — murmurou.
— Vou esperar.
Leila ficou por muito tempo com a mão no receptor, o coração batendo forte.
— Vou um pouco à casa de Nasrin.
Voltou à sala, mordendo nervosamente o lábio inferior.
Maman Zinat arrumava tudo, juntando as hastes nuas das ervas no saco plástico.
— Agora? Já vai começar a escurecer.
— Estarei de volta em uma hora.
Ela se esforçou para suavizar a voz, presa num nó na garganta.
Aghajaan olhou o relógio. O rádio silencioso estava a seus pés.
— Trate de estar de volta antes do anoitecer.
Leila o viu, sentado em seu banco habitual numa parte remota do parque. Arbustos empoeirados ocultavam-no em parte. Os olhos castanho-escuros brilharam ao vê-la e a boca, encimada pelo bigode bem aparado, curvou-se num sorriso.
— Achei que você não conseguiria.
Aquela voz gentil não pôde acalmar a agitação que a dominava. Sentou-se ao lado dele, cheia de medo e dor.
— Eu sempre venho — ela disse e virou o rosto, para que ele não visse o súbito tremor de seu queixo.
— É verdade.
Na primeira vez que se falaram, ele a esperava fora do colégio, do outro lado da rua. Fazia isso todos os dias, mas, quando ela saía, fingia não tê-la visto, balançando-se sobre os próprios pés, rosto vermelho, olhar de corça, como uma criança. Ela estava com dezessete anos. Ele, dezoito, e tímido demais para se fazer notar. Havia caminhado até o colégio dela, mas não tinha coragem de dar mais um passo. Ela não tinha escolha senão se afastar. Não queria criar problemas com as Irmãs da Moralidade da escola. Sempre havia olhos atentos.
Então um dia, resolveu atravessar a rua e colocar um ponto final no que fosse que ele tinha tanto medo de começar. Ele ficou imóvel, vendo-a andar até ele com grandes olhos brilhantes. Não teve coragem de cumprimentá-la. Em vez disso, deu-lhe um livro de poesia. Os poemas de Ahmad Shamlou.
E ela se esqueceu de finais e começos. Sentiu-se tonta, aérea. Deixou que ele a acompanhasse até em casa. Ele a acompanhou até em casa todos os dias, dali em diante. E acompanhou-a quando ela se formou no colégio e começou a trabalhar na fábrica de roupas. Então chegaram as crianças, ela parou de trabalhar, e eles raramente se viam.
Por alguns instantes, permaneceram sentados em silêncio, observando a brisa afagar a cabeça desalinhada dos arbustos. Suas narinas se encheram do aroma de terra molhada e grama recém-cortada. A algazarra intermitente da cidade flutuou no ar e emaranhou-se nas folhas dos plátanos. Ahmad segurou a mão dela.
— Olhe para mim, Leila — pediu.
Leila ergueu os olhos para ele, o estômago contraído pela tensão gelada do corpo. A pele do rosto recém-barbeado era suave e luminosa. Ela precisou reprimir o impulso de estender a mão e passar os dedos pela curva rija daquele maxilar. A outra mão estava escondida no bolso. Apertou tanto o punho que as unhas se cravaram na palma da mão.
— Quando você vai partir? — perguntou.
— Em doze dias.
Ela fez que sim. Podia sentir o sangue sendo drenado do rosto enquanto a face empalidecia. E os lábios descoravam. Fechou os olhos e esperou, esperou por aquela esmagadora sensação de fim.
— Você não vai dizer nada?
Leila soltou a mão dele e sentou-se com as suas, geladas, presas entre os joelhos, balançando-se para os lados. Imaginara tantas coisas, esperara que acontecessem com ela. Sentia-se às vezes tão sufocada que gostaria de poder desaparecer, só para se ver livre dela mesma, do que era naquela casa com seus velhos medos, novos medos, da inércia que sentia ao fazer todas as coisas que precisava fazer dia após dia, que a levavam cair à noite num sono exausto e sem sonhos. Era a grandeza de seus sacrifícios, a certeza dos mesmos e a facilidade com que os abraçava, ao sair do emprego, ao ficar em casa, que a faziam fugir de si mesma, do que era e do que se havia tornado, da felicidade que ele lhe oferecia. Adiava tudo isso, decisões, planos, para aquele obscuro amanhã de quando as irmãs seriam libertadas. Adiar, desistir, ceder. Primeiro com dor, depois docilmente, como voltar a dormir ao clarear do dia, olhos ardendo, corpo abandonado, um calor aconchegante se espalhando pelos membros. Ali, medo e pressentimentos deixavam de existir. Havia apenas o choro das crianças, cuja reconfortante urgência não poderia ser confundida com qualquer outra coisa.
— Ainda podemos salvar as coisas, Leila. Podemos nos casar e ir embora juntos. Eu só preciso de uma palavra sua.
— Não posso deixar as crianças — disse ela, numa voz sumida. Se havia algo que sempre desejara era que ele ficasse, mas sacrifícios não eram coisa que ela pediria a alguém. — Eu já disse.
— Eu sei que você me disse. Mas, Leila, é a nossa vida. A minha e a sua. As crianças crescerão com ou sem você. Mas nós...
Ele desviou o rosto, a voz recuando, correndo de volta para a garganta, dissolvendo-se atrás da hesitação nos olhos.
Leila sentiu entorpecerem braços e pernas. Sabia que aquele tom era de súplica, e sua própria voz a fez estremecer. Gostaria que ele parasse.
— Eles precisam de mim, Ahmad. Não posso ir embora.
— Eu preciso de você — ele gemeu. Esfregou um dedo na palma da própria mão, esfregou-o até ficar vermelho. — Você vê as necessidades de todo mundo, menos as minhas. Você cuida da felicidade de todo mundo e despreza a minha.
Ela pôs uma mão trêmula sobre o braço de Ahmad.
— O que você está fazendo não está certo, Leila. Você está destruindo tudo. Você está dando as costas à felicidade.
Leila se levantou e andou até a sebe. A culpa presa na garganta, metálica, gigantesca, bloqueando os pulmões. Arrancou uma folha cinzenta, depois outra, depois outra. Ahmad parou a seu lado.
— Seus pais estão em casa? — perguntou Leila depois de algum tempo.
Ele sacudiu a cabeça.
— Foram a shomal hoje de manhã. Não é seguro ficar em Teerã.
— Por que você não foi com eles?
Com o canto dos olhos, Leila viu Ahmad olhar para ela.
— Eu queria falar com você.
Leila manteve o olhar preso ao arbusto e às pequenas folhas que continuava a puxar.
— Quero ir à sua casa — falou.
Espantou-se consigo mesma, com o que dizia. Não sabia aonde aquelas palavras os levaria, aonde queria que os levassem.
Ele a olhou, surpreso. Pareceu hesitar.
— À minha casa?
Ela se virou e encarou-o. Olhou o queixo comprido, o imponente comprimento do nariz, a forma amendoada da boca. Ele estava pálido, só os olhos brilhavam.
— Quero ir à sua casa com você.
— Está bem.
Ele fez uma pausa.
— Sim, está bem.
O caminho até a casa dele foi silencioso. Nenhum dos dois falou. Ouviam a cidade, o alvoroço cadenciado de crianças voltando da escola. Menininhas em pesados uniformes azuis, as pontas dos véus brancos arrastando manchas e migalhas de pão, poemas decorados, pó de giz, e as vidas dos profetas. Os meninos em uniformes também pesados e grandes sapatos, as cabeças rigorosamente raspadas como pequenos soldados. As mochilas sobrecarregadas pareciam puxá-los para o chão. Os olhos estavam cheios de poesia, palavras de ordem e versos do Corão. No outono, aquela seria a aparência de Omid, a mesma mochila pesada, a mesma cabeça raspada. E, com o tempo, Sara e Forugh, que precisariam usar os mesmos véus brancos. A boca de Leila esboçou um sorriso, imaginando-os. Cresceriam mesmo tão depressa?, pensou. Farei roupas para eles.
Um táxi passou, carregando um ruído confuso de música. Ao longo das sarjetas, as latas de lixo enferrujadas exalavam um fedor amargo. Tudo estalava, empoeirado e negro, amontoado com policiais, Guardas Revolucionários, Guardas da Moralidade, guias religiosos, escassez de alimentos, blecautes e ameaças de uma guerra, às vezes longe, às vezes perto. Um homem, que parecia ter caído da motocicleta, mancou de volta até ela, levantou-a, içou-se até o banco e se foi. Virando a rua, uma igreja com portão azul e amplo pátio sem árvores preencheu a paisagem. O ar cheirava a gasolina, asfalto, amoreiras, açafrão em pó, suor, carvão em brasa e pão.
Leila andava perto de Ahmad, com a impressão de que seus joelhos falhariam a qualquer momento. Aonde ia com ele? O que queria dele, de si mesma? Sentia o corpo agitado, inebriado com a energia fervilhante de medo e culpa e desespero, de cair num precipício, do impulso de se destruir. Ahmad era a única coisa que possuía, a última coisa sua. O que sobraria dela depois que ele se fosse? O que tinha para guardar? Suas mãos estavam vazias. Ele simplesmente teria ido embora, e ela ficaria sem coisa alguma. Sem ter o que dar, o que esperar, nada além da areia movediça da solidão que a sorveria cada vez mais. E ela nada poderia fazer para impedir. Estava pisoteando todos os sonhos dos dois.
Mas seria aquela a maneira certa? Tudo embaçou quando se imaginou na casa dele, que nunca vira, onde havia apenas dois dias nunca se teria permitido pisar. Sabia que não tinha pensado naquilo ao dizer que queria ir à casa dele. Fora um impulso, um impulso desesperado. Tinha tanto medo de perdê-lo. Mas estaria fazendo a coisa certa? O que lhe aconteceria quando chegassem? Não sabia. Tudo o que sabia era que não conseguia parar de andar, que não conseguia parar de dar um passo depois do outro, que nada mais queria além de estar perto dele.
Logo chegaram à casa. Ahmad pôs a chave na fechadura e abriu a porta que dava para um pátio cheio de gerânios. A luz do sol poente depositava seus últimos beijos nas folhas macias de uma macieira, cujos galhos eram testados por andorinhas, primeiro um galho, depois outro, e elas todo o tempo estavam alvoroçadas, como crianças numa loja de doces. As pequenas e duras maçãs ainda não estavam maduras. As andorinhas, barulhentas, as ignoravam.
Leila parou na entrada, Ahmad ao lado. Ela podia sentir os olhos dele, fixos nela, o calor emanando de seu corpo. Uma sensação incômoda subiu-lhe até o pescoço com a proximidade daquela presença, com o cheiro que vinha dele e cujo sabor quase podia provar no ar. Não podia mais mudar o destino de ambos, mas ainda tinha aquele momento, não tinha? Estava ali agora. Estava ali com ele.
Entrou no pátio, levando nas mãos o coração, como vidro.
Andaram por um corredor que terminava num cômodo mobiliado com poltronas vermelhas, um tapete rosa e verde e quadros em miniatura nas paredes. Leila deixou-se cair numa das poltronas, enrolando-se no amplo casaco, observando Ahmad que, nervoso, voltejava, arrumando livros nas prateleiras, almofadas nas poltronas.
Fazia calor ali. Leila suava dentro do casaco. Mas a simples ideia de tirá-lo foi o bastante para que uma sensação de timidez a invadisse como ar frio penetrando pela fresta de uma porta. Ele nunca a vira senão com seu longo casaco marrom, ainda que ela sempre usasse por baixo um belo vestido quando saía com ele. Ele nunca vira aqueles vestidos, nem ao menos tinha consciência de sua presença debaixo do casaco, mas mesmo assim ela insistia em usá-los. Era importante para ela saber que podia escolher aqueles vestidos, que aquela escolha, embora não vista, era feita, era dela. E agora até mesmo o pensamento de tirar o casaco, para deixá-lo afinal vê-la num de seus vestidos, a intimidava tanto que era como se fosse tirar toda a roupa. Era absurdo. Estava sendo absurda. Não se entregaria àquilo. Esticou as costas e levou a mão aos botões do casaco. Um formigamento fluido começou em seus dedos e subiu pelos braços até irromper em nebuloso turbilhão por todo o corpo enquanto abria os botões. Puxou as mangas e deixou o casaco cair no sofá.
— Ahmad — chamou-o, a voz quase inaudível. Suas mãos corriam pelo vestido, alisando as bolinhas cinzentas e rosadas.
Ahmad se virou e olhou-a, parado onde estava, junto às prateleiras. O tique-taque do relógio, decidido, percorreu a sala.
— Você é linda — disse, o olhar tão cheio de emoção que o coração de Leila quase parou. Ele deu alguns passos e se sentou perto dela.
Os dois se olharam através da escuridão opaca. Os olhos ardiam, as línguas, secas e tensas, jaziam nas bocas, com gosto de serragem. Ninguém moveu um músculo ou bateu uma pálpebra. Lá fora, o vento soprava por entre as folhas da macieira. Uma sirene uivou ao longe.
Leila abriu a boca para dizer alguma coisa. Um suspiro escapou de seus lábios. Tão perto. Ele estava tão perto. O rosto dele preencheu todo o seu campo de visão, tornando-se a única coisa que existia. Por um instante, aquela proximidade, sua novidade, sua esmagadora intimidade diluíram e dissiparam no ar a pesada nuvem de culpa, medo e dor. Leila avançou a mão e tocou a dele com a ponta dos dedos. Ele a olhou, mas não fez qualquer movimento. Parecia imobilizado, em estado de torpor.
Leila levantou a mão dele e, hesitante, colocou-a em seu próprio rosto. O que estava fazendo? O que lhe aconteceria? Estaria disposta a perder tudo com ele? Se acontecesse, se fosse isso o que tudo aquilo significava, estaria disposta a viver, dali em diante, a vida sem ele, como uma mulher sem homem? As perguntas continuavam a lhe martelar a cabeça, saltando de um lado para outro.
— Leila — sussurrou Ahmad.
O rubor subiu-lhe por todo o rosto, até a raiz dos cabelos grossos e negros.
Algo dentro dela se contorceu. Uma vez consumado, não haveria volta. Ela sabia. Era tudo loucura. Ela perderia tudo. E ainda assim algo dentro dela continuava a rugir como uma leoa insaciável, cruel, instintiva e pura. Não conseguia silenciá-la. Não conseguia acorrentá-la. Não podia perdê-lo com tanta tranquilidade.
A mão de Ahmad estava quente em seu rosto. Os lábios dele se abriram numa expressão de dor, alegria e medo. Ele parecia à beira de um colapso. Os dedos, inseguros, avançaram em direção ao seu pescoço e o tocaram como se colhessem um figo de cacto, com cuidado para não tocar nos espinhos. Desceram então pela coluna, vértebra por vértebra, até o arco das costas, trazendo-a mais para perto. O modo como seus dedos a roçaram fizeram algo se abrir dentro dela. Cada molécula de seu corpo respondeu àquele toque que nunca sentira, que jamais imaginara pudesse algum dia correr pela linha de sua nuca. Aquilo evocou sensações que a surpreenderam. Alguma coisa dura, um soco no estômago. Foi como sentiu.
O que levarei comigo? Por um instante, a ideia de ter um filho dele brilhou diante de seus olhos e lhe tirou o ar. O medo, a alegria, a absoluta audácia. O coração bateu tão forte que ela achou que até os pássaros no pátio podiam ouvi-lo. E, ainda assim, ele não estaria lá, e ela estaria sozinha. O que lhe aconteceria então, com uma criança?
Mas eu o terei. Uma parte dele que ninguém poderá me tirar. Mesmo se ele não estiver comigo.
Apertou o corpo de encontro ao dele, sentindo-se asfixiar não só de desejo, mas pelo choque da própria vida, pelo inesperado sentido de leveza, de convicção, de libertação até então desconhecida. Parecia haver uma força estranha agindo dentro dela, despojando-a de suas inibições e saturando-a de uma nova determinação, embora experimental, embora incerta, de se apossar uma última vez do que, a partir de amanhã, não mais lhe pertenceria.
— Leila, você tem certeza? — sussurrou pela última vez Ahmad, piscando, os olhos vermelhos. Ele a observava com aquela expressão sedutora e penetrante à qual ela não conseguia resistir, mas que não queria interromper.
Ela ergueu os braços e passou-os em torno do pescoço dele. Devagar, abandonava tudo, o tempo, o lugar e ela mesma, a súbita insignificância de todo o resto e a súbita transcendência de estar viva. Ela era quem era agora e agarrou-se àquele momento, àquela pujança de vida, não mais apavorante ou apologético, que agora seria dela, que nenhuma guerra, nenhuma prisão, nenhuma revolução, nenhuma criança — seu coração doeu de amor à lembrança do sobrinho e das sobrinhas — lhe poderiam tirar.
Do arco da cintura, a mão dele voltou a subir e pressionou o zíper do vestido. Leila fechou os olhos e arqueou o corpo para facilitar a abertura. Ouviu, atenta, o fecho resvalar pelo vestido, revelando-lhe as costas, como se revelasse um segredo. Abriu então os olhos e viu o vestido escorregar e se espalhar ao redor de seus pés. E ali ficou, o coração disparado, exposta. À luz mortiça, deslizou as meias pelas pernas.
Em pé e nua, percebeu, surpresa, que ainda estava de véu; o tecido explodia com a força do cabelo indomável. Ahmad, mal se mantendo sobre os pés, ergueu uma das mãos e desfez o nó sob seu queixo. O véu se abriu sobre os ombros e caiu no chão. Era a primeira vez que ele via seus cabelos.
Os gritos estridentes da sirene debatiam-se no pátio como um leão enfurecido. Passava uma hora do toque de recolher. As mãos de Leila tremiam quando ela amarrou o véu sob o queixo. Todo o seu corpo estava em polvorosa, sensações misteriosas lhe percorriam a pele. Mal conseguia se manter em pé. Sentia-se exaurida. Braços, pernas, medula, tudo parecia ter-se transformado em pó. Ahmad, parado a seu lado, a observava, imóvel, impotente, como uma estátua rachando por dentro.
— Preciso ir — ela ouviu a própria voz, vinda de longe. — As sirenes. É tão tarde.
Mas não deu um passo; não conseguiu. Em vez disso, sacudiu a cabeça e cobriu o rosto com as mãos. Acabrunhada de dor, não conseguiu se obrigar a dizer coisa alguma, só olhou para ele.
Ahmad não falava. Os lábios rachados se abriram num sorriso desesperado. A violenta tristeza naquele rosto perturbou-a. Não suportaria vê-lo desmoronar. Afastou-se dele, da dor em seus olhos. O som das sirenes parecia cada vez mais alto. As cortinas esvoaçavam. As andorinhas haviam partido havia muito tempo.
Ahmad fez um movimento repentino; esticou os braços, puxou Leila. Ela se entregou àquele último desesperado abraço. Os olhos se encheram de lágrimas, e então passou os braços em torno dele. Uma brisa fresca soprava pela porta aberta. Os uivos das sirenes explodiam contra as janelas fechadas, e o eco fazia com que balançassem, sacudissem, para então chegar a imobilizá-las. A luz dourada do crepúsculo se infiltrava pela vidraça e banhava os corpos.
Leila sabia que precisava ir. Mas minutos se passaram antes que conseguisse reunir todas as forças para se afastar dele, inalando pela última vez o aroma enfarruscado que emanava dele, da boca, das orelhas, do cabelo. Sabia que deixava para trás uma parte de si mesma, que ali naquela sala, com a pele ainda ardente de desejo e saciedade, via uma parte de si mesma morrer uma morte inexorável e irreversível. A floresta, ela pensou ao se afastar com os olhos embaciados, como se uma névoa descesse, transformando tudo em indefiníveis silhuetas. Ele era como a floresta. Acenou para ele — ele nada pôde fazer senão vê-la desaparecer pela porta, o coração tão pesado quanto o céu.
Lá fora, o vermelho acobreado do sol poente aspergia as ruas áridas e desertas. Quase não havia ninguém à vista. O vazio da cidade alarmava Leila, que descia apressadamente a rua. Tudo ao seu redor parecia mais duro, mais esmaltado e mais silencioso, exceto a sirene que agredia as ruas, rugindo, sacudindo tudo. Ela pulou a sarjeta, um cheiro de folhas molhadas e pássaros mortos subindo-lhe às narinas. Tropeçou no asfalto irregular, ao mudar de calçada. O último carro passou zumbindo, deixando no ar uma baforada de gasolina azul.
Ela passou depressa pelas janelas que refletiam a forma servil da cidade. Sabia que havia pessoas atrás daquelas janelas negras, sentadas no escuro, observando a luz morrer lá fora, esperando, prendendo a respiração. Os que tinham casas ou parentes no campo já haviam deixado a cidade. Os que tinham carros mas não casas refugiavam-se nos campos a cada vez que soavam as sirenes. Os que não tinham casas ou carros permaneciam atrás das janelas fechadas, desejando que uma bomba não caísse sobre eles. Leila quase podia ouvi-los arquejar, murmurar de medo, e desejou que todos pudessem ir com ela, que houvesse no carro espaço suficiente para levar com eles toda a cidade.
Simin e Parisa também haviam ficado para trás. A ideia das irmãs encolhidas na escuridão das celas quase a tonteou de desespero.
Leila apressou o passo; deveria ter ido para casa uma hora antes, para que pudessem sair da cidade a tempo, antes do início das sirenes. Agora Aghajaan e Maman Zinat eram obrigados a esperar por ela, loucos de preocupação, os uivos de aviso de bombardeio e morte lhes estilhaçando os ouvidos. Não podia se perdoar por estar tão atrasada, por colocá-los em perigo, e começou a correr.
Virou numa rua lateral vazia, o suor escorrendo pelas costas. Um gato grunhiu ao saltar sobre uma pilha de escombros. Ela passou correndo pelas persianas cinzentas de lojas fechadas, por um homem dobrado em dois nos degraus de uma mesquita, a cabeça nos joelhos, por uma camisa azul suja no meio-fio, por portas trancadas atrás das quais mães se agarravam aos filhos, amantes se buscavam, pais ouviam, a cabeça entre as mãos. A escuridão azul banhava as árvores, encharcando os prédios. Os guinchos dissonantes da sirene se arrastando atrás dela.
Onde estava Ahmad? Haveria um lugar seguro para onde pudesse ir, um porão em que pudesse se esconder? Leila respirava com dificuldade, tentando engolir o bolo que se formava na garganta, duro e inflexível. Não sabia, nem sequer perguntara a ele. Seus olhos vibravam de lágrimas não derramadas. Sentia-se sozinha, cansada, com medo. Tudo o que queria era dar meia-volta, refazer correndo o caminho percorrido, enroscar-se nos braços de Ahmad onde quer que ele estivesse e adormecer. Como se sentira segura, intocável, com ele. Agora, naquelas ruas desertas, com os guinchos das sirenes se fechando sobre ela, a solidão era tão grande que ela duvidava poder algum dia encontrar forças, capacidade, para se livrar de suas garras.
Mas continuou a correr. Não tinha escolha senão correr. Pisou num maço de cigarros amassado, num pedaço de papel jogado fora e continuou a correr, para além dos vidros quebrados no chão, para além de um grafite inacabado no muro. O punhado de papel higiênico que enfiara na calcinha por causa do sangue, que afinal parara de escorrer, arranhava suas coxas enquanto corria. As mãos e o rosto estavam frios. Agarrava-se ao véu, apressando os passos, os gritos da sirene a perseguindo.
Avistou finalmente a porta de casa, e seu corpo, quase por vontade própria, parou de repente. Um único e violento soluço subiu-lhe à garganta. Era como se a visão daquela casa, da sua casa, fosse o sinal de que tudo estava acabado, definitiva e irrevogavelmente, que ela nunca mais veria Ahmad; que, quando passasse por aquela porta, o rosto de Ahmad já seria uma lembrança do passado.
Parou por um instante fora da casa. Fechou os olhos e se encostou ao muro. Precisava de um momento para se recompor, para se preparar para a nova, embora idêntica, vida que a aguardava do outro lado. Alguns instantes transcorreram antes que reunisse forças suficientes para pôr a chave na fechadura.
Omid parecia à sua espera no pátio, os olhos injetados fixos nela. Ele também estivera chorando.
— O que você está fazendo aqui?
Ela passou sem ruído pela porta, puxando-o pela mão.
— Venha! Vamos entrar.
A casa estava imersa numa escuridão acetinada. As crianças choravam. Aghajaan se aproximou, pálido, encovado, os punhos cerrados. Não vestia mais o pijama, e sim uma camisa quadriculada azul e branca e calças pretas. Pronto para sair.
— Onde você estava? — ele gritou, mordendo as palavras.
Ergueu a mão, pronto para bater. Leila se encolheu, levando ao rosto os dedos trêmulos. Aghajaan a encarou por muito tempo, os olhos em brasa, e deixou cair a mão. Leila abraçou os ombros estreitos de Omid e apertou-o de encontro ao corpo. Mordeu com força a língua, para impedir que os lábios se contraíssem. Maman Zinat surgiu da sala, arrastando o xador. Forugh gemia em seus braços. A sirene a assustara.
— Segure-a.
Passou a menina para Leila. Correu de volta à sala, pegou Sara e correu de volta para o corredor.
Lançaram-se todos na noite líquida. Vultos tensos, retraídos, como se chicoteados pelas sirenes, pés se arrastando pelas pedras redondas do pátio. A escuridão deslizava pelas folhas das árvores e se pendurava nos galhos. A lua crescente surgiu por um instante por entre os tufos puídos das nuvens.
O velho Peykan amarelo de Aghajaan deu um grunhido quando ele ligou o motor e afastou o carro do meio-fio. Maman Zinat sentava-se no banco da frente, Sara no colo. Palavras de orações brotavam-lhe da boca num murmúrio longo e ininterrupto, invocando a ajuda do Profeta, dos Imãs, de seus filhos e filhas. Com a sirene vociferando, sua oração era quase inaudível.
Atravessaram ruas caiadas, passaram por altas árvores disformes, escombros de barreiras, prédios de três andares, cartazes gigantescos e um milhão de janelas negras. Aghajaan acelerava, os músculos das costas rijos de tensão, agarrado ao volante, olhar fixo na rua estreita.
Às vezes passava um táxi sacolejando, lotado com a família do motorista tentando fugir. Corpos amontoados, dez num carro, deixando para trás a cidade.
Leila mudou a posição de Forugh em seu colo. Ela continuava a gemer, lágrimas amedrontadas desciam-lhe pelo rosto.
— Ela está com medo das bombas.
Omid pegou a mão de Forugh e balançou-a para cima e para baixo, brincando com a menina. Ela estava inconsolável, e outro de seus gritos estridentes ecoou pelo carro.
— Shhh, queridinha, shhh.
Leila beijou a testa de Forugh. Seus nervos eram como aço afiado, arames farpados que a dilaceravam.
— Está tudo bem. Tudo bem — sussurrou, quase implorando que a menina parasse.
Forugh levantou a cabeça e suas lágrimas quentes molharam os lábios de Leila.
— As bombas vão nos pegar?
Omid agora cobria as orelhas com as mãos.
— Não, não vão — Leila apertou-lhe o queixo entre os dedos. — Estamos quase fora da cidade.
Os vidros embaciavam. Aghajaan entreabriu a janela; o ar frio sibilou pela abertura. Maman Zinat cobriu a cabeça de Sara com seu xador. Leila limpou com as costas das mãos o vapor da superfície dos vidros. A imagem de um jovem mártir da guerra envolto numa guirlanda de tulipas passou num mural. Tulipas floresceram do sangue dos jovens de nossa terra, estava escrito embaixo, em vermelho.
— Khaleh, onde você estava? — perguntou de repente Omid.
Leila se virou para encará-lo, um tanto surpresa.
— Eu estava na casa de Nasrin, você se lembra de Nasrin? Levei você lá uma vez.
Omid fitou-a em silêncio. Havia censura em seus olhos?
Perturbada pela expressão de Omid, Leila mudou de assunto.
— Quando você vir as montanhas, quer dizer que estamos salvos — disse, apontando os contornos indistintos das montanhas Alborz, aninhadas no côncavo do céu. Os prédios nas ruas eram mais esparsos, e para além deles podiam ser vistos nesgas e trechos dos campos áridos recobertos de preto. O som da sirene, cada vez mais abafado, desaparecia aos poucos.
— Consegue vê-las? — perguntou Leila.
Omid fez que sim com a cabeça, relaxando as mãos, dois dedos seguros e molhados na boca. Forugh se abandonara em seu colo, exausta. A luz intermitente dos poucos postes remanescentes criava sombras no rostinho manchado de lágrimas. Leila lhe deu a chupeta. Desaparecendo ao longe, a cidade parecia uma imensa e escarrapachada pirâmide, achatada pela noite. Uma sensação de paz começou aos poucos a se instalar no carro.
— Você trouxe os lampiões?
Maman Zinat descruzou as mãos, afrouxando a pressão em Sara. Aghajaan assentiu, girando os ombros para trás para aliviar a tensão.
— Esqueci-me de ver se tinham querosene.
— Tenho certeza de que há bastante.
Sara tentou se livrar do aperto de Maman Zinat e ficar em pé.
— Aonde você vai? — perguntou Maman Zinat, gentil. Apontou para as luzes traseiras do carro adiante, disparando pelo espaço enevoado. — Veja como as luzes andam depressa.
Por um instante, Sara prestou atenção nas luzes brilhando ao longe. Mas logo, entediada, começou a se inquietar. Maman Zinat transferiu o peso para a direita e tentou prendê-la nos braços.
Omid descansou a cabeça no braço de Leila, observando em silêncio a noite e os amplos campos negros. Forugh adormecera. Seus lábios se franziam às vezes sobre a chupeta, e logo voltavam a uma imobilidade rosada.
Com a cidade deixada para trás, Leila sentiu os nervos se soltarem, devagar. Descansou a cabeça nas costas do assento e observou a poeira de estrelas que caía através da névoa sobre os vastos campos silenciosos. As rodas do carro roncavam, girando em seus pensamentos. Ela ainda trazia sob a pele o cheiro agridoce de Ahmad, ainda podia sentir nas palmas das mãos a textura de sua pele. Respirou fundo. Suas mãos desceram até as pernas e apertaram-nas com força, como se ela tivesse medo de que a memória de seu corpo se esvaísse e desaparecesse na noite.
Forugh mexeu de leve a cabeça. Leila viu seus lábios se retorcer em torno da chupeta. O branco dos olhos brilhou por entre as pálpebras entreabertas.
O carro parou enfim numa estrada poeirenta, preso entre longas filas de carros estacionados. Alguns lampiões a querosene piscavam, levando luz aos rostos exaustos daqueles que, como eles, haviam escapado das bombas e mesmo assim pareciam nada ter a mostrar. Fugitivos buscando abrigo na vastidão dos campos, sob um céu vazio. Fugitivos que abandonaram os mitos de coragem e martírio, de virgens e paraíso, com os quais os que detinham o poder atraíram seus filhos, irmãos e maridos para os campos minados. Fugitivos deixados apenas com uma guerra sem fim, um milhão de mortos e feridos, e um país em chamas, esfacelado.
Aghajaan abriu a mala e tirou os sacos de dormir, o Kilim, as cobertas sempre prontas e embaladas no carro para uma fuga rápida. Abriu o tapete no chão úmido entre seu carro e o próximo. Maman Zinat agasalhou com cuidado as crianças contra o frio que descia das invisíveis montanhas ao longe.
À sua volta, tudo estava em movimento. Pais carregando nos braços sacos de dormir. Mães correndo atrás de crianças que, excitadas com a saída noturna, rodopiavam entre os faróis. Os mais velhos sentavam-se em cadeiras dobráveis, como num piquenique. A neblina havia descido, terna e delicada, como uma velha e sorridente noiva de cabelos prateados. Omid se encostava em Leila, semiadormecido, vendo Aghajaan acender o lampião com um fósforo. O bruxuleio da chama recém-nascida brilhava refletido na avelã de seus olhos.
Os corpos escuros e alongados das planícies os cercavam. Vultos esparsos de árvores perfilavam-se solitários sobre colinas baixas, como homens sem braços. A noite zumbia com vozes e sussurros. Maman Zinat, ladeada pelos corpos agasalhados de Forugh e Sara, abriu uma toalha florida, desembrulhando o pão e os potes de costeletas e tomates fatiados. Com os polegares, amassou uma costeleta sobre um pedaço de pão, juntou duas fatias de tomate, enrolou o pão e entregou-o a Omid. Ele pegou o sanduíche e, sonolento, deu uma mordida. Maman Zinat acariciou-lhe a bochecha, sorrindo.
— Coitadinho. Está com sono.
Preparou então sanduíches para Aghajaan, para Leila e para si mesma. Sentaram-se em círculo, mordiscando, cada um unido a seu pequeno planeta de pensamentos, medos e esperanças. A luz no chão lançava sombras indistintas e bamboleantes em seus rostos e na cansada tensão em torno de seus lábios.
— Está esfriando de novo — disse Maman Zinat, colocando no pão uma fatia de tomate.
Aghajaan se inclinou para Omid.
— Você quer outro sanduíche?
Omid sacudiu a cabeça e aninhou-se mais fundo na dobra do braço de Leila.
— O que esse maldito Saddam quer de nós? — perguntou Maman Zinat, a voz trêmula. — Nossa terra? Nosso petróleo? Sete anos já não bastam?
Fez uma pausa, polvilhando sal no tomate num gesto automático. Os olhos lacrimejantes brilhavam à luz do lampião.
— Onde está minha Parisa agora? Onde está minha Simin?
Ninguém respondeu. Estavam exaustos demais para falar da guerra. Queriam fechar os olhos e esquecer tudo aquilo.
Um silêncio aquoso se instalava aos poucos, quebrado pelas vozes abafadas de mães sussurrando canções de ninar nos ouvidos dos filhos, os murmúrios girando, dançando e se misturando à neblina. Um a um, família a família, a multidão se acalmava, deslizando para baixo das cobertas, olhos no céu aberto e suas poucas estrelas cintilantes e nas nuvens que fugiam para longe com a graça de sereias sonolentas.
As crianças contavam estrelas até adormecerem. Os adultos olhavam as nuvens deslizando lá em cima, de mãos dadas. Ninguém sabia se, ao voltar à cidade no dia seguinte, encontraria sua casa ainda em pé. Ou em ruínas, estilhaçada, arrasada, irreconhecível.
A noite respirava ao redor, sem nada revelar.
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Vendado, ele se sentava no corredor, do lado de fora da porta do banheiro. Era como se fosse alguma coisa suja e sem forma no chão úmido de cimento. Sua barba crescia a cada dia e seu corpo cheirava a decomposição. O uniforme, como um pijama, pendurava-se em ossos salientes. Um homem magro — um homem emagrecendo — usava o uniforme de um homem gordo. As pontas das mangas caíam até a metade dos dedos. Ombros arqueados e barras das calças dobradas sob os pés, manchadas.
Dentro do uniforme do homem gordo, Amir desmoronava, pouco a pouco, como tinta velha se desprendendo de uma parede.
Era difícil respirar. Não havia janelas, e o ar era carregado de umidade. Todos os dias, os guardas arrastavam novos prisioneiros, que cambaleavam pelo corredor, deixando rastros dispersos de sangue em pegadas disformes. A água negra e espessa que transbordava da sarjeta dava náuseas, e ali havia também trapos de roupas, cabelo e migalhas de pão; desespero misturado ao sangue, distorcendo-o mais ainda. Os corpos eram então despejados uns ao lado dos outros, como sacos de farinha molhados. O som de gemidos, lamentos, uma torneira pingando e da respiração difícil pairava no ar.
Quarenta e cinco dias haviam passado.
Em quarenta e cinco dias, Amir aprendeu como era o cheiro de carne podre. Dia após dia, imundície após imundície, interrogatório após interrogatório, em que as mesmas acusações, perguntas e ameaças se repetiam como um pesadelo sem começo ou fim, ele era ensinado a se sentir como um animal. Um animal miserável, fedorento e cego, sem ter o que esperar, exceto pelo passar das horas, por receber alguma comida e por ser levado ao banheiro para se aliviar.
Aos poucos, ele se viu perdendo o contato com o mundo exterior: com Maryam, com o pico enevoado do Damavand visto pela janela da sala de estar, com as ruas movimentadas de Teerã ao anoitecer. Tudo aquilo parecia um sonho, um lindo sonho insubstituível. A risada de Maryam reduzira-se a um eco indistinto nos becos de sua mente. Sua risada, seu tom declamatório ao ler poesia em voz alta, sentada no tapete, recostada aos pés do sofá.
Amir não conseguia se lembrar daqueles poemas. Sua mente fora limpa por mãos atentas e capazes, e em vez de poemas ela estava agora cheia de gritos, uivos e ossos se quebrando.
Até mesmo o rosto de Maryam desaparecia devagar de suas lembranças. Em seus sonhos, ela não tinha cabeça.
Ela se aproximava dele e punha as mãos em seu rosto, mas nela, acima dos ombros, nada havia. Vazio; ela fora decapitada. Amir acordava com o som dos próprios gritos abafados, ensopado de suor frio. Maryam desapareceria, e a única coisa restante era, ecoando em seus ouvidos, o som da torneira pingando.
Um rapaz chamado Behrouz sentava-se perto dele, murmurava uma canção popular. Suas pernas estavam esticadas diante dele e, sob a barra das calças cinzentas, podia-se ver uma cicatriz perto do tornozelo.
— O que houve com o seu tornozelo? — perguntou Amir.
Tudo o que ele sabia de Behrouz eram a cicatriz e as canções.
Behrouz parou de murmurar.
— Eu caí da bicicleta quando era pequeno. Fiquei mexendo no machucado para ter certeza de que ficaria uma cicatriz.
— Por que você queria uma cicatriz?
Um momento se passou em silêncio, durante o qual Amir imaginou Behrouz dando de ombros.
— Como uma lembrança.
Por baixo da venda, Amir via os dedos sujos de Behrouz passeando pela lembrança.
Ferimento. Dor. Lembrança.
Amir sabia que logo estaria tão prenhe de lembranças que mesmo dar um pequeno passo seria uma tarefa impossível. Lembranças eram como veneno de cobra, alastrando-se pelo corpo, paralisando um membro de cada vez.
Uma de suas lembranças, que ainda cheirava a sangue fresco e hálito ácido, era ser chamado de antirrevolucionário. Seus interrogadores pareciam encontrar especial prazer em chamá-lo de antirrevolucionário, ou de espião. Ameaças diversas se faziam acompanhar por apelidos diversos, como se só o fato de rotulá-lo desse aos interrogadores a possibilidade de acreditar em sua própria existência. Ao vendar os prisioneiros, eles se haviam reduzido a seres invisíveis, nem homens nem vultos, meras vozes com pares de mãos que precisavam de vítimas e presas para sobreviver.
Behrouz voltou a cantar. Sua voz se mesclava a um som de tosse do outro lado do corredor. Amir deu uma risada nervosa, apertando as mãos sobre os joelhos. Uma gota de suor lhe escorreu pelas costas.
Então um dia, exatamente quando imaginou que seria deixado em paz para refletir sobre seus instintos animais, eles levaram a lição de humilhação um passo adiante. Decidiram exibi-lo, sua obra de arte, sua instalação de agonia, para olhos que não deveriam ver.
Decidiram quebrá-lo.
A porta rangeu ao se abrir e do fim do corredor veio o arrastar indiferente de pés sem corpo calçando chinelos. Pararam diante de Amir.
Amir podia ver os grossos e negros dedos dos pés se espetando por onde os chinelos de plástico cinzento abriam suas bocas. Nenhuma palavra foi pronunciada. Um dos pés sem corpo foi erguido e pousado sobre a perna de Amir.
— Levante-se! — ordenou a voz que pertencia aos chinelos e aos dedos peludos.
Agarrado à ponta de uma caneta que o guarda lhe disse estar em frente ao seu peito, Amir foi levado por uma série de corredores em labirinto. Depois, ouviu uma porta se abrir. Entraram. O ar cheirava diferente. Ainda era um pouco rançoso, mas nada comparável ao fedor da sarjeta com que Amir se acostumava. Ele sentiu as mãos do guarda atrás de seu cabelo sujo. E por fim, pela primeira vez em quarenta e cinco dias, a venda caiu.
Uma lâmpada nua pendurada a um fio comprido fazia jorrar luz branca pela sala. Amir cobriu os olhos e tentou olhar por entre os dedos sujos para as imagens e os vultos fluidos ao seu redor. Estava tonto e levou alguns instantes para que seus olhos se ajustassem à claridade. Devagar, os vultos começaram a criar forma, como se emergissem de uma nuvem de fumaça, e surgiu Maryam, pálida como a lua diurna, olhos que o fitavam esbugalhados pela abertura do véu negro.
Amir criou raízes no chão. Podia sentir a fina camada de sujeira criando vida em seu corpo, na barba comprida que coçava, no uniforme-pijama. Sentiu-a rastejar por ele, dominando-o, não lhe dando saída. Ele não queria que Maryam o visse daquele jeito, devorado por sua própria crescente e pútrida sujeira. Deu alguns passos para trás, levando as mãos ao rosto como se sentisse dor. Nos olhos de Maryam, podia ver o reflexo do animal humilhado em pé diante dela.
Maryam deu um passo à frente, braços abertos, um sorriso trêmulo nos lábios, novas e repentinas rugas nos cantos dos olhos. O que fizeram com você? A pergunta não formulada girava em seus olhos.
— Aonde você vai? — o guarda gritou para Maryam enquanto empurrava Amir para uma cadeira. — Senta!
Enquanto as palavras lhe jorravam da boca, o olhar parou com inesperada lentidão no ventre protuberante de Maryam. Naqueles olhos havia o brilho curioso de alguém que nunca tinha visto uma mulher grávida. Maryam cobriu a barriga num gesto de proteção. O guarda desviou depressa o olhar. Andou até o canto da sala e lá ficou como a imponente sombra da autoridade.
A sala respirava sobre eles. Um ponteiro do relógio roçou o minuto seguinte.
Maryam esticou as costas, do jeito que fazia, como um cisne, quando sentia medo e não queria demonstrar, quando queria ser forte para ele. A expressão do rosto era dura, quase severa, a não ser pelos olhos vermelhos, levemente inchados. Amir queria passar os braços em volta dela; queria que suas mãos voassem até ela, sobre ela, no silêncio do quarto dos dois, debaixo do crepúsculo azul entrando pela janela. Olhou para as veias azuis salientes em suas mãos antes sem marcas. Teria dado tudo para tocá-las, para descansar nelas os lábios e apagar com beijos, de todos os poros, a sombra do sofrimento. Mas naquela sala mal iluminada, de ladrilhos pálidos, paredes úmidas e uma lâmpada de neon zumbindo sem cessar como uma mosca, toques eram proibidos. E, quando os toques estão ausentes, palavras precisam preencher o vazio.
— Como vai minha linda banoo? — Amir conseguiu, enfim, dizer. Tentou sorrir, soar despreocupado, pelo bem dela, pelo seu próprio bem. Mas estava terrivelmente mal, e sua voz falhou.
Maryam balançou a cabeça; o olhar faiscou. Uma expressão ansiosa latejava em seus olhos, abatidos mas fortes, inflexíveis, como se em toda aquela ansiedade ela se recusasse a aceitar o universo daquela prisão como a única opção do marido. Você vai ser libertado, parecia lhe dizer aquele olhar.
— Como estão as suas costas? — ela perguntou.
Amir a encarou. Por um instante, não conseguiu falar. A pergunta o catapultara, de repente, para sua casa, o cheiro de rosas no jardim, as paredes amarelas do quarto dos dois, a foto de um desenho de Victor Hugo na parede, um aparelho novinho de ar-condicionado que estava no alto da escada à espera de ser levado para o quarto. Ele machucara as costas carregando sozinho o ar-condicionado até ali. Havia recusado a sugestão de Maryam de contratar alguns homens para fazer o trabalho. Ele mesmo poderia fazer. Economizariam dinheiro e tempo. A dor começara a ceder no dia em que foi preso e desaparecera depois de alguns dias.
Amir sorriu. Queria engatinhar até os braços de Maryam e chorar até se dissolver em seus braços. Percebia que nunca tivera a oportunidade de dizer a ela que a dor havia desaparecido. Tudo havia sido interrompido, partido ao meio, como se os dois tivessem sido arremessados em diferentes fusos horários. O dele se transformara da noite para o dia num pesadelo de algemas e vendas, enquanto o dela ainda pendia daqueles últimos fios puídos de realidade de ares-condicionados e luz solar, em que a dor podia ser provocada pelo fato de se carregar alguma coisa pesada e por nenhuma outra razão, um fuso horário de inocência, quando ainda podiam discutir a respeito de quem carregaria o ar-condicionado, quando ele ainda podia ouvi-la repreendê-lo enquanto pressionava toalhas quentes sobre os pontos doloridos de suas costas. Era uma realidade da qual ele fora arrancado com tanta brutalidade, tanta violência, que não podia acreditar ter sido antes sua vida simplesmente.
Olhou para a esposa. Maryam o fitava diretamente nos olhos, quase como se o provocasse, e não apenas a ele, mas ao guarda, à prisão e ao próprio Deus.
Amir abriu os braços e depois os fechou, abraçando a si mesmo. Um débil sorriso curvou os lábios de Maryam, e ele soube. Prendeu a respiração, estremecendo de gratidão. Com aquela simples pergunta, Maryam fora capaz de ressuscitar o antigo eu que começava a desbotar em sua memória. Viera até ele, apagando os últimos quarenta e cinco dias de sua vida e jogando-o de volta naquela outra vida de reconfortante trivialidade, de belas preocupações cotidianas, da liberdade de fazer escolhas insensatas. Maryam o fizera se lembrar de que ainda era um homem, de que a antiga vida não estava acabada, de que ela lá estaria, num quarto fresco com ar-condicionado, à espera de que ele voltasse para casa. Maryam fora capaz de lhe dizer que aquela agonia era apenas uma escala, que, cedo ou tarde, chegaria ao fim. E ele soube que, enquanto a tivesse, sobreviveria.
— Estou bem. Está tudo bem. A dor se foi — disse, sentindo a provocação gotejar dos dedos dela sobre a mesa barata e austera e respingar em seus ossos. — Como vai o bebê?
— Crescendo — ela respondeu.
A menção à criança fê-la sorrir outra vez, fez com que ambos sorrissem. Os lábios dela se separaram com uma energia insustentável. As faces enrubesceram. Os contornos do rosto pareciam atenuados. A pele estava lisa, impecável.
— É inacreditável.
Mas então seus olhos pousaram involuntariamente no guarda e no mesmo instante se apagou o brilho do rosto. A expressão se fechou como um céu tempestuoso.
— Quarenta e cinco dias.
As palavras lhe caíram dos lábios num tom muito baixo, que, embora jamais se tivesse elevado, pareceu ficar cada vez mais pesado à medida que se revelava, desencadeando seu sofrimento.
— Por quarenta e cinco dias eles mantiveram você aqui e eu sem saber onde você estava. Sem saber se estava vivo. Não me disseram. Fui a todos os lugares.
A voz vacilou. Ela mordeu os lábios como se tentasse puni-los por aquela traição trêmula. A provocação anterior parecia ter evaporado no instante em que se lembrou do medo de tê-lo perdido, daquele medo que ainda estava em carne viva, retalhando-a.
Ela se sentava na ponta da cadeira, a respiração alterada, as mãos trêmulas, derrubadas sobre a mesa como ninhos caídos. Parecia não saber o que fazer com as mãos, ou com os olhos, ou com o nó preso no fundo da garganta. Amir tentou dizer alguma coisa. Não conseguiu. Sua garganta também estava trancada pela devastação que avançava para engolfá-lo. Respirou fundo.
— Eu não conseguia ver o seu rosto quando sonhava — falou enfim, inclinando-se para a frente, o mais perto possível dela. Era a sua vez de ser forte, pelo bem dela, pelo seu próprio bem. Eles não podem me quebrar. Eles não podem nos destruir. — Era só um espaço vazio, como um halo. Mas, agora que você está aqui, eu sei que não ficarei mais sozinho.
Com um leve e lindo movimento de cabeça, Maryam o encarou. Seus olhos cintilaram como vaga-lumes à noite.
— Você nunca está sozinho. Estou sempre com você.
— E o bebê? — O coração de Amir expandiu-se de alegria e esperança com o simples pensamento de seu filho, o filho dos dois, a caminho. Quis pedir a Maryam que se levantasse para que ele visse outra vez a barriga, mas teve medo de que o olhar do guarda também se voltasse para ela. Não queria que o guarda a olhasse, que maculasse com seu olhar impuro o que era apenas dos dois. — Está se mexendo?
O rosto de Maryam mais uma vez se abriu num sorriso. Como ele gostava de vê-la sorrir, como ansiava por sentir o perfume de seu hálito pairando sobre os lábios.
— À noite, ele pula sem parar, como se dançasse — disse ela.
— Como a mãe.
— É.
— Você gosta de dançar.
— É.
Por fora, uma chave girou na fechadura. O guarda fez um movimento na direção dos dois. Maryam e Amir se entreolharam. Aquele olhar prendeu-os um ao outro, atraiu um para o outro, como se quisessem levar com eles um pedaço do outro, naquele lugar mais seguro e mais íntimo que eram os olhos.
— Sheida — Maryam falou apressada. — Se for menina, vamos chamá-la de Sheida?
O guarda empurrou Amir para fora. Acabaram os dez minutos.
De volta ao corredor, os joelhos de Amir quase cederam.
Eram quarenta numa cela minúscula com tiras de tinta pendendo das paredes. Os prisioneiros se amontoavam como abelhas numa colmeia, às vezes em pé, lado a lado, às vezes rastejando uns sobre os outros. A situação piorava à noite, quando cada corpo tentava reivindicar seu espaço para dormir. Havia momentos em que as discussões explodiam e momentos em que as bocas se retorciam em nervosa contenção. Finalmente, para acabar com os conflitos, decidiram traçar linhas no tapete fino e malcheiroso para determinar os limites de cada corpo. Dormiam pés com cabeça, sem mover um músculo, acotovelados como crianças assustadas com os trovões.
Faltava pouco para o amanhecer quando Amir abriu os olhos. No ano anterior, ele se determinara a acordar todos os dias antes que o som do azan jorrasse na cela, chamando os presos para a oração. Queria que ao menos o ato de acordar fosse uma escolha sua. Queria que seus dias começassem quando ele, e apenas ele, decidisse abrir os olhos.
Rezar era parte da educação na nova prisão. Haviam sido transferidos para lá a fim de ser moldados como homens tementes a Deus. Mas, naquele mundo de violência e loucura, Deus não era o que Amir mais temia.
Behrouz, agora seu companheiro de dormir do lado direito, roncava de leve. Amir continuou imóvel, olhando para a cicatriz de Behrouz e as unhas dos pés, cujas pontas se viravam para cima.
Depois de alguns instantes, o grito do azan, que Amir costumava achar bonito quando era homem livre e agora, como homem enjaulado, achava asfixiante, arrancou a cela da sonolência. Mas os sinais de despertar eram lentos. Os sons de uma tosse, um bocejo, um pé deslizando para fora dos cobertores ásperos iam da outra extremidade da cela até a porta. Amir se encolheu e passou os braços em volta dos joelhos dobrados.
Quarenta homens desgrenhados enrolaram sacos de dormir e os empilharam de encontro à parede. Um a um, eram levados para o banheiro e trazidos de volta, arrastando-se. Um a um, perfilavam-se lado a lado em linhas retas, prontos para falar com Deus. Cercado de palavras divinas, Amir dobrou o corpo e se ajoelhou automaticamente, como um fantoche desesperado. Sussurros opressivos ricochetearam nas paredes.
Ao terminar, sentaram-se todos nos rolos dos sacos empilhados e aguardaram o café da manhã: uma xícara de chá, dois cubos de açúcar, um pedaço de pão e um pouco de queijo feta. Naquele dia, sexta-feira santa, receberam também uma colher de leite em pó, outra de geleia, alguns figos e tâmaras. Os cubos de açúcar eram negados quando recebiam geleia ou tâmaras.
Amir bebericava o chá quando a pesada porta da cela se abriu rangendo e um guarda com uma quase imperceptível sombra de pelos acima do lábio surgiu à soleira.
— Amir Ramezanzadeh — chamou, tentando em vão controlar a hesitação hormonal da voz.
Amir ouviu seu nome rolar da boca do garoto e se abrir com um estalo no “za” do “zadeh”. Sentiu o coração apertar. Quando um nome era chamado, aquilo significava longas horas de desaparecimento e depois o corpo exausto e abatido de volta da sala de interrogatórios, onde nem sempre Deus importava tanto quanto o corpo, onde nenhuma confissão, nenhuma negação, nenhuma desculpa valia coisa alguma. Só o corpo importava naquelas salas quentes, escuras, sem ar. O corpo, costelas quebradas e os incessantes, incompreensíveis gritos nos ouvidos.
Amir acreditava que seus interrogatórios tivessem chegado ao fim, mas era óbvio que se enganara. Andou até o guarda que mantinha a porta aberta para a luz fraca do corredor. Parou enquanto o guarda lhe cobriu os olhos com a venda negra e deixou o pátio.
Lá, mais uma vez escuridão e vulnerabilidade. Mais uma vez a percepção de quanto fora de seu controle ficara a sua vida. Amir não mais vivia sua vida. Vivia a vida de outra pessoa: vendado, levado da cela à sala de interrogatórios, agarrado a uma caneta.
Dessa vez, Amir não foi levado à sala de interrogatórios, mas ao “pátio”, uma sala na qual o teto fora posto abaixo e substituído por ofuscantes barras nuas de ferro e onde uma vez por semana os prisioneiros circulavam por dez minutos, enchendo os pulmões de ar fresco. A prisão ficava perto das montanhas. As mesmas montanhas cujos picos Amir podia antes ver pela janela de sua sala de estar.
— Sentado — ordenou o guarda, enquanto tirava a venda.
Amir acocorou-se no chão. Chovia. O cheiro da chuva misturado ao cheiro amargo do asfalto lembrou-o da infância e do primeiro dia de aula. Perdido, o rosto molhado de lágrimas quentes e pingos frios de chuva, ele correra de uma rua para outra, procurando a grande porta de ferro da escola. Era uma de suas mais vívidas lembranças da infância: o primeiro dia de aula e ele não estar na escola.
Algum tempo se passou sem sinal do guarda. Começou a chover mais forte. Amir olhava em volta. Quanto mais o tempo passava, mais nervoso ele ficava. Por que o tinham levado para lá? Por que estava sozinho? Seria o fim da linha? Estaria vivendo seus últimos instantes de vida sem saber? Sentado no chão molhado, numa sala sem teto, esperando um adolescente em uniforme de guarda, que levava nas mãos sua vida como um maço de cigarros amassado.
Amir respirou fundo. Outra vez. Respirar fundo podia manter alguém vivo.
Afinal, o guarda reapareceu, trazendo nos braços alguma coisa envolta em cobertas. Andou devagar até Amir, fazendo de tudo para não encontrar seus olhos. Inclinou-se um pouco e depositou a coisa no colo de Amir.
— Aqui está o seu bebê — ele disse.
Nunca na vida Amir teve tanta consciência dos próprios batimentos cardíacos e do sangue pulsando nas veias do que no momento em que afastou as cobertas e viu dois grandes olhos castanhos que o encaravam, e o fino cabelo preto brotando na testa. Alguns pingos de chuva caíram-lhe no rosto e ela piscou depressa, abrindo a boca. Amir a fitava, estarrecido. Segurava-a sem fazer o menor movimento, como se estivesse subitamente paralisado.
Três minutos depois, o guarda veio e tirou-a de seus braços. Amir foi levado de volta à cela, tremendo.
O primeiro julgamento de Amir havia durado cerca de cinco minutos. Cinco anos haviam passado. Um guarda o levara a uma pequena sala onde o esperavam um mulá e um rapaz. Ele deveria dizer seu nome. Não tinha direito a um advogado. A possibilidade nem sequer foi mencionada. Amir nunca pensara em pedir, sabendo que seria impossível. Nem sequer imaginara que haveria um julgamento.
Todas as acusações contra ele pareciam conhecidas e claras para o mulá que as lia. Tudo o que Amir podia fazer era ouvi-las e aceitar a sentença dada. O mulá começou a ler as acusações: “Fundar um grupo marxista, participar de um grupo marxista, planejar um golpe, planejar a derrubada da República Islâmica do Irã, ateísmo...”.
Ele lia sem parar. Amir era acusado de tantos crimes que acreditou estar definitivamente na lista de execuções. Sentiu no peito um aperto vertiginoso. As palmas das mãos suavam, e ele pensou em Maryam e Sheida, e na vida que nunca viria. O mulá parou finalmente de ler. Amir só sabia que a punição por ateísmo era a pena capital. Era a única coisa da qual tinha certeza. Nos poucos segundos que lhe foram permitidos, disse: — Eu sou muçulmano.
Mais alguns minutos para que o rapaz lesse a sentença. Amir foi condenado a seis anos de prisão. Olhou para o mulá e para o rapaz. Respirou tão fundo que o ar lhe arranhou a garganta. Sobrevivera. O alívio foi tão intenso que quase o derrubou. Ele precisou se apoiar na parede para não cair. Agora tinha algo de concreto para dizer a Maryam. Agora ambos sabiam por quanto tempo precisavam esperar. Seis anos e estariam novamente juntos. Seis anos e tudo aquilo estaria terminado.
Ele foi levado para outra cela e lhe foi dito que ali passaria os próximos seis anos.
Amir tinha os pés plantados nas duas imundas plataformas brancas de cada lado do buraco no chão com baratas mortas flutuando. Estava de costas para a porta com o ferrolho quebrado; os ferrolhos de todas as portas do banheiro estavam quebrados. Era para facilitar a entrada dos guardas quando fosse preciso: alguém desmaiando, mais uma crise, mais alguém se matando. Os ferrolhos estavam quebrados para que nenhuma invasão fosse necessária. Eles podiam simplesmente entrar, os guardas, e dar fim ao que quer que precisassem dar fim.
Amir estava lá, pernas abertas, e urinava quando se esperava que urinasse.
Virou-se para sair, nauseado com o forte cheiro de urina velha, quando viu no chão uma caixinha de madeira. Era insólito ver uma caixa ali. Nada do mundo exterior encontrava seu caminho para a prisão, nem mesmo caixas de madeira abandonadas. Amir pegou-a e começou a examiná-la como se fosse uma preciosa antiguidade. Seus dedos roçaram a textura áspera da madeira e sentiram a cabeça de um prego saliente. Com a ponta dos dedos, torceu-o. O prego estava mais solto do que parecia e saiu com facilidade. Ele pôs o prego no bolso e saiu do banheiro.
A partir dos dez minutos semanais de ar fresco da montanha, Amir começou a eliminar a cabeça do prego esfregando-o de encontro ao chão de cimento. Ficava ali sentado, inabalável em seu propósito, como se pudesse eliminar a prisão inteira se fosse persistente o bastante. Podia vê-la em detalhes, uma pulseira de caroços de tâmara no pequeno pulso da filha. Ou talvez ela precisasse esperar. Talvez Maryam precisasse usá-la primeiro e depois passá-la à menina, quando Sheida tivesse idade suficiente. Havia tantas possibilidades. Seu coração ardia de entusiasmo, o corpo se aquecendo à medida que uns poucos raios do sol de outono lhe chegavam ao alto da cabeça através das barras de ferro do teto inexistente.
Na sexta-feira, ele voltou para a cela levando nas mãos uma lata vazia de leite em pó.
— Não joguem fora os caroços das tâmaras. Ponham aqui.
Mãos estendidas, dedos abertos, caroços de tâmara caindo na lata. Quando chegaram à metade da lata, Amir encheu-a com água e lá deixou os caroços, para que amolecessem.
Dias se passaram. Amir observava os caroços e, enquanto esperava, dia após dia, a ansiedade começou a substituir o entusiasmo inicial. E se não desse tempo? E se chamassem o seu nome novamente e, dessa vez, não fosse para ver a filha? E se aqueles que decidiram o que fazer da sua vida mudassem de ideia antes que ele tivesse tempo de acabar? Antes que fosse capaz de deixar para a filha algo além de uma lembrança evaporável?
Sua cabeça latejava. Pela enésima vez naquele dia, foi até a lata conferir a maciez dos caroços. Sabia que era inútil; os caroços ainda precisavam de vários dias. Mas não podia evitar. Não conseguia ficar quieto. Vagava pela cela, mal suportando o som dos plec-plecs indo e vindo pelo corredor. Todas as vezes, achava que vinham buscá-lo; que seu tempo chegara ao fim.
Decidiu não perder tempo e, enquanto esperava que os caroços amolecessem, começou a fazer uma furadeira, enfiando o prego sem cabeça no cabo semiderretido de sua escova de dente. Agarrou com força o prego. Se o agarrasse com bastante força, pensou, sua mão pararia de tremer.
Mais um dia se passou, mais um dia de incerteza, de juntar todas as forças para não correr pela cela, segurando a cabeça nas mãos, de estar todo o tempo atento à porta e enfiar tudo no bolso quando o som dos plec-plecs se aproximasse da cela.
Ele passou o dia seguinte tecendo um cordão com fios marrons puxados das próprias meias e das meias de Behrouz, que lhe tinha oferecido as dele.
— Minha filha está sendo criada pelos avós — disse Behrouz, segurando as meias. — Junto com dois primos. Filhos das irmãs da minha mulher, que também estão presas. Você acha que talvez algum dia eles vão conseguir trazer minha filha para que eu veja?
— Vão trazer, claro que vão — disse Amir, olhando a expressão preocupada no rosto de Behrouz, pensando na sorte que Sheida tinha de estar com a própria mãe.
Amir enrolava os fios num tubo de pasta de dentes cheio de massa endurecida, que usava como uma roca para entretecer os fios. A testa vincada em concentração, os lábios apertados com força, o queixo subindo e descendo a cada movimento da roca para a direita e para a esquerda. Tentava não pensar. Precisava se distrair e se concentrar na pulseira. Se ao menos conseguisse terminar a pulseira, e se pudesse dá-la à filha, finalmente não teria mais medo. Poderia então relaxar, pensando que havia alguma coisa dele fora dali, de lá de dentro para o outro lado, para a liberdade, para onde sua filha cresceria, sabendo que o pai jamais desistira; que a vida nunca desiste.
Caiu a noite. Amir adormeceu, com o prego e o cordão no bolso. Senti-los perto o tranquilizava; pelo menos metade do trabalho estava feito.
A primeira coisa que fez ao acordar no dia seguinte foi encontrar espaço entre os corpos adormecidos para chegar à lata. Que estejam prontos, murmurou para dentro. O dia ainda não despontara e a cela estava imersa numa escuridão inquestionável e sufocante. Ele não podia ver direito os caroços; tudo o que conseguia ver eram pequenos montinhos pretos na lata. Mergulhou o dedo na água fria e ligeiramente viscosa e pegou um deles. Um hálito quente escapou por entre seus lábios entreabertos. Não era sem tempo.
Logo após a Oração da Manhã, começou a fazer minúsculos furos nos lados mais grossos dos caroços, usando a chave de fenda. Enquanto furava, sentia as garras da cela apinhada afrouxarem o aperto em seu pescoço, os nervos da testa se soltarem, a tensão dos músculos dos ombros relaxar. A cada caroço de tâmara que segurava entre os dedos, sentia-se um passo mais longe do fim do mundo, do precipício, onde a terra desaparecia sob seus pés. Talvez o tempo estivesse mesmo a seu favor. Talvez ele não fosse perder tudo, afinal.
Quando todos os caroços estavam prontos, começou a enfiá-los. Caíra a noite. A lâmpada nua foi acesa, banhando a cela com o que, pela primeira vez, pareceu um brilho suave aos olhos de Amir. Um zumbido de conversa o rodeava. Do canto da cela, podia ouvir Behrouz e outros prisioneiros fazendo um jogo de poesia, usando a última letra do verso de um poema para começar um novo verso.
Amir sorriu ao pegar outro caroço. Cada caroço executava um pequeno passo de dança ao descer pelo cordão. O último caroço deslizou com um leve tremor. Amir arrepiou-se de entusiasmo, como um corredor de maratona que pela primeira vez consegue ver a linha de chegada.
Era quase hora de jantar quando ele deu os nós de acabamento em cada ponta do cordão. Lá fora, o vento gemia ao soprar por entre as barras nuas do pátio. Amir depositou com cuidado a pulseira de caroços de tâmara sobre o tapete. Injetara nela todo o seu impulso vital e sentia agora que não lhe restavam forças. Ouviu se abrirem as portas das celas adjacentes, os guardas se aproximavam. Apanhou depressa a pulseira e escondeu-a no bolso.
A porta da cela rangeu e se abriu. Um balde de arroz passou de mão em mão até chegar a Amir. Era ele o encarregado de dividir o jantar naquela noite.
Amir precisou esperar semanas antes de passar a pulseira à filha, semanas de impaciência, solidão e desespero. Semanas em que carregou a pulseira escondida no bolso, como uma recordação preciosa da qual dependia todo o seu ser, uma recordação preciosa que os guardas fariam em pedaços se a descobrissem.
Enfim, numa tarde sombria, uma visita lhe foi concedida. Dessa vez, a sala de visitação era um salão comprido e estreito com divisórias de vidro marcando a fronteira entre onde uma vida parava e outra começava.
Maryam sentou-se diante dele, atrás do vidro, com Sheida no colo. Sheida havia crescido. Pouca semelhança guardava com a criança que Amir tivera entre os braços naquela tarde de chuva. Até a cor dos olhos era outra. Estavam mais escuros, quase pretos. Seu olhar rodopiou pelo salão, depois parou por alguns momentos no rosto de Amir. Mal ele começava a acalentar a ideia de que a filha o reconhecia, os olhos dela voltaram a esvoaçar, por todo o salão, pelas paredes verdes cor de hospital e pela divisória de vidro.
Sorrindo, Maryam levantou Sheida e se encaminhou para a porta que levava aos prisioneiros do outro lado das divisórias de vidro. Em pé ao lado da porta estava o guarda que tinham visto durante sua primeira visita a Amir. O sorriso desapareceu do rosto. Os passos ganharam peso, como se ela tivesse desaprendido de andar.
O guarda olhou para Maryam com expressão vazia quando ela lhe disse o nome e o número de Amir, apertando os braços em torno de Sheida. Ele assentiu e pegou Sheida. Suas mãos pareciam surpreendentemente velhas. Maryam acenou para a filha enquanto ela desaparecia atrás da porta nos braços do guarda.
Do outro lado da divisória de vidro, Amir esperava com as mãos no ar, fortes mas vacilantes. A veia saliente em sua testa latejava com fúria. E Sheida chegou a seus braços, cruzando a fronteira entre vida e morte, tempo e purgatório, os pés de sua filhinha balançando no ar, os olhos dançando como borboletas. Amir segurou-a com tanta força que ela deu um grito. Maryam riu e secou uma lágrima pendurada em sua nova ruga. Sheida lutava para se levantar. Amir olhou em volta e escondeu a pulseira no casaquinho de Sheida.
O guarda reapareceu. Levou Sheida, com sua pulseira secreta de caroços de tâmara aquecida perto do coração, de volta para onde a vida a aguardava.
O segundo julgamento de Amir também durou apenas alguns minutos. Três anos haviam passado desde o primeiro, nos quais Behrouz vira a filha uma vez. Naquele dia, Amir lhe ensinou a fazer uma pulseira, como um modo de celebrar.
Nessa ocasião, quando Amir foi chamado, não deu muita atenção àquele segundo julgamento. Não se preocupou especialmente quando um guarda o levou para uma salinha na qual, dessa vez, esperavam-no um mulá e dois homens de terno preto e rostos austeros. Já fui sentenciado, disse a si mesmo, só tenho mais três anos a cumprir. Ninguém, ele acreditava, poderia lhe tirar aquilo.
— Você reza? — O mulá ergueu os olhos, pequenos e penetrantes, de uma pasta aberta diante dele. Parecia cansado, de mau humor.
— Sim — disse Amir, suspeitando de que deveria ser aquela a resposta certa.
— Seu pai reza?
— Sim.
— Você jejua durante o Ramadã?
— Sim.
As perguntas cessaram. Um dos homens de terno preto escreveu alguma coisa. Ninguém disse uma palavra. Olharam para Amir e chamaram o guarda para levá-lo de volta à cela.
Uma semana depois, pouco antes da aurora, Amir acordou com o som de passos rápidos ecoando no corredor. Abriu os olhos, prestando atenção aos ruídos lá fora, perguntando-se o que estava acontecendo. A porta se abriu num grito, e Amir foi agarrado antes de ter tempo de se levantar, junto com alguns outros, Behrouz entre eles. Mal tiveram tempo de se falar, nem sequer de trocar um olhar. A venda mais uma vez cobriu os olhos sobressaltados e confusos. Algemas foram fechadas. Ele foi arrastado para fora, empurrado à direita e à esquerda corredor abaixo. Uma porta foi destrancada; o ar frio da madrugada picou-lhe a pele. Sussurros apressados e incompreensíveis eram ouvidos por toda parte. O coração de Amir acelerou violentamente, batendo, batendo, galopando. A cabeça vendada girava e se retorcia sem parar enquanto ele tentava olhar em volta. A boca estava seca. A escuridão era inexorável.
— O que estão fazendo? — ele ouviu Behrouz gritar. — Para onde estão nos levando?
Ninguém respondeu a Behrouz. Sua voz foi abafada pelos gritos dos outros.
Amir foi empurrado com violência por duas mãos às suas costas. Sentiu, então, a textura áspera da corda no pescoço. Quis gritar. Mas não conseguiu. E isso foi tudo. Depois, por apenas um instante, o tempo parou, e então, imprevisto como uma avalanche, acabou.
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Teerã, República Islâmica do Irã
Dois dias antes da morte de Maman Zinat, ela e Forugh comeram juntas uma romã. Forugh limpou-a enquanto Maman Zinat observava, sentada numa grande poltrona hermeticamente coberta por uma capa florida. Seus joelhos sobressaíam sob a manta verde-pistache como duas bolotas macias. Havia um afresco no muro atrás dela, de cisnes brancos nadando num rio azul, cercados de árvores verdes e um céu azul com espessas nuvens brancas.
Forugh segurou a romã por cima, enfiou a faca logo abaixo da coroa e cortou-a pela metade. O suco vermelho-vivo escorreu pela bandeja branca e houve um leve suspiro quando a fruta se abriu.
A televisão estava ligada. Um canal de satélite dirigido por iranianos expatriados na América transmitia um vídeo de música persa.
— Gosto de Mansour. — Maman Zinat aumentou o volume. — Ele é educado; não é como o resto deles pulando pelo palco e gritando. É óbvio que ele vem de uma boa família.
Arilos translúcidos, como rubis. As mãos de Forugh dançavam desajeitadas em torno deles, os dedos ensopados de suco pegajoso. Levantou os olhos de onde estava sentada sobre as flores vermelhas do tapete tecido à mão e lançou um olhar feliz a Maman Zinat, à pele macia, ao cabelo prateado e comprido preso numa intrincada laçada atrás da cabeça, à dobra da pele rosada caindo sobre os olhos e lhe dando um ar sonolento, às mãos, brancas e secas, dobradas sobre a manta — seu único luxo era uma simples aliança de ouro.
Forugh não via a avô havia mais de doze anos. Por isso, a olhava com admiração, com amor, com um sentimento de alegria e curiosidade. Estava impressionada com a pouca mudança em Maman Zinat. Os anos não haviam cobrado tributo em sua pele, na palpitante juventude dos olhos, na serenidade dos gestos.
As sementes de romã explodiram sob a pressão dos dedos de Forugh e o suco respingou na blusa. Seu olhar percebeu a mão de Maman Zinat afastando depressa a manta do perigo. Forugh riu.
— Espero ter os seus genes, Maman Zinat.
Tentou limpar as manchas vermelhas da blusa com as costas da mão limpa.
— Por quê? — perguntou Maman Zinat com o sorriso de uma mulher que sabia exatamente por que a neta iria querer seus genes. Uma mulher que se sabia ainda bonita.
— Sua pele tem menos rugas do que a minha.
— Você não precisa dos meus genes. Você é linda como uma flor; como as flores do jacarandá.
A luz da manhã se espalha pelo horizonte e goteja pelo estreito pátio horizontal, estilhaçando-se na água azul da fonte de porcelana, penetrando como umidade sob a pele de Forugh. Ela está parada debaixo do pé de jacarandá, olhando para as panículas lilás. Aperta as mãos e traz os ombros para a frente. De cabeça baixa, as lágrimas caem na blusa de seda amarela, deixando manchas salgadas. Ela se encolhe junto à fonte na qual peixinhos dourados vibram sem parar antes de dormir. Metade do corpo na lama, metade nos seixos que vão até o canteiro. Ela chora.
Sente uma mão no ombro e ergue os olhos vermelhos.
— Maman Zinat amava esta árvore — diz Khaleh Leila esticando a mão para as folhas, acariciando-as.
— Eu deveria ter vindo antes. Vim quando era tarde demais.
— Você esteve com ela em seus últimos dias. Tenho certeza de que ela morreu feliz. É só o que importa.
A última imagem que Forugh tem de Maman Zinat é de seu corpo frio colocado sobre a cama, coberto por um lençol branco. O coração de Maman Zinat parara de bater ao raiar do dia. Forugh tirou o lençol para vê-la. Maman Zinat apertava o peito como se quisesse arrancar o coração e atirá-lo pela janela. As costas da outra mão jaziam imóveis na testa, a boca retorcida de dor, o olhar fixo aterrorizado, incrédulo, como se não pudesse acreditar que a morte fosse tão iminente.
Forugh não viu felicidade no rosto de Maman Zinat, nem paz. Viu apenas dor. A dor de agarrar o coração quando ele de repente para de bater. A dor de precisar encarar a morte antes do amanhecer. Sozinha.
Dante pousa as bandejas de tâmaras e halva no chão de cimento e toca o sino. A leve brisa está carregada do cheiro de pó e cimento que sobe da obra na casa no final do beco. Enquanto espera, observa a porta da casa ao lado se abrir e uma mulher num xador preto aparecer à soleira. Um menino quase a empurra para o lado e sai correndo da casa. Sacode na mão algum dinheiro. Passa correndo por Dante, em direção à rua. A mãe o chama, dizendo que vai ficar bem ali, esperando por ele. Enquanto ele corre, um dos chinelos escorrega do pé. Por um segundo, parece que ele não compreende o que aconteceu, o que o fez parar de correr. Vê o chinelo de borracha atrás dele, perto do córrego. Enfia de volta o chinelo no pé e recomeça a correr. Para e se vira para a mãe.
— Só refrigerante, certo?
Ela faz que sim, e ele passa correndo do beco para a rua.
O menino e o trajeto por onde corre fazem Dante se lembrar dele mesmo quando era pequeno. Costumava correr da mesma maneira a cada vez que Maman Zinat ou Khaleh Leila o mandavam comprar alguma coisa no armazém rua acima. Corria todo o caminho até a loja, comprava o que precisava comprar e corria de volta. Nunca andava. Meninos nunca andam. Correm o tempo todo, como se as correntes do tempo os perseguissem, instigando-os e chicoteando-os. Seu olhar vai atrás do menino até ele entrar na loja.
A mãe do menino olha para Dante, que a cumprimenta com um aceno de cabeça.
— Meus pêsames — ela diz baixo, apertando o xador no rosto.
Dante agradece enquanto ela se esgueira para dentro de casa, desaparecendo da visão dele. Embora não possa mais vê-la, ele sabe que a mãe ainda está ali, atrás da porta, à espera do filho. Que ela será a primeira coisa que o filho encontrará quando chegar correndo em casa.
Dante volta o olhar para a porta azul e toca outra vez o sino. Não quer estar ali. Não gosta de funerais. Só está ali por causa das duas mulheres de cabelos grisalhos e cheiro de passado. As duas mulheres que o criaram, passando-o dos braços ternos de uma para os da outra, contando-lhe histórias de amor de princesas persas e seus pobres e lindos amores. As duas mulheres pelas quais derramou lágrimas amargas quando sua mãe, libertada da prisão de Khomeini, quis levá-lo para casa.
Agora uma dessas mulheres está morta, mas Dante não consegue chorar. Está furioso com o sol esplêndido no céu azul e branco. Não compreende por que tragédias sempre acontecem em lindos dias ensolarados.
Do outro lado da porta azul vem o som de sapatos de salto alto batendo depressa nos seixos do chão. Dante apura os ouvidos. Não podem ser os passos de Khaleh Leila. Não os saltos altos. Não a rapidez. Enerva-o a aproximação do eco daquelas batidas desconhecidas.
Uma mulher abre a porta. Rosto em forma de coração, cílios audaciosamente longos emoldurando olhos castanhos, cascatas de negros cabelos encaracolados sobre os ombros. Ela afasta o cabelo do rosto com uma mãozinha pequena e sorri. Há alguma coisa na luz de seu sorriso, no corte do vestido, na desinibida queda do cabelo que a faz parecer estrangeira.
Então ele se lembra. Forugh!
Dante gagueja ao se apresentar enquanto pega depressa as bandejas do chão. Forugh parece não ter entendido seu nome. Parece distraída. Seus olhos tristes estão perturbadoramente sensuais. Ela pega uma das bandejas das mãos dele, mas não se apresenta.
Dante a segue, abaixando a cabeça para passar pela porta. A casa está silenciosa. Ele se pergunta onde estará Khaleh Leila. Passa os olhos pela casa, o olhar involuntariamente atraído para o quarto de Maman Zinat. Vê as janelas fechadas, as cortinas puxadas, e uma dor aguda o atravessa.
Forugh anda à frente dele. Ela usa um vestido preto que cai até pouco abaixo dos joelhos cor de caramelo. A massa de cabelos sobe e desce, dançando sobre os ombros enquanto ela atravessa o pátio com passos de dona do lugar, confiante e à vontade. Aquele jeito dela de andar deixa-o nervoso. É como se ela fosse privá-lo de alguma coisa, embora ele não soubesse de quê. Os saltos daqueles sapatos ecoam pelo chão como batimentos de um coração.
Na casa, cujas paredes antigas e porta baixa azul faziam-na parecer fora do lugar entre os recém-construídos prédios de apartamentos que agora a circundavam, Leila e Maman Zinat passaram juntas pelo divórcio de Leila e a morte de Aghajaan, ano após ano, entre sombras e murmúrios. Eram as últimas guardiãs do passado. Aquela casa era o território delas, o relicário da juventude das duas. Ninguém fora capaz de tirá-las dali. Nenhuma promessa de conforto num apartamento menor, nenhuma promessa de dinheiro para uma viagem, talvez a Meca ou à Alemanha para visitar Forugh e a mãe, nada foi capaz de convencê-las. Enquanto a casa estivesse em pé e as duas nela estivessem, seriam senhoras de seu próprio destino.
Um dia depois da chegada de Forugh, Leila, tendo nas mãos um lenço de seda amarelo brilhante, pediu a Forugh que a vendasse. Maman Zinat riu baixo. Havia um brilho divertido em seus olhos.
Vendada, Leila passou, com passos curtos e seguros, de um cômodo a outro, os dedos explorando a superfície irregular das paredes, como uma mulher cega lendo. Parava exatamente diante de cada cômodo e contava sua história. Onde alguém nasceu. Onde alguém morreu. Onde alguém passou a noite de núpcias.
— Aqui — ela disse a Forugh apontando para uma porta, virando naquela direção a cabeça vendada — nasceu sua mãe.
Ela não podia ver o rosto de Forugh, podia apenas ouvir a respiração acelerada. No final do passeio, tirou a venda, com um sorriso triunfante. Maman Zinat aplaudiu. Forugh riu, talvez achando que elas eram loucas. Isso aconteceu há apenas alguns dias, antes que as batidas do coração de Maman Zinat desaparecessem tão suaves quanto um seixo na fonte.
Leila deixa escapar um suspiro. Envelhecera tão depressa. Está largada no chão, de costas para a janela. Os olhos, dormentes e ardendo, estão fechados. Ela está a tal ponto aniquilada pela tristeza que mal consegue se mover. Acredita ter ouvido a porta se abrir, mas não tem certeza. Já seriam Omid e Sara? Ela telefonara naquela manhã para o hotel em que estavam, em Shiraz, para dar a notícia. Não ouvira Omid soluçar tão alto desde que ele era criança. Como teria reagido Sara? Leila não falou com ela. Parisa estava lá com eles. Ficou em choque. Não conseguiu falar. Demais, para férias familiares. Leila aperta os olhos fechados. Coitados. Disseram que tomariam o primeiro avião de volta a Teerã. Ela falou de Forugh, de sua volta. Pareceram não ouvi-la. Tinham os ouvidos cheios de morte.
Leila muda o corpo de lugar. Gostaria de saber se chegou alguém. Mas não tem forças para chamar Forugh e perguntar. Em vez disso, deixa-se afundar ainda mais, ouvindo o gorjeio dos pássaros lá fora.
Forugh não ouviu Dante quando ele se apresentou. Pareceu-lhe jovem demais, nervoso demais, impaciente demais para se apresentar, o que fez com que no mesmo instante se desinteressasse. Tomou-o por algum tipo de empregado, que lá estava para lhes ajudar com a cerimônia da tarde. Mas agora, apreensiva, ela o observa andar pela casa, alto e magro, com a liberdade e a certeza de alguém que conhece cada centímetro quadrado dali. Sem consultá-la, ele vai ao porão e leva para a cozinha o samovar de prata, as xícaras debruadas de dourado, o perfumado chá de Lahijan, as bandejas e os cubos de açúcar. Rápido, ele entra e sai da cozinha, do quarto de hóspedes, do porão. Não parece um empregado, e sim um homem de volta ao seu lar da infância. Aquilo a perturba, aquela intimidade com a casa. Ele anda por lá como se fosse o seu lar da infância, como se fosse ele quem ouvia das duas mulheres à noite as histórias de amor de princesas persas e seus pobres e lindos amores, como se fosse ele quem tivesse sido criado entre a respiração e as lembranças daquelas mulheres.
Dante sobe as escadas, carregando uma mesa. Os músculos finos de seus braços e peito se projetam com o peso. Fios de cabelo preto e fino se eriçam na testa enquanto ele sobe um degrau depois do outro.
Forugh não sabe o que fazer dela mesma. Gostaria de ajudar, de parecer no controle, de perguntar outra vez quem é ele. É claro que não é um empregado. Mas está constrangida de admitir que não ouviu da primeira vez. Segue-o pela casa, mexendo em coisas a respeito das quais sabe muito pouco. Coisa que não via havia anos. Coisas que ele parece conhecer bem. Aquela aparente intimidade com a casa a inibe, deixa-a furiosa. Ela se sente inútil, sobrando, com ciúmes. Corre para lhe dar uma mão com a mesa, mas ele recusa, polido. Ele sorri. Ela acha aquele sorriso condescendente.
Ele está me tratando como convidada, Forugh pensa, e tenta controlar a velocidade zangada de seus saltos batendo nos degraus atapetados enquanto corre até o quarto de Khaleh Leila. Não sabe por que está indo lá. Sente-se como uma criança que vai se queixar à mãe do garoto que não a deixa brincar com ele, e isso a faz se sentir um pouco envergonhada.
Khaleh Leila está deitada no chão, a cabeça numa grande almofada branca, as pálpebras ocultas sob uma camada de fatias de pepino. Forugh sabe que ela chorou a manhã toda.
— O sujeito está aqui.
Forugh está sem fôlego. Subiu as escadas correndo depressa demais.
Khaleh Leila tira as fatias verdes dos olhos. É uma mulher esquálida, de longos olhos negros e boca severa e fina. Sua cabeça de cabelos grossos e encaracolados é exatamente como a de Forugh. Parece mais velha do que é.
— Achei que ouvi a porta.
Sua voz está fraca, hesitante. Sem erguer a cabeça, ela alcança um pratinho, em que um pepino jaz vulnerável e nu. Tira novas fatias e substitui as velhas sobre os olhos.
— É o filho de Marzieh. Você se lembra de Marzieh?
Forugh tem uma visão de um garotinho correndo pelo pátio, chutando uma bola. O menino de olhos cinzentos e faces coradas. Foi quando Forugh e a mãe estiveram lá, de visita. Embora fossem mais ou menos da mesma idade, o menino pareceu a Forugh muito mais moço. Não estava interessada em conhecê-lo.
— Por que o nome dele é Dante?
— Pela mesma razão que o seu nome é Forugh. O pai dele era grande fã do poeta italiano. Exatamente como sua mãe adorava Forugh e sua poesia, e deu a você o nome dela.
— E deixaram os pais dele chamá-lo de Dante?
— Claro que não. O nome na certidão de nascimento é Hossein.
A brisa abriu as cortinas; deixou-as cair.
— Diga a ele para pegar as coisas para o chá. Ele sabe onde estão.
— Ele já fez tudo.
Khaleh Leila levanta devagar a cabeça envolta em pepino e sorri.
Há um ar de intimidade naquele sorriso. Forugh se pergunta se Maman Zinat já sorriu daquela maneira ao pensar em Dante. Fecha a porta sem paciência, mas toma cuidado para que não bata.
Estão em pé, de frente um para o outro, segurando as pontas da toalha branca, sacudindo-a e agitando-a no ar. O tecido incha, depois se nivela como areia no fim de uma onda.
— Quando você chegou? — pergunta Dante enquanto observa Forugh apertar os olhos, medir os dois cantos da toalha e puxar de leve um dos lados para baixo. Dante sorri da precisão. Ela vê o sorriso, mas não sorri de volta.
— Terça-feira.
— Só uns dias antes e você teria estado aqui para o Ano-Novo.
— Eu sei.
— E seus primos? Você sabe quando chegam?
— Provavelmente esta tarde.
Dante ergue do chão o samovar e coloca-o sobre a mesa. Seu olhar cai nas delicadas mãos de Forugh alisando os vincos, escovando para lá e para cá a toalha da mesa em curtos movimentos bruscos, como se quisesse remover uma mancha invisível. Ela tem um jeito europeu de mexer as mãos. Ao sentir uma ponta de frustração tomar conta dele, Dante mergulha de cabeça no que é a essência de sua dor, da dor de ambos.
— Vi Maman Zinat pela última vez há cerca de uma semana.
Copos de vidro tilintam de encontro aos pires quando Forugh os arruma na bandeja de prata.
— Elas foram à nossa casa, para jantar. Ela ria de alguma coisa que Khaleh Leila havia feito. É a última coisa que me lembro dela. O jeito como ela ria.
Dante se interrompe. Respira fundo e tenta engolir o inesperado nó que se formou na garganta.
— Ela parecia bem. Não entendo o que aconteceu.
Com a brisa soprando pela abertura da janela vinham sons abafados: o rangido de uma porta, o bater de um tapete, as pancadas distantes de um martelo.
— Foi um ataque cardíaco — Forugh ergue os olhos para ele, as mãos agora imóveis sobre as xícaras de bordas douradas. — De manhã cedo. O médico disse que foi fulminante.
Dante olhou para longe dela, fora da janela, para as flores se aquecendo ao sol do fim da manhã. Ele gostaria de poder estar em outro lugar; no alto das montanhas Darband, talvez, olhando a cidade, de longe, inatingível. Fica ali em pé, ouvindo Forugh despejar os cubos de açúcar no açucareiro, tomado de uma tristeza inquietante e entorpecedora. Gostaria que Forugh sorrisse para ele.
Durante anos, depois que Forugh deixou o Irã e foi para a Alemanha com a mãe e Naser, o segundo marido da mãe, Dante leu em voz alta as cartas de Forugh para Maman Zinat. Cartas que não iam além de dar notícias, mas eram, mesmo assim, cheias de tristeza. Cartas escritas numa caligrafia cuidadosa e caprichada, cujos traços não mudaram, não amadureceram, não melhoraram ou pioraram através dos anos. Uma caligrafia que atestava a parada do tempo naquele canto escondido da mente onde se deixam as lembranças.
Às vezes, escondido dentro de uma carta, havia um desenho de um rio e seus cisnes. Parecido com o afresco no salão amarelo, embora diferente. Era como um desenho que Forugh se lembrava do afresco. Outras vezes, havia fotos de Forugh passeando pela vida em imagens fixas: aniversários, formaturas, festas de Ano-Novo. Dante passou a conhecer Forugh pela fria ilusão de seu sorriso num ambiente tão estranho e amedrontador para ele como tudo que Forugh revelava em seu rosto em formato de coração e em seus olhos castanhos.
E agora, em pé diante dela, ele percebe que aquela parte de sua vida, a parte ligada como um cordão umbilical àquela casa e às mulheres que a habitavam, fora vivida sob a sombra ambígua das imagens, palavras e lembranças daquela mulher. E agora ela nem sequer lhe concede um olhar. Ele gostaria de lhe falar das cartas, dos desenhos.
— Vamos arrumar as frutas aqui — ela diz, ou melhor, ordena.
Em passos longos e elegantes, ela se move em direção à porta.
— Está tudo na geladeira lá de cima — ele avisa. — É onde elas normalmente guardam as frutas.
Forugh se vira, os olhos frios como gelo picado. De repente, ele se sente como um menino diante dela, como se ela pudesse varrê-lo dali com um olhar, com um sussurro, com um sorriso.
— Eu sei — ela diz. — Eu vivi aqui muitos anos, você sabe.
— Eu sei que viveu — diz Dante, assustado. Sente a boca seca. — Só disse onde estão as frutas porque há duas geladeiras.
— Muito bem. Então vamos buscá-las?
Ela parece impaciente para se livrar do olhar dele.
— Está bem, vamos buscá-las.
Ele a segue com os olhos enquanto ela desaparece no corredor. Não esperava aquela súbita hostilidade. Endireita as costas e sacode uma das mãos como se tentasse limpar o ar. Quer distância daquilo, seja lá o que for que estiver atormentando os nervos de Forugh. Acaricia um dos pires cuidadosamente arrumado na bandeja e espera um pouco antes de segui-la até a cozinha.
Leila se arrasta pelo corredor, desce a escada até a cozinha, passa pela parede que Maman Zinat sempre quis derrubar e nunca pôs abaixo, e para na janelinha dando para os reflexos de luz na fonte azul.
Vê os dois trabalhando, de costas um para o outro. Forugh lava os pepinos pequenos na pia; Dante mergulha um cacho de uvas do tipo golden na bacia com água.
Ali estão eles, seus filhos, os filhos que nunca teve, sob o mesmo raio de luz. Os filhos que já estiveram sem mães e pais, e eram dela, dela e de Maman Zinat. Então as mães vieram e os levaram. Eles tinham mães, e tudo desabou. Eles tinham mães e a solidão se instalou, o eco dos risos desapareceu pela porta azul. Sentiu um aperto no coração ao pensar em Omid e Sara. Não aguentava esperar pela chegada dos dois. Por que estão demorando tanto?
Leila nunca teve seus próprios filhos. Depois daquela tarde com Ahmad que se transformou em lembrança sem deixar qualquer marca física, não mais os desejou. Recusou-se a ter filhos com o marido, nos três anos de casamento que se seguiram. Talvez tenha sido essa a razão do fim do casamento. Mas ela não se importou. Àquela altura, não importava mais.
O que é a vida, ela pensa, senão uma longa canção de ninar de separação?
Dante é o primeiro a vê-la. Vai até ela de braços abertos, e ela afunda em seus braços. Como ele cresceu, ela pensa, como sempre faz ao abraçá-lo, e lágrimas lhe descem pelo rosto. Ele a beija na testa. Ela fica presa em seus braços até se acalmar. Solta-se e olha para os dois.
— Elahi bemiram khasteh shodid. Espero morrer antes de ver vocês cansados.
Eles sorriem, e seus olhos estão tristes.
— Khoda nakone! Que Deus não permita!
Leila abre a geladeira e tira uma jarra de cristal.
— Venham tomar suco de cereja.
Forugh ergue a jarra e derrama em três copos o líquido cor de rubi. Dante se adianta, a água pingando dos dedos. Ela lhe estende um copo. Os olhares se prendem. O som de trinados de pardais atravessa a janela. Os olhares se desprendem.
Leila puxa uma cadeira e traz para perto a bandeja de tâmaras. Murmura uma música triste enquanto abre as tâmaras com os polegares, extrai o caroço e insere um pedaço de noz na doce concavidade. Fecha a tâmara e coloca-a na bandeja. Aos poucos, uma sensação de paz paira na cozinha, como a que se tem numa mesquita quando todos se vão depois das orações.
Forugh e Dante trabalham juntos. Quando um lava, o outro seca. Quando um limpa, o outro dá brilho. Quando um tira do armário os pratos de porcelana, o outro os coloca sobre a mesa. Quando as mãos de um correm sobre a mesa, o outro observa. Quando um respira, o outro ouve.
— Como Maman Zinat gostava de tâmaras — diz Leila em voz distante e melancólica. — Comprava-as às caixas. Mesmo com diabetes! Ela gostava tanto de doces. Um dia, comprou quinze melões de uma vez. O vendedor de frutas estava passando por aqui. Assim que ela o ouviu gritar, me disse para chamá-lo. Foi depois de ter quebrado o joelho. Ela comprou quinze deles. Eu ficava dizendo, mas somos só nós duas, como vamos comer todos esses melões? Ela não me ouvia. A casa estava cheia de melões, dentro da geladeira, em cima da geladeira, atrás da geladeira, debaixo da geladeira. Então, quando percebeu que iriam estragar, começou a comer dois melões por dia. Acabou com eles em uma semana.
Leila soluça. Forugh se aproxima e lhe segura a mão. Dante para de trabalhar e vai até elas.
— Quantos melões a senhora comeu, Khaleh Leila? — pergunta, provocador, com um sorriso.
Ela joga o caroço de tâmara para o lado, os olhos brilhando.
— Ah, uns dois, talvez.
Forugh sorri e acaricia os cabelos grisalhos de Khaleh Leila.
— Eu sempre tentava esconder dela as coisas doces — continua Leila —, mas ela sempre as encontrava. Não havia um único canto seguro nesta casa.
— Ela me mandava comprar tâmaras para ela, algumas vezes — diz Dante. — E me dizia para escondê-las no bolso, para que a senhora não visse, e levá-las direto para o quarto dela.
— Ah, e você fazia isso? Que vergonha!
— O que queria que eu fizesse? Maman Zinat sempre conseguia o que queria. Eu não podia dizer não.
Os dois riram. Forugh parou de acariciar os cabelos de Khaleh Leila. Ela sentiu o peso tenso da mão imóvel em sua cabeça.
— Nossa Forugh também comeu alguns deles. Você ainda gosta de melões como antes?
— Ah, gosto. — Forugh deu uma risada curta e forçada. — Poderia acabar com quinze deles agora mesmo.
Khaleh Leila deu palmadinhas na mão de Forugh.
— Quando acabarem aqui, vocês dois deveriam procurar no álbum uma boa foto de Maman Zinat para colocar na mesa, na entrada.
— Posso fazer isso sozinha — disse Forugh, sem olhar para Dante. — Onde estão os álbuns?
— Só existe um álbum. Está no armário do meu quarto. Acho que você também deve encontrar lá algum porta-retrato vazio.
— Vá em frente — diz Dante. — Eu termino aqui.
Forugh sai da cozinha. Leila olha para Dante, que se afasta dela.
Forugh está sentada na poltrona de Maman Zinat, o álbum no colo. Folheia com cuidado as fotos, uma a uma, os dedos se arrastando pelo papel-manteiga franzido e amarelado que protege as fotos. Ainda não consegue acreditar que Maman Zinat não esteja mais ali. Parece irreal, impossível, absurda, aquela ausência. As pontas dos dedos traçam o rosto de Maman Zinat, os olhos semicerrados numa foto, a boca sorridente em outra, a mão segurando um prato de uvas. Os olhos de Forugh se enevoam. As folhas farfalham quando ela separa as páginas coladas umas às outras ao longo dos anos.
Suas lembranças de Maman Zinat são, na maioria, dela em casa, sentada em frente ao afresco. Quando era pequena, Forugh sempre penteava o cabelo de Maman Zinat quando ela saía do chuveiro, o vapor a acompanhando. Elas se sentavam no chão do quarto de Maman Zinat com as janelas abertas, dando para os gerânios no pátio. Maman Zinat se sentava com uma perna dobrada, a outra esticada à frente. Forugh sentava-se atrás dela, espiando as pernas nuas de Maman Zinat, os joelhos roliços. Haviam dito a Forugh que seus joelhos eram como os de Maman Zinat, o contorno arredondado, as beiradas suaves. Forugh olhava os próprios joelhos e perguntava a Maman Zinat se era mesmo verdade que as duas tinham o mesmo tipo de joelhos.
Maman Zinat se mexia, buscando uma posição mais confortável sobre a toalha branca debaixo dela. Uma debaixo, a outra enrolada sobre os ombros robustos, mal cobrindo os generosos seios.
— É claro que temos — respondia. — Os joelhos e muito mais.
O cabelo comprido e molhado lhe caía sobre os ombros, gotas escorriam pelas costas. Forugh passava o pente por aquela espessa massa de fios, de cima para baixo, a água lhe respingando no rosto.
Agora a brisa ergue algumas mechas de cabelo e as deixa cair sobre o rosto. Ela empurra o cabelo para o lado e olha pela janela para o pátio. É muito menor do que se lembra. Os muros são mais baixos, mesmo com a grade acima deles. Ela se lembra como, nas noites de verão, tentando fugir do calor, iam todos dormir no pátio. Forugh, sua mãe Simin, Khaleh Parisa, Sara, Omid, Maman Zinat e Khaleh Leila. Só Aghajaan dormia dentro de casa. Ele não gostava de dormir ao ar livre. Mas agora não consegue imaginar como todos cabiam ali. Onde dormiam todos?
Quando disse à mãe como havia achado o pátio pequeno, a mãe perguntou, rindo: E quanto ao jardim?
Do lado esquerdo do pátio só havia o pé de caqui com seus galhos nus, velho e melancólico. Não é o caquizeiro do qual se lembra, com galhos entortados por folhas e frutas. Mas, de novo, não é a estação certa. Ela deveria ter vindo mais cedo. No mesmo canteiro, há um pé de framboesa. Em suas lembranças, o arbusto mais parece uma árvore, com Omid empoleirado num galho, apanhando as frutinhas. Sua camisa branca manchada, manchas arroxeadas, framboesas mancham. Mas é provável que tudo aquilo não tenha acontecido. Framboesas não dão em árvores.
Lembra-se também de um balanço que pendia preguiçoso sobre pequenas pedras. Uma vez, Simin deixou Naser, um amigo de seu pai que alguns anos depois se tornaria padrasto de Forugh, colocar Forugh naquele balanço. Talvez achasse que Forugh ficaria feliz no balanço, ou talvez achasse que o balanço aproximaria Forugh e Naser.
Forugh se lembra de estar se balançando muito alto. Naser continuava a empurrá-la, cada vez mais alto. Forugh se lembra de estar com medo, com tanto medo que nem sequer podia fechar os olhos. Sua mãe estava dentro de casa. Estava deitada, com a parte de trás do punho sobre os olhos. Forugh sentia medo demais e vergonha demais para chamar a mãe. Em vez disso, mordeu a língua, depois os lábios, depois o interior das bochechas. Tudo tinha gosto de sangue.
Lembra-se da raiva intensa que sentiu da mãe por deixar Naser empurrá-la com tanta força. Lembra-se de estar apavorada e de querer chorar. A mãe talvez achasse que Forugh adoraria o balanço, que Forugh gostaria de voar. Mas tudo o que Forugh sentiu foi medo e não ter ninguém para chamar.
Os passos de Dante na entrada interrompem a cadeia de pensamentos. Ele carrega uma enorme travessa de frutas. Os olhos de Forugh fogem do pátio e voam de volta ao álbum.
— Encontrou a foto? — pergunta ele, enquanto coloca a travessa na mesa.
Forugh hesita por um instante.
— Ainda não.
Com o canto dos olhos, vê Dante em pé junto à mesa, observando-a. Descobre-se gostando de ser observada por ele e sente o calor lhe invadir a face. Levanta o queixo sem olhar para cima.
— Há uma foto de Maman Zinat da qual gosto muito — ele diz.
Forugh deixa passar um momento antes de perguntar:
— Qual?
— Ela está em pé, lá no pátio, em frente ao caquizeiro. É outono e por isso a árvore está cheia de caquis, não como agora. Ela está olhando para a câmera e rindo.
— Está aqui?
— Não — ele responde, sorrindo. — Guardo na minha carteira.
Dante desliza a mão no bolso de trás para tirar uma carteira. Depois de alguns instantes de procura, tira uma foto.
— Aqui está.
Ele anda até ela, a mão estendida com a foto. Forugh não o olha nos olhos, que são gentis, ou para o sorriso, que é triste e a enche de um sentimento de culpa que não quer admitir. Apanha a foto da mão dele, meio curiosa, meio zangada consigo mesma por não ter uma foto de Maman Zinat em sua própria carteira. É realmente linda. Talvez a mais linda imagem de Maman Zinat que já viu. Maman Zinat como ela se lembra, como quer se lembrar, com sua voz alta e clara, sua risada silenciosa e seu constrangimento diante da câmera.
Olham a foto em silêncio. Forugh põe a mão sobre o álbum, para impedi-lo de tremer. A fina cobertura de papel-manteiga é quente ao contato de sua pele.
— Khaleh Leila lavou o corpo — ela diz, sem tirar os olhos da foto. — Não deixou ninguém entrar no banheiro, nem eu nem a senhora que veio fazer isso. Ficamos do lado de fora da porta, caso ela precisasse de nós. Não precisou. Só nos chamou depois de acabar. Tinha colocado um vestido branco e um véu em Maman Zinat. A senhora teve que levar de volta a mortalha.
Dante se encosta de leve à poltrona.
— Maman Zinat sempre disse que jamais iria querer ser envolta numa mortalha.
— Ela tinha medo de mortalhas.
— E de ficar sozinha.
E sempre se preocupava. Preocupava-se quando eu me cansava. Preocupava-se quando eu estava triste.
Preocupava-se quando eu não comia. Preocupava-se quando eu não dormia.
Preocupava-se quando eu não ia embora com a minha mãe.
Preocupou-se quando eu fui embora com a minha mãe.
Um grupo de nuvens brancas atravessa o sol deixando por instantes uma sombra na fonte e na metade do caquizeiro. Então as nuvens deslizam e o sol prevalece.
— Fale do último dia em que a viu — diz Forugh. — Ela estava rindo?
— Estava.
Ele parece surpreso com aquela repentina abertura. Ela também não a compreende, não quer pensar nisso. Só quer ouvi-lo falar. Quer ouvi-lo falar de Maman Zinat.
— Estava rindo de Khaleh Leila.
— O que Khaleh Leila havia feito para fazê-la rir?
— Ela estava discutindo com a minha mãe sobre a receita de um prato, e Maman Zinat ria de Khaleh Leila, que ia ficando muito animada, com o rosto todo vermelho.
Dante senta-se perto dela no tapete, braços cruzados sobre os joelhos, olhos faiscando. Forugh sente o corpo tenso com a proximidade do corpo dele, ali a seus pés.
— Ela estava feliz porque você ia chegar — diz ele. — Falava disso o tempo todo.
— Fiquei fora muito tempo — diz Forugh, e pensa nas amplas avenidas de Berlim, dos prédios coloridos de Kreuzberg que pareciam tão surpreendentes e palpáveis contra o céu escurecido no começo da tarde. No primeiro dia de aula, cercada de crianças de olhos azuis palpitantes de curiosidade, perguntaram como era o seu nome e, sem compreender, amedrontada a ponto de sentir vertigens, Forugh dissera, Não sei.
— É, ficou sim — ele murmura, pensativo. — Maman Zinat falava de tudo o que queria fazer com você, todos os pratos que queria preparar para você. Há muito tempo eu não a via tão animada.
Forugh muda o álbum de lugar no colo e joga por cima do ombro as longas mechas de cabelo.
— Um dia depois que cheguei, ela me levou ao mercado e perguntou que frutas eu queria. Comprou tudo o que havia no mercado, como se achasse que eu nunca tinha comido frutas na vida.
Dante puxa as pernas para mais perto do peito. A pele de seus braços é macia, da cor do ouro.
— Ela sabia o quanto você gostava de romãs. Guardava-as no freezer para você.
Ela ri.
— Foi a primeira coisa que ela me deu. No dia em que cheguei.
As pétalas dos gerânios se agitam na brisa como borboletas. Um corvo grita ao sobrevoar o pátio. Forugh devolve a foto a Dante.
— Pode usar esta, se quiser — ele diz.
— Acho que vou escolher outra. — Forugh vira a página, sentindo-se de repente nervosa, ameaçada. — Essa é pequena demais.
Passam-se alguns instantes. Dante fica em pé e sai, sem uma palavra.
Foi Leila quem encontrou o corpo prostrado no chão. O último suspiro evaporara entre os nós verde-rosa do tapete.
Leila apertou o estômago e uivou no pátio. Uivou e cambaleou pelos gerânios. Logo os vizinhos surgiram nos terraços, nos telhados, nas sacadas que levavam de uma casa a outra. Crianças, com cara de sono, escalavam os muros. Maridos mandaram primeiro as esposas, e depois vieram eles mesmos, pois Leila não conseguia parar de uivar. Forugh estava em pé na janela, pálida como a lua, ofegante. Algumas mulheres seguravam Leila pelos ombros, pedindo que alguém trouxesse um pouco de água com açúcar. Uma das mulheres tirou a aliança de ouro e deixou-a cair no copo, misturou tudo com uma colher e insistiu para que Leila bebesse, a aliança de ouro pousada no fundo como um tesouro perdido.
Naqueles braços, Leila enfim desfaleceu. Encostaram-na à parede num banco de madeira, mantendo a cabeça erguida, esfregando os ombros. Ela bebeu alguns goles da água açucarada, os lábios trêmulos. Nada mais tinha na garganta. Fechou os olhos, as primeiras luzes suaves do dia cintilavam em suas lágrimas.
Mais tarde, quando todos se foram, ela se fechou no quarto que já exalava o fedor venenoso da solidão e fez o que não fazia havia anos, não desde aquele dia com Ahmad: chorou.
Cortinas negras, longas, elegantes. Dante carrega-as para dentro, dobradas sobre os braços estendidos, para que não amassem. Khaleh Leila passara as cortinas a ferro por pelo menos uma hora. Forugh está colocando uma foto num porta-retrato. Fecha-o por trás, vira-o do outro lado e inspeciona. Ela o vê chegar, mas não pede a sua opinião. Ele não sabe que foto ela escolheu. Deposita as cortinas no chão.
— O que é isto? — Forugh pergunta, levantando-se, segurando o porta-retrato junto ao peito.
— Cortinas.
— Cortinas? — Ela dá um passo à frente. — Mas são pretas.
— Khaleh Leila quer substituir as cortinas brancas por estas.
A renda branca desliza pela janela quando Dante afrouxa os cordões. O branco impecável. As cortinas de Maman Zinat. Como ela. Dante recorda o cheiro de Maman Zinat, aquele cheiro de limpo. Aquele cheiro ainda está no quarto. Ele o sente a cada vez que passa pela porta, insistente, sem corpo, como um espírito que não consegue se afastar.
— Você se lembra do cheiro de Maman Zinat? — pergunta, cheio de uma saudade que não consegue conter. — Ela sempre tinha um cheiro tão limpo.
Forugh o encara. O sol peneirado pela renda lhe encharca os olhos. Os olhos castanhos são dourados naquela luz. Ela ergue as sobrancelhas, arregala os olhos que piscam, bem de leve, num sorriso zombeteiro, como se não conseguisse acreditar que ele pudesse saber como era o cheiro de Maman Zinat.
Ela está zombando de mim, pensa Dante, acabrunhado de cansaço e irritação. Sente o espasmo de raiva lhe subir pelo corpo; já aguentou demais. Não quer mais saber daquela complicada necessidade de ela fazer parte das coisas. Quer ser deixado em paz, quer deixá-la em paz. Sente-se subitamente exausto.
— É mesmo — diz Forugh, e passa a mão nas cortinas negras. Muda de assunto: — Só não tenho certeza de que cortinas pretas sejam uma boa ideia. Vão escurecer o quarto.
Com a outra mão, ainda aperta o porta-retrato no peito. Dante se pergunta se ela o agarra daquele jeito porque não quer que ele o veja. Percebe-se irritado com aquele gesto, com a posse que aquilo tem, com aquele sorriso, com a permanente recusa de suas gentilezas.
— Eu sei que Maman Zinat não iria querer essas cortinas — afirma Forugh.
— Mas se Khaleh Leila as quiser, então vou em frente e vou pendurá-las — diz Dante zangado, deixando sair a raiva.
Ele sabe que as palavras vão provocá-la, feri-la. Sente o eco distante da vergonha. Mas insiste. Está cansado de se solidarizar com a perda de Forugh, enquanto ela, petulante, rejeita a dele. Está cansado de ser recusado. Como se fosse sua culpa ela ter ido embora e não estar ali. Ela não pode voltar depois de tantos anos e querer reivindicar o presente, apropriar-se dele. A vida não é uma caligrafia inexperiente, sempre hesitante.
— Não vão escurecer demais o quarto; são de renda, além do mais — continua, enquanto fica na ponta dos pés para tirar a cortina do suporte.
Não se importa de soar paternal. Ela é uma mulher adulta. Pode aguentar.
— E, além disso, cortinas pretas são mais apropriadas para funerais. Maman Zinat iria querer o que fosse apropriado. Você deveria saber disso.
Forugh dá um passo atrás. Ele imagina tê-la ouvido ofegar, mas se recusa a olhar para ela. Ainda o enerva a lembrança daquele sorriso debochado, da hostilidade ansiosa de Forugh.
Depois de alguns instantes, Forugh se aproxima, pega as pontas da cortina branca quando Dante a desce para o chão. O sol brilha na janela e ele se movimenta para tirar a outra. A cortina farfalha nas mãos de Forugh enquanto ela a dobra. Forugh põe a cortina sobre a mesa e tira a outra das mãos de Dante.
Com as duas cortinas empilhadas sobre a mesa, Forugh fecha as mãos por um instante, como se não soubesse o que fazer a seguir. Dante vai até onde as tiras negras descansam no chão, como uma mulher indolente na cama. Por ter deixado vazar a raiva, sente-se ainda mais cansado. Poderia se deitar sobre as cortinas e dormir. Quem sou eu para decidir quem deve reivindicar o quê?, pensa.
Forugh o ajuda, segurando a cortina preta enquanto Dante leva o suporte até o alto. Ele a olha de relance. Ela abaixou a cabeça sobre o tecido. Ele não pode ver a tristeza espreitando pelo anel dos cílios de Forugh. Enquanto devolve com cuidado o suporte aos ganchos de bronze, Dante deseja poder encontrar um porto seguro no turbilhão de emoções que sente por aquela linda, orgulhosa e arrogante mulher cujas mãos deslizam pelos lados da cortina, soltando-a.
Através da renda negra, as panículas lilás do jacarandá podem ser vistas como manchas roxas de amor.
Chegaram as visitas. São todas mulheres. Os poucos homens que vieram mais cedo saíram depois de uma cerimoniosa meia hora. Porque ali não é lugar para homens. Aquela casa é um reino de mulheres. Desde a morte de Aghajaan, as mulheres reinaram naquela casa sem que qualquer pessoa ou qualquer coisa lhes atrapalhasse o caminho. Com o passar dos anos, mulheres da vizinhança começaram a buscar abrigo ali. Mulheres que não tinham para onde ir. Todas acabavam naquela casa: jovens mulheres fugindo dos maridos, meninas fugindo de casa, mulheres que não sabiam onde deixar os filhos. A casa era um refúgio, onde ninguém poderia persegui-las.
Mulheres cujos olhos fixos e sorridentes vertem lágrimas tiram os xadores negros, revelando cabelos grisalhos, curvas suaves e mãos gastas. Sentam-se em almofadas de veludo vermelho, no chão, cercando Khaleh Leila. Seu lamento reverbera pela casa.
Dante coloca travessas de halva e tâmaras no tapete, diante de pernas cruzadas. Forugh vai ao salão amarelo em busca do chá, mas o desastre a aguarda. Encontra o samovar elétrico bufando e fumegando, soprando poderosas nuvens de vapor. Ela se esquecera de baixar a temperatura. Corre pela sala e ergue a tampa de aço. Um violento jato de vapor crava as garras em seu pulso. Ela puxa a mão para trás, jogando a tampa com estrondo sobre a mesa. A pele macia ganhou um doloroso tom rosado. Ela assopra. Toda a água do samovar evaporara, deixando apenas raivosas e ameaçadoras lufadas de vapor.
Na cozinha, Forugh abre a torneira e segura o pulso queimado sob o jato de água fria enquanto as lágrimas ameaçam cair. Pega na prateleira um jarro de plástico e olha a água correr para dentro dele enquanto a onda de ansiedade lhe sobe pelo corpo. São necessárias duas jarras cheias para encher outra vez o samovar.
De volta ao salão amarelo, arruma mais uma vez as xícaras na bandeja de prata. A mancha rosada no pulso é agora escarlate e as mãos tremem. Pela porta estreita de vitrais coloridos que leva à sala de visitas, manchas de vultos deformados podem ser vistas se acotovelando de encontro à parede. Forugh ouve o som abafado de choro. Pode distinguir os soluços de Khaleh Leila. Àquela altura, aprendeu a reconhecer o som áspero de sufocação que há neles, como se mãos poderosas lhe estivessem constantemente apertando o pescoço, empurrando os soluços de volta à garganta.
Forugh pensa no riso silencioso de Maman Zinat e no modo como seus ombros subiam e desciam. Pensa em sua própria mãe deitada numa cama de hospital naquele momento, esperando a remoção dos cálculos renais, sozinha, sem a filha. E agora sem mãe. Simin uivara tão alto ao telefone quando Forugh lhe contou da morte de Maman Zinat que pareceu que o telefone iria explodir em seu ouvido. Na cama de hospital ela não podia se mexer, mas a voz de Simin era forte como sempre, tão forte quanto a da mãe. Pensando nela, Forugh é tomada por um sentimento de dor e solidão infinitas.
A porta se abre e entra Marzieh, mãe de Dante. Tem olhos fixos e sorridentes, cheios de lágrimas. Assoa o nariz num lenço de papel cor-de-rosa e dá a Forugh um sorriso melancólico. Parece alguém que nunca consegue parar de sorrir, nem mesmo quando a morte acena. Olhando para ela, Forugh sente um aperto no peito. Seu olhar voa pelo rosto de Marzieh, pulando de um ponto a outro. Nos cílios molhados e colados uns aos outros, nas sobrancelhas desalinhadas, na boca macia, no maxilar pontudo e forte, nos gentis olhos verdes, Forugh se descobre buscando o reflexo de Dante. Não se compreende. Não pode evitar. Olha para a mãe e busca a imagem do filho. E em algum lugar, com a imagem de Dante tomando forma em sua mente, quando menos espera, na mais profunda camada de seu corpo, percebe as hesitantes ondulações do desejo.
O samovar logo volta a soprar nuvens brancas de vapor. Desta vez, Forugh o desliga. Derrama nas xícaras o chá que há na chaleira, desliza uma delas para baixo do tubo do samovar e abre a torneira. A água fervente esguicha para a xícara, criando uma espuma vermelho-dourada.
— Isto é como um segundo lar para Dante — diz Marzieh, agitando uma das mãos no ar. Mão que abrange tudo: a porta de vitrais, a prateleira com o espelho e sua moldura de porcelana, o afresco, o samovar, o tapete sob seus pés. — Ele morou aqui, quando eu estava na prisão com sua tia Parisa. Quando Parisa foi solta, disse-me para mandar Dante para cá. Ela sabia que eu não tinha com quem deixá-lo. Na época, seu avô também estava vivo. Eles acolheram Dante como se fosse seu próprio neto. Como você e seus primos.
Lágrimas voltam a encher os olhos de Marzieh. Sua voz treme. O lenço de papel cor-de-rosa dança em seu rosto.
— Jamais esquecerei aquela bondade.
Forugh a encara. Lembra-se agora do garotinho, um casal mais velho trazendo-o para casa. Simin o mencionara algumas vezes. Como tinha podido esquecer?
— Eu me esqueci de que Dante morou aqui — murmura Forugh. Sente o rosto queimar.
Marzieh concorda, enquanto assoa o nariz.
— Isso aconteceu alguns meses depois de você ir para a Alemanha. Primeiro eu o mandei para meus pais, mas eles não tinham condições de cuidar dele. Minha mãe estava com câncer. E meus sogros haviam repudiado meu marido, por suas atividades políticas. Não queriam saber de qualquer ligação com ele. Leila e seus avós me salvaram a vida. Cuidaram dele como se fosse seu próprio filho. Ele viveu dois anos aqui.
Então, de repente, Marzieh grita, agitando as mãos para o samovar.
— Cuidado!
Forugh se vira. A água fervente transborda da xícara e derrama na bandeja. Forugh fecha depressa a torneira.
Dante caminha em direção à porta de vitrais. Já serviu tâmaras e halva duas vezes enquanto todas esperavam o chá. Afinal, a mãe o mandou dar uma ajuda a Forugh.
— Ela não está acostumada a este tipo de coisa — a mãe lhe sussurra ao ouvido. — Estava derramando chá pela mesa toda. Vá ajudá-la um pouco.
Ele encontra Forugh atarefada, secando as xícaras numa toalha. Fecha a porta e para diante dela.
— Precisa de ajuda? — pergunta.
Ele mantém a voz serena, distante, decidido a não mais se dar por vencido.
Ela o encara. Por um instante fugaz, a expressão em seus olhos se enternece. Ela parece vulnerável, frágil ao toque. Ele tem ímpetos de abraçar o corpo magro, segurar as mãos delicadas, escondê-la do mundo. Quase começa a fazer um gesto, a estender a mão. Então vê um lampejo, pouco antes de ela afastar o olhar. Um sinal de endurecimento. Tudo acontece tão depressa que Dante não tem certeza de não ter sido apenas uma armadilha de sua imaginação. Sua mão recua no mesmo instante.
— Não, está tudo bem — ela diz. — Obrigada.
— É que estão todas há muito tempo esperando o chá. Já servi tâmaras e halva duas vezes. Mas está na hora de levar o chá.
Forugh aperta os lábios. Os dentes estão trincados, o queixo levemente protuberante. Ele pode perceber que a deixa zangada. De repente, aquela raiva o assusta. O lábio inferior está um pouco saliente. A curva carnuda e macia o perturba. Ele tenta não olhar para aquela boca ou para os enormes olhos faiscando de volta para ele. Encosta-se à parede e cruza os braços sobre o coração acelerado.
Há na expressão de Forugh alguma coisa que deixa Dante de cabelo em pé. Aquilo o catapulta de volta a uma noite muito distante, quando pela primeira vez aprendeu o que significava viver com uma mãe solitária. Faltava uma semana para o Nowruz. Toda a cidade se agitava com os últimos preparativos para o Ano-Novo. Peixinhos dourados esvoaçavam em tigelas com água, trigo e lentilha brotavam em pratos coloridos de cerâmica com laços de fita vermelha e cor-de-rosa, cheiro de flores de jacinto exalava de vasos ovais de cristal, mães arrastavam crianças cansadas para compras de última hora. Viam-se enfeites de luz por toda parte. Rua após rua, loja após loja, tudo brilhava com luzes que piscavam e abraçavam a noite como gotas coloridas de orvalho.
Marzieh havia acabado de comprar um carro, um velho Peykan cor de creme. Mais um ano prestes a chegar ao fim com o pai de Dante ainda preso. A noite era fria, o céu claro. Dante estava sentado à mesa de jantar, fazendo o dever de casa, quando a mãe entrou na sala e jogou um jornal sobre a mesa.
— Vamos sair e ver as luzes — ela disse, apertando a mesa com as mãos pequenas.
— Mas eu tenho dever de casa.
— Vamos. Não vai demorar. Vamos só dar uma volta de carro.
— Preciso terminar. Ainda tenho muita coisa a fazer.
Dante viu um novo tom de raiva explodir nos olhos da mãe, raiva negra em seu desespero, uma raiva errante, desaparecendo de vez em quando, mas sempre de volta, mais escura e mais destrutiva do que antes.
— O que você fez o dia inteiro? Agora não é hora de fazer dever. É hora de ficar com a sua mãe.
Dante olhou de volta para o caderno aberto, as garras da solidão da mãe lhe apertando a garganta.
— Nós vamos ver as luzes todos os dias — protestou numa voz baixa e indecisa, levantando os olhos. Ele ainda sentia falta de Maman Zinat e Khaleh Leila, e chorava dormindo todas as noites.
Marzieh se calou. Um nervo vibrava abaixo do olho. Os olhos brilhavam sob a luz amarela da sala. Havia neles uma avalanche, prestes a desabar e a enterrá-los. Seu silêncio dolorido esfriava o ar.
— Nunca mais vou pedir para você fazer alguma coisa.
Virou-se e saiu voando da sala, deixando no ar uma lufada de perfume triste.
Dante continuou sentado por algum tempo. Um intenso sentimento de culpa bateu as enormes asas dentro dele. Levantou-se devagar, fechou os livros e empilhou-os no canto da mesa. Podia ver, lá fora, o vulto da mãe no carro, as mãos agarrando o volante. Dante abriu a porta e entrou. Lembra-se de que a mãe não o encarou. Ela olhava fixo para um ponto desconhecido entre as sombras e o vento. Tudo estava muito quieto. Depois de algum tempo, ela finalmente ligou o carro, e teve início a viagem silenciosa pelas luzes de Nowruz.
— Podemos não ter nada nesta cidade — a voz de Marzieh quebrou finalmente o silêncio úmido e sufocante. — Mas pelo menos podemos ver as luzes.
Luzes minúsculas deslizavam por eles. O aquecedor zumbia desconsolado. Dante se lembra de olhar para a mãe, mas não para seus olhos. Tinha medo do que poderiam revelar, daquela opressiva necessidade de ajuda. Em vez disso, olhou para a boca da mãe e para a transpiração brilhando no lábio superior sob as luzes alegres. Ao seu redor, a refulgente solidão rosnava em silêncio.
E ao olhar agora para Forugh vê aquele mesmo olhar, ao mesmo tempo orgulhoso e abatido.
A porta se abre e Dante vê a cabeça da mãe espiando pela porta.
— Forugh jaan, ainda estamos à espera do chá. Vai demorar? Posso entrar e prepará-lo?
Forugh abre a boca. Parece que vai dizer alguma coisa. Mas volta a fechá-la e mergulha num silêncio tenso e hostil. Dante vê seu queixo tremer. Ela continua encarando a bandeja, sem mover um músculo, sem dizer uma palavra. O peito sobe e desce. A mão se move em direção à xícara de chá que acabou de encher. Dante e a mãe a veem passar os dedos em volta da xícara e levantá-la. Ela não olha para nenhum dos dois. Levanta o braço e atira a xícara no afresco, estilhaçando-a.
Gotas do chá vermelho respingam no lago azul. Os cisnes parecem sangrar.
Olhos selvagens, boca retorcida como em busca de ar, Forugh emite um som, um grito, um gemido, um soluço abafado. É difícil dizer. Ela sai correndo da sala.
Dante corre atrás dela.
Barris de vidro com picles de alho mergulhado em vinagre, couves-flores brancas e brilhantes em água salgada, garrafas marrons de pescoço comprido com suco de limão, azeitonas marinadas em nozes picadas e suco de romã.
O cheiro de vinagre faz arder as narinas de Forugh enquanto ela desce os degraus gigantes até o porão. Uma pequena lâmpada nua acima da escada cospe uma luz amarela nebulosa. O ar no porão é frio, azedo e úmido. Todos os barris e recipientes foram arrumados com cuidado de encontro à parede cinza ou sobre as duas prateleiras nela fincadas. Desde que voltara, Forugh não havia descido até lá. E aquele costumava ser o seu santuário. Onde ia pensar, brincar, se esconder sempre que havia alguém estranho na casa: um vizinho, um amigo, o eletricista. Ela anda por todo o porão comprido e estreito, inalando o cheiro avinagrado da infância.
Passa pelas garrafas, barris de vidro, embalagens plásticas, sacas de arroz, sacos cor-de-rosa de batatas e cebolas, potes de geleia. Passa por jarros sem uso e panelas empilhadas onde a luz não alcança e tudo está envolto em escuridão. Enquanto anda, a velha sensação de paz e proteção começa a invadi-la. Senta-se numa prateleira coberta de telhas e abraça os joelhos. A parede é fria ao toque de seus ombros. Fica sentada no escuro, uma mulher solitária olhando a parede branco-acinzentada da infância.
Lembra-se do dia em que viu a mãe pela primeira vez. Tinha cinco anos. Omid e Sara já haviam partido. Forugh sabia que logo seria a sua vez; logo viria o dia em que ela também precisaria partir.
Forugh não quis passar a noite com a mãe. Agarrou-se às saias de Maman Zinat e Khaleh Leila. Berrou. Gritou. Chutou. Tinha medo daquela mulher que lhe diziam para chamar de mãe. Uma mulher macilenta e infeliz, com olhos que ardiam de censura, de silenciosa agonia, e um som estranho e crepitante na voz, como um fogo que morre.
Depois de passar horas atraindo em vão Forugh para seus braços com sorrisos, carícias e beijos, Simin acabou por lhe dar um beliscão na coxa. O rosto distorcido de dor, raiva e desespero.
— Venha para os meus braços — exigiu. Implorou.
Forugh berrou ainda mais. Simin beliscou-a outra vez, as próprias lágrimas escorrendo junto com as da filha.
Naquela noite, Simin dormiu sem a filha. Forugh passou sua última noite aninhada no calor protetor dos corpos de Maman Zinat e Khaleh Leila.
Na manhã seguinte, Aghajaan teve uma longa conversa com Forugh sobre como ela deveria amar a mãe e ficar feliz porque agora a mãe estaria sempre com ela, e Maman Zinat também estaria ali, e também ele e Khaleh Leila, e Omid e Sara, e Forugh nunca ficaria sozinha, porque havia tanta gente que a amava. Forugh percebeu que não tinha escolha. Ficou em silêncio no abraço desconhecido e misterioso da mãe que a segurava no colo, tentando não apertá-la com muita força, para não a assustar. Ela lhe disse que estava de volta, que as duas se divertiriam muito juntas, que iriam ao parque e tomariam sorvete.
— Você gostaria? — perguntou a mãe, a voz como de criança. — Podemos tomar de chocolate, ou morango, ou qualquer outro sabor que você queira.
Quando passaram pelas flores lilás e saíram pela porta azul, Forugh se virou para olhar suas duas mulheres adoradas. Elas levantaram devagar os braços e acenaram para ela.
Forugh pega um dos pequenos potes de geleia e o abre. Flores de laranjeira envoltas em açúcar cor de açafrão. Mergulha o dedo, a geleia é pegajosa e macia.
Sente falta do calor das mãos da mãe.
Sente falta do jeito como a mãe a segurava e cantava canções de ninar todas as noites, mesmo quando ela já estava na escola. Do jeito que a mãe cortava as frutas em pedaços, e lavava seu cabelo sem deixar que o xampu ardesse nos olhos. Do jeito como a ensinou a nadar na pequena piscina perto de casa, e, quando a piscina estava fechada, deitavam-se de bruços no chão e praticavam as braçadas, rindo até perder o fôlego. Do jeito que a mãe cruzava e descruzava os dedos finos quando, um ano depois, contou a Forugh sobre a morte de seu pai.
Sente falta dela, sente falta do som de seus passos na casa.
A porta no alto da escada guincha de leve e se abre. Forugh levanta a cabeça e presta atenção. Passo após passo perde-se além do eco monótono de passos hesitantes. Pensa em se levantar, mas não o faz. Põe a geleia de volta na prateleira, encosta-se à parede e fecha os olhos. Respira fundo, sente o ar frio na pele, o arrepio nas pernas.
E ali, cercada por todas as lembranças de amor e medo, Forugh se vê desejando, das profundezas da frágil camada de seu coração, para que sejam os passos de Dante que se aproximam. Seu coração bate forte no peito.
Dante encontra Forugh encolhida junto à parede na escuridão translúcida. O ar frio está cheio de umidade. Ele passa a mão na poeira depositada nas garrafas de vinagre e nos potes de geleia. Conhece garrafas e potes, um por um. Ajudou a encher muitos deles. Nas tardes em que ia visitar as duas mulheres, que continuavam a fazer picles e geleias como se devessem alimentar toda a vizinhança, Maman Zinat, enquanto cortava o pão em fatias, mandava-o ao porão buscar um pote de geleia. Os três se sentavam no banco de madeira do pátio, perto da fonte. Havia manteiga, geleia e chá nas xícaras debruadas de dourado. Perfume de terra molhada emanava dos canteiros que Khaleh Leila acabara de regar.
Forugh olha para ele. O silêncio no porão se abate e se condensa em torno dos dois. Mas é agora um tipo diferente de silêncio, um silêncio fresco, leve, com cheiro de vinagre, expectativa e desejo. Presente.
— Lembro-me de me esconder ali uma vez — ele aponta para onde estão os potes e as panelas. — Costumava haver um armário alto ali. Eu me escondi dentro dele.
Forugh sorri.
— Só uma vez? Eu me escondia nele o tempo todo.
Há duas curvas perfeitas junto da boca que se aprofundam quando ela sorri, curvas que permanecem por muito tempo depois que ela para de sorrir. O veludo dos olhos brilha com intensidade ainda maior na escuridão transparente.
— E o que fez você se esconder aqui? — ela pergunta.
— Minha mãe havia sido libertada da prisão e veio para me levar com ela.
Forugh o encara com fervor nos olhos.
— Você não queria ir com ela?
A voz que sai de sua garganta não passa de um murmúrio abafado.
Dante dá um sorriso triste.
— Eu não a conhecia. Ela era uma estranha para mim.
— E seu pai? Onde estava?
— Foi solto muito tempo depois.
Forugh o encara com uma expressão ardente e penetrante.
— É um sentimento estranho, quando dizem que alguém é sua mãe e tudo o que você sente é medo, porque vê uma mãe estranha. Só depois descobre que ela é tudo o que você tem.
O porão respira em torno deles, sobre eles, através deles. Essa respiração sela a distância entre os dois.
— Soube que sua mãe está no hospital — diz Dante. Sua língua parece seca e pesada na boca. — Lamento muito.
— Ela precisou remover um cálculo renal. É um processo muito doloroso — um sorriso tristonho vibra em seus lábios. — Mas ela vai ficar bem. Terá alta em breve. Ela ficou feliz por eu estar aqui e por ter conseguido ver Maman Zinat antes que fosse tarde demais. Virá também, assim que se sentir melhor.
— Deve ter sido muito difícil para você.
Ele se arrepende do modo como falou com ela mais cedo.
Forugh se levanta e anda até ele.
— Deixe-me mostrar uma coisa.
Ela segura a mão suada dele. A dela é pequena e delicada, frágil como renda.
Junto ao maior barril de picles de alho, ajoelha-se, sem soltar a mão dele, e enfia a outra mão atrás do barril. Tateia na escuridão e na poeira. Finalmente, puxa dali alguma coisa. É uma caixinha achatada de tampa transparente, envernizada por uma grossa camada de fuligem. Ela estica as costas e solta a mão dele para abrir a tampa, com um sorriso de triunfo. Dentro há uma pequena libélula espetada num pedaço de papel amarelado.
— Tive de esconder aqui, porque Khaleh Leila jamais me deixaria ficar com ela. Você sabe como ela é com insetos. Iria achar que era uma barata ou coisa parecida.
Dante ri. Ri porque sabe como Khaleh Leila é com insetos. Ri por causa do tom de intimidade de Forugh. Ri porque Forugh sorri para ele.
Toca a parte de trás da libélula com a ponta do dedo. É seca como um pedaço de madeira. Forugh fecha a tampa. Dante tira a caixa da mão dela e a esconde atrás do barril de picles.
— Sinto falta de Maman Zinat — Forugh sussurra. Lágrimas espreitam sob os longos cílios.
— Também sinto.
Dante afunda a cabeça naquela massa de cabelos e a abraça.
A luz do dia começa a se extinguir quando Leila sai para o pátio. Ela abre a torneira e arrasta a mangueira até os canteiros. Observa a terra beber.
A casa está imersa em silêncio. Marzieh é a última visita a sair. Conta a Leila o que aconteceu no salão amarelo, os cacos de vidro e os cisnes sangrando, a expressão selvagem nos olhos de Forugh, Dante correndo atrás dela.
Leila não diz uma palavra enquanto leva Marzieh à porta. Não chama as crianças nem procura por elas. Sente necessidade, de repente, de protegê-las do mundo exterior, como se fossem um desejo secreto. Deixa-os cuidar das feridas um do outro.
Observa um bando de andorinhas subir ao céu alaranjado e amarelo. Voltando à casa, tira os chinelos. Senta-se numa das almofadas de veludo vermelho, arrumadas junto à parede, e espera as crianças, as suas crianças. As crianças de Maman Zinat.
Logo dois vultos surgem à porta. Sorriem, tímidos, como se apresentando espontaneamente para enfrentar o castigo. Forugh e Dante entram, as faces frescas e coradas. Sentam-se. Leila fica entre seus corpos que cheiram a misteriosas ondas de amor e dor, desesperança e florescência, passado e futuro.
— As andorinhas começaram a migrar — ela diz.
Os dois corpos se esticam e põem as cabeças no colo de Leila, um de cada lado. Ela estende as mãos para a juventude dos cabelos, acariciando-os. Eles se entregam ao seu toque como árvores sedentas de água. Sua voz flui devagar da garganta e se expande pela sala, contando aos dois a história de amor de princesas persas e seus pobres e belos amores.
Cai a noite sobre os galhos do jacarandá.
1983-2009
Teerã - Turim
Teerã, 1988
Quando ela atendeu o telefone e ouviu a voz dele, seu coração quase parou. Ele não se apresentou; só disse de onde telefonava. Mas ela soube disso antes que ele dissesse uma palavra. Havia gritos distantes sufocados na dureza daquela voz. Ele lhe disse para ir à prisão apanhar os pertences do marido. Ela desligou o telefone em silêncio e depois chorou tão alto que as janelas estremeceram.
Não via o marido havia meses. Todas as visitas haviam sido canceladas de repente. Ninguém sabia o que acontecia e todos temiam o pior. Mais tarde, ficou sabendo de famílias que foram visitar alguém na prisão e receberam pertences. Diziam-lhes que a pessoa não estava mais lá.
Ele não estava mais em lugar nenhum.
Havia um pedaço de papel sobre a escrivaninha. No começo, o pedaço de papel estava em silêncio. Depois, falou. De morte, embora em silêncio.
Disseram-lhes para escrever, enquanto as mãos tremiam:
Meu marido não está mais em lugar nenhum.
Minha mulher não está mais em lugar nenhum.
Meu filho, minha filha, não está mais em lugar nenhum.
Assim a morte era entregue a uma família. Num pedaço de papel e uma sacola meio cheia de estilhaços de vida, pedindo a sua assinatura.
Disseram-lhe que teve sorte. Ninguém recebera um telefonema. Ela tivera sorte por saber que ele estava morto, por ser avisada com antecedência.
Ela não se sentia com sorte. Sentia-se vazia como uma caverna.
Naquele dia, ela guardou a morte para si mesma. Sentou-se entre as roupas dele espalhadas pela cama. Não conseguia se mexer; era como se o seu corpo estivesse adormecido. À noite, deitou-se sobre as roupas. Cheirou a camisa dele, cheirou-a e gritou, cheirou-a e amaldiçoou-os, cheirou-a e gritou o nome dele, e amaldiçoou-o também. Estava zangada com ele, tão zangada que, se ele estivesse ali, ela o teria atacado com as próprias mãos.
No meio da noite, ouviu o som de um choro vindo do quarto ao lado. Foi como um alerta. Abriu os olhos. A camisa dele, sob sua pele, estava ensopada de lágrimas, como se o seu rosto tivesse encolhido e se misturado ao tecido. Usou as mãos para erguer o corpo e se arrastou até o outro quarto, onde a filha soluçava desesperadamente. Beijou-a, sussurrando baixinho Shhh, dando batidinhas nas costas da menina. Mas estava tentando se acalmar, se animar. A leveza do corpo da criança a intimidava, como a vulnerabilidade da criança e o desconsolo de seus gemidos.
Naquele momento, decidiu que jamais contaria à filha a morte do pai, como ele morrera. Mesmo que fosse a última coisa que fizesse, nunca deixaria a filha conhecer aquele sofrimento. Não importava quais mentiras precisaria dizer, quais segredos precisaria guardar. Tudo o que sabia era que precisava manter a história à distância, manter a filha em segurança, protegida atrás de muros de ferro em que o sangue não se infiltraria. Deitou o pequeno corpo da filha sobre suas pernas e suavemente embalou-a até ambas adormecerem.
Deve ter sido a desolação em seus olhos que lançou um feitiço sobre todos. Ninguém se atrevia a contradizê-la, a tentar fazê-la mudar de ideia — exceto a mãe dele. Com ela, não era fácil. A mãe dele se recusava ferozmente, dizia ser uma monstruosidade. Insistia em que a menina precisava saber. Assim você está deixando que eles o matem duas vezes. A alma nunca teria descanso, ela avisou; o corpo estremeceria na sepultura.
— Você deve isso a ele — disse a mãe dele. — Você deve isso à memória dele.
Ela deveria ter tido mais tato, mas naqueles dias o tato não era o seu ponto forte. A raiva era.
— Eu não devo nada a ele! — gritara, tremendo de raiva. — É ele quem me deve tudo! Ele me deve a felicidade que me prometeu. Ele me fez acreditar nisso, e falhou. Ele falhou comigo. Falhou com a filha. Eu não vou deixá-lo levá-la embora. Ele destruiu tudo!
A mãe dele chorou. Perdera um filho, seu único filho.
Ela deveria ter sido menos cruel.
A mãe dele nunca deixou de insistir, pedindo que seus lábios selados se abrissem. Quando a mãe dele morreu, ela escreveu uma carta de confissão à filha e escondeu-a na mortalha da morta. A carta foi enterrada junto com a mulher.
Turim, 2009
O aeroporto estava praticamente vazio. A fila na checagem de segurança é pequena e anda depressa. Maryam está a ponto de se virar e olhar além da divisória de vidro quando o guarda empurra uma cesta azul. Ela coloca bolsa, casaco e cartão de embarque na cesta e ergue o olhar para ele. Ele tem uma testa proeminente e olhos de lentilha.
— Le scarpe — ele diz, apontando para os sapatos.
Até os sapatos! Ela se inclina, o rosto já vermelho de constrangimento, e tem uma sensação de desconforto. Desfaz os laços e com muito cuidado põe no chão os pés agora desprotegidos, como se pisasse num campo minado. Passa pelo detector de metais; o chão é frio e brilhante sob seus pés. O detector de metais apita, frenético. Ela abre os braços para uma garota ruiva que, nada descobrindo de perigoso ou suspeito, apesar de outro arco que apita, deixa-a afinal passar.
Ela dá meia-volta, os olhos sondando a multidão do outro lado da parede de vidro, e vê Sheida erguer a mão. Sheida parece tão jovem naquele vestido branco, com o rosto delicado, e toda aquela evidente vulnerabilidade. Maryam engole o nó de diminutos sons e lágrimas na garganta e acena de volta. Pensa ter visto lágrimas brilhantes, mas Sheida está longe e Maryam não pode ter certeza de que sejam lágrimas ou apenas o reflexo de luzes cintilando no negrume dos olhos da filha.
Afasta-se do detector de metais e seus repetidos gritos de alarme, da parede de vidro, da filha do outro lado. Caminha ao longo de uma série de lojas de roupas, suvenires e duty-free, nas quais os vendedores matam o tempo, sem saber o que fazer de si mesmos num aeroporto semivazio. Chega ao portão indicado e deixa escapar um suspiro profundo ao mergulhar num dos assentos amarelos. Está cansada e com dor nas costas. Deposita tudo no assento ao lado e dobra as mãos, como uma mulher à espera de uma bênção, envolta num brilho triste.
Quando criança, Sheida costumava chorar tão logo Maryam desaparecia de vista. Agora Sheida raramente chora, nem mesmo quando dois continentes as separam. Maryam gostaria que Sheida tivesse chorado. Gostaria de estar certa quanto às lágrimas. Elas a confortariam. Não tem mais nada em que se apoiar. Mas a imagem daquelas lágrimas é mais escorregadia do que as próprias lágrimas.
Tira da bolsa um lenço para secar o suor do lábio superior. Há alguma coisa no relacionamento das duas que não mais a convence. É como se ele tivesse se distanciado, e a intimidade substituída por algum tipo de afeto amistoso. Maryam tem a impressão de que Sheida não lhe diz tudo. Ela tende a rir de suas perguntas e se livrar de sua preocupação como uma árvore se livrando das folhas mortas. Mas o que Maryam esperava? Não seria possível esperar a mesma proximidade que tinham no Irã, agora que Sheida vive em outro país. Teria sido ingênuo por parte dela, puro otimismo. Sheida é agora uma mulher adulta, não é mais criança. E, afinal, foi a própria Maryam quem levou Sheida para a Itália.
Não tinha sido fácil. Maryam precisou esperar anos por um visto. Já haviam sido rejeitadas uma vez porque a irmã de Maryam, que vivia na Itália e se responsabilizava por elas, teve problemas com a conta bancária. Mas Maryam não deixou que aquilo a detivesse. Continuou a insistir, pressionando a irmã, economizando dinheiro, até que, quando Sheida estava com quase dezessete anos, o visto finalmente chegou.
Em todos aqueles anos de espera, Maryam acreditou piamente que, pelo simples fato de cruzarem a fronteira, estariam ambas a salvo, que levar a filha para tão longe seria o passo decisivo para salvaguardá-la do passado, da morte, do sangue. Que bem longe do Irã poderiam viver em paz, a felicidade de Sheida estaria garantida e de alguma maneira tudo seria mais fácil. Mas Maryam sofria por sua própria impulsividade. Seus desejos, de algum modo, sempre se complicavam. Suas decisões davam errado. Certa vez, quando Sheida tinha quinze anos, Maryam a ameaçara de morte se Sheida a abandonasse. Isso aconteceu antes de saírem do Irã, antes que ela se mudasse e arrastasse a filha para outro país. Não imaginara que a morte dele perseguiria as duas, a perseguiria, tão longe. Mas logo percebeu que lembranças são mais pesadas do que a vontade de seguir adiante. Uma parte dela ainda estava naquele cemitério, apodrecendo com o corpo sem vida de Amir. Todas as noites, no pequeno apartamento em Turim dando para a praça com os belos afrescos do século XVIII de Maria e seu filho, Maryam sonhava com aquele cemitério que jamais visitara e mesmo assim se tornara uma assombração noturna. Tais pesadelos nunca haviam acontecido antes, nem mesmo no começo. Maryam sofria longe daquela prisão, longe daquele cemitério. Precisava estar perto dele. Não podia deixá-lo sozinho naquela terra hostil; precisava voltar para ele.
Mas isso não significava que o estava preferindo à filha? Preferindo a viuvez à maternidade? As perguntas a mortificavam, noite após noite. Mas ela não tinha respostas. Maryam não era a mesma desde o dia em que ouvira a notícia da morte de Amir. Tornara-se uma caricatura da mulher que costumava ser. Alguma coisa dentro dela se dissolveu, e ela ficou para sempre acorrentada àquela terra e àquele cemitério. E não importava quanto tentasse, quantas vezes se levantasse para voltar a cair, quanto lutasse para ser a mãe forte que a filha precisava que fosse, tropeçava vezes seguidas. E estava cansada. O mundo a derrotara havia muito tempo. Ela nada fizera além de se debater. E não conseguia mais lutar. A única maneira de sobreviver era estar perto dele, e do passado. Sem eles, desabaria. Não tinha escolha, precisava salvar seu mundo.
Quatro anos depois da migração para a Itália, quando Maryam teve certeza de que o emprego de Sheida na livraria era estável e ela era capaz de cuidar de si mesma, decidiu voltar para o Irã. Sheida ficou. Não queria voltar, disse. Maryam deixou Sheida naquela cidade fria e enigmática ao pé dos Alpes, acreditando, esperando que a cola entre ambas jamais se dissolvesse. Agora, tem a impressão de que Sheida cresceu em segredo, que a cola ia aos poucos se dissolvendo. Mas a culpa não é de Sheida. Ela fez o que a mãe planejou que fizesse. Obedeceu aos desejos da mãe. Foi Maryam quem partiu.
Ela desdobra as mãos e fica em pé. No banheiro, lava as mãos com todo cuidado, exatamente como fazia sua mãe. Ensaboando-as duas vezes, cobrindo-as por inteiro. Coloca as mãos três vezes debaixo da água. Coloca e tira, coloca e tira, coloca e tira, depois a outra. É como uma ablução.
Uma voz anônima anuncia o começo do embarque. Maryam junta depressa suas coisas, seca as mãos no caminho e sai correndo do banheiro.
Sheida se demora atrás da parede de vidro, olhando para o detector de metais. Maryam se foi, mas Sheida ainda não foi capaz de se separar dela. Seu corpo parece uma entidade à parte, preso na imobilidade, como quando suas pernas adormeciam por passar muito tempo sentada de pernas cruzadas no chão da casa da avó, contando os peixes na trama azul e prata do tapete. O corpo se recusava a se mover. Ela não sabe o que fazer com ele.
A tarde é quente e nublada. O estacionamento em frente ao aeroporto está coberto por uma camada opressiva de umidade. Ela a domina assim que Sheida dá um passo fora do salão refrigerado, envolve braços, pernas e o vestido branco, sobe por ombros e pescoço, enfaixando-a como uma toalha molhada e pesada.
O ônibus de volta a Turim está meio cheio de rostos abatidos e empoeirados de viajantes. Sheida se deixa cair num assento no fundo, perto da janela. O motorista fecha a porta, que resfolega ao deslizar para o lado e se fechar com pressão, soprando o ar para fora. O ônibus se move devagar.
Hoje é seu dia de folga. Em geral, Sheida tem diversas coisas planejadas para esse dia, desde arrumar a casa até ver os amigos, mas hoje não sente vontade de fazer coisa alguma. A partida da mãe deixou-a com uma sensação de vazio. Gostaria de descobrir um jeito de sair daquele dia, de não precisar atravessá-lo, não precisar vivê-lo. Gostaria de ir para casa, botar a cabeça debaixo do travesseiro e acordar quando o dia houvesse acabado.
Será noite quando Maryam chegar ao agitado aeroporto de Teerã. O pensamento, agora a desgastada imagem do aeroporto, deixa Sheida nervosa. Faz um ano desde sua última ida ao Irã. Deixou de ir sem realmente saber por quê. Tem estado ocupada com a vida.
A estrada atravessa planícies verdejantes que se estendem ao pé dos Alpes, enevoando-se sob o céu úmido e melancólico. Nuvens cinzentas pairam sobre as planícies, tão baixas que ela quase tem a impressão de que poderia levantar a mão e puxar os tufos espessos e felpudos.
A imagem da mãe se ajoelhando e desatando os cordões dos sapatos lhe volta à cabeça. Ela parecia tão pequena, quase como uma criança. E é nisso que ela se transforma todas as vezes que vem visitá-la: numa criança. Exatamente como era naqueles quatro primeiros anos em que viveram juntas na Itália. Era como se a sua solidez desaparecesse. Ela perdia o antigo vigor, a antiga autoridade, sempre à espera de que Sheida decidisse aonde ir, o que fazer, o que comer. Transformava-se em outra pessoa, quase infantilizada. Tantos anos e Sheida ainda não se acostumara com aquela nova versão sem encantos da mãe.
O ônibus avança em direção à cidade em forma de tabuleiro de xadrez. Os edifícios barrocos, em tons de amarelo e rosa-claro, destacam-se contra as nuvens bambas. Ela salta perto do rio Pó, que serpenteia pelo centro de Turim, fechando as colinas. Do alto da ponte, Sheida olha o rio que se move com suavidade sob seus pés. Violetas roxas e lilás foram plantadas nos vasos de barro sustentados por andaimes verdes sobre a balaustrada. Ela respira fundo, enchendo os pulmões com a umidade e o cheiro da água esverdeada e das folhas de verão ainda presas aos galhos de velhas árvores ao longo do leito do rio.
Em casa, a primeira coisa que Sheida faz é ligar o rádio. A música enche a pequena sala de estar, com suas paredes creme, cortinas brancas e cartazes de filmes sem moldura. Ela tira os sapatos, joga a bolsa no sofá e abre a janela. Dentro da pia há uma xícara quase cheia com chá, e na borda a marca do lábio da mãe. O cheiro dela ainda está ali, quente dentro daquele semivazio.
A vizinha do prédio em frente grita sem piedade com os filhos. Os berros rolam pelo pátio e explodem dentro da sala. Sheida aumenta o volume do rádio para abafar os gritos histéricos e agudos.
Maryam nunca gritou com ela. Maryam nunca levantou a voz.
No meio da sala, ouvindo a música, o corpo doendo por dentro e sereno por fora, Sheida começa a dançar. O corpo se move de um lado para outro, com leveza e constância, como se ela tentasse encontrar o equilíbrio. O ritmo da canção acelera e Sheida se move mais depressa. Salta no chão e bate os pés no tapete. Seus braços se arremessam para o espaço, que pulsa com a música, os gritos e o perfume de jasmim de sua mãe que ainda paira no ar. Os seios pesados sobem e descem, levando com eles o vestido. Ela dança sem cuidado, jogando braços e pernas como uma mulher que luta para se livrar de uma camisa de força. O rosto começa a arder com o afluxo do sangue e das lágrimas que descem em silêncio. Quanto mais alto ela pula, mais depressa caem as lágrimas. Os soluços tombam na canção, desfazendo as palavras num burburinho de sons incompreensíveis.
Sua mãe não é feliz. Nunca foi feliz. O silêncio não funcionou. Só tornou tudo mais difícil de suportar. Nada lhes restou além de um punhado de palavras não ditas, insidiosas como veneno, aumentando um pouco mais a cada dia, insinuando-se em tudo, estragando qualquer último resquício de intimidade honesta que costumavam ter. E ambas são culpadas. Ambas destruíram tudo que um dia tiveram de belo.
Sheida cambaleia de volta ao sofá e despenca sobre ele, secando as lágrimas. A gritaria do outro lado do pátio silenciou. Com certeza preparam-se agora para jantar. Devagar, Sheida se levanta e desliga o rádio. Assoa o nariz e olha pela janela. Na varanda da vizinha, as violetas esvoaçam com a brisa. Um gato caminha cauteloso pelo peitoril da janela e pula para o telhado de outro prédio. Sheida se vira e vai até o telefone. O coração acelera com a perspectiva de ouvir a voz de Valerio. Não o vê desde a chegada de Maryam. Ainda não se sente pronta para apresentá-lo a ela, temendo todas as preocupadas e incômodas perguntas maternas. Talvez da próxima vez, disse a ele.
Prendendo o fone com a orelha, Sheida se encolhe no sofá, traz os joelhos até o peito e se abraça como se quisesse juntar os cacos de si mesma espalhados pelo chão, suspensos no ar e presos a todos os cantos da janela. Era preciso juntá-los e arrumá-los numa forma reconhecível antes de enfrentar Valerio.
Ele atende. Ao ouvir-lhe a voz, ela fecha os olhos e dá um suspiro de alívio.
Um estorninho se empoleira na grade em frente à janela. Sob o céu úmido, os gerânios parecem sem fôlego. A noite custa a cair. Sentada diante do computador, Sheida toma um gole do chá gelado que fez com as folhas de chá iraniano que Maryam lhe mandou alguns meses atrás. Sheida gosta do cheiro das caixas de papelão marrom que chegam do Irã. Cheiram a poeira e lembranças. Este é o cheiro do Irã, ela disse uma vez a Valerio. Cheirou o chá, o par de luvas verdes tricotado para ela pela tia, a caixa de bérberis e o bilhete de Maryam recomendando que as lavasse várias vezes antes de comer, que Sheida jamais conseguiu jogar fora.
O computador ronrona sonolento sob seus dedos. Ela rola a página, passando os olhos pelas notícias de um jornal eletrônico persa. Desde a revolta contra as eleições fraudulentas em junho e a consequente queda do governo, a maioria das notícias vindas do Irã fala de protestos, prisões em massa, ataques aos dormitórios de universidades, tiroteios na rua, tortura nas prisões, prisioneiros dos quais não se tinham notícias havia meses e manifestantes cujas vidas perdidas permanecem inexplicáveis. Há também vídeos filmados ao vivo e divulgados na rede pelos manifestantes. Sheida assistiu a todos, manifestantes correndo pelas ruas, alguns fugindo, alguns enfrentando a polícia antimotim de uniformes à prova de bala e cassetetes, atirando pedras e gritando palavras de ordem contra o regime. As imagens na tela enchem Sheida de ansiedade sempre que as vê, como se ela estivesse atrasada para alguma coisa ou deixada para trás, excluída. Ela sente inveja da jovem explosão de energia naquela multidão, da maneira como tudo está acontecendo sem ela, da forma como está vago o seu lugar naquela maré da história. E ao mesmo tempo tem medo, dos rostos ensanguentados, dos ferimentos à bala e dos policiais de motocicleta brandindo cassetetes.
Clica num vídeo em que há bordões sendo cantados à noite, em telhados. Allah Akbar, ela ouve de todos os lados, Allah Akbar. Os prédios e seus telhados, de onde homens e mulheres invisíveis gritam, envoltos pela escuridão. Tudo o que consegue ver são luzinhas brilhando atrás de janelas fechadas. Mas os gritos e a furiosa força que há neles ficam cada vez mais altos, como se tentassem chegar às nuvens e rasgá-las. Sheida assiste a isso, o coração batendo com tanta força que os olhos começam a doer, enquanto a noite desce sobre os prédios, cobrindo os vultos dos corpos cantantes, entrando pelo pequeno visor da câmera. O êxtase de tudo aquilo, sua harmonia pura, a desconcerta. Homens e mulheres, jovens e velhos, fracos e fortes, cantam bordões contra o mal que lhes foi feito. Palavras a favor de qualquer lembrança de justiça que lhes possa restar. Diante do computador, Sheida sussurra as palavras, os bordões, os gritos de resistência. O apelo a Deus. Apela ao Deus deles contra o ditador. Sua mãe lhe contou que subir nos telhados e cantar Allah Akbar era algo que faziam durante a revolução, trinta anos antes. Era uma forma de protesto. Era seguro, simbólico, algo que todos podiam fazer. E agora aquilo voltava. Quando tudo falhar, grite Allah Akbar, acrescentara a mãe, sacudindo a cabeça num gesto triste e resignado.
Mas Sheida não está triste. Está exultante e se sente pequena, imperdoavelmente pequena diante da magnificência daqueles cânticos terrivelmente imponentes e ainda assim desesperados. Podia sentir aqueles cantos ao seu redor, e a noite penetrando sob a pele, as vozes encantadoras e intransigentes dilatando suas veias, seus pulmões. Quase podia ver o Deus deles, quase podia tocar as vozes que invocavam Seu nome enquanto esticavam as costas e gritavam cada vez mais alto, “Allah Akbar”, derramando o medo pela noite azul. É como se eles se tornassem parte inseparável do ritmo de sua respiração. Vozes que a chamavam. Quase podia se ver em pé num telhado, punho erguido no ar.
Quando o vídeo termina, Sheida deixa escapar um suspiro. Está meio tonta e se recosta na cadeira. Toma outro gole do chá gelado. Os cubos de gelo rolam de um lado para outro, de encontro a seus lábios. Ela clica de volta na página principal, procurando outros vídeos, quando uma manchete no final da página lhe chama a atenção. É a segunda vez nas últimas semanas que vê um artigo sobre as prisões e execuções pós-revolução. Não sabe se é coincidência ou se, com tantos homens e mulheres vinte anos depois em prisões em Teerã e outras cidades, o passado mais uma vez ressurge, quase como uma premonição.
Mas algo mais atrai Sheida para aqueles artigos e suas histórias de prisão, violência e morte. Lembram-na de histórias parecidas, contadas por sua avó nas poucas vezes em que Sheida e Maryam iam visitá-la em Hamedan. As histórias que Sheida ouvia eram fragmentadas, escapando dos lábios da avó quando não sabia que Sheida ouvia às escondidas, Maryam e a avó sozinhas no quarto. Pelo buraco de fechadura, Sheida via a avó se transformar em outra pessoa. Sua voz sempre alta baixava para um sussurro abafado quando ela enxugava os olhos marejados, que fugiam dos da mãe de Sheida, ali sentada com o rosto fechado como uma pedra. O silêncio de Maryam e a expressão fixa e vaga em seu rosto constrangiam Sheida. Era como se a mãe escondesse algo naquele silêncio, algo que defendia atrás dos olhos vagos. Naquela época, o que Sheida mais desejava na vida era ficar longe daquele silêncio. Era sufocante. Mas a dor rugindo no rosto da avó a mantinha atrás da porta, ouvidos atentos à sua voz sussurrante.
Por que vovó está tão triste?, perguntava-se Sheida. E cada vez mais tentava ouvir, compreender as palavras que tinha impressão de não dever ouvir, porque pressentia nelas o mal e a dor. Apanhava-as no ar como uma abelha esvoaçando em torno de flores proibidas, sugando o doce néctar. Queria ouvir o mais que pudesse, queria compreender sobre o que falavam aquelas histórias. Mas era difícil, porque nenhum nome era mencionado, e a voz da avó parecia ir morrendo. Sheida sabia que não devia perguntar à mãe, ou ela saberia que ouvia às escondidas. E mais tarde, quando perguntou à avó, uma expressão desesperada lhe toldou o rosto, desesperada e tão devastadoramente triste que apavorou Sheida. Não posso falar, repetia a avó, não posso falar. E essas foram as únicas palavras que restaram a Sheida quando saiu do quarto da avó.
Uma única vez Sheida conseguiu obter uma resposta de Maryam à sua pergunta sobre a tristeza da avó. Maryam olhou-a por alguns instantes. Seu olhar parecia atravessá-la, como se ela na verdade não a visse. É por causa do seu Baba, Sheida, vovó está triste pelo filho, disse enfim, depois de um tempo.
— Mas o que o Baba tem a ver com prisão? — perguntou Sheida, e ao fazê-lo sentiu o calor arder no rosto, pois percebeu que confessava sua escuta atrás da porta.
Maryam encarou-a, com uma expressão que Sheida jamais esqueceria.
— É tudo uma grande prisão, Sheida. Estamos todos numa grande prisão.
Era tão imensa a dor da vovó, pensa agora Sheida, enquanto lê:
Cerca de quatro a cinco mil jovens homens e mulheres foram executados em julho e agosto de 1988, o mesmo ano em que chegava ao fim a guerra entre Irã e Iraque. O governo formou uma comissão de três pessoas, depois conhecida como o “Comitê da Morte”, para supervisionar o expurgo em cada prisão. Cada comitê era composto de um promotor, um juiz e um representante do Ministério da Informação. O comitê entrevistava todos os prisioneiros políticos e ordenava a execução dos considerados “não arrependidos”.
Grupos de prisioneiros eram embarcados em empilhadeiras e enforcados em guindastes e vigas, a intervalos de meia hora. Outros foram mortos por pelotões de fuzilamento. À meia-noite, os cadáveres eram levados e enterrados em valas comuns no cemitério de Khavaran, que costumava ser o cemitério das minorias religiosas. Os corpos foram enterrados em fossas e o solo foi comprimido, tornando impossível o reconhecimento dos túmulos. Qualquer tipo de lápide era sistematicamente destruído...
Sheida olha fixo para as palavras, sentindo o suor brotar em seu pescoço e debaixo dos braços. A expressão “vala comum” ecoa em sua cabeça. Cadáveres e mais cadáveres, ensanguentados, disformes, uns sobre os outros. O primeiro artigo que havia lido a respeito das execuções não entrava em tantos detalhes. Ela não sabia que eram tantas vítimas, não sabia das valas comuns. E no mesmo instante uma lembrança se ilumina diante de seus olhos. Uma lembrança que ela não conhecia. Com o despertar dessa lembrança, uma dor aguda a atravessa. Ela vê a mãe gritando, uivando noite adentro, e alguém aparecendo atrás dela, fechando a porta. A recordação é vaga, como um sonho mal lembrado. Mas ela ainda pode ouvir o uivo, o lamento. Mas era a sua mãe? Poderia ter sido a avó?
Sheida coloca sobre a mesa o copo de chá. Seus movimentos são medidos, como se tivesse medo de deixar cair alguma coisa. Ela abre e fecha o punho; lambe os lábios. A garganta está seca e áspera. Do apartamento vizinho, o zumbido abafado da televisão se faz ouvir. Os olhos de Sheida voltam à tela e, apesar dos esforços para se acalmar, o olhar percorre as longas colunas de nomes de vítimas que foram incluídas no artigo, a idade de cada uma escrita ao lado. Algumas nem sequer tinham dezoito anos.
A lista continua, como na parede de um memorial. Ela rola a página, os olhos se enevoando, transformando os nomes em assombrosos vislumbres de um pesadelo. Tantas vítimas, tão jovens. O artigo atirara Sheida na terrível torrente do passado de seu país. Uma torrente enfurecida que ela não sabia existir, pelo menos não naquela extensão. Em algum lugar daquela terra, os ossos de um rapaz haviam sido esmigalhados por mil outros ossos. Em algum lugar daquela terra, milhares de cadáveres foram despejados nas entranhas abissais da terra como montanhas de lixo. “A terra amaldiçoada” é como o artigo chama a região das valas comuns.
Sheida se inclina para trás na cadeira, sentindo-se exausta, incapaz de tirar os olhos da lista dos mortos, subindo a página. De repente, o aparecimento de um nome quase faz seu coração parar. Por um momento, tudo a seu redor parece parar de respirar. O zumbido do computador; a face pálida da lua; as partículas de luz amarela chegam ao quarto a partir do pátio. Ela olha fixo para o nome, apertando com a mão esquerda a garganta onde uma veia pulsa e recua. Ali está, diante dela, bem no meio da página, o nome de seu pai:
Amir Ramezanzadeh, 27.
Está escrito claramente, tão claro quanto um grito agudo em ruas desertas. Sheida sente o corpo enrijecer. As palmas das mãos estão suadas, ela sente as pernas fracas.
— Deve haver algum engano — murmura para si mesma, os olhos colados à tela.
Vindo de fora, o grunhido de um carro estacionando no pátio enche a sala.
Valerio abre a porta e entra no apartamento imerso numa escuridão azul. O silêncio respira à sua volta, quente e sinistro. Ele chama Sheida; não há resposta. Ele para na entrada e ouve um silêncio tão puro, tão ensurdecedor, que por um momento não ousa se aventurar adiante. O ar quente lhe entra nos olhos e o enche de maus presságios.
Na sala de estar, encontra Sheida no chão, encostada ao pé do sofá. Ela segura a cabeça nas mãos, o cabelo desgrenhado caindo sobre os ombros.
— O que aconteceu?
Ele acende a luz e anda depressa até ela. É como se estivesse andando na direção de alguma coisa que o sugaria vivo. Areia movediça, sem aviso.
Sheida ergue os olhos inchados e os aperta, com o choque da luz. Estende os braços para ele. Ele se abaixa até o chão e lhe segura as mãos frias. Ela enterra a cabeça na maciez de seu ombro e se deixa ficar.
Então, devagar, depois de alguns instantes ela começa a falar. Fala do artigo, levanta-se e mostra a ele o nome do pai na tela do computador. Gesticula como louca, como se não tivesse o controle das mãos. Ao ouvi-la, Valerio se sente bombardeado por uma rajada de pensamentos desconexos. Observa aquele rosto descomposto e suas entranhas se revolvem de impotência. Faz com que ela se sente no sofá e se acomoda perto dela. Segura-lhe a mão, em silêncio.
Por um bom tempo, Sheida nada diz. Tem o rosto pálido, os lábios franzidos. Parece menor, murcha.
— E se não passar de um engano? — diz Valerio.
Ela não o olha. Sacode a cabeça. O rosto endureceu.
— Não sei — murmura.
— Você deveria falar com a sua mãe. Pode não passar de um engano.
Sheida não responde. Seu olhar está perdido em algum lugar além das cortinas. Solta a mão presa entre as dele e entrelaça os dedos, apertando com força. Valerio a observa e não pode deixar de perceber uma expressão estranha em seu rosto. Uma expressão que a princípio não reconhece, mas que agora intui ter estado naquele rosto todo o tempo; a expressão de uma mulher que trava uma batalha com alguma coisa em seu íntimo. Alguma coisa muito maior que ela, maior que tudo o que ele jamais conheceu.
Passam-se alguns momentos. O zum-zum-zum vespertino das ruas penetra no quarto. Do corredor vem o burburinho dos vizinhos descendo as escadas, falando alto.
— Sheida, você tem certeza de que seu pai morreu de câncer?
Valerio não sabe por que faz aquela pergunta e por que seu coração falha quando a faz. Talvez tenha medo do que ela pode dizer. Houve muito poucas ocasiões em que Sheida falou do pai, e essas poucas vezes sempre deram a Valerio a impressão de que ela pisava com cuidado sobre uma ferida aberta, para a qual não gostaria de olhar por muito tempo. Havia sempre uma aresta incerta na expressão de seus olhos, no tom de sua voz, que faziam Valerio acreditar que ela não se sentia muito à vontade quando o assunto era o pai, ou sua morte.
Por um instante, Sheida nada diz. Continua a não olhar para ele. Há um leve repuxado nos cantos de seus olhos. Ela abre os dedos e volta a dobrá-los.
— Foi o que me disse a minha mãe — ela fala, por fim.
A inesperada calma em sua voz pega Valerio de surpresa. O pânico inicial e o estado de alerta parecem ter desaparecido, o corpo parece calmo. Ele a encara, desejando poder ler seus pensamentos. Mas não insiste. Há na expressão dela algo que não lhe dá o direito de fazer qualquer outra pergunta. Ele não sabe o que dizer além de “Então deve ser verdade”.
Sheida esfrega o rosto com as mãos. Ergue os olhos e volta-os para ele.
— Eu não deveria ter contado.
— Por quê? — Valerio aninha o rosto de Sheida entre as mãos. — Você pode me contar tudo. Você sabe disso.
Ela lhe dá um sorriso incerto.
— Isso foi há muito tempo — ela diz. — Senti sua falta.
O tom é de quem gostaria de seguir em frente, sair daquele momento, da tensão que contamina o ar. Ele não compreende como ela consegue seguir em frente com tanta facilidade, tão depressa. Será que ela não confia em mim? De que tem medo?
Sheida passa os braços em volta dele e puxa-o mais para perto, e Valerio sabe que ela não lhe dirá mais nada. Desiste e se encaixa no abraço.
O corpo dela se expande e flutua quando ele a envolve.
Em algum lugar, um soluço se quebra. Uma voz se desintegra.
Os dedos de Sheida perfuram-lhe a nuca com uma força avassaladora, recebendo-o com tudo o que ela pode oferecer, o peso da história cada vez maior dentro dela. As mãos de Valerio encontram o final das costas dela e ele ouve um gemido, um soluço abafado, um suspiro escapar de seus lábios.
Durante a noite, os olhos de Sheida acompanham as rachaduras no teto estriado do quarto. Ela não consegue fechá-los; é como se suas pálpebras estivessem ressequidas e coladas ao crânio. Nunca visitou o túmulo do pai. Maryam sempre foi contra. Não queria ser lembrada do fato de que ele estivesse morto, era o que dizia, seria melhor lembrar-se dele como era. Sheida não contradizia a mãe. Aceitava seus veredictos como fatos. O pavor de cemitério de Maryam era contagioso. Sheida se alegrava por ser poupada da melancolia da sepultura. Mas não ir ao cemitério não é uma afirmação automática de que o pai de alguém foi executado. Ou é?
Ela se mexe na cama, inquieta. Nome, sobrenome, idade. Tudo corresponde exatamente à verdade. Lágrimas voltam a seus olhos. Ela sufoca sob a avalanche de incertezas. Oscila de um lado para outro, num esforço para chegar aos lugares mais impossíveis. Não consegue um ponto em que se agarrar. Suas mãos tateiam no vazio.
Ela só tem uma recordação nítida do pai. De quando era pequena. Lembra-se de ser passada sobre uma parede de vidro para as mãos levantadas de um homem que deve ter sido seu pai. Lembra-se dos olhos pretos, da pele áspera e não barbeada, do bigode preto. Lembra-se também do cheiro; era o cheiro de ficar fechado, de não respirar ar puro. Onde estava a mãe, ela se lembra de ter pensado. Quem a salvaria daquele homem? Daquele estranho? Ela gemeu quando ele a segurou e beijou seu rosto. Ele era quente. Ele riu. E o riso era triste.
A mãe nunca perguntou a Sheida se ela guardava alguma lembrança do pai. Quando criança, Sheida esperou em silêncio por um sinal para dar vazão à sua apavorante necessidade de saber, de falar do pai. Mas nenhum sinal foi dado. Ela sofria por não se lembrar, sofria com o vazio. E a mãe nunca lhe perguntou a razão. Nunca soube.
E sempre havia aqueles momentos em que a mãe se sentava em silêncio, cabeça encostada à parede, perdida em pensamentos. Sheida jamais foi capaz de suportar aqueles longos e misteriosos períodos de silêncio em que Maryam mergulhava. Tinha ciúmes do silêncio, dos pensamentos que se formavam na cabeça de Maryam, pensamentos distantes dela. Eram de um mundo ao qual não pertencia. Eram uma parte da mãe que jamais possuiu, uma parte que sabia jamais poder possuir. Era onde ela se escondia, por trás de arames farpados de silenciosas lembranças destruídas.
Mais grave ainda era quando Sheida tentava saber alguma coisa a respeito do pai. Poucas perguntas eram o bastante para que Maryam passasse o resto do dia no quarto, na cama, mergulhada em absoluta escuridão com todas as janelas e cortinas fechadas, gemendo com o que chamava de enxaqueca. Sheida entrava em silêncio no quarto, onde o cheiro de solidão e desespero pairava no ar, denso como poeira. Segurava no banheiro a cabeça da mãe com ânsias de vômito. Dava-lhe analgésicos, acomodava-a na cama, certificava-se de que todas as cortinas estivessem puxadas. O ar em torno da mãe era opressivo, de paralisia, de ruptura interna, como mármore entregue aos golpes de um martelo. Na maior parte do tempo, Sheida mal podia esperar para sair do quarto. O peso era insuportável; a dor, implacável. Foi assim que Sheida compreendeu que não importava quantas vezes perguntasse sobre o pai, a mãe jamais falaria a respeito dele. Sempre a interromperia, sempre mudaria de assunto. Sheida não teve escolha além de, aos poucos, se resignar a nunca saber.
Sheida se levanta da cama e anda sem fazer barulho até a escrivaninha perto da janela. Abre uma das gavetas. À fina camada de luz vinda da rua, vasculha papéis, documentos, fotos, cartões-postais. Meio exausta, meio enlouquecida, investiga, diligente, mergulhando as mãos nos tesouros incorpóreos de sua vida. Acende o abajur.
Valerio acorda e se junta a ela perto da janela. Lá fora, o vento se animou. Assobia pelas árvores, pelos prédios, pelas nuvens.
— Estou procurando a foto do meu pai — ela murmura. — Mamãe me disse que é a última imagem dele. Preciso encontrar.
Encontram a foto. Um rapaz de cabelo abundante e negro, olhos escuros e brilhantes, e bigode.
Sheida vira a foto. Nada está escrito no verso.
O café ferve. Valerio apaga o gás e tira do armário duas xícaras brancas. Despeja o café, observa Sheida pelo canto dos olhos. Sheida abraça os joelhos, os pés na ponta da cadeira. Não olha para ele. Sua atenção foge para recantos distantes, para o céu azul em que o sol se pendura.
O que Sheida vai fazer?, Valerio se pergunta, colocando a xícara de café diante dela, na mesa. Dentro dele borbulha uma sensação terrível. Ele tem uma vontade enorme de socar alguma coisa. A parede, uma árvore, qualquer coisa. E se for verdade? Um pai executado, enterrado em vala comum. Há tamanho peso histórico por trás de algo assim que Valerio se sente enfraquecer. Nunca ele passou por qualquer experiência daquele tipo, nem ninguém que conheça. Para ele, valas comuns pertenciam ao passado, a livros sobre a Guerra Civil Espanhola e a filmes sobre o período fascista. Mas não agora, não nesta vida, não tão perto, não com Sheida; não se espera que a história entre em sua casa.
O pai de Sheida era três anos mais moço que ele. Esse é um dado atordoante, ele não consegue pensar em outra coisa. Teria o pai dela, aos vinte e sete anos, imaginado que a morte era iminente? Ou talvez fosse otimista a ponto de acreditar que a oposição a um governo não o levaria necessariamente a ser enterrado em vala comum. A ignomínia das valas comuns. A humilhação. A desgraça!
Ele dá uma olhada em Sheida, que parece exausta e pálida. O vapor do café sobe e desaparece em algum ponto entre a extremidade branca da xícara e as mãos de Sheida presas em volta das pernas. Ela olha para o café e solta as mãos; as pernas se esticam até o chão. Valerio a beija, esperando transmitir algum calor ao seu corpo. Sente a friagem das mãos dela perfurá-lo como a ponta fria de uma espada e luta contra o estranho sentimento de inadequação que toma forma dentro dele. Sente que se transformou de repente em mero espectador, não mais com um papel a representar. Sheida tem um mundo próprio ao qual ele não pertence e para o qual não pode abrir caminho. Percebe-se de repente com ciúmes da mãe, do país e do pai desconhecido que tomaram o seu lugar, com ciúmes e intimidado pela quantidade de história que Sheida traz com ela.
Sugere um passeio, um pouco de ar puro. Mas Sheida não precisa de um passeio.
— Preciso falar com a minha mãe — ela diz.
— Será que é uma boa ideia?
Ela olha para ele.
— Tantos anos se passaram. Se eu não fizer isso agora...
Não termina a frase; faz um gesto no ar. Valerio a observa dar meia-volta, andar até a outra sala, pegar o telefone.
Sheida treme ao ouvir o calor da voz de Maryam. Imagina-se perto dela. O perfume da mãe quase lhe enche as narinas. Abre a boca para dizer alguma coisa e no mesmo instante a fecha, tentando acalmar as batidas do coração. Mas do outro lado da linha o sensível radar materno começa a detectar sinais tão logo ouve a tensão na voz de Sheida. Ela a bombardeia de perguntas. Ela está bem? Sofreu algum acidente? Aconteceu alguma coisa no trabalho? Está doente? Há angústia na voz de Maryam, a impotente angústia de uma mãe cujo filho está longe demais para que ela possa fazer alguma coisa caso algo dê errado.
Sheida fica uma vez mais tentada a segurar as perguntas na língua, a nada dizer, a continuar a viver como antes, mantendo a mãe no lado seguro, no lado do não dito. Fecha os olhos e volta a abrir a boca.
A verdade não pode ter tantos lados.
— Por acaso o Baba foi para a prisão depois da revolução? — pergunta, e ao perguntar sente o negro navio da angústia, e outro sentimento que quase parece remorso, crescer dentro dela e começar a navegar.
Há um longo silêncio. A linha vibra.
— Foi? — Sheida repete, engolindo em seco, porque agora percebe que jamais acreditou de verdade na história de o pai ter morrido de câncer. Nos olhos lacrimejantes da avó e na expressão de pedra da mãe havia algo que ia além da simples morte de um marido e de um filho. Algo inquietante. Algo tão enorme que asfixiava todo o resto e nada deixava além de uma sombra.
Do outro lado da linha, a milhares de quilômetros de distância, Maryam está em silêncio. E então pergunta: — Por quê?
— Eu li uma coisa e preciso saber se é verdade.
A voz de Sheida enfraquece.
— O que você leu? Do que você está falando?
A filha pode intuir o pânico materno. Viu aquilo acontecer tantas vezes.
— É um artigo. Fala das execuções em 1988. Há uma longa lista de nomes.
A voz de Sheida é inacreditavelmente alta, quase um grito.
— Então, ele estava ou não estava na prisão? Mamãe, você tem de me contar a verdade. Ele estava? — Sheida faz uma pausa. — Você não pode mentir para mim.
Há outro longo silêncio do outro lado. Então a voz de Maryam volta muito baixa.
— O quê? Não consigo ouvir o que você diz.
— Estava.
Sheida ouve a mãe quase sussurrar e depois limpar a garganta.
— É, ele estava — ela repete.
Lágrimas acorrem aos olhos de Sheida. Ela não esperava que a mãe admitisse com tanta facilidade, tão depressa. Sente uma vibração na garganta, como se houvesse ar demais nos pulmões. Deixa-se desabar no sofá, os dedos perdendo a força para segurar o telefone.
Terá afinal chegado a hora? Tudo vai desmoronar agora, vai se reduzir a cacos?
Alguns momentos se passaram antes que Sheida conseguisse se refazer e voltar a falar.
— Por que você nunca me contou?
— Não havia o que dizer.
A voz da mãe assumira um tom profundo, cansado, como se viesse de um velho rádio quebrado.
— Seu pai morreu antes de você chegar a conhecê-lo, e isso foi o que você sempre soube.
— Você me disse que tinha sido câncer. Você me fez pensar que ele estava doente.
Do outro lado, o silêncio borbulha na linha, mesclado à respiração pesada da mãe.
— Meu pai foi executado — diz Sheida.
Ela tem a sensação de que seus braços e suas pernas evaporaram no ar.
— E você nunca me contou. Eles o mataram. O nome dele está na lista. Eu vi o nome dele na lista. Está tudo às claras, mamãe.
Ela ouve a mãe deixar escapar um suspiro profundo, um suspiro tão pesado quanto um velho segredo.
— Eu sei — diz ela. — Eu sei.
Teerã, 1988
Entregaram-lhe a sacola errada; a camisa errada; a escova de dente errada; o pijama errado.
Ela sabia, porque ela tinha comprado a camisa, a escova de dente e o pijama para ele. Sabia, porque ela mesma havia arrumado a sacola, escrito o nome dele e o número de identificação da prisão no papel de embrulho, com cuidado, com dificuldade, como se lhe estivessem ditando o testamento de alguém.
Sabia, porque se sentiu vazia como um túmulo ao abrir a sacola. Havia um buraco dentro dela. Era isso o que a morte numa sacola errada podia fazer com as pessoas. Abrir no peito um buraco do tamanho de um punho. Um buraco que as entorpece pelo resto da vida.
Ela tremia de medo e com um sentimento ainda mais paralisante, ainda mais angustiante, enquanto tocava os pertences do morto.
O morto errado. Os pertences errados.
Outra pessoa devia estar com as coisas dele. Outra esposa, naquele momento, tocava a camisa de seu marido.
Estremeceu, jogou tudo de volta na sacola preta e puxou o zíper.
Lá fora, folhas de árvores se esparramavam com indiferença nos galhos, sob os raios brilhantes do sol. O céu estava limpo, inexpressivo.
Agarrada à sacola, ela correu. Pela rua movimentada, onde ninguém sabia nada, via nada ou ouvia seus gritos.
Correu como uma sombra que não tinha nada além de uma sacola contendo os pertences de um morto.
Com a outra mão, agarrava o véu negro, para impedir que caísse e revelasse o choque do cabelo prematuramente grisalho. Correu pela água negra que descia para os grandes esgotos, passou por bancas de jornal, por um cego vendendo pacotes de cigarro contrabandeados, por muros imundos de escolas, por muros imundos de edifícios, por muros imundos de supermercados e bancos, por uma velha carregando pesados sacos plásticos com a ponta do xador presa entre os dentes, por uma longa fila de trabalhadores no intervalo para o almoço num canteiro de obras.
Enquanto corria, sentia uma dor aguda no peito, um punho de gelo dentro dela, apertando-a com força. A boca se contraiu. Ela agarrou o tecido grosseiro do casaco, segurou-o junto ao peito.
Ofegava. A boca estava seca, o rosto inflamado. Os lábios pareciam inchados. Gotas de suor escorriam pelas costas. Os pés pareciam ter milhares de agulhas perfurando-os ao mesmo tempo. Mas não podia parar. A respiração queimava a garganta. A mão percorria as palavras de ordem desniveladas escritas nos muros. Tropeçou. Os dedos arranharam a grossa pele da cidade. Cambaleou; as pernas se dobraram quando não deveriam.
A sacola em sua mão caiu no chão, levantando um triste vapor de poeira.
Teerã, 2009
A suave melodia persa flutua pelo avião enquanto mães de cintura grossa dizem aos filhos para ficar quietos. Pais de óculos e rostos barbeados empurram bagagens de mão para dentro dos compartimentos, enquanto perguntam aos irrequietos pequenos viajantes se precisam de alguma coisa das malas. O som de risos gira até o teto e bamboleia nas pequenas telas acima dos assentos. Sheida fecha os olhos. A tensão dos últimos dias abandona aos poucos o seu corpo. Seus pensamentos voam para Valerio, para a pesada calmaria que se instalou no apartamento desde a conversa com Maryam e sua decisão de voltar ao Irã. Valerio estava excepcionalmente calado, como se oprimido por emoções com as quais não sabia lidar e que queria expressar, talvez esperando que ela lhe perguntasse em que estava pensando ou lhe confidenciasse o que pensava. Mas ela não conseguia. Não se interessava mais pelo que acontecia ao seu redor. Sua dor e fúria deram à luz um sentimento de desligamento espiritual do mundo que a cercava. Ela se sentia alienada do próprio ar que respirava. Sabia que Valerio sofria quando suas tentativas de trazê-la de volta ao mundo dele, de luta diurna e repouso noturno, ricocheteavam na parede enevoada daquele desligamento. Sabia que ele queria mais dela, que ela o envolvesse mais do que envolvera. Mas ela sentia como se não tivesse o que dar a ele, não agora, não ainda.
Pouco a pouco, à medida que os pensamentos se distanciam, algo parece começar a se desemaranhar dentro dela, um doce entorpecimento percorre seus braços. O burburinho tumultuado dos passageiros e o zumbido do avião atravessando o espaço lhe acariciam os ouvidos.
Tem a impressão de ter adormecido apenas por alguns minutos quando é acordada pelos estalidos da voz do comandante informando que se aproximam de Teerã. Há uma ligeira comoção no avião enquanto véus e casacos são tirados dos compartimentos. As mulheres precisam se preparar antes da chegada. Lenços dançam no ar, caindo como um sussurro sobre os cabelos, ocultando luzes finas, acentuando os olhos, o arco das sobrancelhas. Os pescoços parecem mais curtos, os ombros mais largos. Crianças riem do novo aspecto das mães. Maridos olham. Mães sorriem. Mãos ajeitam os lenços. Nos primeiros minutos, tudo parece uma brincadeira, leve e divertida.
Sheida olha pela janela para o vasto oceano de luzes estendidas à distância. Teerã está a seus pés, expandindo-se até onde a visão alcança. Uma náusea ansiosa lhe sobe pela coluna em câimbras regulares. Ela está enjoada de excitação e angústia. Está chegando em casa, sua cidade, sua rua, seu lar.
O avião faz um pouso suave e algumas pessoas aplaudem. Depois de longos minutos, começam a sair, devagar. As narinas de Sheida se enchem do pungente cheiro de nevoeiro e fumaça quando ela atravessa a porta do avião e pisa na escada móvel. Desce os degraus com joelhos vacilantes, agarrada ao corrimão iluminado pelos raios azuis e laranja do crepúsculo.
Um homem de casaco amarelo e barba de três dias direciona os passageiros para o ônibus.
— Befarmaid khanoom, o ônibus está esperando — ele diz a Sheida, que olha em torno como se não soubesse onde está.
Ela se vira para ele, radiante. Ele a olha, perplexo e sem palavras.
A área de bagagens trepida com os ruídos da chegada. Aglomerações de mulheres, desconfortáveis nas roupas novas; homens temerosos de ser detidos no controle de passaportes; crianças penduradas como chaves solitárias no enorme chaveiro familiar; carregadores de uniformes amarelos e testas brilhantes gotejando suor correm de um lado para o outro do chão polido, gritando uns para os outros acima da algazarra ensurdecedora e indistinta.
No controle de passaportes, um homem de camisa azul-marinho abotoada até o saliente pomo de adão examina o passaporte de Sheida.
— Vem de onde? — pergunta em voz monocórdia.
— Itália.
— Quanto tempo passou fora?
— Oito anos.
— O motivo da visita?
O motivo da visita. Ela sente todo o entusiasmo inicial escoar de seu corpo. Por que está lá? Por que voltou? Porque seu pai foi executado. Porque sua mãe mentiu para ela durante toda a vida. Porque não sabe o que sentir, o que pensar, o que fazer. Porque a história finalmente a alcançou.
— Para visitar minha mãe — diz.
Lá fora, filas brancas e amarelas de táxis atravancam a via em frente às portas de saída. Os motoristas se apressam a avançar à medida que as portas de vidro automáticas deslizam e se abrem, expelindo viajantes nervosos e carregadores mirrados. Um dos taxistas apanha a mala de Sheida. Há um pequeno ponto de pelos abaixo de seu lábio inferior. Os anéis de prata em seus dedos cintilam sob as luzes fluorescentes do estacionamento. Ela o segue pelo calor azulado do anoitecer. Ele pergunta o endereço.
Enquanto abrem caminho através do alarido e da poluição, além dos enormes blocos de concreto moldados em altos edifícios de janelas pequenas, Sheida vislumbra o pico da montanha Damavand. Sente a garganta apertar com a visão de sua glória triste e coberta de neve. Encosta a mão no vidro da janela, como se quisesse captar aquela imagem e imprimi-la na palma da mão. Mão na janela, respiração presa na garganta, ela se agarra àquela imagem como a um verso subitamente recordado.
O trânsito incessante e confuso passa por eles, deixando um rastro persistente de fumaça. Mulheres atravessam a rua, a barra de seus longos xadores negros varrendo o chão, roçando pneus de carros, espanando a fuligem sobre seus corpos e para o ar. A cada vez que Sheida vê um xador negro passar, seu coração bate mais forte com o pensamento da barra comprida ficando presa debaixo dos pneus.
Uma motocicleta passa zunindo, com dois guardas montados. Um homem deixa cair a carteira. Uma andorinha se empoleira no galho de uma amoreira. Um riso de criança voa até o carro. No final da rua, Sheida vê outro jipe da polícia, três guardas revolucionários em pé ao lado dele. Quando o táxi deixa para trás o jipe verde e cinza, o medo que ele provocou em Sheida permanece. Ela tem a impressão de que a cidade se transformou numa zona militar, olhos sempre vigilantes, observadores, armas e cassetetes prontos para atacar.
Pouco a pouco, as ruas em volta ganham um colorido familiar. O café da esquina continua lá, com as largas portas de madeira e as venezianas nas janelas. A loja de ferragens ao lado começa a ser fechada para a noite. Um velho abaixa as persianas de ferro. Pressiona a persiana com um pé, erguendo o outro, deixando-o suspenso no ar. Uma mulher está parada em frente a uma loja de roupas, olhando a vitrine de vestidos em manequins mutilados, decapitados, os seios cortados como nódulos indesejados.
Finalmente, chegam à porta azul do prédio de Maryam. Sheida sai do carro e puxa pela calçada o pequeno carrinho da mala. Respira fundo e toca a campainha.
— Quem é?
A voz de Sheida treme.
— Sou eu, mamãe, Sheida.
Silêncio e depois um grito.
— Sheida?
E o zumbido constante da porta, destrancada uma vez, outra vez.
Sheida empurra e abre a porta. Os passos desabalados de Maryam na escada. Uma subindo correndo com o carrinho, a outra descendo correndo descalça e de cabeça descoberta. Abraçam-se como se protegendo mutuamente de um vento terrível. Maryam toca o rosto da filha, sem acreditar, e lhe segura as mãos com dedos trêmulos.
— O que você está fazendo aqui? — ela grita, rindo. — Meu Deus, o que você está fazendo aqui?
Sheida chora. Não pensou que fosse chorar, mas soluça tanto que não consegue falar. Maryam seca as lágrimas da filha com o polegar.
— Azizam, azizam — repete.
Sobem, abraçadas. Dentro do apartamento, nada mudou: o sofá marrom, as fotos de Sheida criança na parede, as cortinas diáfanas, a porcelana vermelha e branca do espelho das bodas de Maryam com a borda lascada. Sheida esperava por isso. Sabia que nada se modificaria no mundo disciplinado de Maryam. Sabia que Maryam iria querer que ela encontrasse as coisas exatamente como havia deixado, se um dia decidisse voltar.
Maryam lhe mostra os vasos na varanda. A planta mais querida cresceu, as folhas se espalham pela mesa e flutuam até o chão. Quando Sheida era pequena, Maryam lhe ensinou a limpar as folhas em forma de coração. Segurava-as uma por uma e tirava a poeira com um algodão úmido. Do mesmo modo que Maryam costumava limpar o rosto ao voltar do trabalho. Despejava água quente num pires e, sentada no chão, recostada numa almofada, mergulhava o algodão no pires. Listras de água no rosto. E Sheida observava o algodão ficando preto.
Aqueles eram os momentos mais bonitos que viveram juntas, quando a mãe estava em casa com ela, sentada a seu lado, ajudando-a com os deveres de casa, um silêncio tranquilo flutuando entre as duas, exceto pelo zumbido do aquecedor sobre o qual a mãe mantinha a comida aquecida até a hora do jantar. Depois, comiam, assistiam aos seriados favoritos na televisão, ambas com uma xícara de chá nas mãos e a colcha feita pela avó sobre as pernas. Sheida se lembra do ar cansado mas sereno no rosto da mãe, que parecia suavizar as rugas quando abraçava Sheida, olhava bem para seu rosto e lhe dizia que seus olhos eram os mais lindos que jamais vira, que faiscavam como se neles houvesse dragões cuspindo fogo, que ela não tinha uma e sim duas fileiras de cílios em cada pálpebra. E Sheida ria, feliz e orgulhosa.
E agora, em pé naquele apartamento onde passou os mais tristes e os mais alegres momentos da vida, Sheida sente como se nunca houvesse partido. Ainda é a mesma menina cuja mãe, apesar de todas as falhas e deficiências, representa o único núcleo sólido que ela jamais conheceu.
Há no meio da mesa um vaso de cerâmica azul, com narcisos. Eles são vendidos nas esquinas, nos sinais de trânsito, em ramalhetes, embrulhados em jornais velhos. Homens de rostos escuros e empoeirados os vendem, batem às janelas dos carros com dedos curvos, volteiam por entre os carros. Raramente conferem o dinheiro que lhes é dado em troca das pequenas flores amarelas.
Mãe e filha se observam através dos narcisos, os pensamentos divagam em outro lugar. O olhar de cada mulher desliza sobre as delicadas pétalas e tem um cheiro amarelo ao atingir a outra.
Maryam fala sem parar sobre o tempo, o trânsito de Teerã, a filha de um amigo ter sido aceita na universidade, outra ter tido um filho. Pula de um assunto a outro, na esperança de desviar os pensamentos de Sheida do passado, da pira evidente, da morte, do presente. Ela tem medo do silêncio, medo dos pensamentos de Sheida. Muda depressa de assunto sempre que acredita estar perdendo a atenção de Sheida. Suas palavras são leves como a chuva.
Maryam jamais quis arrastar Sheida ao passado. Quis mantê-la longe de tudo aquilo e falhou. Agora Sheida está ali, e Maryam não pode fingir não saber a razão. Mas não quer perguntar; não quer começar seja o que for. Quer manter a morte à distância por tanto tempo quanto possível. Há muito a falar, embora nada a dizer.
Sheida ouve. Parece apenas aguardar, paciente, o momento certo para deixar cair a bomba, incendiando tudo, sem olhar para trás, pronta para se vingar do tempo, da mãe e da terra natal. Maryam bebe um gole d’água. Vê o fogo ardente nos olhos de Sheida e desvia os seus.
— Não vamos falar sobre por que estou aqui? — diz Sheida.
Os narcisos estão imóveis no vaso. Há uma gota d’água na toalha da mesa; ela reflete a luz da lâmpada pendente sobre suas cabeças.
Maryam levanta os olhos. Não consegue falar. Quase sente medo de sua própria filha. Percebe que envelheceu, Sheida cresceu, e nada mais é igual.
— Diga.
— Você manteve a morte do meu Baba em segredo.
Maryam não responde ou olha para Sheida. Seu olhar está afivelado num ponto desconhecido à sua frente. O coração grita de dor. Os olhos continuam secos. Ela não tem mais lágrimas a oferecer ao mundo.
Aquelas são exatamente as palavras que a filha jamais deveria pronunciar. Aquelas são as palavras que Maryam dedicou a vida a evitar. E que agora deslizam no ar como falcões à caça de presas. Ela não tinha conseguido impedir coisa alguma. Ficara em agonia, com a cabeça solidamente esmagada entre os joelhos poderosos da história. E agora havia manchas de sangue e cérebro por toda parte. Ela fora derrotada.
Este é o fim da batalha.
— Você teve alguma vez a intenção de me contar?
— Nunca imaginei que isso voltaria para nós desta maneira.
— Eu tinha o direito de saber o que aconteceu com ele.
— Você não poderia ter feito nada. Isso só teria arruinado a sua vida.
Sheida solta o guardanapo. Seu rosto está vermelho.
— Eu não poderia ter feito nada? E que importância tem isso? Você me negou o meu passado. Você me negou o meu pai!
O copo treme quando Maryam o leva aos lábios e bebe outro gole d’água, curto e vacilante. Alguma coisa dói dentro dela. Maryam sente-se ferida profundamente, onde os olhos não podem ver.
— Eu só queria que você tivesse uma vida normal. Só queria que você... só queria que nós vivêssemos como todos os outros. Eu quis proteger você — ela fez uma pausa. — Eu tinha medo.
O silêncio cobre a sala como uma maldição. Maryam pressiona as mãos na mesa para evitar que tremam. Fecha os olhos. Entregando tudo, até os últimos cacos. Em pé, nua, à espera do açoite do chicote, rendida.
— Seu pai foi executado — ela abre os olhos e olha para a filha. — Eles vieram à nossa casa e o levaram, poucos meses depois de eu ter descoberto que estava grávida de você. Eles o vendaram e o empurraram para dentro de um carro. Eu soube que não havia o que fazer. Naquele dia, eu soube que nunca mais o veria em nossa casa. Ele me deixou sozinha, sem nada no mundo para substituí-lo. Era isso o que você queria saber? É essa a mentira?
Ela treme. Tem a impressão de que o chão desapareceu sob seus pés.
— Nem pude chorar por ele. Eles me chamaram, me deram as coisas dele e disseram que ele havia morrido. Foi tudo. Disseram que eu poderia fazer um funeral para ele. Foi isso o que ele me fez. Eu estava sozinha. Estive sozinha desde então. Você não entende? Eu estava paralisada.
A voz falha.
Sheida encara a mãe, incapaz de falar. É como se ele tivesse acabado de morrer, como se décadas não houvessem passado. Ela ainda está naquela velha casa, ainda vendo o marido ser vendado e levado embora. Ela nunca deixou aquela casa, nunca deixou aquele momento. Enterrou-se viva em tudo que não deu certo, tudo que terminou em aniquilação.
— Não consigo me mexer.
O branco dos olhos de Maryam haviam se transformado em potes borbulhantes de vermelho.
— Só posso ficar e esperar. Nem ao menos sei pelo quê. É tudo o que posso fazer. Perdi o marido; não poderia suportar a ideia de perder minha filha. E se ela crescesse e quisesse seguir os passos do pai? Veja o que está acontecendo agora. Vinte anos e nada mudou. Eles começaram tudo de novo, pondo os filhos das pessoas na prisão, matando-os pelas ruas. Você não viu? Eu não poderia deixar que isso acontecesse com você. Não poderia deixá-los tirá-la de mim!
Sheida continua a olhar fixo para as lágrimas que descem pelo rosto da mãe, para o rosto retorcido pela dor, pelas cicatrizes denteadas das lembranças. Elas a apavoram. Aquelas lágrimas. Aquelas palavras. Esmagam alguma coisa dentro dela, como uma lata vazia de refrigerante. Ela queria se vingar. Não pensou no tsunami arrebentando o corpo da mãe. Não pensou que fosse ver a mãe em frangalhos, dilacerada.
Quer dizer alguma coisa, mas não consegue. Quer cravar as unhas nas coxas e arrancar a carne.
Lá fora, pode-se ouvir o estrondo de corridas, empurrões e berros. As sirenes da polícia se ajustam a um único grito de mulher. Um helicóptero ruge de um lado a outro no céu silencioso.
Teerã, 1983
Ele disse que ela estava deixando que eles a amedrontassem.
— Se deixarmos que eles nos apavorem, só nos restará o medo.
Ela o ouvia, em pé junto à janela. Observava a proprietária na varanda, catando arroz, o xador florido deslizando pelos cabelos. Levantou a mão e puxou-o para cima.
— Eles estão prendendo todo mundo — disse, sem se virar. — Por que você seria uma exceção?
— Eles não podem prender todos. Há muitos de nós.
Ele estava sentado no chão, pernas cruzadas. A seu lado, uma pilha de panfletos antigovernamentais que ele introduzia nas casas dos outros, à noite. De onde estava, ela não podia ler o que estava escrito, mas sabia que aquela não era a revolução pela qual ele lutara. Ele segurava entre os dedos um toco de cigarro. O cinzeiro de porcelana que compraram em Isfahan estava ao lado dele, perto do joelho. A cinza era tão comprida que chegava a se curvar. Ela receava que se espalhasse pelo tapete.
Ele viu a preocupação nos olhos dela. Pôs o cigarro no cinzeiro. Mas do medo ele não falou.
Ela pôs a mão na barriga protuberante. Ainda queria falar do medo quando sentiu um leve movimento lá dentro. Sorriu e se virou para ele.
— Ela está se mexendo.
Ele deu um pulo e voou até ela. A mão sobre a barriga era quente. Ela sentiu as lágrimas lhe encherem os olhos.
— Não posso estar sozinha quando ela chegar. Você precisa estar aqui. Você precisa estar em todos os lugares.
Sabia que ele não gostava quando ela falava daquele jeito. Mas não conseguia evitar. As garras do medo cresciam em sua garganta.
— Não vou a lugar algum — ele a beijou na barriga, nas mãos e no pescoço. — Vou estar bem aqui.
A campainha tocou quando empilhavam os panfletos. Maryam olhou para fora. O céu, naquele dia, tinha um tom diferente de azul, com o sol recuando, como se não mais os observasse.
Ele disse, se o medo prevalecer, nada nos restará.
Ele estava errado.
Para ela restara apenas o medo.
Teerã, 2009
Uma brisa leve desliza pelas folhas da amoreira atrás da janela, nuvens brancas flutuam pelo céu azul como um sonho que faz sorrir. Maryam acorda. Sheida dorme na cama a seu lado. Boca entreaberta, olhos bem fechados. Ao olhar para a filha, ali, com ela, Maryam sente uma onda de emoção, de pura alegria. Finalmente. Sente-se também estranhamente descansada; não acordou no meio da noite, nem uma vez. Não se lembra da última vez que dormiu um sono tão profundo. Abaixo do pescoço, há duas dobras na pele, como um colar. Maryam gostaria de tocá-las com a ponta dos dedos. Será que isto representa um recomeço? Será hoje o primeiro dia de uma nova vida?
Levanta-se e lança um olhar ao seu reflexo no espelho. Os olhos inchados ardem. Tenta vê-los no espelho, mas não consegue, por causa da pele caída. Passa o dedo médio por uma pálpebra flácida e a puxa para cima. Cenas da noite anterior ressurgem em sua cabeça. Achava que a raiva havia morrido, a dor também. Mas nada parecia ter mudado. Havia apenas a espera do momento certo para explodir. Ela não fora capaz de se conter, de refrear as lembranças, de continuar a sangrar por dentro. A morte de Amir foi a maior carga que Maryam precisou carregar, a morte e o segredo que guardou, as mentiras contadas a Sheida, de tumores e hospitais. Quanta vergonha sentira, às vezes, quanto nojo de si mesma e da maneira como tais mentiras brotavam de seus lábios. Tantas vezes se perguntou se aquela atitude era a correta. Mas não tinha respostas e, com o passar dos anos, acreditou não ter outra opção. O segredo criara raízes firmes e inflexíveis ao seu redor e não permitia mais que um único pio lhe escapasse da garganta. Tudo em que Maryam conseguiu pensar, depois da primeira semana, e durante semanas, meses e anos que se seguiram, foi em sobreviver e seguir adiante.
Lembra-se do dia em que voltou para a casa dos pais. Havia emagrecido cinco quilos em uma semana. Parecia uma sombra de si mesma. Se você não quiser pensar em si mesma, pense pelo menos na sua filha, dissera a mãe ao fazer as malas de Maryam, enquanto Maryam a observava, sentada num canto. Tudo no apartamento cheirava mal, não a Amir, mas à sua ausência, e Maryam não tinha forças para viver com essa ausência, nem para abandoná-la. Sua mãe colocou todas as coisas de Amir numa caixa de papelão, selou com camadas e camadas de fita adesiva e mandou para a mãe dele em Hamedan. Pôs, então, Sheida no carrinho e pegou a mão de Maryam.
Foi estranho voltar para a velha casa com o pé de jacarandá, cujo perfume doce e empoeirado acordava Maryam todas as noites, por causa da falta de ar. O perfume das flores nunca a incomodara na infância. E agora lhe obstruía os pulmões, pressionando a garganta como se quisesse sufocá-la. Mas você gostava tanto, dizia a mãe em voz queixosa. Gostava, sabia que gostava. Mas não gosta mais. O que está acontecendo comigo?, Maryam pensava.
Em compensação, Sheida amava a árvore. Passava horas e horas à sombra dela, brincando de boneca ou ajudando a avó a catar arroz. Com o passar das semanas e dos meses, Sheida parecia relutar cada vez mais em ficar com Maryam no quarto e preferia estar com a avó no jardim. Parara de se enroscar como um caracol na cama de Maryam, os cotovelos afundados no colchão enquanto folheava as páginas de um livro de imagens, dizendo os nomes dos personagens em voz alta, quase gritando, tentando acordar a mãe de um de seus longos cochilos, que cada vez se tornavam mais longos. Maryam, na verdade, estava acordada. Ouvia os gritos de Sheida, mas simplesmente não conseguia se levantar. Não tinha forças. Tinha a sensação de ter o mundo nos ombros, empurrando-a para baixo. Tudo o que queria era dormir, dormir e nunca mais acordar. Só aparecia por trás da treliça de madeira branca do corredor quando precisava levar Sheida para ser vacinada ou ao dentista. Ou quando era a sua vez de cozinhar: terças, quartas e quintas-feiras. Para tirar a cabeça das coisas, dissera sua mãe. Ou nas horas das refeições, quando os pais, o irmão e sua mulher sentavam-se todos à mesa, uma colher na mão, à sua espera. Parecia a Maryam, naquela época, que havia um aumento deliberado no volume daquelas vozes sempre que ela estava prestes a entrar na sala de jantar. Era a maneira de lhe dizerem que a vida precisava continuar.
Mas ela achava todo aquele barulho irritante, como se precisasse apenas de vozes altas para esquecer a dor, esquecer que ele não estava mais lá, que ela ficaria velha, sozinha, que ficaria velha com a vida paralisada. Assim, preferia ficar no quarto para dormir, ou olhar pela janela, ou tricotar mais um véu para a filha, que quase nunca os usava.
Chegou um dia em que Maryam percebeu que precisava dar fim àquele longo cochilo que as sugava vivas, a ela e à filha. Foi um incidente um tanto insignificante, mas de alguma maneira sacudiu Maryam por dentro.
Um ano se passara. Sheida ia começar a escola primária. A manhã estava fria e chuvosa. Maryam penteou com cuidado os cabelos de Sheida e prendeu a franja para cima com um prendedor em forma de florzinha branca, arrumando-a para a escola. Mas, ao chegarem à escola, a diretora não deixou Sheida entrar na sala de aula. Não sem um maghnaeh!, disse em voz estridente. Maryam olhou em volta. Sheida era, realmente, a única menina sem véu. Parecia nua no meio das cabecinhas cobertas que a espiavam por um buraco no branco. Maryam sentiu uma pontada de vergonha, de inadequação. Argumentou, cheia de raiva e desespero, com a diretora, que sua filha ainda não tinha nove anos e, de acordo com o Islã, só se é obrigada a cobrir os cabelos ao completar nove anos, a idade do taklif. Mas a diretora não voltaria atrás. Regulamentos eram regulamentos, ela insistiu, e, com nove anos ou não, sua filha, como todas as outras meninas, precisava usar um maghnaeh para ir à escola.
Maryam se calou. Lembrou-se de repente que a mãe a tinha alertado quanto ao maghnaeh, mas que não a levara a sério. Percebeu então que, enquanto estivera envolta na mortalha de sua dor, o mundo havia mudado e agora todas as meninazinhas usavam véus na rua, e todo mundo parecia saber disso, menos ela. Com certeza já as vira. Como podia não ter prestado atenção?
Deu meia-volta, em busca de Sheida. Viu-a se esconder atrás da pesada porta de ferro, agarrada à maçaneta. Estava ali em pé, dura, tensa como se estivesse fazendo um esforço extra para manter o corpo numa só peça. Como se ela própria e tudo ao seu redor fosse desmoronar, se relaxasse só por um instante. Não havia lágrimas nos olhos de Sheida, mas de algum modo Maryam teve a impressão de que a filha estava prestes a chorar, de que a qualquer momento lágrimas quentes e humilhantes lhe rolariam pelo rosto. Maryam não podia se perdoar pelo que havia feito a Sheida, pela humilhação que a fizera passar. Não poderia continuar daquele jeito. Era hora de despertar de seu sono.
Decidiu, então, achar uma forma de sair do país. E, enquanto esperava o visto, que na época não imaginava que fosse demorar dez anos, encontrou um pequeno apartamento com paredes de tijolos e grandes janelas e se mudou da casa dos pais. Já estava na hora, disse ao sair com Sheida no colo, o pai carregando as malas atrás delas. Sua mãe acenava, enxugando as lágrimas, derramando uma bacia d’água no caminho por onde saíam. E quando Maryam passou pelo pé de jacarandá, respirou fundo, enchendo os pulmões com sua fragrância; não se sentia mais sufocada.
Agora Maryam sai do apartamento, fechando a porta devagar. Lá fora, o ar está fresco e puro. Ainda é cedo. O ar ainda não se encheu de nevoeiro e fumaça. A cidade está em silêncio. E é esse silêncio que, mais do que qualquer outra coisa, dá nos nervos de Maryam. Ela o conhece, ela o ouviu há trinta anos. Não é natural, não é o sossego de um começo de dia. É o de uma cidade espancada na surdina, com pressa, com brutalidade, sem um instante de hesitação. E que, no entanto, ainda está em pé. Uma cidade que, embora ferida e devastada, ainda não recuou, um vulcão adormecido que pode entrar em erupção a qualquer momento. É essa permanência, essa resistência que preocupa Maryam. Para onde quer que olhe há vestígios de confrontos da noite anterior: uma lata de lixo virada e queimada, asfalto quebrado, pedaços espalhados pela calçada e no meio da rua, ostentando manchas de sangue, a frase em verde num muro, Onde está meu voto?. Maryam sabe que há mais protestos chegando, que o povo voltará às ruas. E, com os protestos, haverá mais repressões e violência e prisões e mortes. Quantas vítimas mais? Quantos mortos mais? Quando terminará o banho de sangue? Maryam observa os poucos que, como ela, andam pela rua em disparada, um fluxo de rostos indistintos e crispados, de costas curvadas. Será que eles vão conseguir nos destruir mais uma vez?
Há fila do lado de fora da padaria. Maryam está atrás de uma mulher com um véu branco estampado de flores vermelhas e uma cesta nas mãos. Dentro, folhas de manjericão embrulhadas em jornal. A mulher põe a cesta no chão, vira-se para olhar para o plátano atrás delas e seus olhos pousam em Maryam.
— Mais um dia — ela diz.
— E ainda estamos aqui — Maryam responde.
A mulher faz que sim, volta a olhar para o plátano e se vira para o padeiro que, coberto de farinha, desliza o sangak para fora do forno com a ajuda de uma longa pá, joga-o sobre o balcão e bate para tirar as pedras dos buraquinhos. O pão está quente. A mulher tira um saco da bolsa e coloca nele o pão.
Sheida está feliz?, pensa Maryam enquanto observa a mulher sair da fila, o corpo oscilando um pouco para os lados. Teria sido uma boa mãe, apesar de sua fragilidade, de suas falhas? Não tem certeza. Agora, olhando em retrospecto, vê que nunca teve um plano definido a respeito de alguma coisa. Atravessou a infância de Sheida abrindo caminho aos trancos, nunca muito segura de quais seriam as escolhas certas. Amir precisaria estar lá. Maryam estava sozinha e com o coração devastado demais para ser capaz de se concentrar. E à sua volta sempre parecia que as outras mães sabiam exatamente o que queriam, o que os filhos queriam. E todas as outras mães eram capazes de dormir com os filhos em outro quarto; Maryam, não. Elas sabiam como dizer aos filhos que tudo iria dar certo; Maryam, não. Parecia-lhe haver dois tipos de mães no mundo: as que sabiam e as que não sabiam. Maryam não sabia. Só sabia como proteger a filha do seu segredo. Como fiscalizar tudo, esquadrinhando tudo, das aulas de Sheida na escola à morte do pai, antes de deixar que algo chegasse à mente de Sheida. Maryam guardava para si mesma os resíduos indesejados. Os resíduos eram tudo o que havia dado errado na vida. Sheida estava melhor à margem de tudo aquilo, longe das mãos ensanguentadas da história. Maryam lançara os alicerces. Era mãe. Acreditava saber o que era certo. Mas Maryam descobriria que não havia um só galho de árvore ao qual se agarrar.
Sheida ainda está enroscada, adormecida na cama quando Maryam chega em casa. Maryam se senta à beira da cama e acaricia o cabelo da filha. Sheida abre os olhos. Tem o sono leve como sempre. A leveza inalterada traz a filha de volta para Maryam. Ela se inclina e beija o rosto cheirando a sono.
— Você dormiu bem?
Sheida faz que sim e sorri. Os olhos cheios de sono estão brilhantes. Ela junta as mãos e as coloca debaixo do queixo.
— Lembrei uma coisa, há alguns dias — diz, erguendo os olhos sonolentos para Maryam. — De repente me lembrei do Baba. Uma das únicas lembranças que tenho dele.
— De que você se lembrou?
— Eu o vi me segurando. Eu estava muito apavorada. E isso é tudo. Me lembro perfeitamente do medo. E havia algum tipo de janela.
— Levei você para visitá-lo, duas vezes. Na segunda, você tinha uns três anos. Consegui passar você para ele, atrás da parede de vidro, e ele escondeu uma coisa na sua roupa. Depois eu mostro.
Maryam arruma o cobertor sobre os ombros de Sheida. Enquanto fala, sente-se inesperadamente leve e natural, como se tivesse passado a vida à espera daquele momento em que, afinal, pode relaxar. E render-se é leve como um pingo de chuva.
— Mas da primeira vez eu não estava lá — continua. — Não me deram permissão para vê-lo. Então, eu só levei você até lá e insisti que ele precisava vê-la. Acabaram concordando em levar você para ele por alguns minutos, mas eu teria de esperar lá fora. O coitado do seu pai nem sabia que você havia nascido. Deve ter sido um choque quando simplesmente lhe entregaram aquela menininha, dizendo que era sua filha.
Sheida sorri, mas há um ar triste em seus olhos.
— Como ele era?
— Baba? Bem, era bastante tímido, meio assim como você. Mas era muito determinado, talvez um pouco teimoso.
Ela tenta rir. Alguma coisa está presa na garganta. Nada se tornou mais fácil. O tempo não cura feridas. Nem ao menos supera lágrimas. Quando se trata de dor, o tempo não passa de uma tentativa fracassada de esquecer.
— Mas ele era muito bom e tinha uma linda voz quando cantava.
Sheida parece tensa, ali deitada olhando para a mãe.
— Não consigo imaginar como deve ter sido difícil para você.
Isto é um perdão?, pensa Maryam. Reconciliação? Não sabe como responder.
— Eu só queria que você tivesse uma vida boa — quase murmura, como se não mais soubesse o que aquilo queria dizer. Repetira aquelas palavras tantas vezes em pensamento que soavam como uma débil tentativa de impedir que as paredes desmoronassem.
— Eu tive uma vida boa, Maman. Eu tive uma vida linda.
Maryam a ouve e pensa, e quanto à Itália? Mas não pergunta. Não quer abrir outra ferida. Sabe que falhou com Sheida na Itália. Ela era mãe. Tinha de ser forte. Tinha de proteger Sheida, e não o contrário. Maryam não tinha sido uma mãe confiável.
— Eu queria que sua vida fosse completa. É isso, eu tentei dar essa vida a você.
Sheida sorri.
— Bem, com todos aqueles cursos em que você me matriculou, xadrez, tênis, pintura, inglês, caligrafia e ginástica! Até ginástica! Eu era dura como um poste de ferro, e você ainda me matriculou naquele curso horroroso. Então, eu posso garantir, minha vida foi completa, sim senhora.
Ela ri. O rosto brilha.
Maryam acaricia o cabelo de Sheida. Talvez Sheida a tivesse realmente perdoado. Talvez o que havia acontecido na Itália não fosse mais importante, não doesse mais. Ou talvez Sheida não o mencionasse por querer poupá-la. Maryam sente um bolo na garganta, um bolo de gratidão fervente.
— Você era boa em todas aquelas coisas — diz. — Agora vamos tomar café.
Os raios do sol escorrendo pela janela da cozinha até as xícaras dão ao chá um brilho vermelho-dourado. Sheida põe as xícaras numa bandeja e leva-as até a mesa. Maryam anda até Sheida. Tem nas mãos uma caixa de madeira.
— Era isto o que eu queria mostrar a você — ela diz e abre a caixa. Dentro, há uma pulseira feita de caroços de tâmara, enrolada em pedaços de pano branco, que ela desdobra com cuidado, revelando o conteúdo a Sheida. — Foi seu pai quem fez.
Sheida pousa a bandeja na mesa, fitando a pulseira. Tem os olhos muito abertos, as faces ruborizadas.
— Foi isso o que ele escondeu na minha roupa?
— Foi.
Sentam-se. Maryam tira a pulseira daquele sudário branco, daquela sepultura de madeira. Segura-a com cuidado, como cristal.
— Você nunca usou?
— É sua. Eu era apenas a guardiã.
— É linda — sussurra Sheida.
Maryam olha para a filha. Gostaria de dormir e, ao acordar, se descobrir cercada por reluzentes campos verdes, os raios de sol na pele, o ar rescendendo ao perfume de flores silvestres, a ponta das folhas de grama lhe fazendo cócegas nas mãos quando, braços estendidos, andasse pelos campos. Abraça Sheida. Não se sente mais desintegrando, se desfazendo. Por um longo tempo não sente nada. Sem raiva. Sem dor. Sem vergonha. Vira-se para Sheida e ergue o rosto da filha nas mãos. Nos olhos de Sheida, ele está vivo, rindo, chorando, gritando aos céus todas as palavras não ditas, como papéis coloridos numa celebração.
— Sinto muito, Sheida — diz. — Sinto mais do que você imagina, por ter mentido para você todos estes anos, por negar a você um pai. Mas você precisa me dar outra chance. Vai dar? Poderíamos recomeçar.
Sheida faz que sim, olhos cheios de lágrimas. Maryam pega a pulseira. É leve e macia. Os caroços de tâmara estão tão presos um ao outro que seu estômago aperta.
— Vamos ver como fica em você.
Pousa a pulseira no pulso da filha. Precisa esperar um pouco até cessar o tremor das mãos, antes de conseguir fechá-la. Pronto, Amir. Pronto, estou dando a ela a pulseira. Você pode descansar agora. Acabou.
Sheida observa os dedos finos da mãe enquanto ela fecha a pulseira em volta do seu pulso. Sente desaparecerem o peso e a exasperação dentro dela. Sente o coração se avolumar com sentimentos difíceis de descrever. Alegria chega perto, mas é bem mais que isso. Inspira uma espécie de leveza, como a brisa, ou o riso. É libertador.
Olha a pulseira desbotada e silenciosa em seu pulso e a toca com a ponta dos dedos. Lágrimas enevoam a visão.
É como se o pai finalmente a beijasse.
Teerã, 1983
Estavam deitados numa manta estendida sobre a grama alta. Ela podia sentir a maciez flexível da grama sob os ombros quando se curvava, a grama que se dobrava com a pressão de seus corpos. Ela esticou uma das mãos, alcançou além da manta e tocou com a ponta dos dedos a extremidade afiada das folhas. Em algum lugar além dos plátanos e dentes-de-leão, o som de um rio enchia o ar.
Ele se apoiava num cotovelo, a lateral da cabeça na palma da mão. Segurava uma florzinha branca. Fez cócegas no nariz dela com as pétalas, recitou um poema. Ela riu, afastou a mão dele com tapinhas.
Ele repetiu o gesto. Ela coçou o nariz. Estava prestes a espirrar. Tinha os olhos cheios d’água. Segurou a mão dele, espirrou e riu ao mesmo tempo. O som em sua garganta se elevou e ecoou pelas folhas das árvores acima deles. Elas pareceram também se sacudir de riso.
Ele riu e jogou a flor para o lado, perto de um maço de cigarros aberto, dois copos de plástico usados e um grande livro virado com as páginas abertas.
— Vamos comer alguma coisa — ela disse, dando gargalhadas enquanto se sentava e estendia a mão em direção à sacola. A manta sob seus ombros subiu um pouco, a grama tentou se esticar.
Ela abriu a sacola: ovos cozidos, uvas do tipo golden, queijo feta e azeitonas.
Ele soltou um suspiro de encantamento.
— Você pensou em tudo.
Descascou os ovos, enquanto ela o observava. Ele tinha mãos tão pequenas. Às vezes, ela cogitava se ele poderia fazer alguma coisa com aquelas mãos. Eram quase menores do que as dela. Eram boas para lidar com canetas, ou bordar, ou colher flores, e para acariciá-la, tomando-a como a um segredo. Teve vontade de se inclinar e beijá-las enquanto seguravam a clara do ovo como uma pedra preciosa.
Ele lhe entregou o ovo descascado. Ela o apanhou e mordeu sua maciez. Comeram em silêncio. Às vezes, se entreolhavam e sorriam. Não havia necessidade de palavras. Sabiam falar com os olhos. No alto da montanha, cada um aprendera a conhecer a cadência do coração do outro.
Alguns pardais se aproximaram da manta, balançando-se um pouco, empoleirando-se nas pontas da grama, nas folhas secas espalhadas pelo chão e por entre o cascalho.
Depois de almoçar, resolveram andar até o rio. Ele dobrou a manta e correu a mão pela grama, como se quisesse ajudar as folhas a se esticar. Ela foi na frente. Ele carregava a sacola e cantava, enquanto caminhavam por uma trilha serpenteando plátanos e framboeseiras. Aquela voz a aquecia como raios de sol.
Logo o rugido trovejante do rio lhes chegou aos ouvidos e uma brisa fresca lhes agitou os cabelos. Ele parou de cantar e inalou um punhado do ar salpicado de gotas do rio. Desceram a colina inclinada, de mãos dadas. Ouviam o cascalho ranger sob seus sapatos, o rio se levando adiante.
Havia galhos de árvores no rio, alguns quebrados, alguns pendurados nas árvores. Uma libélula voava rapidamente de uma pedra a outra. Ele tentou pegá-la. A libélula fugiu e pousou numa pedra brilhante junto à margem.
Ela tirou os sapatos de caminhada e lavou os pés na água fria. De vez em quando, um pedaço de madeira ou alguns fiapos de grama tropeçavam em seus pés nus, dançavam em torno dos dedos, empurrados e puxados pela água, tentando se libertar. Ele os soltava com a ponta do dedo. Ela os olhava flutuar sobre as pedras.
O frio da água lhe amortecia os pés. Ela os tirou dali e colocou sobre a superfície macia de uma pedra azul-acinzentada, quente de sol. Sentiu-se jovem nos pés, renascida.
Jogou a cabeça para trás e olhou as árvores pairando lá em cima como se tentassem protegê-los de alguma coisa. Pôs a mão na barriga e sorriu. Olhou para ele. Ele tirou os sapatos, mergulhou os pés na água, cantou baixinho. Ela conhecia a canção. Só precisava do primeiro acorde cantarolado pelos lábios dele para acompanhar mentalmente a música inteira. Mas nunca cantava com ele, não em voz alta. Queria se saciar da intimidade na voz dele. Acariciava a barriga, com delicadeza. Imaginou acariciar, de fora, o que havia lá dentro.
Quando lhe deu a notícia, ele riu, quase chorou. Os olhos cintilando como pingos de chuva ao sol.
— Você é o milagre — ele disse.
Ele espetou flores amarelas entre seus dedos dos pés, uma a uma, como uma coroa amarela.
O vento aumentou devagar, erguendo do chão algumas folhas secas, levando-as dali, como se fossem filhos perdidos, não nascidos.
2010
Teerã, República Islâmica do Irã
Sara desliza com cuidado sobre a cadeira, para não perturbar as peças do tabuleiro. Suas mãos emanam um sopro doce de sabão de coco, que faz Donya sentir como se estivessem numa ilha tropical, e não em Teerã, com suas ruas esmaltadas de gelo.
— De quem é a vez? — pergunta Sara.
— Sua.
Sara passa os dedos pelo cabelo, apoia o queixo na mão em concha e observa a cena de batalha com a placidez de um general experiente.
Estão sentadas no centro da sala de estar amarelo-limão, em volta de uma mesa com tampo de vidro. As cortinas de veludo verde-oliva nas janelas foram puxadas, todas menos uma. Através da névoa que sobe, Donya pode ver os muros encardidos da prisão de Evin, correndo paralelos à encosta poeirenta da montanha.
Ao chegar a Teerã, algumas semanas antes, ela ficou impressionada com a proximidade do apartamento de Sara da prisão; não podia acreditar na expansão da cidade. Prédios recém-construídos brotavam por toda parte. A cidade esticara braços e pernas, encravada nas bordas espinhosas da montanha, e se aproximara de uma outrora isolada prisão.
— É uma cidade de dezessete milhões — dissera Sara, obviamente adorando a surpresa de Donya. — O que você esperava?
Donya observara um homem subindo a estrada em direção à entrada da prisão, carregando flores e uma pequena sacola. Perguntou-se o que conteria: roupas quentes? Cartas? Cigarros? Resquícios de uma vida destruída.
Um vulto arqueado. A sombra flutuante dos muros era um peso que ele parecia condenado a carregar para sempre. Andava com dificuldade, meio mancando, meio cambaleando em direção aos portões. Como seu avô deve ter feito anos antes, subindo a mesma estrada, carregando uma sacola semelhante, dobrado sob a força da mesma maldição, com esperanças de ver a filha, Firoozeh, atrás daqueles mesmos muros.
Quando comentou com mãe, ao telefone, a proximidade entre a prisão e a cidade, Firoozeh ficou em silêncio. Donya soube que estava dando informações indesejadas; a mãe não queria saber. Desde a migração para a América, havia quase quinze anos, Firoozeh nunca mais voltara ao Irã e deixara clara sua intenção de jamais voltar. Havia naquela recusa de Firoozeh um tom de ódio que às vezes levava Donya a se perguntar o que poderia ter havido dentro da prisão que a traumatizara daquela maneira. Eles a teriam ameaçado, torturado? Perguntava-se tudo isso em silêncio, porque tinha medo de perguntar, medo da resposta que a mãe poderia lhe dar. E se realmente a tivessem torturado? Ou talvez a tivessem forçado a fazer alguma coisa que não queria? Donya não se sentia corajosa a ponto de saber.
Junto à janela do apartamento de Sara, o olhar de Donya acompanhou o homem até que ele desaparecesse na escuridão que envolvia com força, rapidamente, a prisão, a ladeira, os espinhos e os fantasmas de homens e mulheres que jamais voltaram de trás daqueles muros. Se olhasse com atenção, poderia ver grupos de sombras diante da entrada, que pareciam se confundir com o vulto do homem. Às vezes, as sombras pareciam se mover, mas estava escuro demais para dizer o que ou quem eram.
Isso aconteceu quando Sara lhe falou da volta de Omid de uma viagem, primeiro à Alemanha para visitar Forugh e de lá, juntos, à Itália para visitar a prima de Forugh, Neda. Sara contou sobre Omid e sua mulher, Elnaz. Donya ficou imóvel enquanto ouvia, aturdida, como se fosse uma mulher numa velha foto, sem saber como funcionava a câmera.
— Convidei-os para vir aqui na quinta-feira — disse Sara, a voz pulsando num tom cuidadoso.
Parecia querer preparar Donya, prevenir acidentes. Sara gostava de coisas planejadas, como um rio que nunca muda de curso, nunca se lança por terrenos desconhecidos em busca de aventura.
— Dante também virá. Você o conheceu da última vez que esteve aqui, lembra-se?
Donya concordou com a cabeça, sem prestar atenção ao que Sara dizia a respeito de Dante. Ouvir o nome de Omid fez alguma coisa se agitar suavemente dentro ela. Cruzou as mãos e disse: — Claro, com certeza. É ótimo.
Por dentro, era como se o coração tivesse sido mergulhado num lago de luz gelada.
Agora, dias depois, Sara segura com os dedos, cujas unhas estão feitas, a cabeça de um bispo preto e o desliza pelo tabuleiro.
— Xeque — ela diz.
Donya aperta os pés no tapete e cruza as mãos no colo. Os pés estão aquecidos nas meias de lã. Usa um vestido branco com flores brancas debruadas de verde, que farfalha quando ela se mexe. Levou um bom tempo para se decidir quanto ao que vestir naquela noite. Passou em revista as roupas penduradas no armário de Sara, vezes seguidas, incapaz de imaginar como ele gostaria de vê-la, como gostaria de ser vista.
Como é o amor seis anos depois?
No fim, escolheu aquele vestido. Elegante mas neutro, decidiu. O branco do tecido ressalta o preto dos olhos e o tom azeitonado da pele. Evitou usar qualquer joia, querendo parecer simples; não dar a impressão de querer agradar. É estranha sua falta de curiosidade em relação à esposa dele. Considera a mulher insignificante. Não, insignificante não. Mais para irrelevante. Irrelevante para a história que é dela e de Omid. A esposa é a que veio depois. Depois do fim da história. O terreno já havia sido palmilhado, explorado, vivido por Donya. O terreno do corpo, do amor de Omid. Donya é a verdadeira dona. Nenhuma terra pode pertencer a dois senhores.
Ela confere a hora no relógio sem números enquanto Sara a observa com olhos perfeitamente amendoados. Donya sorri e evita aquele olhar. O tique-taque do relógio reverbera em seus ouvidos. Volta a atenção para o jogo; sabe que é dela o próximo movimento. Sabe que a vitória está próxima.
Mesmo depois de tantos anos, ainda não pode ver um tabuleiro de xadrez sem pensar naquelas tardes quentes de verão no abafado centro cultural ao qual a mãe insistia em levá-la. As lembranças ainda a enchem de angústia. A angústia de planejar, projetar, de ler a mente do adversário, de fazer a jogada errada. A conscientização precoce do fato mais cruel da vida: ou se ganha ou se perde. Não há meio-termo. Não há espaço por onde se possa flutuar, imperturbável. Era dela a angústia da fatalidade.
Varre pela última vez o tabuleiro com os olhos. Um sorriso complacente desenha uma leve onda em seus lábios. Pega a torre na extremidade oposta do tabuleiro, voa com ela sobre os quadrados pretos e brancos e derruba o bispo de Sara.
— Xeque-mate.
Sara fecha a cara. Olha fixo para suas peças, como se quisesse perfurá-las com os olhos. O som agudo da campainha faz as duas pular.
— Chegaram — diz Sara levantando-se.
Ele chegou.
Donya observa Sara sair voando da sala. Não sabe o que fazer enquanto o coração acelera como se fosse sair do peito. Vive alguns instantes de agonizante dilema enquanto oscila entre seguir Sara até a porta ou esperar na sala de estar, torcendo os dedos até ficarem vermelhos. Anda até a janela. Uma grossa camada de gelo se estende pelas ruas preto-azuladas e ao longo dos pescoços curvos dos postes de luz que se acendem aos poucos, em lâmpadas brancas e amarelas, mesclando-se ao crepúsculo enevoado. As árvores parecem adormecidas, um halo de luz nebulosa envolve as folhas esparsas. A prisão está mergulhada na escuridão. Mal podem ser vistas, tanto a prisão quanto suas sombras.
Das vozes que chegam à sala, tenta decifrar qual é a de Omid, mas não consegue ouvi-la. O tom estridente de Sara abafa todo o resto. Então o vê entrar na sala. Sua primeira negociação com felicidade e perda. A mesma barba castanha, o mesmo calor nos olhos, os mesmos ombros magros, o mesmo meio-sorriso nervoso. Mas o cabelo está muito mais curto do que se lembra. Seis anos antes, o cabelo cobria os lados do pescoço. Ele parece tenso, apertando os olhos do jeito que Donya costumava conhecer tão bem, costumava amar tanto. Um vento trêmulo lhe ronda o peito.
Seu corpo magro e alto atravessa toda a sala em poucos passos rápidos e longos. Donya mal tem tempo de descruzar os dedos apertados antes que ele lhe segure a mão e lhe dê dois beijos apressados no rosto, dizendo:
— Você ainda beija, não é?
— É.
Sua voz abre caminho através do bolo de ansiedade na garganta. Ela não entende bem o que ele quis dizer com aquela pergunta.
Atrás dele está a esposa. Ela ergue as finas sobrancelhas enquanto aperta a mão de Donya, franzindo de leve o nariz perfeitamente reconstruído. A boca se abre num lento e preguiçoso “Muito prazer”. Com a outra mão, ela solta o véu, revelando choques de mechas prateadas.
Donya se alegra por desviar o olhar de Elnaz; vira-se para Dante, que a envolve com seus braços fortes.
— Você está planejando vir nos visitar quando formos todos avós?
— Estamos todos no bom caminho.
Dante ri enquanto abre a sacola preta que traz nas mãos e se vira para Sara.
— Veja o que eu trouxe.
Sorri com ar de triunfo ao colocar duas garrafas de vinho sobre a mesa, junto ao tabuleiro de xadrez. Donya move com cuidado o tabuleiro para cima de uma pequena escrivaninha e se senta no sofá.
— Não sei como você consegue, Dante. — Sara põe cinco copos na mesa. — Eu morreria de medo de dirigir por aí com duas garrafas de vinho no carro.
Omid abre uma das garrafas. O ar preso dentro dela é libertado com um suave ploc.
— Nunca se deve temer o vinho — ele diz.
O vinho gorgoleja baixinho ao descer pelo pescoço comprido e negro da garrafa e cair nos copos. Observando o vinho, Donya é invadida por uma inesperada sensação de calma. Ela gostaria de poder ficar ali sentada para sempre, dentro da carapaça de um intervalo, o tempo esperando ao largo, aguardando que ela lhe faça um sinal para prosseguir. É como se durante toda a vida ela ansiasse por aquele tranquilo momento de nada e proximidade, com Omid perto dela na mesma sala, quando ela não precisa tomar uma decisão. Quando tudo parece uma alucinação com a qual não deve se preocupar, um doce entorpecimento se espalhando pelo corpo. Não estar entusiasmada, nervosa, extasiada; estar absolutamente calma num momento de pausa. Como logo antes do impacto da tempestade.
Estavam sentados apertados no assento dianteiro de um táxi, no lugar do passageiro; a janela estava aberta até a metade. As ruas estavam congestionadas com carros, ônibus, motocicletas e suas fumaças encharcadas de combustível. As linhas brancas experimentais no asfalto, demarcando cada pista, eram desprezadas, simplesmente ignoradas. Pedestres e carros moviam-se todos no mesmo espaço, no mesmo fluxo, contornando-se, evitando-se, esquivando-se. Carros buzinavam, motores resmungavam, pessoas gritavam mais alto do que o trânsito. Um alarido abrangente, avassalador, sacudia as janelas e varria o táxi como uma tempestade de areia.
Fazia calor. O ar-condicionado não funcionava. Donya estendeu a mão para descer o vidro, mas não havia maçaneta. O motorista devia tê-la escondido em algum lugar. Acontecia a mesma coisa em muitos outros táxis pelas ruas sempre congestionadas de Teerã. Os motoristas escondiam as maçanetas porque tinham medo de que os passageiros as quebrassem com o excessivo abrir e fechar das janelas. De vez em quando um passageiro mais ousado perguntava pela maçaneta. O taxista resmungava alguma coisa sobre custos, que a janela estava numa boa altura, que havia exigências demais. Se o passageiro insistisse, ele não teria outra escolha senão abrir o porta-luvas com um gesto exageradamente irritado, tirar dali a maçaneta aprisionada e entregá-la com relutância ao cliente exigente.
Donya não ousou pedir.
— Há poemas que ficariam muito melhores se fossem escritos como ensaios — disse Omid, passando o braço por trás dela no banco do carro e colocando a palma da mão quente em seu ombro. — Se uma coisa pode ser facilmente explicitada num artigo, é um insulto colocar os mesmos pensamentos e ideias em linguagem de poesia. Isso macula a sua essência, porque a poesia existe para dizer o que não pode ser dito. Para falar do oculto, do secreto, do sagrado.
Ele ergueu a cabeça e fitou Donya nos olhos. Os dele brilhavam com uma luz especial. Seu olhar nada tinha a ver com as palavras que pronunciava. Falava de outras emoções, tácitas, ardentes, faiscando com um desejo tão irresistível, um afeto tão penetrante, que Donya só podia chamar de amor.
Há apenas duas semanas conheciam o que chamavam de “versão adulta” um do outro. Da última vez que haviam se visto, ela estava com dez anos e ele com onze, quando a família de Donya ia deixar o país, e Omid, sua mãe e Sara foram se despedir. Agora, nenhum dos dois podia acreditar que o outro havia crescido. Estavam mutuamente curiosos, loucos para saber em que se haviam transformado. Desde que se encontraram na casa da mãe dele, onde Donya morava a pedido de Firoozeh, tornaram-se inseparáveis. Donya se sentia hipnotizada por ele, pelo conhecimento de poesia, pela paixão por política, pelo fato de ele ter lido o Manifesto de Karl Marx do começo ao fim. Ele falava e ela ouvia, sorvendo cada palavra, absorvendo-as com tanto fervor, com tanta admiração que às vezes aquele sentimento a chocava. Ele falava com a mesma veemência com que ela ouvia, como se nada no mundo fosse mais importante do que falar para ela, despejando sobre ela e dentro dela tudo o que sabia, sentia e era. Ela tinha consciência de que ele estava tentando impressioná-la e se sentia inebriada por aquela alegria pura.
Com o grito da buzina de um carro quase colidindo com o táxi, Donya pulou. O motorista resmungou entre dentes alguma coisa furiosa, enquanto mudava a marcha. Nem sequer olhou para o carro que buzinava, cujo motorista agitava freneticamente o braço no ar, berrando algum tipo de palavrão.
— A poesia não tem qualquer missão além de si mesma — continuava Omid quando o carro parou para despejar os passageiros do banco de trás e pegar novos. — Nem ao menos ouça essa gente que pergunta que mensagem sua poesia quer transmitir. É tudo bobagem. Poesia só é poesia quando revela as profundezas de sua alma. É tudo. Não a alma do leitor, mas a sua alma, a alma do poeta. O leitor é secundário.
Ele se virou para o taxista: — Vamos descer aqui.
O táxi parou diante de um recém-construído condomínio com uma fonte de cimento branco na entrada.
— Parsi raa paas bedaarim! — disse o motorista com um sorriso, ao pegar da mão de Omid as notas amassadas de riais. Proteja a língua persa!
Omid assentiu. Pareceu aborrecido, como se acabasse de perceber que alguém além de Donya o ouvira.
No elevador que subia, puxou-a para mais perto. Ela gostava do toque de sua barba contra sua pele e riu. O cabelo dele e seus dedos se entrelaçaram.
— O que foi? — ele perguntou.
— É estranho. Estou tão feliz. Parece tão fácil ser feliz.
Por toda a noite, continuaram juntos enquanto os outros tropeçavam à sua volta, dançando, com sorrisos bêbados. Alguns começaram a cantar junto com a música que jorrava dos alto-falantes. As vozes quicavam nas grossas camadas sucessivas de cortinas fechadas para impedir que o barulho chegasse às ruas, onde homens armados patrulhavam o silêncio noturno da cidade em busca de sinais de felicidade para reprimir, para chicotear em silêncio a indesejada gargalhada de uma revolução.
Omid agarrou a mão de Donya e levou-a até a cozinha, onde garrafas de vodca passavam de mão em mão. Donya observou-o despejar o líquido transparente em dois copos plásticos e entregar-lhe um. O sorriso dele falava de crescimento, de profundezas excitantes.
— Eu nunca bebi antes — gritou Donya sobre a música.
— Nunca? Não há vodca na Califórnia? — ele brincou.
— Há — Donya riu. — Só que eu nunca experimentei.
Estava radiante. Sabia que ele acharia atraente sua insólita inocência.
— Ainda não fiz vinte e um. Precisei vir até o Irã para me embriagar.
Ele levantou o copo.
— Então um brinde à sua primeira bebida. Salamati!
Engoliram a vodca. Uma sensação de queimação percorreu-a da ponta da língua até o estômago. Ela soltou uma gargalhada, alegre e desinibida. Ele pressionou seus lábios sabor de vodca nos de Donya.
— Semana que vem é o aniversário da morte de Ahmad Shamlou — disse Omid recuando a cabeça sem se afastar. — As pessoas se reúnem em seu túmulo todos os anos, para celebrá-lo, para ler seus poemas.
— Você vai?
— Você vai comigo?
— Vou.
O rosto dele amadureceu. Vestígios de histórias, desconhecidas para ela, estavam gravados na pele fina. Ele inclina a cabeça quando fala e segura o copo de vinho nas mãos em concha, os dois cotovelos sobre as coxas. Não usa a camisa daquele modo indiferente e rebelde do passado. Está mais limpo, mais autoconsciente, mais alinhado com as exigências do mundo.
Ela o observa, as costas aquecidas pelo calor que flui do aquecedor silencioso. Sente os nervos à flor da pele. Os primeiros momentos de excitação se desfazem e a realidade começa a se instalar. A realidade de Omid sentado a apenas um metro de distância e ainda assim fora de seu alcance, afastado por anos de separação, por uma esposa com nariz de plástica, por sua própria inércia anos atrás, por ter perdido com tanta facilidade a paciência e deixado a distância e o tempo saírem vencedores. Seis anos antes, ao chegar a hora de voltar à América, ela prometera a Omid voltar no verão seguinte. Ele esperaria por ela. Não importa quanto tempo leve, ele disse. Viveriam juntos no Irã. Construir uma vida juntos, nesta terra. Por que iríamos para qualquer outro lugar quando este país precisa de nós? Donya aceitou, entusiasmada. Eram as palavras mais lindas que jamais ouvira. Construir sua vida e seu país, e terminar tudo o que seus pais haviam deixado inacabado.
Ela prometeu voltar em um ano, voltar e visitá-lo todos os verões até terminar a universidade e poder se mudar em definitivo. No primeiro ano, foi fiel à promessa. Falaram-se por telefone todos os dias, trocaram cartas, e-mails. Sabia que nunca encontraria alguém como ele; seus sonhos eram os dela. A vida em comum os aguardava. E ainda assim, com o passar dos meses, foi se tornando cada vez mais difícil manter a promessa. A distância ganhava forma, solidificava-se. Donya se sentia sozinha e não sabia como lidar com a solidão. Às vezes, quase acreditava que não ter ninguém seria mais fácil do que ter alguém tão longe. Como vou fazer isto? Mês após mês? Ano após ano? Sentia-se exausta, como se sua vida nada fosse além de uma série de telefonemas e e-mails. Omid fazia tudo o que era possível para facilitar as coisas para ela. Chegou a dar um jeito de pagar sua passagem de avião naquele verão. Então, na primavera, o avô de Donya caiu doente. Foi um dia doloroso, quando ela disse a Omid que não poderia ir naquele verão. Precisava ficar com o avô. Omid não protestou. Seu silêncio foi um silêncio resignado e cansado. Donya sabia que ele já perdera a fé nela. Depois daquele dia, os telefonemas e e-mails se tornaram menos frequentes, até o momento em que tudo parou sem que ao menos se despedissem.
Donya afunda cada vez mais nas almofadas do sofá. Tenta esticar as costas, mas não consegue. Sente-se pressionada pelo passado, pelas recordações, pelo remorso e por outras emoções que teme demais reconhecer. Por um instante, a lembrança de Keyvon, seu noivo, o homem com quem vai se casar em algumas semanas, faísca em seus pensamentos. Um rosto barbeado. Perfumado de loção pós-barba. Um homem confiante, à vontade, seguro, presente. Mas a lembrança dele não se fixa. Escorrega e se desfaz no ar como uma nuvem de poeira. E, em vez daquele rosto, outra recordação toma forma. Uma vez, ela se lembra, depois de ela e Omid terem feito amor, vestiram as roupas um do outro e compararam suas imagens no espelho. Riram muito, tocaram-se e respiraram um no corpo do outro.
Você dá uma linda mulher.
Você dá um lindo homem.
Algo emanava da novidade do corpo do outro naquelas roupas familiares. Pressionavam as palmas das mãos na boca um do outro enquanto faziam amor. De novo.
Quero levar sua respiração na palma da minha mão.
Donya passa os dedos por toda a extensão do copo, vira-o de cabeça para baixo, repassa os dedos por toda a extensão dele, várias e várias vezes. Olha para Omid e constata a calma em seu rosto, sem qualquer vestígio de reminiscência. Constata sua própria serenidade, o modo como sorri para a esposa. Constata todos os maneirismos e a placidez que vem com a calmaria do tempo. Os dois se comportam tão bem que Sara, que a princípio olhava de um para o outro com aquela expressão cheia de desassossego, bebe agora tranquilamente o vinho. Parece convencida de que tanto Donya quanto Omid se esqueceram das coisas que não precisam ser lembradas.
Mas Donya se lembra de tudo. Com tanta clareza quanto a do lençol de gelo tomando forma atrás da janela. Está ilhada em meio a lembranças. Gostaria de poder olhar para ele e nada ver.
Eu gostaria que você estivesse aqui para que eu pudesse apertar sua mão. Para que eu soubesse que há algo real perto de mim. Você está longe. De dentro do carro, mal consigo ver o céu, ele escrevera certa vez, numa carta.
— Eu não esperava encontrar tantos iranianos em Turim — diz Omid, passando os olhos pela mesa.
Donya espera que seus olhos parem nela, que seus olhares se cruzem, mas isso não acontece. Ele segue adiante.
— Neda diz que em um ano a quantidade de iranianos passou de um punhado a mil e quinhentas pessoas.
Murmúrios de surpresa giram pela mesa. Sara toma um lento gole de vinho. Olha para Donya e sorri. Há alguma coisa exagerada naquele sorriso, como se ela quisesse quebrar um feitiço.
— A maioria, estudantes — diz Elnaz, arrastando as palavras.
Por que ela tem de falar arrastado desse jeito, e não como gente normal?, pensa Donya, irritada.
— Desde a repressão e as prisões em massa do ano passado, todo mundo está saindo do Irã — diz Dante a Donya sob o pretexto de lhe dar uma explicação. — As coisas pioraram muito.
— É como se um peso enorme caísse em cima de nós — continua Sara. — Mais pesado do que antes, nos sufocando pouco a pouco. Não sabemos em quem acreditar, em quem confiar. Nos sentimos tão desamparados quanto nos sentimos poderosos no ano passado.
Omid pousa o copo vazio na mesa, perto do de Elnaz.
— Mas os dias logo antes das eleições foram lindos, não foram? Agora, quase parece um sonho. Os debates na TV, a campanha nas ruas, tudo às claras. Parecia outro país, parecia que as coisas estavam realmente mudando.
O rosto de Sara se ilumina.
— Eu me lembro de usar todos os dias alguma roupa verde, e eu nem gosto de verde! Mas durante as eleições foi minha cor favorita. Ainda é.
— A minha também — diz Elnaz. — Era tanta gente. Nós éramos um mar de verde.
— E quanto aos confrontos? — Donya abaixa inconscientemente o tom de voz, como se tivesse medo de perguntar. — Vocês não tinham medo de apanhar?
Sara ri.
— Só na primeira vez. Depois você se acostuma.
Donya perde o ar, torcendo as mãos, descrente.
— Então vocês apanharam?
— Todos nós — diz Elnaz.
— O que aconteceu antes das eleições foi que eles simplesmente nos enganaram, se abrindo para nós daquele modo, e nós acreditamos — diz Dante, sem olhar para ninguém em especial. — Eles só queriam nos fazer sair, para que pudessem nos identificar e ver quantos éramos. Era uma armadilha. Depois que saímos de nossas casas, vestindo nossas camisas e lenços verdes e agitando bandeiras por aí, foi mais fácil nos fazer em pedaços. Ainda não consigo acreditar por que confiamos neles. Nós, mais que quaisquer outras pessoas, não poderíamos ter acreditado naquele repentino ar liberal que eles nos fizeram pensar que poderíamos respirar antes das eleições. Nós deveríamos ter imaginado.
Ninguém disse uma palavra. Pela rapidez com que todos se calam, Donya compreende tratar-se de uma discussão que todos os presentes já tiveram antes, talvez diversas vezes, repetindo os mesmos argumentos, frustrados, e incapazes de encontrar respostas.
Observa Elnaz cruzar as pernas. Ela usa um vestido jeans curto com um imenso cinto preto envolvendo o corpo curvilíneo. Uma fileira de pulseiras de prata em seus braços artificialmente bronzeados cintila sob a luz.
— Eles podem nos ter identificado, mas nós também nos identificamos — diz Donya em voz baixa. Sente-se um pouco envergonhada por falar em “nós” quando apenas assistira a tudo pelo noticiário, a quilômetros de distância. — Agora vocês também sabem quantos são.
Ninguém diz uma palavra. Elnaz afunda no sofá. Dante a olha com um sorriso triste. Donya jamais teria dito alguma coisa se Omid não estivesse lá. Não ousaria. A turista de férias falando em nós e em esperança. Mas nada disso importa. Donya quer despertar alguma coisa, trazer à luz alguma coisa de um mundo que ficou perdido, do mundo dela e de Omid.
— E vocês eram tantos — ela continua. — Vocês eram de tirar o fôlego.
Os olhos de Sara faíscam.
— Éramos, não éramos?
— E estávamos em todas as telas de televisão em todos os países do mundo — diz Omid, inclinando-se para a frente, olhando para Donya.
Ela percebe a mão de Elnaz deslizar pelas costas dele e se prender na camisa, como se quisesse fazê-lo parar de falar. Será que ela sabe de alguma coisa?, pensa Donya. Não consegue impedir o impulso de interpretar aquilo como um sinal do ciúme de Elnaz.
Omid parece não perceber ou, como Donya espera ser verdade, parece ignorar a mão da esposa, que, disfarçadamente, ainda lhe puxa a camisa. Omid continua: — Nós éramos uma força que os deixava em pânico. Eles não esperavam que fôssemos tantos.
Donya quer que ele fale mais, que mergulhe mais fundo no que pensou e viveu naqueles dias. Que discuta com ela, sorria para ela. Quer ver os olhos dele brilhando com aquela luz que têm quando ele percebe que está ensinando alguma coisa a ela.
Na primeira vez em que fizeram amor, ele ergueu a cabeça cheia de cabelos revoltos acima da dela e disse: — Agora você é uma mulher.
— Podemos tê-los assustado, mas eles nos esmagaram — diz Dante, brandindo no ar uma mão zangada. — Eles nos arrasaram. A maioria das pessoas que eu conheço ou está na prisão ou já saiu do país.
Omid se recosta, sem responder. Sara parece cansada. Donya não sabe o que dizer. Levanta-se e anda até a janela. As sombras ainda estão lá.
— O que são aquelas sombras? — pergunta.
— Quais sombras? — diz Sara.
— Venha e veja. Eu já as vi antes. Acho que são pessoas na frente de Evin.
Todos se levantam e se juntam à janela. Ela aponta para as sombras.
— Aquelas.
Uma luz tremeluzente pode ser vista onde as sombras parecem se acotovelar umas às outras.
— Estão lá para celebrar um aniversário — diz Omid.
— Um aniversário?
— É o aniversário de um dos estudantes que foram presos durante os protestos do ano passado. A família dele está lá para celebrar.
— Não têm permissão para entrar?
— Só podem ir até ali.
Rostos pressionados de encontro à janela, mãos em concha apagando a luz da sala, a respiração ritmada aparecendo e desaparecendo na superfície do vidro, eles observavam os vultos negros imóveis, quase invisíveis na noite fria. Olhando as sombras acotoveladas, Donya começa de repente a compreender que, na verdade, o que a fez quebrar a promessa a Omid não foi a distância. Não fora capaz de admitir na ocasião, nem para si mesma, mas pode agora ver com clareza que algo mais a amedrontava, a intimidava. A distância fora mera desculpa. O que havia feito Donya recuar fora o sonho de Omid de viver no Irã. Fora a perspectiva de viver naquele país em que a vida esmaga as pessoas, submerge-as por completo com sua inabalável, imprevisível e implacável realidade. Donya não estava pronta para aquilo. Não tinha a força de Omid para conviver tão intimamente com pesadelos de juventude, prisão e sangue. E com grupos de sombras carregando tanto orgulho, desolação e dor. Donya não poderia lidar com aquilo. Simplesmente não era talhada para aquilo.
Ela coloca a mão na janela, sentindo um bolo na garganta, como se as sombras começassem a crescer dentro dela.
— Deve estar tão frio lá em cima — diz.
Por longo tempo, o silêncio os domina enquanto continuam ali, observando as sombras e a cintilação bruxuleante das velas.
— É estranho, mas aqueles vultos e velas me lembram dos tempos da guerra — diz Elnaz. — Na época dos bombardeios, costumávamos fechar as cortinas e nos sentar no fundo da sala, longe das janelas, com só uma vela acesa.
Omid olha para a esposa e sorri.
— Nós sempre saíamos de casa. Meu avô nos levava para fora da cidade, para o campo.
— Eu não me lembro disso — diz Sara.
— Você era pequena demais para se lembrar. Éramos você, eu, Forugh, Maman Zinat, Aghajaan e Khaleh Leila. Nós entrávamos no carro de Aghajaan e saíamos da cidade. Se não me engano, dormíamos todos no espaço entre dois carros estacionados.
Omid encosta o ombro na janela. Elnaz observa o marido falar. Donya olha os dois e sente um aperto no peito.
— Lembro de uma vez em que Khaleh Leila saiu e não tinha voltado para casa quando as sirenes começaram a soar — continua Omid. — Eu fiquei tão apavorado que não conseguia falar. Fiquei só olhando para o céu e desejando que nada caísse em cima de nós antes que ela chegasse. E chorava tanto que mal enxergava coisa alguma. Então, quando a vi do outro lado da porta, foi como se tivesse ganhado o mundo de presente. Nunca pude me esquecer daquele momento, quando ela apareceu. Foi um dos momentos mais felizes da minha vida.
Elnaz estende a mão e acaricia o braço do marido.
— Onde Khaleh Leila estava? — pergunta Sara.
— Não sei. Ela disse que tinha ido visitar uma amiga, mas por alguma razão eu não acreditei. Achei que ela estava mentindo. Aquela foi a primeira e última vez que senti que ela me escondia alguma coisa.
— Você era um garotinho esperto, não era? — implica Sara. — Até sabia quando as pessoas mentiam para você.
— Eu soube. É verdade.
— Bem, não acho que seja tão implausível. Como todos nós, imagino que Khaleh Leila também tenha muitos segredos — diz Dante.
— O que você está dizendo? — Sara o olha com uma expressão de interrogação nos olhos. — Forugh contou alguma coisa?
À menção de Forugh, algo cintila nos olhos de Dante. Um brilho que Donya nunca vira. Ela se pergunta se havia alguma coisa entre os dois. Precisava perguntar a Sara depois que todos saíssem.
— Forugh? Não. Forugh saberia menos do que todos nós. E, de qualquer maneira, ela é ainda mais defensiva do que você quando se trata de Khaleh Leila. É como se Khaleh Leila precisasse ser protegida, mantida longe das maldades do mundo exterior ou coisa parecida. Não sei. Talvez para mim seja diferente do que é para vocês. Só acho que sempre houve uma aura de mistério em torno de Khaleh Leila.
Ele faz uma pausa, abaixa um pouco a voz, parece querer recuperar o controle das emoções.
— Vocês não acham?
— Não sei. Não acho.
Sara parece perturbada, parece não apreciar aquela conversa conspirativa a respeito da tia.
Dante sorri, talvez para não angustiar Sara.
— Não sei. Talvez seja só o caso de eu sempre tê-la imaginado numa inacreditável vida fora daquela casa, uma vida à qual nenhum de nós jamais teve acesso. Sempre gostei de pensar nela dessa maneira.
— Se ela estava ou não dizendo a verdade naquele dia, jamais saberemos — diz Omid. — Só sei que vê-la de novo depois de ter achado que a tinha perdido foi minha primeira experiência real de felicidade.
Elnaz olha o relógio de pulso, põe a mão no ombro de Omid.
— Está ficando tarde. Deveríamos ir.
Todos agora dão meia-volta e se afastam devagar da janela e das sombras e do peso daqueles corações desesperados e daquelas velas esperançosas e da leveza das lembranças que afluem.
Omid ajuda Elnaz a vestir o casaco e se vira para Donya.
— Talvez possamos subir as montanhas no próximo fim de semana.
Elnaz os observa com olhos desinteressados.
— Vou embora daqui a quatro dias — diz Donya.
Sente o rubor do arrependimento subir-lhe às faces. Quatro dias. O que são quatro dias numa vida? Quando se trata de Omid, o tempo nunca esteve do lado dela.
— Quatro dias?
Os olhos de Omid se abrem em descrença. Seus longos cílios lançam uma sombra sobre a tristeza em seus olhos. Donya não consegue suportar aquele olhar, que a faz se sentir como se traísse alguma coisa. Gagueja algumas palavras sobre voltar no próximo ano.
Ninguém diz uma palavra. Quando ele lhe aperta a mão, ela não consegue encará-lo. Ele foge dela.
De volta à sala de estar, Donya não consegue ficar parada. Está desorientada e vai ficar perto do aquecedor, aproxima as mãos e olha para a foto emoldurada acima dele. Sara, Omid e Forugh estão sentados num banco, atrás deles há uma cortina verde-escura. São muito pequenos. Sara e Forugh parecem ter dois ou três anos. Omid, o mais velho, está sentado no meio, os braços em volta da prima e da irmã. Numa camisa xadrez vermelho e marrom, ele parece um pequeno adulto, com aqueles olhos grandes e inocentes. Entre os lábios abertos de Forugh, a língua quase que aparece. No avental branco de Sara, está escrito: Meu Lugar Silencioso. Os três pequenos rostos encaram a câmera sem qualquer expressão. Nenhum dos três sorri.
— Não é uma linda foto? — Sara pergunta ao chegar e parar perto de Donya. — Tirei há pouco tempo do álbum de mamãe. Achei que deveria mandar emoldurar.
Donya continua a olhar fixo para a foto e concorda com a cabeça.
— Foi Khaleh Leila quem nos levou a um fotógrafo para tirá-la. Depois mandou duas cópias da foto para nossas mães na prisão, para que pudessem ver como nós éramos saudáveis e nada sorridentes.
Sara dá uma gargalhada.
— O que há com o cabelo de Forugh? — pergunta Donya, forçando um sorriso. — Parece que a cabeça dela levou um choque.
Sara ri outra vez.
— Eu sei. Khaleh Leila diz que ficava assim porque o cabelo dela era fino demais. E veja como eu era loura! Agora meu cabelo é mais preto do que o seu.
Sara vai até o sofá e afunda nele, aconchegando-se.
— Tem alguma coisa acontecendo entre Forugh e Dante? — Donya pergunta.
Sara puxa uma pequena manta sobre os ombros.
— Sim e não. Eles dizem que não, mas escrevem um para o outro, telefonam um para o outro o tempo todo. Já são três anos assim, desde a morte da minha avó. Daí acharmos que há alguma coisa.
— Por que negariam?
Sara franze o rosto.
— Não sei. Talvez porque não saibam o que lhes reserva o futuro.
— O que você quer dizer?
— Forugh não quer vir e viver aqui. Dante não quer ir e morar na Alemanha. Então, ficam vacilando, e nós todos vacilamos com eles. Mas Omid me disse que Dante está começando a mudar de ideia. Tem tentado conseguir vistos para a Alemanha.
Donya volta e se acomoda no sofá.
— Dante tomou parte nas manifestações?
— Tomou. Chegou a ser preso uma vez. Ficaram com ele poucos dias, mas, assim que saiu, ele começou a ir para as ruas de novo. Talvez seja por isso que está tão zangado, tão desapontado. Ele realmente acreditava que alguma coisa iria mudar. E agora, com essa decisão de ir para a Alemanha, está sofrendo ainda mais. É como se ele estivesse colocando um ponto final em todas as esperanças de mudança.
— Você não acreditava que as coisas fossem mudar?
— Talvez não tanto quanto ele.
Um instante se passa antes que Sara volte a falar.
— E então, ele está diferente?
— Quem?
— Você sabe quem.
— Ele cortou o cabelo.
— A mulher dele gosta de cabelo curto.
— Foi como se ele não se lembrasse de nada.
— Não seja boba — a boca de Sara se retorce num bocejo. — É claro que ele se lembra.
— Não houve mesmo nenhum sinal de que se lembrasse — Donya diz, brincando com um pedaço de linha pendurado na bainha do vestido. — Ele estava tão normal. Tudo estava normal. Eu comecei a duvidar de que ele se lembrasse de alguma coisa.
— O que você esperava que acontecesse?
Donya inclina a cabeça para trás. Seu olhar desliza para a escuridão molhada do lado de fora.
— Não sei. Eu queria que tivesse acontecido alguma coisa. Algum tipo de momento constrangedor, um olhar, um sorriso. Alguma coisa privada entre nós dois, algum tipo de reconhecimento do passado.
— E o que você faria se houvesse um olhar? Ou um sorriso?
Sara a olha, séria, apreensiva. Às vezes, Donya não sabe dizer se Sara a está protegendo, ou ao irmão. Donya não responde. Olha para os reflexos das luzes na janela, como olhinhos de pombos doentes espiando.
— Você vai se casar em duas semanas, Donya — diz Sara depois de algum tempo em silêncio. Sua voz está distante. Ela não quer mais ouvir confidências. Levanta-se, arrastando a manta. — E você está partindo em quatro dias. Se eu fosse você, me concentraria em Keyvon, no seu futuro juntos.
A voz de Sara vai com ela para o quarto. Donya ouve os últimos vestígios pairando no ar.
Sara tem razão. Keyvon a espera. Ela tem de viver com o passado armazenado em algum outro lugar, nas remotas arcas do tesouro de sua mente. O passado é escorregadio, não confiável, como neve derretendo em degraus de mármore. Donya fecha os olhos. O que aconteceu com ela, que nem sequer consegue lutar por sua própria felicidade? Será que, com o passar do tempo, ela mudou sua definição, adaptou-a ao seu mundo feito de zonas de conforto, certezas e tranquilidades como um imenso e calmo lago azul?
Ela se lembra do dia em que soube que Omid pretendia se casar. Fora cerca de três anos atrás. A mãe dele, Parisa, fora à América com fotos da família e amigos, e Donya viu uma foto de Elnaz. Até então, nada sabia de Elnaz. Nem sequer sabia que Omid planejava se casar.
— Quem é esta? — perguntou a Parisa, apontando para Elnaz, que parecia mais magra e pouco à vontade ao lado de Omid do que estava agora.
Parisa lhe disse que era a noiva de Omid. A voz de Parisa estava baixa, como se não quisesse que Donya a ouvisse. Mas houve um estrondo nos ouvidos de Donya e por um instante ela não conseguiu ouvir mais nada. Só continuou a encarar as mãos de Parisa que mudou depressa de foto. Então, ela foi para o quarto, trancou a porta e da última gaveta do guarda-roupa tirou uma pasta pesada cheia de e-mails impressos de Omid. Folheou-os um por um, esquadrinhando-os com os olhos dilatados, procurando alguma coisa, não sabia o que, até o cair da noite. Foi então que se deu conta de que era tarde demais para fazer qualquer coisa voltar atrás.
Donya abre os olhos. Lá fora, as minúsculas chamas continuam a queimar na noite. Como teria sido feliz se tivesse lutado por Omid, como seria feliz se estivesse deitada agora ao lado dele, adormecendo cercada pelo calor de seu corpo. Como teria sido feliz se simplesmente não o tivesse deixado ir embora.
Deixa-se afundar no sofá, olhando fixo para as sombras, incapaz de se mexer.
O céu nublado derrama uma palidez sobre a sala de estar. Donya está sentada numa almofada sobre o chão atapetado, segurando uma xícara de chá presa entre os dedos. O sol da manhã está encoberto por nuvens cinzentas.
Ela sofre. Não tem pregado os olhos, abalada por dúvidas e medos, pelo peso de um passado sem voz. Bebe o chá morno enquanto manchas marrons se agarram ao interior da xícara. Pousa-a sobre a mesa e olha em volta. Sua atenção é automaticamente atraída para o sofá e os objetos que Keyvon encomendou para sua casa de verão. Há A criação de Adão de Michelangelo num tapete de seda tecido à mão. Deus parece ter o cenho franzido. Adão tem os genitais cobertos por uma folha de parreira. Donya não tem certeza de a folha estar ali como resultado das ordens de Keyvon ou para facilitar a passagem do tapete pela alfândega iraniana; Adão não pode ser visto nu quando há uma mulher por perto!
Donya pensa nas mãos por trás dos nós de seda, com dedos calejados. Os artistas desconhecidos de uma terra antiga. O que teriam achado daquele tapete? Teriam gostado? Teriam apreciado se curvar sobre os nós na mão inclinada de Deus? Teriam dado risadinhas daquela folha de parreira, por trás de portas fechadas?
Aos pés do sofá, há outro tapete com o rosto da atriz favorita de Keyvon num sorriso encantador. Aquilo também foi uma encomenda especial feita por ele. Acima do tapete, virada ao contrário, há uma réplica da cabeça de um rei aquemênida num material que parece bronze, mas na verdade é latão. Perto dela, uma pintura brilhante de um velho com uma barba branca flutuante e uma jovem mulher de lábios protuberantes e cintura fina que lhe oferece um jarro azul de vinho. Perto dos dois há um ghazal de Rumi, escrito em caracteres. Keyvon não se importava com qual seria o ghazal, desde que houvesse o velho e a jovem.
Olhando-os, o rosto de Donya se contrai em desaprovação e tem um estranho sentimento de exasperação. Tudo parece tão falso, tão autoindulgente. Estremece com o pensamento de que logo precisará conviver com todo aquele kitsch e fingir admirá-lo. Como Keyvon podia querer uma daquelas coisas? Nunca tinha sequer lido Rumi! Mas, afinal, não estava surpresa. Sabia que Keyvon queria coisas convenientes, coisas que sabia que os outros iriam reconhecer e admirar. O que Donya poderia dizer? Como poderia censurar Keyvon por querer ter certeza do seu lugar no mundo? Como poderia censurar sua necessidade de afirmação num Michelangelo?
Donya põe a xícara de volta na mesa, deixando escapar um suspiro de desesperança. De repente, sente-se claustrofóbica, o coração esmagado no peito. Precisa sair. Mas, ao ficar em pé, bate com o joelho na mesa. A dor paralisante passa da rótula para as articulações com a velocidade de uma bala. Agarra a perna, estica a outra mão para impedir a queda da chacoalhante xícara. Seu rosto está retorcido de dor. Dentro da xícara, o chá treme, as manchas marrons esvoaçam como borboletas enlameadas.
Donya é catapultada para o sofá, esfrega o joelho, xinga baixinho a mesa, o tempo, ela mesma. Do outro lado da janela, as folhas amarelas tiritam sob o assalto da chuva.
Ela iça o corpo e manca até o quarto de dormir, onde começa a se vestir, agasalhando-se contra o frio. O que foi que Milan Kundera disse sobre kitsch? Tenta se lembrar enquanto abotoa o casacão, mas não consegue pensar direito. Um ódio insondável cria forma dentro dela. E tristeza, aguda e exigente. E dor, sussurrante.
Observando o rosto no espelho, aplica a fria loção hidratante na pele azulada sob os olhos. O nariz longo está mais pronunciado do que nunca, como se alguém tivesse escavado a pele ao seu redor durante a noite. Olha para o tufo de cabelo escapando por baixo do lenço: preto, simples, intacto. Como ele pode ter se casado com uma mulher de mechas tão escandalosas e nariz plastificado? Tira a bolsa e o guarda-chuva do cabide e sai correndo do apartamento.
Lá fora, é mordida pelo sopro gelado do inverno. Tiritando dentro do casacão, Donya começa a andar. Os prédios cinzentos e brancos parecem desbotados sob a chuva. Um velho enrugado vende beterrabas cozidas num carrinho, aquecendo a mão acima da panela fumegante. Algumas mulheres conversam paradas à entrada de um armazém. Donya passa por elas, por uma longa fileira de árvores nuas morrendo aos poucos, por uma loja de roupas ainda não aberta, por flores mortas na calçada, pingando.
Sem fôlego, para e olha em volta. Em vez do parque que estava esperando, se vê diante da prisão de Evin. Dá um passo para trás, estremece com a visão daqueles muros imundos, ameaçadores, intransponíveis diante dela. Nunca havia chegado tão perto.
Por um instante, não consegue se mover, não consegue tirar os olhos dos muros. Os pingos d’água batem no guarda-chuva, grandes e pesados. As batidas violentas e o silêncio da prisão a deixam nervosa. O frio serpenteia por entre as camadas de roupas e desliza pelo seu corpo. O nariz escorre.
Ela dá meia-volta e começa a se afastar o mais depressa que consegue, quase correndo, como se houvesse alguém atrás dela. Mantém os olhos colados ao chão para evitar as poças no asfalto irregular, alaranjado e brilhante com a poluição. Ao desviar de uma poça, colide com outro guarda-chuva que abre caminho pela rua molhada. Puxa o próprio guarda-chuva para se desculpar.
É Omid.
Ele parece não saber onde está. Suas bochechas e a ponta do nariz estão vermelhas. Ele a encara, atordoado; não se move.
— O que você está fazendo aqui? — ela pergunta, o coração disparado.
— Estou só fazendo uma entrega de trabalho — ele gagueja, apontando para um prédio rua abaixo. — E você? Para onde vai?
Donya pensa em mentir, mas sabe que seus olhos vão entregá-la.
— Não sei — murmura, deixando cair os ombros num súbito alívio por tê-lo visto, como se tivesse acabado de ser salva de uma queda perigosa. — Estava só dando uma volta. Então me vi diante de Evin. Não sei o que aconteceu. Estar lá me deixou apavorada. Eu quis me afastar o mais depressa possível.
A água tamborila nos guarda-chuvas. Os sapatos e a barra da calça de Donya estão ensopados. O frio lhe aperta os pés com garras ferozes. Os olhos dele se enternecem. Por um instante, ela acha que ele vai beijá-la.
— Meu carro está estacionado bem ali. Vou levá-la para casa — ele aponta para os sapatos dela. Não gagueja mais. — Você não pode ficar na chuva deste jeito. Vai pegar uma gripe.
A voz dele é calorosa, familiar, igual. Donya precisa reunir todas as forças para não explodir em lágrimas.
O carro, um Peugeot vermelho, está estacionado a alguns metros dali. Andam juntos, num silêncio diluído em pingos de chuva. Um casal de meia-idade passa por eles. A palma da mão do homem está junto das costas da mulher, mas não a toca. É como se ele mantivesse a mão ali para o caso de ela cair.
Omid abre o carro para ela e Donya entra. Um sopro de couro velho e a fumaça de cigarro lhe enchem as narinas. Ela não sabia que ele fumava.
Por um instante fugaz, a lembrança de Keyvon lhe invade a consciência. Mas é distante, um sussurro abafado por trás de uma porta fechada. Omid dá partida no carro, liga o aquecedor no máximo e dirige o calor para o rosto e os pés dela. Evita seus olhos.
— Eu nunca tinha estado lá — diz Donya, olhando para ele.
Ela se alegra com a segurança da presença dele, com o calor que lhe abraça os pés e acaricia o rosto. A súbita mudança de temperatura deixa-a meio tonta.
— Não é uma visão muito bonita — diz Omid.
— É bem apavorante. Achei que meu coração fosse explodir, imaginando o que poderia haver do outro lado.
Omid dá um sorriso triste e começa a afastar o carro do meio-fio.
— Então, sobre o que é o trabalho? — pergunta Donya depois de alguns instantes, dando-se conta de que não sabe o que ele faz. Nunca perguntara a Sara. Nunca pensou em Omid em termos do que ele faz,
e sim de quem ele é: suas palavras, seus pensamentos, seu conhecimento de poesia, sua paixão por fotografia, seu sonho de se tornar diretor
de teatro.
— O quê?
— O que você faz? Você disse que estava entregando um trabalho.
— Ah, sei.
Ele se interrompe. Parece distraído, nervoso. Aquela ansiedade tem um estranho efeito tranquilizante sobre ela. Donya descansa a cabeça na leve curva do assento.
— Eu trabalho para uma empresa. — Ele soa evasivo, pouco disposto a levar o assunto adiante. — Programação de computador.
— Ah, sei.
Donya afrouxa o lenço em torno do pescoço. De alguma forma, a resposta dele não lhe provoca qualquer reação, não a surpreende, não a desaponta. Não tem importância.
— Você gosta?
Ele dá de ombros.
— Claro, gosto de computadores.
Donya olha para os limpadores de para-brisa varrendo a chuva.
Omid nunca voltou para se despedir. Em vez disso, deixou uma caderneta na caixa do correio. Fotos dos dois juntos estavam coladas às páginas. Ao lado de cada foto ele havia escrito, numa caligrafia clara e caprichada, seus versos favoritos dos poemas dela.
— Posso diminuir o aquecedor? — ele pergunta.
— Pode, obrigada. Eu já estava cozinhando.
Ele sorri. Ele sempre gostou quando ela brincava. Ria das brincadeiras dela. Por um rápido instante, ele a olha com aquela expressão que ela uma vez acreditou ser dela para sempre.
Logo ele dobra na rua de Sara. Dirige devagar. Não fui tão longe assim, afinal, pensa Donya.
Passam pela loja de roupas que agora está aberta. Os manequins carecas na vitrine têm pequenos pedaços de fita adesiva nos narizes, como se tivessem acabado de fazer plástica. A mulher lá dentro briga com a caixa registradora.
Omid para o carro defronte à porta preta do prédio. Donya ouve o som do motor grunhindo, perguntando-se se Omid vai desligar o carro. Sente a boca seca.
Respira aliviada quando o ronco do motor emudece.
O silêncio ao redor deles se avoluma com a perplexidade, com os sentimentos cautelosos. Pingos de chuva escorrem pela janela, deixando suaves manchas oleosas. Um pombo passa voando, exausto e molhado.
— Não escrevo um poema há anos.
As palavras escapam dos lábios de Donya. Ela se impressiona com a aura de tristeza em sua voz. Desvia o rosto do dele.
Alguns instantes se passam antes que Omid fale.
— Você escrevia lindos poemas.
Ela ouve a incerteza subindo e descendo na cadência da voz dele.
— Não mais.
Ela se vira para olhá-lo. Ele não diz uma palavra, o queixo rijo. Parece angustiado, impaciente para se afastar dela. Ela gostaria de sacudi-lo, com as mãos presas em seus ombros. Um rude despertar.
O que foi que nós perdemos?
— Eu trabalho num banco e estou prestes a me casar com um homem que ama por nós dois e tem uma casa de veraneio em Saint-Tropez — ela insiste.
O que está dizendo? O que está tentando fazer? Salvar? Arruinar?
Não consegue parar.
— É uma bela casa. Bem na praia, com um barco sempre à espera. Precisamos decorá-la, então ele me pediu que levasse algumas recordações do Irã. Mas foi ele mesmo quem encomendou todas elas. Tudo o que eu tive de fazer foi juntá-las. Réplicas dos reis aquemênidas, Michelangelo num tapete, um quadro com um ghazal de Rumi.
Ela faz uma pausa. Uma folha marrom fica presa entre o limpador e o para-brisa. Estremece ao vento.
— Mesmo que ele jamais tenha lido um poema de Rumi na vida inteira. Odeio aquilo tudo, sua falsidade, e me odeio por não ser capaz de dizer isso a ele. À medida que ia reunindo as encomendas, uma a uma, sentia que dilacerava alguma coisa.
Tenta rir. A voz falha entre um risinho e um soluço abafado.
O alto da face de Omid brilha sob repentinos e tímidos raios de sol. Mas a luz se esvai antes que Donya tenha tempo de alcançá-la. O silêncio prolongado dele a desorienta, e ela continua, nervosa.
— Hoje de manhã, eu tentei me lembrar do que foi que Milan Kundera disse sobre kitsch. Mas não consegui.
— Sobre kitsch?
— Ele disse alguma coisa a respeito, não disse? Sobre o kitsch ser um sentimento autocongratulatório ou coisa parecida.
— Ele disse muitas coisas a respeito do kitsch — diz Omid, olhando pela janela dianteira, como se buscasse uma resposta lá fora no frio. — Mas me lembro de uma em especial. Alguma coisa sobre o kitsch ser a escala entre o ser e o esquecimento.
Um sorriso de gratidão se abre no rosto de Donya.
— Acho que isso não tem nada a ver com os presentes que comprei.
Omid brinca com o chaveiro que pende melancólico da ignição. Mais uma vez, o silêncio se enrosca em torno dos dois, pressionando mais e mais, como uma serpente prestes a lhes quebrar os ossos.
— Desculpe — diz Donya —, eu não deveria ter bombardeado você com todas essas bobagens.
— Não, de modo algum.
Ela não consegue mais se controlar. Seu corpo reage sem aviso prévio. Talvez se ela não tivesse desistido com tanta facilidade, não tivesse se cansado tão depressa da distância, não tivesse temido tanto os sonhos dele, alguma coisa poderia ter mudado, ou melhor, não ter mudado como mudou. Os dois teriam se encorajado mutuamente e enfrentado tudo juntos, todos os desapontamentos, todas as armadilhas. Poderiam ter salvado um ao outro.
Donya pode sentir o corpo dele enrijecer de encontro ao dela. Ele cheira a frio, a presença ininterrupta. Ele cheira a não ter respostas. Não mais.
Depois de alguns instantes, ele põe uma mão hesitante em seu ombro. Ela inala aquele aroma doce e sem perfume e quer gritar.
— Preciso ir — ele diz.
Donya levanta a cabeça. Pesada como granito. Um soluço abafado atrapalha a garganta, cada vez mais. Ela o olha. Tudo o que ele tem a oferecer é um sorriso, constrangido e silencioso.
— Foi muito bom vê-la de novo — ele diz.
Ela recua, como uma onda quebrada retrocedendo para o mar, e abre a porta do carro. Vergonha, arrependimento e dor devoram-na em uníssono. Alguma coisa dentro dela se despedaça.
Desce com os pés que não mais parecem ser parte de seu corpo.
Do lado de fora, a única coisa que a espera é a umidade solitária do ar.
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Eles estão sentados debaixo dos guarda-sóis brancos do café em frente ao Conservatório Verdi. A luz do fim da tarde, refletida nas fachadas cor de creme dos prédios, roça as plantas nas varandas. O recente calor da primavera sobe das pedras que pavimentam as ruas delimitando a praça.
Neda deixa os olhos passear pelos transeuntes apressados e pelos comerciantes imóveis. Um véu amarelo está amarrado frouxamente em seu pescoço, tocando-lhe o cabelo curto e negro. O aroma de queijo recém-fatiado flutua para fora do café e se mescla aos raios do sol poente, ao som de alguém estudando piano no conservatório e ao sempre presente cheiro de história exaurida, enchendo-lhe a boca de saliva adocicada.
Reza está sentado diante dela na mesa redonda de madeira, de costas para a praça. Tem os dedos curvados em torno do copo de cerveja, como se ele o quisesse impedir de fugir. A outra mão descansa sobre o joelho e aparece de vez em quando para escovar com os dedos o cabelo preto, ajustar a gola da camisa, deslizar sobre o rosto oval. A expressão com que a olha é distante, remota. De alguém que deixou o pior para trás e ainda luta para compreender a razão; para decidir qual era a coisa certa a fazer. Todos os refugiados políticos que ela conheceu através dele têm o mesmo olhar, como sobreviventes de um terremoto: cauteloso, sem ter em que se prender, vagando pelas ondulações passageiras dos dias e noites; olhares de nômades.
— Foi durante os protestos do Dia do Estudante — diz Reza. Seu rosto está rígido. Neda vê alguma coisa fanática, quase hostil, brilhar nos olhos dele. — Minha irmã ia, com uma amiga, se juntar à manifestação. Havia uma multidão reunida na rua Enghelaab. Era importante ficar sempre no meio da multidão para reduzir os riscos de perigo e ciladas. Minha irmã e a amiga só precisavam atravessar a rua para alcançar a multidão que gritava palavras de ordem. Estavam quase no meio da rua quando foram, de repente, encurraladas por dez guardas antimotim de motocicleta, que sacudiam cassetetes enormes. Eles cercaram minha irmã e a amiga, as motos rugindo enquanto giravam ao redor delas, em círculos perfeitos. Pareciam intransponíveis em seus uniformes acolchoados, à prova de bala, maiores do que a vida, intocáveis, prontos para dar o bote. Do outro lado da rua, a multidão de manifestantes gritava bordões, atirava pedras, redemoinhava para cada vez mais longe das duas. Estavam de costas para minha irmã; nenhum deles a viu.
A voz de Reza se interrompe como se ele perdesse o fôlego. Neda segura as mãos muito quietas no colo, olhos fixos em Reza, criando coragem para se defender da história que a enche de uma nauseante premonição. Uma brisa fresca se eleva na praça e desliza pelo seu rosto, trazendo o zum-zum-zum das ruas, das conversas das mulheres, do riso das crianças e dos latidos dos cachorros, cheios de alegria, de provocação. Reza passa os dedos nervosos pelo cabelo antes de continuar.
E, finalmente, um dos guardas para. Lança um olhar ameaçador para a irmã dele e a avalia, como se buscasse o melhor ponto no corpo para o primeiro golpe. Ele era jovem, talvez nem chegasse aos vinte anos, o lábio superior coberto por uma penugem sedosa. Os olhos faiscavam de desprezo, um desprezo frio, ávido, calculista. Do tipo que ainda não teve chances de amadurecer; era bruto e imediato. Do tipo que atacava, que não dava chances de reagir, de revidar. Do tipo que simplesmente acontecia, em que não havia confronto. Ele ergueu o cassetete e, com o balanço forte e deliberado do braço, atingiu a irmã dele no ombro.
Foi o sinal verde que os outros guardas pareciam aguardar. Começaram a se aproximar — nunca desceram das motocicletas —, espancando-a com os cassetetes, chutando-a com as botas. Botas pesadas. Botas feitas para chutar, para esmagar, para pisotear. Chutaram-na do lado, na barriga. Arrancaram-lhe o véu, jogando-a de um lado para outro, atingindo-a nas costas, no peito, nos ombros, nos braços com que tentava proteger a cabeça, bateram com tanta força que ela começou a balançar no meio deles. A amiga começou a gritar, a chorar, implorando aos guardas que parassem. Mas ninguém a ouviu. Ninguém a tocou. Pareciam interessados apenas na irmã dele, girando cada vez mais nas motos, chutando-a na barriga. A amiga gritava, mas a irmã dele ficou em silêncio. Nenhum som vinha dela. A amiga berrou, xingou, suplicou. A irmã dele não podia abrir a boca. Tudo o que tinha eram os braços em volta da cabeça. Outra guinada do cassetete nas costas, outro chute do lado, e ela caiu.
A cabeça de Reza balança de leve para a frente e para trás enquanto ele fala. Os olhos parecem velados. O coração de Neda bate forte no peito. O resto do corpo está dormente, imóvel. Ela sente um frio glacial a invadir. Cobre a boca com a mão. Sente-se como se tivesse sido chutada por dentro, e tem uma dolorosa contração no estômago.
Com a irmã dele no chão, os guardas finalmente pararam de bater, e a amiga pôde levá-la para casa. Com o corpo ainda quente, a irmã dele não sentia muita dor, no começo. Chegou a dizer ao marido que todos os outros haviam exagerado a dor dos cassetetes. Não machucava tanto assim, afinal. Mesmo quando, depois de algumas horas, a dor começou a se instalar, a invadir o corpo que logo ficou negro, azul e roxo, a irmã dele ainda não levou os machucados a sério. Dizia que não era nada, que já vira coisa pior, que os hematomas logo desapareceriam.
— Mas no dia seguinte começou a hemorragia interna, e não parou. Nós a levamos para o hospital. Lá, ela descobriu que estava grávida de dois meses. A criança estava morta dentro dela. Ela precisou passar por uma cirurgia para que retirassem o feto morto.
Botas pesadas. Boas para chutar, esmagar, pisotear. Boas para matar uma criança no ventre da mãe.
— Meu Deus! — a voz de Neda tropeça em seus lábios como um gemido.
Ela cobre os olhos com as duas mãos e aperta-os com toda a força, pensando na irmã dele com a criança morta, com o sangue.
— Meu Deus! — repete. É incapaz de dizer qualquer outra coisa. — Ela está bem agora? Ela se... recuperou disso?
— Ela está bem agora — Reza hesita. — Foi difícil no começo. Mas ela é muito forte. Ela se recuperou, eu acho.
Neda descobre que mal consegue respirar; a cabeça lateja e o corpo inteiro está tão sensível que o menor toque a faria estremecer.
— Coitadinha, coitada dessa moça!
Reza tamborila os dedos na ponta da mesa.
— Eu nunca havia contado essa história, esse... esse pesadelo, a ninguém. Não sei, mas talvez, de um jeito estranho, eu sinta que é pessoal. Também porque é a minha irmã. Mas posso dizer que nada do que tenha acontecido naqueles dias, a mim ou a pessoas como eu, me abalou mais do que o que aconteceu com a minha irmã. Foi como se eles tivessem conseguido não apenas nos ferir, ferir a nossa geração, mas também a que viria depois. E aquilo foi simplesmente demais para aguentar.
— Você deve ter sofrido tanto.
— Ela sofreu mais.
Ele se interrompe, sacode a cabeça algumas vezes como se tentasse impedir a explosão de um sentimento interno.
— Mas ela está muito melhor agora. Dois anos se passaram. E, quem sabe, talvez o tempo cure mesmo todas as feridas.
Ele se recosta na cadeira. Tem os punhos fechados sobre a mesa como se não acreditasse no que acabou de dizer. O olhar está fixo num ponto desconhecido da mesa. Neda pode ver que ele sofre, que o corpo se entrega à dor despertada pela memória. Pousa uma das mãos sobre aquele punho fechado.
De repente, surge a lembrança, a lembrança de sua própria mãe. Ela também poderia ter sofrido um aborto. Foi só uma questão de sorte não ter acontecido, uma questão de sorte Azari ter sobrevivido, Neda ter sobrevivido.
Anos antes, no Irã, Azari contava histórias da prisão quando todos se sentavam em volta de um korsi quente, os joelhos aquecidos por mantas e cobertores. No começo, quando Neda, o irmão e a prima, Forugh, ainda eram pequenos, Azari contava histórias divertidas da prisão: das brincadeiras entre ela e as companheiras de cela, das piadas que faziam a respeito das Irmãs, da imaturidade das recém-chegadas, da audácia das veteranas, do corte de cabelo hilário que ela havia feito uma vez numa das prisioneiras. Neda lembra como ela, o irmão e Forugh davam gargalhadas ouvindo aquelas histórias, competindo para ver quem ria mais, e mais alto, as risadas girando pela sala. Como achavam tudo aquilo fascinante; como era divertido. Neda adorava em especial a história de seu nascimento, do jeito como a mãe a contava, sacudindo no ar as grandes mãos, arregalando os olhos redondos e gentis, dizendo a Neda como era divertido o seu cabelo espetado, falando dos olhos negros enormes que observavam tudo com o interesse de um diretor de colégio, da pele escura como uma joaninha. Neda se imaginava agasalhada, cercada de mulheres de mãos ávidas e corações carentes. Você não teve uma mãe, dizia Azari, você teve trinta. E Neda sentia seu coração aquecido de alegria com a ideia de como havia sido amada, de como foi necessária. Neda se achava uma criança de sorte. Que delícia de história de nascimento!
No entanto, à medida que as crianças cresciam, as histórias da prisão foram aos poucos perdendo cor e calor, como se a mãe decidisse que os filhos precisavam saber a verdade, ou pelo menos o outro lado da verdade. Porque todas as outras histórias também são verdadeiras, insistia Azari, mas não são tudo. Seu rosto não brilhava mais quando ela contava as novas histórias; as mãos não se agitavam no ar. Havia agora histórias de mulheres que perderam a razão, das que ficavam tavaab, das que nunca voltaram. Até as histórias sobre o nascimento de Neda não eram mais engraçadas. Eram todas sobre o medo de a mãe perdê-la, de ficar com ela, e também sobre pesadelos, culpa, raiva, paranoia de achar que algumas mulheres tentariam pisotear Neda enquanto ela dormia, chutá-la na cabeça. As Irmãs foram aos poucos perdendo as características caricaturais e se tornando assustadoramente reais, ameaçadoras, imprevisíveis; os Irmãos, cruéis, sádicos, a serem evitados ao máximo. Durante essas histórias, o avô sempre saía da sala, a avó secava em silêncio as lágrimas, o pai ficava quieto num canto, com a expressão cada vez mais triste, e todo o corpo emanando tanta mágoa que Neda tinha medo até de tocá-lo, para que ele não se desfizesse em cacos como um pote quebrado. E as crianças só ouviam, caladas pela força daquela agonia.
E havia o tio morto, Behrouz, o irmão caçula do pai, cuja foto emoldurada estava na parede de todas as casas, de quem raramente se falava. Nem no começo, nem depois. Mas isso não queria dizer que estivesse esquecido. Nada daquela história passada era esquecido. Não poderiam esquecer, nem que quisessem, pelo bem das crianças, pelo futuro. Aquela história condicionava cada passo de suas vidas e todas as decisões. Estava sempre presente por trás das pálpebras. Para vê-la, para revivê-la, só precisavam fechar os olhos. Só precisavam tocar no assunto uma vez, fazer uma pergunta, um comentário inocente na hora do jantar para que a mãe tivesse pesadelos a noite inteira, para que o pai fumasse um cigarro atrás do outro no pátio, agasalhado contra o frio das últimas horas da noite. E sabiam: o futuro havia sido lesado havia muito tempo. E também os filhos.
Suaves sombras da tarde que morre deslizam pelo rosto de Reza quando ele se recosta na cadeira para permitir que um garçom de cabeça pequena e sobrancelhas espessas coloque sobre a mesa um prato de azeitonas e queijo, pequenos pires de presunto e mel.
— Le olive — diz Reza sorrindo, pegando uma azeitona. Ele parece não querer continuar a falar da irmã. — Foi uma das primeiras palavras que aprendi em italiano. Elas têm um sabor diferente aqui, são menos amargas.
— A primeira?
— Uma das primeiras.
— Isso é engraçado. — Neda também pega uma azeitona. — Comigo foi: prendiamo un café?
Os dois riram.
— São três palavras. Você já começou um passo na minha frente.
— Dois passos na frente — Neda diz e pisca, brincalhona.
Reza sorri, cuspindo o caroço nos dedos curvados para então abri-los num floreio gracioso e deixá-lo cair no prato. O cabelo cortado curto faz com que pareça mais jovem do que é, mas dá certa severidade a seu rosto, a seus lábios finos de cantos suaves. Parece formal naquele terno azul-marinho, como se fosse a uma reunião de negócios. Ela gosta que ele se arrume sempre que saem juntos. Sente ternura todas as vezes que o vê caminhar em sua direção, sempre limpo e cortês, como um colegial. Com aquelas passadas longas e lentas, os braços balançando, sólidos e desajeitados, um sorriso largo embora hesitante, como se nunca tivesse muita certeza de que sua boca fosse capaz de se abrir totalmente. São passos fortes e pesados, mas que ainda assim lhe dão a sensação de estar andando numa corda bamba.
Foi assim quando fizeram amor pela primeira vez, naquela manhã em que ele foi ao apartamento dela para buscar alguns livros sobre Turim, que ela lhe havia prometido. Ele estava na Itália havia três meses. Disse que queria saber mais a respeito da cidade na qual fora parar, queria saber mais sobre seus mistérios; ouvira dizer que eram muitos. Ele apareceu à sua porta, usando um longo sobretudo cinzento, cheirando a madeira, poeira e expectativa. Estava morando nos fundos de uma loja de carpintaria. Para chegar à rua, precisava atravessar a penumbra da loja, por entre armários e camas inacabados, por entre a serragem, fina e macia, que se depositava na pele. Bastavam alguns minutos dentro da loja para que o cheiro ficasse com ele, doce e pungente.
Ele estava hesitante, parado no meio do quarto, de costas para o brilho dourado que escoava pela janela. Ela viu a tensão, a rigidez no contorno indistinto daquele corpo alto e vigoroso. Ele esperava que ela o desvendasse, observando-a com olhos brilhantes como folhas de árvores sob a chuva, os nervos repuxando os cantos da boca. E ela assim fez, devagar, sentindo a luz do sol lhe aquecer os ombros. Mais tarde, deitaram-se lado a lado, ela na maciez do braço que ele estendeu. Imóveis, deitados, sem palavras. E adormeceram no perfume do corpo um do outro, serenos, como crianças contentes, que desfaleceram após um longo dia na praia.
Desde então, alguma coisa nela passara a ser dele, um desejo receoso e enovelado, que se enraizou nela na primeira vez que o viu. A situação dele, como refugiado político, foi o que a intrigou na noite em que se conheceram; isso, além dos gestos pausados e dos longos cílios. Foi no Shab-e Yalda do ano anterior. Reza estava parado do lado de fora do restaurante iraniano onde as pessoas se reuniam. Neda o viu olhando para ela através da vitrine. Estava sentada num canto, sozinha. Não conhecia ninguém. Nos três anos em que morava em Turim, poucas vezes frequentou a comunidade iraniana. Ao contrário, passava a maior parte do tempo com os outros estudantes da academia de arte. Mas, com a aproximação do Shab-e Yalda, viu crescer dentro dela a saudade de casa, imprevista, inesperada. Teve necessidade de passar algum tempo com outros iranianos, de se envolver nem que fosse por uma só noite com a calorosa, melancólica e conspiradora sensação da língua materna. Indagou sobre eventos iranianos e descobriu aquele restaurante. Uma vez lá, solitária num canto, já pensava em sair. Foi quando o viu, atrás da vidraça, fumando um cachimbo, a fumaça azul se misturando à neblina, à noite e aos flocos de neve prestes a cair. Sorriu, mas não soube a razão. O cachimbo parecia tão antiquado. Combinava à perfeição com o mundo flutuante do restaurante e o chão coberto de tapetes persas, as miniaturas pintadas nas paredes; um mundo à parte, um mundo suspenso, fora do tempo e do espaço.
Agora Reza apoia os cotovelos na mesa, avança um pouco o queixo pontilhado de esparsos pelos negros. Pousa nela os olhos grandes, mergulhados numa espécie de apreensiva melancolia.
Pelas janelas abertas do conservatório, ela ouve a música flutuar para fora, acariciando o ar, majestosa, acompanhada pela voz de uma soprano que parece desfazer um nó no peito.
— Você a está ouvindo cantar?
— Estou — diz Reza, estalando os lábios. — É lindo. Gosto de passar a pé pelo conservatório quando saio da sua casa. Nunca se consegue ver quem está ensaiando, mas o prédio está sempre cheio de música e vida.
Neda inclina um pouco a cabeça, observando-o, imaginando-o sair do apartamento dela em seu terno azul, carregando aquele corpo enorme e desconjuntado, que ainda cheira a ela, pela estreita, elegante, mas movimentada Via Mazzini, passando pelas livrarias antigas, pelas sofisticadas lojas de decoração e pelas butiques de teto baixo de estilistas promissores. Um fugitivo, com aquela expressão atordoada e absorta no rosto, como se não soubesse onde está.
— Você gosta de ópera? — ele pergunta.
— Gosto, embora nunca tenha assistido.
— Nem eu.
— Deveríamos ir um dia. Bem chiques. Vai ser divertido. Mas primeiro precisamos começar a juntar dinheiro — ela diz, de modo implicante, com um grande sorriso.
Ele ri, joga a cabeça um pouco para trás. Seu riso sai do fundo da garganta e ele aperta os olhos quando ri.
Aos olhos dele, estou a salvo, ela pensa. Sempre estive a salvo, aqui, tão longe dos motins.
Descansa o cotovelo na mesa, segura o queixo com a mão em concha.
— Eu faço você rir.
— É, você faz. Você sempre me faz rir.
— Você gosta do jeito que eu faço isso?
Ele inclina o corpo para a frente. Debaixo da mesa, o joelho dele bate no dela.
— Gosto, muito.
— Por quê?
— Por que o quê?
— Por que eu faço você rir?
Ele a observa.
— Porque é fácil rir quando estou com você.
Ela estuda o rosto dele, e pensa que é verdade. Quando ele está com ela, o queixo tenso parece relaxar, os olhos brilham e o riso soa mais alto. Ele parece quase ansioso demais para relaxar, para sorrir, observando-a com expressão expectante, como se à espera de que ela diga ou faça algo que o fará rir, que o fará esquecer, que o fará se sentir novo. Ele encontra consolo junto dela, ela sabe. Alimenta-se do fato de ela permanecer intacta, alegra-se em sua quietude, para esquecer a própria angústia, o desassossego, o horror que ainda persiste em sua pele, o horror da violência que viu ser cometida nas ruas contra pessoas comuns, os dias de confinamento solitário, o horror da morte que enfrentou sozinho, na prisão, sem saber o que lhe aconteceria. Muitas vezes ela viu os olhos dele brilhar de alegria, quase de alívio ao vê-la, como se a mera existência dela, nas delicadas roupas italianas que ele nunca se esquece de elogiar, sua atitude confiante, seu sorriso, tudo fosse prova de que é possível reconstruir algo belo a partir de ruínas devastadas. E ali estava de novo, havia poucos minutos, quando ele mencionou uma ida à ópera. Aquele alívio cintilante, aquela vontade de acreditar que, sim, a vida pode ser fácil. Pode girar em torno de decidir ir ou não à ópera, de juntar dinheiro; pode ser divertida, sem medo, sem terror, sem precisar sempre lutar, resistir, brigar, sem precisar sempre testar os limites da própria bravura, da própria covardia. A vida pode girar apenas em torno de uma tarde de primavera, de tomar uma cerveja num café, ouvindo uma soprano ensaiar para um concerto.
Eu me tornei sua protetora, ela pensa, seu amuleto. E se sente como se tivesse criado braços fortes, incansáveis, que podem puxá-lo para fora da correnteza que o arrasta e conduzi-lo por aquele inevitável mundo de seguir em frente, de começar de novo. Ele pode despejar nela toda tristeza e se afastar como um homem livre.
— E isso é bom? — ela pergunta.
Ele toca o rosto de Neda com as pontas dos dedos.
— Claro que é. É muito bom.
De uma igreja próxima, o eco dos sinos que dobram desce sobre a praça. O som de risos de crianças enche o ar. Uma mulher passa por eles, empurrando um carrinho. Há um histérico bater de asas e gritos quando diversos pombos lutam para conseguir a maior parte de um punhado de grãos que um senhor espalhou pelo chão.
Reza observa Neda com seus olhos negros. Sorri, mas sobre suas pálpebras paira algo de sombrio, como um homem que quer se livrar de um peso e ficar em pé. A essa altura, ela já se acostumou com aqueles repentinos ataques de melancolia, quando ele de repente parece se afogar numa lagoa que ela não consegue ver, à qual não tem acesso. É uma lagoa de lembranças, de amigos que ele deixou para trás, promessas que não cumpriu, batalhas que num dado momento deixou de travar. Sobre isso, ele pouco fala com Neda, como se não a quisesse macular com remorsos, que em sua cabeça pertencem a outra terra, a outro tempo. Só quando bebe ele chora, e então ela sabe. Ela conhece aquelas lágrimas. Viu o pai derramar as mesmas lágrimas quando o álcool afrouxava alguma coisa dentro dele e ele não conseguia reprimir.
— No início, quando começaram os protestos, havia um enorme entusiasmo — diz Reza, voltando à sua história.
Neda percebe que os pensamentos dele nunca vacilam. Que, por mais que ele esteja ali com ela, naquela linda e tranquila praça, está lá, naquele outro mundo de balas e cassetetes.
— Nós não sabíamos se conseguiríamos ou não derrubar o regime. De certa forma, não era essa a questão. Era maior que isso. Queríamos que o mundo inteiro soubesse que existíamos e que estávamos despertos e não tínhamos medo. Queríamos mostrar a todos que nossa geração havia crescido, que tínhamos voz e que queríamos e podíamos tomar decisões.
Ele faz uma pausa, entrelaça os dedos. Sua voz pulsa, com fervor.
— Os mais bonitos eram os protestos silenciosos. Não era uma coisa planejada com antecedência. Simplesmente acontecia. Era o que atestava a enorme harmonia que havia entre nós.
Neda se lembra de ver as imagens de um imenso mar de gente andando em silêncio por uma larga ponte. Num silêncio tão grande que ela achou que podia ouvir o som das batidas dos corações. Havia mulheres de véu, homens com lenços verdes amarrados na testa, jovens e velhos, passando diante do olho perplexo da câmera. Uma comprida bandeira verde flutuava acima de todos, erguida pela multidão. Depois de alguns instantes, um trovão irrompeu quando os manifestantes quebraram o silêncio batendo palmas em uníssono. Houve risos quando estranhos se uniram àquela explosão entusiasmada. Logo as palmas ganham impulso, jorrando da tela para dentro da sala, como pingos de chuva tamborilando no telhado.
— Foi num desses vídeos de protestos silenciosos que eu vi meus primos, Sara e Omid, entre os manifestantes. Eu já contei? Bem, eles são, na verdade, primos do meu primo — ela diz, sorrindo. — Foi um momento que jamais vou esquecer. Primeiro eu vi Sara. Ela fazia um gesto de vitória, rindo, olhando em volta, triunfante. Era quase como se todos aqueles homens e mulheres estivessem lá para acompanhá-la. Então, ela se virou e chamou alguém. Alguns instantes depois, vi o irmão dela, Omid, chegar a seu lado, segurar-lhe a mão, e juntos os dois saíram do campo de visão da câmera. Eu não conseguia acreditar. Precisei ver o vídeo diversas vezes para ter certeza de que eram mesmo eles dois.
Reza sorri, recostando-se na cadeira, com um ar satisfeito no rosto.
— Eles me disseram que havia centenas de milhares de pessoas nas ruas, só naquele dia — diz Neda, juntando as mãos. — Nem eles mesmos podiam acreditar; a quantidade de gente os assustou.
— O regime também ficou assustado — diz Reza. Curva os ombros e cerra os dentes. — Foi como se, de repente, eles percebessem que nós, a nossa geração, não havíamos saído como eles queriam, que toda aquela lavagem cerebral não tinha funcionado. Mas foi assim que começou a repressão. E não era só o caso de nos assustar e nos mandar de volta para casa. As milícias saíram para nos matar, matar milhares, se não milhões.
Reza faz uma pausa. Os músculos do rosto estão rijos de emoção. Ele parece desnorteado, ainda em choque. Os olhos escuros esbugalhados como que revivem o terror. Neda sente a pele se arrepiar, até a raiz dos cabelos.
— Havia tiros por toda parte, gritos de pavor, carros em chamas e fumaça negra subindo ao céu, rostos e corpos ensanguentados. Não era uma brincadeira. Eles estavam dispostos a matar o maior número possível de manifestantes num piscar de olhos. Naquela época, nenhum de nós imaginava que o regime fosse capaz de tanta brutalidade. Tanta violência, tanta vontade fria de matar. Nem em nossos piores pesadelos.
Reza se cala. Neda o observa, sem conseguir falar. Lembra-se de assistir aos vídeos. As cenas de violência das forças do governo e a oposição dos manifestantes a imbuíram de uma energia estranha e avassaladora. Lembra-se de querer pegar um bastão de metal e quebrar todas as janelas, correr até cair, incendiar tudo ao seu redor, pular de um penhasco. E agora, ouvindo Reza, observando a perplexidade, o choque em seu rosto, algo dentro dela se agita. Sente um arrepio de raiva, de repulsa, ao ouvi-lo, tão perturbada e tão surpresa como se nada do que havia acontecido não fosse exatamente como sempre fora. Que diferença havia, senão a de que agora a carnificina fora transferida para as ruas; que agora era tudo mais ousado, a céu aberto, o sangue brilhando em plena luz do dia, e não atrás dos muros da prisão, em massa, no meio da noite? Ou teria sido também à luz do dia, o sol batendo em cheio no rosto dos prisioneiros vendados?
Não, ela não estava chocada. Eles já haviam matado milhares, Reza, ela gostaria de gritar. Seus piores pesadelos se tornaram realidade há vinte e três anos.
O garçom chega para retirar os copos de cerveja vazios e interrompe a conversa.
— Altre due? — ele pergunta, dirigindo-se a ela.
Neda e Reza se entreolham, recostando-se nas cadeiras.
— Si, grazie — diz Neda ao garçom.
Ficam os dois em silêncio, olhando em volta, como se ambos precisassem de tempo para lidar com as emoções, para mantê-las sob controle ao buscar refúgio na vida que se desenrola ao redor, na praça que aos poucos se enche da luz azul do crepúsculo, nas sombras indolentes que se espalham pelas persianas verde-claras do conservatório. Observam o café ficar lotado. Grupos de amigos se reúnem em volta das mesas. Casais tentam ouvir as próprias vozes acima do ruído de copos tilintando, de gelo sendo reduzido a lascas por golpes de martelo, do barulho opressivo do misturador de martínis. Do lado oposto, um homem e uma mulher estão em pé em frente às vitrines de uma perfumaria, admirando os frascos elegantes ali exibidos. No meio da praça, um grupo de adolescentes se recosta nos degraus da estátua de bronze de La Marmora, um dos generais da Guerra da Independência da Itália, a cavalo, cujo corpo está levemente inclinado para a frente.
A beleza descontraída do lugar enche Neda de inquietação e assombro. O que nós estamos fazendo aqui, nesta cidade, neste país? Alguns instantes atrás, o ambiente parecia o cenário perfeito para sua conversa íntima, facilitando a fluência das palavras, e agora aquela vida efervescente e borbulhante em volta deles parece estranha, sem qualquer relação com os dois, enevoando-se tão logo se cria, como se num sonho. Por um instante, ela não sabe dizer o que parece mais irreal: o inacessível burburinho ao seu redor ou a conversa com Reza. É como se, numa questão de minutos, fosse lançada de um mundo para outro. Do peso do passado e do presente num lugar em que um punhal encharcado de sangue é enterrado fundo no coração do país, para outro mundo, no qual uma menina de bicicleta pedala pela praça, a echarpe rosa e amarela flutua ao vento. Parece que ela é dois corpos em um. Um que se contorce e retorce, outro que se aquieta. Cada mundo faz o outro parecer impossível, distante, outra realidade.
De uma mesa atrás deles, ela ouve fragmentos de uma conversa sobre um gato que fugiu de casa depois da ida ao veterinário. A dona do gato fala com voz queixosa. Tem medo de que o gato nunca volte. Ele perdeu a confiança nela, diz, e agora a associa não a comida e abrigo, mas à traumatizante experiência no veterinário. A conversa se interrompe com o toque de um celular.
A atenção de Neda se volta para Reza, cujo corpo forte afunda na cadeira como se uma força invisível o puxasse para baixo. Ele parece estranhamente criança, dócil. Neda tem vontade de abraçá-lo. Quem mais eles têm, além de um ao outro? Ela estende a mão e acaricia os poucos cabelos grisalhos nas têmporas do rapaz. Ele pega a mão dela e a prende entre as suas em concha.
— Suas mãos são tão pequeninas. — Ele as examina com ar de quem não compreende. — Eu poderia colocá-las no bolso e carregá-las por aí sem que ninguém percebesse.
Seus olhos se refletem levemente nos de Neda. Ela sorri, gosta da sensação de estar envolvida de modo protetor pelas mãos dele, tão maiores que as suas. Os dedos dele são longos e finos, a pele levemente áspera, quente. Ela dobra os dedos dentro das palmas em concha, abre-os e volta a dobrar, brincando. Sente um impulso urgente de contar mais a ele sobre o que sentiu durante aqueles dias pós-eleição, sentada diante do computador, vendo tudo aquilo se desenrolar diante de seus olhos. Tudo ainda parece tão recente, pensa, embora tenha acontecido há mais de dois anos. Sente um arrepio de inveja por pensar que ele tenha estado lá, tenha tomado parte naquele momento em que a história mudou. Ele correu por aquelas ruas, atirou pedras, gritou palavras de ordem, foi preso, solto e preso novamente até a última fuga. Arriscou a vida. Como ela pode competir com isso? Como pode contar qualquer história, falar de qualquer lembrança maior do que aquelas? Para ele, tudo foi imediato, íntimo; ele sentiu o cheiro da fumaça das balas, dos gases lacrimogêneos e do sangue que encharcou as ruas. Ele fez o que os pais dela haviam feito trinta anos antes. Ele é uma lembrança constante de seus pais, de como eram seus pais, se ela tivesse podido vê-los. Mas, em suas lembranças, seus pais são muito mais velhos. Era como Neda imaginava todos os ativistas políticos e refugiados antes de conhecer Reza, que mantinham o mesmo aspecto, os mesmos rostos maduros, os mesmos rostos de meia-idade de seus pais, quando Neda era um pouquinho maior, e eles estavam com ela, de como se lembrava deles. Não da época em que não estavam lá e ela dormia com a avó, que a envolvia nos braços, o hálito quente em seu rosto, quase a sufocando. Ela jamais pensara naquela imagem dos pais, e só depois de conhecer Reza ocorreu, de repente, a Neda que seus pais também foram jovens um dia, tão jovens quanto Reza, quando foram presos. Essa simples descoberta, em toda a sua aparente banalidade, a chocara; imaginar os pais correndo por aquelas ruas hostis, jogando panfletos de protesto nas casas das pessoas, participando de reuniões clandestinas, exatamente como Reza, os rostos jovens e ansiosos banhados por uma luz irredutível e apaixonada, todos os momentos dedicados àquele ideal que tornava todo o resto tão insignificante. Quase perdeu o fôlego ao pensar que a mãe era ainda mais moça do que ela quando a deu à luz, trancafiada por trás de muros de tijolos. Lembrou-se, então, de que Azari se referia a algumas das companheiras de cela como muito jovens. Jovens demais, ela dizia, para sofrer por seus ideais políticos ainda muito crus. Sua mãe contava como aquelas prisioneiras sempre usavam roupas pretas e cinzentas, sentavam-se em fileiras ao longo das paredes baixas e fingiam ser fortes. Mas, quando ela usou a saia branca com flores amarelas e cor-de-rosa, não conseguiram esconder a alegria. Esqueceram a pretensa força, como se de repente se lembrassem de que não pertenciam àquelas paredes nuas e tapetes puídos, que aquilo não era delas, que alguma coisa saíra terrivelmente errado. Aquelas confissões da mãe, na época, encheram Neda de consternação, nem tanto por Azari, mas por aquelas outras prisioneiras “muito jovens”. Agora, ao olhar para Reza, percebe que sua própria mãe havia sido uma daquelas jovens prisioneiras, mas nunca mencionara esse fato, nunca revelara isso.
Logo o garçom aparece com dois copos gelados de cerveja, a espuma grossa bamboleando na borda. Soltam-se as mãos para que ele coloque os copos sobre a mesa e enfie a nota embaixo do cinzeiro de plástico preto. Por um momento, olham para os copos, depois um para o outro, pálidos sorrisos ondulando em seus rostos quando brindam e tomam um gole.
— É cerveja da boa — diz Reza.
— É.
Reza avança um pouco o corpo, examina o prato de queijo, que mal tocaram.
— Então, o que você me diz do queijo?
Neda também se inclina para a frente, pressiona o peito de encontro às mãos entrelaçadas na borda da mesa, olha para o prato.
— Bem, vejamos — diz, soltando uma das mãos, apontando os queijos, um a um. — Temos aqui parmigiano, raschera, fontina.
Reza dá risada, divertido.
— Como você consegue reconhecê-los? Quando estou no supermercado e quero comprar queijo, pego um ao acaso e nunca me lembro do nome.
— Comigo também foi assim, no começo. Depois fui aprendendo aos poucos.
Reza rasga em dois um pedaço de pão, coloca o queijo em cima e estende-o para ela. Exatamente como sua mãe fazia havia alguns anos, preparando pequenos sanduíches para Neda enquanto lhe perguntava como iam os cursos de pintura. Azari, cujo desejo era ter Neda de volta ao Irã, embora jamais tenha se permitido expressar tal sentimento.
Uma única vez Neda mencionou sua mãe a Reza, e também a história de seu nascimento. Haviam chegado em casa, depois de uma saída noturna. O dia ainda não raiara sobre as colinas de Turim. Estavam na varanda, de onde tinham uma vista melhor do pico de La Mole Antonelliana, que fazia cócegas nas esparsas nuvens brancas e dava pinceladas de carmim e ouro no alto das árvores que selavam a rua.
— Eu sou um homem feliz.
Reza a envolvia com os braços, a boca perto de sua orelha.
Ela se enrolou em torno de seu abraço apertado. Sorria, mas já escolhia as palavras certas para contar a sua história. Ele manteve o rosto bem perto do dela, como se quisesse respirar seu hálito. Ela se perguntou se ele estaria sentindo as batidas de seu coração, tão fortes que ela achou que poderia implodir.
Então contou a ele, a princípio numa voz fugidia que aos poucos começou a ganhar força, à medida que ela desfazia os nós, um a um. Reza a ouvia. Manteve todo o tempo um sorriso fraco e dolorido, como que desenhado no rosto. Ela sentiu o desconforto exsudar dele enquanto a ouvia, cuja expressão obscura era a de um homem que não sabe como lidar com a emoção. O rosto banhado pela luz suave do sol nascente parecia fluido, imprevisível.
Ele não a interrompeu enquanto ela falava, não fez qualquer pergunta ou comentário. Mais tarde, quando ela terminou, tomou-a outra vez nos braços e a abraçou apertado, e fez amor com ela, sem uma palavra. Foi o amor mais silencioso que jamais fizeram, como se o céu lhes tivesse caído em cima.
Depois, Reza nunca mais tocou no assunto.
— Há uma coisa da qual eu nunca falei.
A voz de Reza interrompe o fluxo dos pensamentos de Neda.
Neda ergue o olhar, um pouco sobressaltada, como se de repente acordasse de um sonho.
— O que é?
Dos prédios banhados pela escuridão diluída por lampiões vem o chamado secreto de pássaros, talvez um alerta quanto a ameaças intuídas, talvez o desejo de boa noite. Você vai me contar uma história, ela pensa. Outra história. Mas eu estou cansada de histórias. Quando será que vão acabar?
— Meu pai era membro da Guarda Revolucionária — ele diz. — Na verdade, um dos fundadores.
Neda olha para ele, um arrepio sobe pela coluna como se, de repente, tivesse se resfriado. Pareceu-lhe que a voz dele baixava um pouco, como se não estivesse muito certo do que dizia, ou desejasse que ninguém além de Neda o ouvisse.
— Mas não é mais um deles. Abandonou-os assim que percebeu que deixaram de ser leais aos seus princípios.
Neda faz que sim com a cabeça e continua a encará-lo, incapaz de sequer abrir a boca. Está chocada demais para pensar direito, para digerir com propriedade o que acabava de ouvir. Embora no começo os olhos dele evitassem os dela, ele parece agora ter recuperado a compostura. Fita-a nos olhos enquanto fala, como se quisesse lhe mostrar que nada tem a esconder, que tem a consciência limpa.
— Os Guardas Revolucionários não são o que se esperava que fossem, o que deveriam ser quando a Guarda foi criada. Meu pai se sente traído. Seus ideais foram saqueados.
Enquanto Neda ouve Reza, uma lembrança emerge em sua mente. Ela tenta não pensar naquilo, se concentrar no que ele está dizendo, mas a lembrança força caminho contra sua resistência.
Era um dia de sol brilhante. Neda e Forugh brincavam no pátio, na casa da avó de Forugh, aonde Neda ia todas as sextas-feiras, passar um tempo com os três primos, quando a mãe de Forugh, Simin, chamou-as para dentro, dizendo que tinha algo para lhes contar. Seu rosto fino e comprido estava sereno, mas abatido. Ela estava sentada no chão, encostada numa almofada vermelha. Observou-as através das pálpebras pesadas enquanto entravam, cruzando e descruzando os dedos. Forugh foi se sentar no colo da mãe. Neda sentou-se perto delas, enterrando os joelhos nos pontos grossos do tapete amarelo e azul.
Neda não se lembra das palavras exatas de Simin. Lembra-se de que ela não estava chorando, talvez estivesse até sorrindo, um sorriso triste e sem brilho como sol de inverno. A pele do rosto estava seca, havia sombras azuladas debaixo de seus olhos inchados; as maçãs do rosto eram macilentas.
Forugh sentava-se muito quieta, encarava a mãe enquanto ouvia a notícia da morte do pai. Seus olhos vivos e castanhos ficaram opacos e o rubor subiu ao seu rosto, mas ela não se moveu. Foi Neda quem caiu em soluços e saiu correndo da sala, para o porão, e se escondeu dentro do velho guarda-roupa que uma vez Forugh lhe havia dito ser o melhor esconderijo na casa.
Elas sabiam que o pai de Forugh estava na prisão, mas todos os outros tinham voltado, então por que não ele? Não era justo, Neda tinha pensado, que ela tivesse o pai de volta e Forugh não. Só bem depois descobriu que havia milhares de crianças cujas mães e pais nunca voltaram. Era 1988, o último ano da guerra, da guerra santa, da defesa santa, a melhor época para eliminar todos os dissidentes sem deixar para trás um único vestígio.
Os portões da prisão foram fechados, todas as visitas canceladas, e teve início o expurgo.
Julgamentos foram conduzidos, nos quais uma Comissão Especial fazia perguntas a cada prisioneiro, que variavam de alguma coisa como “Você é muçulmano?” a “Você vai denunciar publicamente o materialismo histórico?”. Com base nas respostas, a Comissão dividia os prisioneiros entre aqueles cujas respostas eram satisfatórias e aqueles cujas respostas não eram satisfatórias. Milhares de apóstatas, inimigos de Deus, foram prontamente executados. Alguns acreditam em dezenas de milhares. Ninguém sabe o número exato. O pai de Forugh, como milhares de outros pais e mães e filhos e filhas, nunca voltou para casa. E a única razão de os pais de Neda terem voltado foi terem tido a sorte de cumprir suas penas e serem soltos antes do começo do massacre.
Neda não sabe por quanto tempo ficou no porão naquele dia, mas num dado momento Forugh e Simin foram até ela, conversaram com ela, a consolaram, secaram suas lágrimas. Para animá-la, Forugh tocou o pequeno e colorido xilofone que ganhara do avô. Depois, deixou que Neda brincasse com o xilofone, e Simin as observava, com um sorriso encorajador, batendo palmas para as duas.
Neda se sente meio fraca. Nota que, sem perceber, estava prendendo a respiração. As mãos embaixo da mesa estão frias. A violência do regime chocara Reza porque ele não sabia. O pai dele talvez não lhe tenha dito que há crianças que jamais conseguiram chorar, que se tornaram adultos altos e confiantes, mas que por dentro são ainda criancinhas, sentadas no colo da mãe, incapazes de se mover.
Neda aperta as coxas com as palmas das mãos. Sente a garganta seca. Os olhos piscam com lágrimas de raiva não derramadas.
O pai de Reza sabia o que acontecia? Até que ponto sabia? Quanto estava envolvido? Ou estava mesmo envolvido? Talvez não estivesse. Ela espera que não estivesse.
Há sangue nas mãos de seu pai?
Isso arruinaria tudo o que ela sabia.
Ela passa a mão nos cabelos e encara Reza, cujos grandes olhos estão fixos nela. Ele está me testando, ela pensa, quer ver a minha reação, ver se vou conseguir ouvir o resto, ver se pode me confiar a sua história. Precisa ouvir tudo o que ele tem a dizer. Abrindo o verbo, pensa. Mas quase deseja que ele não lhe tivesse contado do pai, que não tentasse explicar, colocar tudo aquilo na mesa e esperar que ela não tremesse por dentro. O que ele quer de mim? Por um instante, decide se esquecer daquilo tudo, dele, do pai dele, das lembranças dele. Eu não preciso ficar aqui sentada ouvindo tudo isso. Mas não consegue parar de ficar ali sentada, não consegue parar de ouvi-lo, não consegue parar de se alimentar dele como se quisesse tê-lo para sempre dentro dela.
— Não era por aquilo que meu pai havia lutado, não era o que ele queria ver acontecer — continua Reza. — Ele queria proteger a revolução. Havia ameaças naquela época, você sabe. Possíveis intervenções estrangeiras, a guerra com o Iraque. Mas tudo tomou outro rumo. Os Guardas ficaram com poder demais nas mãos, e dinheiro demais também. Meu pai não se sentia mais parte daquilo.
Não é culpa dele, pensa Neda. Como poderia o mundo continuar a girar se todos os filhos fossem punidos pelos erros do pai? Ela não se deixaria cair nas ciladas armadas pela história em cada esquina. Precisa evitá-las. Precisa ouvi-lo, ouvir as explicações.
Mas isso vai dar certo algum dia? Estará em uma relação com um homem que vem do outro lado condenado desde o princípio?
Neda sacode os ombros como se quisesse se livrar da tensão. Olha para Reza e para os dedos presos em volta do copo. Fica maravilhada com ele, com a realidade dele. Pergunta-se se poderia se sentar à mesma mesa que Reza, num encontro de seus mundos paralelos embora distantes, se estivessem no Irã. Não tem certeza, nem se jamais teria tido aquela oportunidade. Sabe que em outra vida, em outro lugar, ele poderia ter sido seu inimigo. Poderia estar tão longe dela quanto está perto ali na Itália, porque ali, a milhares de quilômetros de distância, a história deixa de ser tão devastadoramente pessoal. Torna-se algo que se vê nos noticiários; é menos física, sensorial, real. As palavras se tornam fáceis de pronunciar, mais leves. Gestos ficam menos inibidos, olhares menos instintivamente cautelosos, sentimentos menos extenuantes, menos entrelaçados com culpa, vergonha, vingança e redenção de toda uma nação. Cada palavra deixa de ser a alegoria de algo superior, mais nobre, ou de algo vil e desprezível; cada ato deixa de ser o símbolo de desafio ou conformismo; cada silêncio, a oportunidade de compreender a qual lado se pertence; e cada luta pela felicidade pessoal, uma desafortunada distração da luta pelo destino do país. Longe daquela terra, os olhos parecem ter perdido o palpitar constante de alerta contra possíveis perigos, os ouvidos parecem ter se encolhido de volta ao tamanho normal, não mais aqueles ouvidos sensíveis e tensos, porque tudo o que podiam ouvir eram sussurros. Ali, eram todos capazes de dar um passo atrás, de observar, contemplar e tirar conclusões, e de amar, amar sem temer o pior, sem apontar dedos, sem a incessante luta contra o cheiro de sangue incrustado nas narinas.
Mas eu o amo?, se pergunta Neda. Será possível?
— Desde então, meu pai sempre viveu em silêncio a sua oposição ao regime — diz Reza. — Nunca falou dela, na verdade. Pareceu ter perdido qualquer interesse em política. Mesmo antes das eleições de 2009, quando a campanha eleitoral estava a pleno vapor e todo mundo estava tão excitado, sempre falando dos debates presidenciais e de todo o resto, papai continuava a parecer desinteressado. Então, de repente, depois das eleições, quando começaram os protestos, sobretudo depois que teve início a repressão, foi como se alguma coisa tivesse explodido dentro dele, como se fosse a gota d’água. Ele não perdia uma manifestação.
Reza sorri ao se lembrar daquela particularidade do pai. O pai corajoso, a seus olhos, um homem audacioso. Neda vê os olhos dele, calorosos, faiscar de orgulho. Neda sorri com ele, mas só consegue pensar em tempo. Quando aquele pai saiu da Guarda? Mais de trinta anos haviam se passado desde a revolução. Trinta anos é muito tempo. Quando aquele pai decidiu que tudo estava errado? Quando aquele pai decidiu que já havia sido derramado sangue suficiente? Antes do derramamento de sangue ou depois?
Embora tentasse controlá-lo, ignorá-lo, Neda sente um aperto no peito ao ouvir Reza, arrasada por um insondável sentimento de culpa e raiva. Durante toda a vida abominou os Guardas, teve medo deles. Não consegue se obrigar a falar deles agora, a fazer perguntas a respeito deles, como se fossem apenas um fenômeno interessante a ser investigado, compreendido. Por anos a fio, no Irã, os semelhantes a ela e a sua família viviam separadamente; restritos àquele planeta de lembranças no qual todos sabiam que tipo de medo era capaz de desencadear o plec-plec de chinelos de plástico. Neda ainda podia ouvir a voz da mãe recomendando no primeiro dia de aula: Nunca diga a ninguém onde os seus pais estiveram!. Havia um enorme abismo entre o que podia ser comentado em casa e o que podia ser dito lá fora, do outro lado da porta fechada. Eram mundos paralelos; um mundo no qual nada era escondido, nem as lembranças nem o desprezo da família pelo regime; outro mundo no qual tudo era proibido, vozes se calavam e crianças herdavam alertas contra tudo o que pudesse pôr a família em risco, carregando consigo os segredos dos pais, pesados como um saco de pedras que nunca podiam pousar no chão. Aquilo se tornou parte do modo como Neda pensava a respeito de si mesma e de sua família: uma família de segredos, de resistência, de derrota.
É assim que somos, lhe disse uma vez Azari. E você precisa saber disso, porque precisa saber que seus pais lutaram por uma vida melhor para você. Mas do lado de fora daquela porta, ninguém é de confiança, ninguém. Nem sua professora favorita, nem o vizinho, nem mesmo sua melhor amiga. Azari tinha medo de que fossem buscá-los de novo, de que fossem buscar seus filhos, ou lhes negassem alguma coisa que as outras crianças tinham, ou os maltratassem. Acreditava que a punição ainda poderia atingi-los, que cumprir uma sentença de prisão nada significava; não os imunizava contra novos sofrimentos. Acreditava que aqueles outros, os guardiões da revolução, talvez ainda não tivessem se cansado deles. E foi assim que viveram durante anos, com medo de novas penalidades, de uma retaliação ainda não totalmente levada a cabo.
Então, começaram os protestos, e todos os abismos se tornaram nebulosos. Todo mundo estava agora nas ruas. Os filhos das vítimas ao lado dos filhos dos executores. Todos palpitavam de esperança, antecipação, confiança. Os filhos de todos os amigos de prisão dos seus pais foram para as ruas. Não conseguiram ficar sentados, ser meras testemunhas. Não conseguiram aceitar que os pais fossem os únicos protagonistas da história. Aquela era agora a luta deles, abrangente, desinibida, em que todos juntos cruzavam aquelas águas inexploradas, e nenhum deles era deixado para trás. As mesmas águas que agora levavam Reza até Neda, com o corpo alquebrado e a alma maltratada, de mãos tão vazias quanto as dela, até aquele país a quilômetros e quilômetros de distância, em que olhar a história em perspectiva parecia ser tão mais fácil.
Então, algo ficou claro para Neda, e o pensamento lhe tirou o fôlego. Reza não tinha querido ouvir a história de sua mãe. O sorriso dele tinha sido o de um homem que não queria saber. Ela o invadira com a sua história. Ele foi o receptor relutante. Ela sentiu o afluxo de sangue na garganta. Não era surpreendente o fato de ele nunca ter voltado ao assunto, nunca ter feito perguntas. Ele não queria olhar tão longe. Ele tinha medo. Não queria carregar a culpa. Lutava contra ela. Ela tinha visto tudo isso naquela tela brilhante e desafiadora que cobrira os olhos dele enquanto ela falava. Só por um instante, mas tinha visto. Mas ela não estava jogando a culpa nele; um refugiado que perdera tudo. Não o estava culpando. Nem ao pai dele. Só queria que ele soubesse que as prisões estavam cheias muito antes que ele começasse o seu protesto pessoal, que embaixo da terra havia vozes silenciadas.
E, no entanto, talvez ele só estivesse tentando se lembrar. Mas do que poderia se lembrar, se não sabia? Como é possível que ele não soubesse? Ela sente a cabeça latejar. Descansa as mãos na mesa, fazendo pressão, contorcendo-se por dentro. Vai contar tudo a ele. Não vai mais manter a promessa feita à mãe. É hora de revelar tudo. Chega de segredos, chega de repressões. Agora todos precisam saber. Saber, saber, saber! Reza e todos os seus amigos que também passaram pelos acontecimentos num silêncio semelhante ao dele, porque os acontecimentos tinham vindo à tona, não por ela, mas pelos outros, pelas notícias, pelos artigos, pelas entrevistas, pelas cartas. O sangue derramado nas ruas fizera as pessoas se lembrar de coisas que havia muito acreditavam esquecidas. Reza precisava saber. Principalmente Reza. Porque não podem ir a lugar algum se ele não souber.
— Qual era o nome do seu pai? — ela pergunta de repente.
Reza toma um gole de cerveja.
— Meysam.
Será que seus pais reconheceriam aquele nome? Será que sabiam os nomes de seus carcereiros, ou apenas os chamavam Irmão e Irmã sem jamais pronunciar seus nomes, ou simplesmente nunca os chamavam? Ela sabe que jamais perguntaria aos pais sobre aquele nome. Um nome tem um peso, uma realidade difícil de ignorar. Meysam, ela repete o nome na cabeça. Atrás de Reza, na varanda do conservatório, a bandeira italiana ondula de leve com a brisa.
— Meu pai foi o primeiro da família a se juntar às manifestações de rua — diz Reza. Ele se arruma na cadeira, batendo de leve no fundo do copo. — Saía de casa antes de todos nós e voltava depois de todos, no fim da tarde, com o corpo todo roxo. Sempre era atacado. Batiam nele com cassetetes. Uma vez, ele voltou para casa com o rosto sangrando. Sua face direita tinha sido esmagada.
Reza ergue as sobrancelhas, o rosto contorcido num esgar de incompreensão e desânimo.
— No começo, meu pai tentava falar com os que batiam, perguntando por que batiam, dizendo que poderia ser pai deles. Eu não podia acreditar que ele dissesse essas coisas. Até que ponto ele podia ser ingênuo? Mas ele sempre foi assim. Parecia não entender a gravidade da situação, de até onde eles eram capazes de ir.
Neda remexe as azeitonas. Pega uma que lhe escorrega da mão e cai no chão. Está desconcertada com a intensidade da voz de Reza, com a veemência com que ele sofre pelo pai. Há dentro dela um sentimento gelado que logo se transforma numa fúria de calor que lhe sobe pelo corpo. Enquanto tira o lenço amarelo, ocorre-lhe que talvez o pai de Reza tente argumentar com os agressores por ter sido um dos que estavam por trás de seus ideais. Tenta argumentar com eles por achar que pode; eles são sua própria criação. Mas, então, eles golpeiam, e ele percebe que perdeu o controle. Eles se viraram contra ele, foram além dele, estavam além de seu alcance. Batem nele também, como batem em todos. Não têm medo de derramar o sangue dele, se for preciso. Sua formação nada diz sobre reconsiderações.
Os pensamentos fluem em Neda com a mesma suavidade e rapidez que a água escorre de um copo derrubado. Ela está envergonhada, embora seduzida por aqueles pensamentos. Consternada, embora encantada com a facilidade com que se derramam dentro dela. Olha para Reza e espera que ele não consiga ler a expressão em seus olhos.
— Eu lhe dizia: você está realmente tentando argumentar com eles? — continua Reza, passando agitadamente a mão pelo rosto. — Eles são incapazes de compreender alguma coisa. São apenas lobos violentos. Piores do que lobos, não enxergam nada além de sangue.
— Ele estava tentando mudar a cabeça deles — Neda se ouve dizer.
— Mas eles jamais mudariam de ideia. Eles queriam se livrar de nós. Nós éramos muitos, Neda. Éramos fortes demais, talvez. Ou eles achavam que éramos.
Neda deixa cair as mãos ao lado da cadeira, e o corpo se solta. Sente-se como se estivesse sendo sugada cada vez mais para o fundo da lagoa de seu desespero. Como poderá falar com a família, o irmão, a prima Forugh, principalmente Forugh, sobre o homem com quem está saindo? Ajudaria o fato de Reza também estar agora do mesmo lado, de ter se posicionado contra o regime, de ter perdido tudo, de seu pai ter sido espancado e ter ficado preto, azul e roxo, de ter tido o rosto esmagado por um cassetete? Forugh aceitaria algumas daquelas desculpas? Nenhuma delas vai ressuscitar meu pai, vai?
Neda olha para Reza e imagina a irmã dele, com os mesmos olhos, os mesmos dentes pequeninos quando sorri. Pensa na própria mãe, de como sua barriga devia estar começando a aparecer quando a Guarda Revolucionária chegou para levá-la, pesada como o mar, ventre e seios carregados com os preparativos para a maternidade.
São esses os Guardas Revolucionários que se pai ajudou a criar. Os monstros à solta. Os frankensteins que prenderam e torturaram e mataram e encheram valas comuns. E os mais impiedosos discípulos daqueles mesmos guardas estavam agora nas ruas batendo, matando e esmagando. Aqueles que chutaram a barriga da irmã dele, que chutaram a criança dentro dela. Seu pai criou os primeiros guardas e depois pulou fora. Achou que não defendiam mais os ideais pelos quais havia lutado. Mas os monstros já estavam fora de controle. Era tarde demais.
Se não pela minha mãe, então pela sua irmã.
Neda sente um aperto forte no peito. Tem vontade de chorar. Queria que a mãe estivesse ali, para esconder o rosto em seu seio e sentir seu calor, e ouvir seu coração batendo, e adormecer e despertar com o doce perfume das flores do jacarandá e o som dos passos leves da mãe no pátio. Nada como a certeza inabalável naqueles passos, como a proximidade do aroma do pé de jacarandá jamais deu a Neda tamanha sensação de paz.
Por algum tempo ficaram sentados em silêncio. Uma expressão vaga e cansada se instalou em seus rostos. Ambos estão muito quietos, como se todas as lembranças se comprimissem dentro deles. Alguns instantes se passam antes que, afinal, levantem o olhar um para o outro. Reza estica os dedos, segura a mão dela e a aperta de leve.
— Vamos dar uma volta — diz com um sorriso gentil. — Vou só entrar e pagar. Esta conta é minha.
Neda concorda com a cabeça e o observa se afastar. Olha a praça ao seu redor. O ar cintila com a luz dos postes iluminando as fachadas do conservatório e os prédios vizinhos, lançando sombras irregulares nas plantas nas varandas. Duas menininhas de vestidos cor-de-rosa brincam de pega-pega em volta de uma estátua. O conservatório está mudo agora, as janelas estão fechadas. Diante das portas trancadas, um grupo de rapazes e moças conversam, alguns com cigarros presos aos dedos sopram ondas de fumaça sobre os ombros, carregam instrumentos musicais em grandes estojos negros. Neda cruza os braços e os aperta sobre o peito. Sente-se dolorida, abalada, exausta. Tem os ouvidos fechados como se uma cortina de silêncio tivesse caído sobre eles, abafando todo o resto.
Certa vez, quando Neda compartilhou com o pai sua preocupação sobre os prisioneiros que definhavam nas prisões do regime, sobre os nomes, sobre as fotos dos rostos jovens que circulavam pelo Facebook, Ismael disse, pelo menos agora os rostos são conhecidos, os nomes estão na boca do mundo. Nós todos morremos em silêncio.
Depois de alguns instantes, a porta do café se abre e Reza reaparece. O terno azul-marinho parece ligeiramente largo nele, atenuando as costas retas, os ombros largos. Ele sorri ao se aproximar dela, o rosto se iluminando como se a visse pela primeira vez. Ela sente uma onda a invadir, quase soluça diante daquela afetuosa, acolhedora, embora desalinhada, visão de beleza. Imagina seus próprios pais no lugar dele. Pode vê-los andando um ao lado do outro sob a calçada banhada pela luz resplandecente de confeitarias e lojas de frutas secas e castanhas. O pai com as mãos às costas, a mãe um pouco mais baixa, uma das mãos na bolsa, a outra com o punho fechado. Seus pais não eram refugiados. Ficaram e foram para a prisão, foram soltos e criaram os filhos desafiadoramente naquele mesmo país em que suas próprias esperanças e futuro haviam sido ceifados.
Neda espera que os pais tenham encontrado seus próprios protetores, seus próprios amuletos. Espera que não tenham sofrido demais, catapultados para outra realidade na qual de repente perceberiam que sua luta lhes fora tirada. Às vezes, deseja poder voltar no tempo para estender a mão aos pais, ajudá-los a atravessar aquela ponte instável que mantinha juntos os dois mundos, o do horror e o da esperança. Talvez seja tarde demais para seus pais, mas ela ainda tem Reza. Nos olhos dele, ela vê a mesma angústia que via antes nos olhos dos pais, e espera ter o poder de eliminá-la. E é por isso que não pode deixá-lo ir, não importa de onde e de que lado ele tenha vindo. Levanta-se.
— Você está cansada? — ele pergunta.
Ela sacode a cabeça. A boca se curva num sorriso. Não consegue suportar a intensidade do olhar dele. Põe as mãos sobre os olhos de Reza; as pestanas espetam as palmas quando ele os fecha.
A boca de Neda parece cheia de areia. Ela precisa engolir em seco antes de falar.
— Eu realmente sinto muito pela sua irmã.
A voz, que parece vir de muito longe, falha. Os olhos se enchem de lágrimas quentes.
Reza desliza as mãos dela pelo seu rosto. Seus olhos sombrios têm um brilho gentil, triste, cheio de intensa mágoa. Ele a puxa para seus braços, num abraço firme, tão apertado que quase dói. Mas ela gosta da dor, da sensação de ter os ossos amassados entre aqueles braços robustos e o peito. Encosta-se mais nele, o corpo é percorrido por um tremor. Então, ele se inclina e ensaia um beijo em seus lábios molhados. Ela inala o ar que vem dele, quente, hesitante, como se testasse as águas antes de mergulhar. Beija-o de volta. Alguma coisa dentro dela é drenada para ele.
Alguns instantes se passam antes que ela, com suavidade, se desembarace dele e abra a bolsa em busca de um lenço de papel. Sente os olhos dele sobre ela enquanto seca os olhos e assoa o nariz com força. Não olha para ele, mas tem absoluta consciência daquela presença enquanto ele se põe diante dela, pairando sobre ela como um gigante, como se quisesse protegê-la por inteiro. Pode sentir o cheiro de serragem naquela pele quente.
— Eu não queria fazer você chorar.
Ela sacode no ar uma das mãos. Não consegue olhar para ele, não de todo, ou desabará em lágrimas de novo.
— Ah, não é culpa sua. Não é nada.
— Foi por causa da minha irmã?
Neda continua a remexer dentro da bolsa.
— Sua irmã, minha mãe.
A voz falha, mergulha fundo no peito. O nó ameaçador escala mais uma vez a garganta, as lágrimas espreitam por trás das pálpebras quentes. Ela passa a mão na frente do rosto, para mostrar que não consegue falar.
— Vamos dar uma volta? Nós dois precisamos de ar livre.
Ela ri, o riso vibrando com um soluço abafado, sufocado.
— Nós estamos ao ar livre.
Ele também ri.
— Eu sei, mas é diferente quando se dá uma volta. Podemos ir até o rio.
— Está bem.
Ela prende uma mecha de cabelo atrás da orelha, estica as costas e lança um olhar envolvente para a rua pavimentada de pedras. Começa a se acalmar. A leve brisa que lhe atravessa os cabelos está cheia do cheiro de carros passando e de alguma coisa deliciosa cozinhando.
— Eu estou com bastante fome — diz Reza. — Deve ter sido a cerveja e talvez o queijo. Como era o nome do queijo que nos serviram?
Neda guarda o lenço de papel no bolso. O nariz e os olhos ainda ardem.
— Qual deles?
— O que foi servido com mel.
Ela reflete.
— Fontina.
— Estava mesmo bom.
Neda sorri.
— Estava sim.
Ele lhe oferece o braço. Ainda há muita coisa que ela não lhe disse, tantas histórias que guardou com ela. Mas não há pressa. Há tempo.
Segura o braço dele, firme, inabalavelmente sob seus dedos. Saem juntos, de debaixo da proteção do guarda-sol branco para a noite límpida. Atravessam a praça, passam pela estátua do general a cavalo, pelos idosos descansando nos bancos, pela fila de pessoas esperando a vez diante de um caixa eletrônico. De repente, num gesto de alegria, Reza passa o braço pela cintura de Neda, prendendo-a, levantando-a no ar. Gira com ela sobre o ombro. Neda dá um grito de surpresa, depois uma gargalhada, sentindo-se sem peso nos braços dele, as luzes da praça girando em torno dela como animadas borboletas cintilantes. Continua a rir, brincando de socar os braços dele, pedindo que a ponha no chão.
O coração bate forte no peito quando os pés encontram o chão firme. Ele é uma criança, ela pensa, rindo, passando as mãos no vestido, no cabelo negro e sedoso, o eco do riso dele ainda nos ouvidos quando ele começa a se afastar num passo leve e confiante, o corpo sólido e robusto penetrando no brilho bruxuleante da praça. Mais criança do que ela jamais foi, do que seu irmão e sua prima jamais foram. Porque segredos roubam a infância. Eram histórias de morte, de homens e mulheres pendurados na forca. A infância se esvai quando a morte se instala. Reza não sabe disso. Há tanta coisa que ele não sabe. Reza talvez não saiba qual é o cheiro das flores do jacarandá.
Um dia eu vou levar você comigo até o pé de jacarandá, ela pensa, emparelhando os passos com os dele, encaixando a mão na dele. Ou talvez, ela sorri, já estejamos a caminho.
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