Sinopse

Este romance é a primeira grande obra de Hemingway, o passo decisivo para o Prêmio Nobel que lhe foi atribuído em 1954 “pelo estilo poderoso e novo com que dominou a literatura moderna, como acaba de prová-lo O Velho e o Mar”, publicado dois anos antes.

Pergunta, e responde, Jorge de Sena: “Meia dúzia de expatriados (escritores medíocres e, uma lady mais ou menos prostituta, quase todos sempre ocupados in fornication and drink), a vida de “cafés” em Paris e as festas de São Firmino em Pamplona — uma grande e extraordinária obra clássica da literatura americana e um dos mais belos romances do nosso tempo? Pois é verdade.”

À semelhança do autor, também o personagem principal — Jack Barnes — foi ferido na Itália durante a Primeira Guerra Mundial e, como jornalista, viveu em Paris as angústias da geração do pós-guerra, a chamada Geração Perdida. Será, porém, o seu interesse pela arte da tourada que o restituirá, enfim, a si mesmo, deixando a sua imagem de romântico moderno gravada para sempre no coração dos leitores.

Prefácio

Quando em outubro de 1926, Ernest Hemingway publicou o seu primeiro romance — The Sun Also Rises, que é este Fiesta, título com que foi reeditado na Inglaterra —, havia publicado, em matéria de ficção, já um volume de contos, In Our Time (1924), e nesse mesmo ano, The Torrerits of Spring, um livro muito literato, cheio de citações e piadas literárias, e também daquela graça cruel que seria sempre a sua.

Nado e criado nas florestas do Lago Michigan, as suas reminiscências infantis e o ambiente daquela vida primitiva e liberta constituíam grande parte dos temas daqueles primeiros contos já concisos, e pode dizer-se que persistiram, ainda que indirectamente, como uma constante da sua identificação com os ambientes mais ou menos exóticos, até quando europeus, em que veio a situar a sua obra romanesca. Tinha vinte e oito anos, fizera a 1ª Grande Guerra na Itália como voluntário no serviço de saúde (e dessa experiência extraiu a maravilhosa obra-prima — Adeus às Armas — publicada em 1929),'acompanhara como correspondente de guerra as lutas greco-turcas, e instalara-se em Paris, em 1922, portador de uma carta de apresentação do grande Sherwood Anderson, o contista de Winesburg Offio, para a não menos ilustre Gertrude Stein, amiga de Ezra Pourid e de Picasso.

Hoje, quase trinta anos depois, ainda em plena actividade, Ernest Hemingway é unanimemente considerado um dos maiores, senão o máximo expoente actual da arte de narrar, e algumas das suas obras — certos contos, esta Fiesta, o Adeus às Armas — são julgadas obras clássicas da literatura norteamericana, a par de Moby Dick, The Scariet Letter Huckleberry Finn (este último livro, no conceito do próprio Hemingway (1), a mais americana e pura obra literária da América do Norte).

Poucos livros, julgados perfeitamente datados quanto à temática e às situações, ao carácter das personagens e aos meios que frequentam, e escritos naquele misto de secura chamada jornalística (e que o jornalismo não apresentou nunca em parte nenhuma) e da objectividade estilística preconizada por Gertrude Stein — em suma, livros de chave quanto às personagens, escritos segundo um estreito convencionalismo estilístico — terão, tão puramente como Fiesta, não só resistido ao tempo como documento imperecível de uma época e de um agrupamento humano, mas como autêntica obra de arte, escrita com a mais profunda e devastadora humanidade.

Meia dúzia de expatriados (escritores medíocres e uma lady mais ou menos prostituta, quase todos sempre ocupados in fornication and drink), a vida de «cafés» em Paris — e as festas de São Firmino em Pamplona — uma grande e extraordinária obra clássica da literatura norteamericana e um dos mais belos romances do nosso tempo? Pois é verdade, e tenho para mim, no que discordo do excelente prefácio que o meu amigo Casais Monteiro escreveu para a tradução, e que fez, de Adeus às Armas, uma das maiores, senão a maior das obras de Hemingway, pela dramática subtileza com que a narrativa culmina, nas últimas páginas, e após o clímax romanesco ter sido já ultrapassado, pela cena final entre Jake e Brett, que nada deve em pungência déchirante às derradeiras páginas de Humilhados e Ofendidos, de Dostoiewsky, das quais é a actualização, quanto a mim, para a castração dos anos 20, que o pobre Jake tragicamente simboliza. Sem dúvida que o «era como dizer adeus a uma estátua», comentário final de Adeus às Armas é terrífico, e se situa, não menos grandiosamente, nos antípodas do que lseu diz sobre o cadáver de Tristão, e que pouquíssimos livros de guerra, paginosos, minuciosos, ferozes, atingem o nível crítico das duas ou três páginas em que Hemingway descreve a retirada dos exércitos batidos, como só Tolstoi o terá feito. Mas há ao longo de Fiesta, dolorosamente, um eco daquelas linhas do Eclesiastes que, não sem razão, servem de epígrafe ao livro, a par da frase de Gertrude Stein. E, assim, aquele trecho fundamental de Adeus às Armas, que será uma das chaves de Hemingway: “Quando as pessoas defrontam o mundo com tanta coragem, o mundo só pode quebrá-las matando-as, e por isso, é claro, mata-as. O mundo quebra toda a gente, e depois muitos ficam mais fortes no lugar da fractura. Mas àqueles que não consegue quebrar, mata-os. Mata os muito bons, os muito doces, os muito corajosos, imparcialmente. Se não sois desses, também vos há-de matar, mas nesse caso não será particularmente apressado.”

Já três anos antes, em Fiesta, que descreve uma experiência posterior, se desenvolvera num outro plano, como que mais vasto que o do amor e da morte: o da continuidade implacável da humana geração, ainda quando “perdida” à semelhança daquela que revive no livro e à qual a II Grande Guerra destruíra a derradeira inocência que se podia ter no mundo. Bem andou o escritor e pintor inglês Wyndham Lewis, quando, em 1934 (e Hemingway publicara até então, além dos livros citados, mais um livro Men Wíthout Women, e o seu magno tratado de vida, Death in the Afternoon, tão iluminante da sua idade e em especial de Fiesta), chamou a Hemingway o «Nobre Selvagem de Rousseau, mas uma versão branca, o homem simples da América» (4).

Poderia daqui depreender-se que Hemingway, em minha opinião, não ultrapassou nunca a obra que foi o seu primeiro romance. De certo modo, depreender-se-ia um erro, porque alguns dos seus contos e romances posteriores são mais densos, menos voluntariamente reduzidos a um esquematismo narrativo que não recua perante o convencion'alismo de um supremo equilíbrio entre uma linguagem descuidada e repetitiva de “homem-simples” e a mais vigorosa e apurada elegância de estilo. Mas só em alguns momentos terá igualado a penetrante delicadeza, a casta compreensão, a profunda e inigualável caridade (tão rara hoje, apesar de nunca ter havido tantos cristãos profissionais), com que são discretamente tratadas — e a sobriedade torna-as de uma pureza inatacável – cenas horríveis como aquela em que Jak ouve Brett e a acompanha na conquista do toureiro que ela deseja desvairadamente.

Tamanhas qualidades não explicam, porém, ao leitor a razão de Fiesta ser uma obra-prima, uma obra tida como clássica. Uma pessoa de esclarecido gosto e despreconceituosa sensiBilldade, uma vez que a leia, não precisará de explicações. Mas outros há: uns que não compreendem e não apreciam, outros que compreendem e, porque compreenderam, desvirtuam uma pureza de que não são intelectualmente capazes — e desses, de uns e de outros, precisa sempre ser defendido o prestígio de uma notável obra, para que o não empanem com as suas sombras espessas e malévolas.

Em que pese aos que desejariam os romances escritos com aquelas boas intenções de que o Inferno, e só o Inferno, está cheio, a ética de Hemingway é a de um autêntico escritor de ficção, pela liberdade que lhe garante perante o comportamento dos personagens: «De moral, apenas sei que é moral aquilo após o que nos sentimos bem e imoral aquilo após o que nos sentimos mal, e, por estes padrões mortais que eu não defendo ... » — diz ele, das touradas, que lhe dão, enquanto duram, «um sentimento de vida e morte e mortalidade e imortalidade», e acrescenta que, depois de terminadas, se «sente muito triste mas muito fino». Esta declaração, de tão franco e aparentemente primário hedonismo — «que ele não defende» -, real primarismo seria o tomá-la ao pé da letra. Não que Hemingway não seja, de facto, um hedonista, como exuberantemente o demonstra em The Green HilIs of Africa. Mas é-o apenas na medida em que, com a sua consciência de hipercivilizado, lhe é possível ser o bon sauvage de Rousseau, que Wyndham Lewis apontou na sua atitude perante a vida e a criação literária. A crermos num dos seus estudiosos mais brilhantes, Carios Baker, se o contacto com a sua obra no-lo não bastasse, as preocupações morais de Hemingway predominam, e enformam-lhe o estilo.

Assim é, de facto. E o seu hedonismo está bem longe de ser uma moral do prazer imediato, para ser uma elaborada expressão de uma desesperada confiança na bondade e na simplicidade últimas (e heróicas) do homem. Menos que definido, como quer Baker, por uma linha cuidadosa e estilisticamente traçada entre o ideal de um equilíbrio saudável e o real de uma saúde possível, me parece que o exprimem aquele conceito de honra à espanhola, que o próprio Hemingway expõs em Death in the Afternoon, acentuando que esse honor (essa consciência, diríamos, da dignidade humana) o podem ter ou não ter até os ladrões e os assassinos.

E a insistência temática de Hemingway pelas situações extremas, pelos casos de vida ou de morte, que tem sido sobremaneira considerada como a essência da sua personalidade, encontraria, dentro desta visão, um exemplo culminante, no seguinte diálogo:

«Deve então ser perigosíssimo ser um homem.

— E é, madame, e poucos sobrevivem.”

É agora evidente que a descrição narrativa de Hemingway, o seu pudor linguístico, não só constituem o mais apurado estádio autocrítico do naturalismo literário, como exprimem o respeito inerente a quem busca, acima de tudo, uma dignidade que o convívio social demasiado disfarça em palavras, demasiado destrói com exprimí-la, em lugar de reconquistá-la vivendo-a. É significativo que o caçador profissional de The Happy Short Life of Francis Macomber responda a uma pergunta sobre o falar nos prazeres da caça: « — Não há prazer em nada, se a gente fala nisso de mais.» O mesmo se diria da paixão sexual que, descrita integralmente como compete a um naturalismo coerente (e poucos terão ido tão longe como Hemingway na grande cena entre marido e mulher em To Have and Have Not, o romance com que, apoiado nos ambientes de Key

West, Florida, retomou a construção romanesca que abandonara após os dois romances de experiência pessoal da guerra e após-guerra de 1914), o é com a mesma exigência de dignidade, o mesmo respeito quase místico pelo conhecimento que o homem tem de si próprio no seu próprio prazer.

Do ponto de vista das consequências para o estilo literário, ninguém expôs melhor a sua questão do que Hemingway: «Se um prosador sabe o suficiente acerca daquilo de que está escrevendo, pode omitir coisas que sabe, que o leitor, se o escritor está escrevendo com suficiente autenticidade, terá um sentimento dessas coisas, tão fortemente como se o escritor as tivesse declarado. A dignidade de movimento de um icebergue é devida a só um oitavo dele estar acima de água.»

The Sun Also Rises ou Fiesta possui, no mais elevado grau, essa dignidade do movimento do icebergue por só um oitavo dele estar acima de água. A recusa da efusão descritiva e sentimental e a limitação da presença do autor à escolha e disposição dos temas e dos efeitos, aliadas às características já descritas, de busca perene da dignidade da existência, é que lhe dão a estrutura de uma obra clássica. Se se pode objectar — e tem-no sido — que é restrito o mundo de Hemingway, e particularmente neste livro que pouco excede o âmbito de umas férias, em Pamplona, de meia dúzia de fainéants, isso é uma consequência do naturalismo esteticista de Hemingway, como muito bem viu Georges Bataille, quando disse, a propósito de The Old Man and the Sea, a sua mais recente obra-prima: «A verdade de que se trata é limitada. É a verdade da literatura.» Nisso se distingue o naturalismo de Hemingway e da sua geração: um confinar-se, não só no âmbito do agrupamento humano que ao artista interessou, mas, à luz das preocupações mais fundas deste último, no âmbito da literatura enquanto literatura, enquanto criação de uma obra de arte literária contida em si mesma. A atitude de Hemingway, levando obliquamente à suma perfeição o naturalismo, envolve uma crítica deste, tão pertinente como as aventuras linguístico-teológicas de James Joyce. Muito significativamente afirmou Hemingway, algures, que a «prosa é arquitectura», isto é, uma construção harmónica, na qual só sob a forma de um reprimido lirismo penetra todo o resto do mundo, que não serviu à criação do composto quadro para além do qual a literatura deixa de ser.

Já um véu de antiguidade desceu sobre a «geração perdida», e à rapidez com que, na América do Norte, se classificou uma das obras que mais dramaticamente a exprimiu, não será alheio aquele outro sentido do tempo, segundo o qual «os anos 20 são referidos já num tom que um europeu reserva para a época de Metternich», na feliz expressão do musicólogo Victor Zuckerkandl. Mas, graças ao profundo sentimento poético de Hemingway — um sentimento menos de grandeza épica, que lhe tem sido atribuída, que de muito pudica ternura humana, o mundo perdido de Jake, Brett, Bill e Mike adquire uma ressonância, que lhe não advém só do contraste com a virilidade juvenil e a pureza de Pedro Romero, através do bode expiatório que é o não menos perdido Cohn, nem do alegorismo que poderá ser visto no romance e que é, de resto, uma consequência directa da situação extrema, como filósofo da vida e como escritor, assumida por Hemingway.

A caracterização picaresca das figuras e dos ambientes, o amor da paisagem pura e dos sentimentos imediatos, a trágica dignidade de sacrifício de que são igualmente capazes Jake e Brett, tudo isso constitui, na concisão e na singeleza hábil da narrativa, na desesperada ironia e simulada serenidade do próprio narrador (Jake), uma dolorosa descrição de uma «noite obscura», tão terrível como a dos místicos, descrita por S. João da Cruz. É um espectáculo de expiação de um mundo que, da bondade primeira, a ter ela alguma vez existido, apenas conserva aquela dignidade perante o próprio fluir da vida sem sentido, que à vida dá um derradeiro sentido. Pouco importa que, muito alegoricamente, Pedro 00, imagem de uma virtude possível, seja hom ' ónimo de um dos primeiros e mais ilustres toureiros profissionais, como ele nascido em Ronda, mas contemporâneo da Revolução Americana, e que Lady AshIey possa tristemente ser identificada com a Mrs. S. T., descrita em Death in the Afternoon: «trinta anos de idade, inglesa, educação em colégio particular e convento, havia sido dada à equitação, ninfomaníaca alcoólica.

Alguma pintura. Gastava dinheiro demasiado depressa para ser capaz de o jogar – jogava ocasionalmente com dinheiro emprestado, um tanto chocada pelos cavalos (dos picadores), mas tão excitada pelos toureiros e pelas emoções fortes, que se tornou partidária das touradas.

Dissolveu-se, pouco depois, em bebida, para lá de qualquer possiBilldade de memória.» O que importa é o hino gratuito à vida, à energia, à graça do convívio, à piedade humana, que, irresistivelmente, se desprende destas páginas com uma majestade que as facécias e o estilo seco escondem dos que não são dignos. E, se muitos virem, neste livro, mais um exemplo do que tem sido chamado o núlismo da melhor literatura norteamericana, que meditem nestas desassombradas palavras de John W. Aldridge, ao estudar a progénie literária da «geração perdida»: «A melhor literatura da América continuará a ser negativa, enquanto os valores do país forem tais que nenhum escritor honèsto ou de visão profunda possa efectivamente tomá-los a sério. »

Quanto à tradução: sem a mínima pretensão da minha parte, cabe-me confessar que creio ter resolvido, com suficiente equivalência, um estilo cujas repetições só discretamente dadas não contribuiriam para o erro, muito generalizado, de que Hemingway não é um mestre da prosa narrativa, talvez actualmente o expoente máximo da arte de narrar, para lá de uns exageros datados, que ele próprio hoje não emprega, e de que abusou habilmente neste primeiro romance, para sublinhar o artifício da narração na primeira pessoa. Da conservação, na tradução, do título da edição inglesa, Fiesta, poderá servir de desculpa a acepção que Hemingway atribui ao termo no glossário que elaborou para Death in the Afternoon. «Fiesta — tempo de férias (feriado) ou tempo de diversão.»

Pois que se divirta o leitor, se for capaz.

Lisboa, outubro de 1954.

Fiesta

ESTE LIVRO É PARA HADLEY

E PARA JOHN HADLEY NICANOR

Vocês são uma geração perdida.

GERTRUDE STEIN, em conversa.

Uma geração passa, e outra geração vem, mas a terra para sempre fica... O Sol sempre nasce, e o Sol se põe, e apressa-se para o lugar onde nasceu... O vento ronda ao sul, e volta a rondar ao norte, e o vento continuamente circula, e o vento volta de novo segundo os seus circuitos... Os rios correm para o mar, e o mar não transborda, ao lugar de onde os rios vieram, aí voltam mais uma vez.

ECLESIASTES

Livro I

CAPÍTULO I

ROBERT Cohn fora campeão de médios em Princeton. Não se pense que eu me deixo impressionar por um título de campeão de boxe, mas significava muito para Cohn.

Não se importava nada com o boxe, até nem gostava, mas aprendera-o dolorosa e efectivamente para contra-balançar o sentimento de inferioridade e timidez que tinha sentido ao ser tratado como judeu em Princeton. Havia certo conforto em saber-se capaz de deitar abaixo qualquer que se fizesse esperto, embora, muito tímido e efectivamente bom rapaz como era, nunca tivesse lutado, excepto no ginásio. Era o discípulo dilecto de Spider Kelly. Spider Kelly ensinava os seus jovens alunos a jogarem todos o boxe como pesos-moscas, pesassem eles cento e cinco ou duzentas e cinco libras (1). Mas isto parecia estar certo para Cohn. Era realmente muito rápido. Era tão jeitoso que Spider prontamente o dominou e lhe achatou para sempre o nariz. Isto aumentou o desagrado de Cohn pelo boxe, mas deu-lhe uma certa satisfação de estranha espécie, e sem dúvida que lhe aperfeiçoou o nariz. No último ano de Princeton, leu de mais e começou a usar óculos. Nunca encontrei um seu colega de curso que se lembrasse dele. Nem mesmo se lembravam de que ele fora campeão de médios.

1 Ou seja, entre 48 e 93 kg. (N. do T)

Não acredito em pessoas francas e simples, em especial quando o que contam tem pés e cabeça, e sempre alimentei a suspeita de que talvez Robert Cohn nunca tivesse sido campeão de médios, e que talvez um cavalo lhe tivesse dado uma patada na cara, ou que a mãe apanhara um susto ou vira qualquer coisa, ou que, possivelmente, ele dera algum tombo em pequeno, mas por fim arranjei quem me verificasse a história com próprio Spider Kelly. Spider Kelly não só se lembrava de Cohn: muitas vezes pensara em que teria sido dele.

Robert Cohn pertencia, por seu pai, a uma das mais ricas famílias judaicas de Nova Iorque, e, por sua mãe, a uma das mais antigas.

Na academia militar onde tirara os preparatórios para Princeton, e onde fora um muito bom «ponta» no grupo de futebol, ninguém o forçara a uma consciência de raça.

Nunca ninguém o fizera lembrar-se de que era judeu, e portanto algo diferente dos outros, até ir para Princeton. Era bom rapaz, um rapaz agradável e muito tímido, e iss o fê-lo azedo. Deu-lhe para o boxe, e veio de Princeton com uma dolorosa consciência de si próprio e o nariz achatado, e casou com a primeira rapariga que o tratou bem. Esteve casado cinco anos, e teve três filhos, perdeu a maior parte dos cinquenta mil dólares que seu pai lhe deixara, uma vez que à mãe haviam cabido as propriedades, e foi endurecendo em moldes pouco atraentes, por efeito da infelicidade doméstica ao lado de uma mulher rica, e, precisamente quando se decidira a deixar sua mulher, deixou-o ela e fugiu com um miniaturista. Como estivera a pensar, durante meses, em deixar a 'mulher e o não fizera porque seria excessiva crueldade privá-la da sua própria pessoa, a fuga dela foi um abalo muito saudável.

Foi acordado o divórcio e Robert Cohn partiu para a costa. Na Califórnia, caiu em meios literários e, como ainda tinha um pouco dos cinquenta mil, em pouco tempo estava a sustentar uma revista de Artes. A revista começou a publicar-se em Carmei, Califórnia, e acabou em Provincetown, Massachusetts. Por esse tempo, Cohn, que fora considerado puramente como um anjo, e cujo nome tinha aparecido na primeira página meramente como o de um membro do conselho consultivo, tornara-se o único director. Era seu o dinheiro e descobriu que gostava da autoridade directiva. Teve pena quando o magazine se tornou muito dispendioso e ele se viu obrigado a deixar-se disso.

Por esse tempo, além disto, tinha outras coisas com que preocupar-se. Fora apanhado por uma dama que esperava subir com o magazine. Era muito decidida, e Cohn nunca tivera a sorte de não ser apanhado. E estava ainda convencido de que a amava.

Quando a dama viu que o magazine não ia «subir», ficou um pouco desiludida com Cohn e resolveu chupar o que houvesse enquanto houvesse que chupar, e assim insistiu por que fossem para a Europa, ,onde Cohn poderia escrever. Vieram para a Europa, onde a dama havia sido educada, e demoraram-se três anos. Durante estes três anos, o primeiro passado em viagens, os últimos dois em Paris, Robert Cohn teve dois amigos: Braddocks e eu. Braddocks era o seu amigo literário. Eu era o do ténis.

A dama que o apanhara, cujo nome era Frances, verificou, nos fins do segundo ano, que a sua beleza ia fugindo, e a atitude dela para com Robert transformou-se de descuidada possessão e exploração em determinação absoluta de que ele devia casar com ela. Durante esse tempo, a mãe de Robert fixara-lhe uma pensão de cerca de trezentos dólares mensais. Durante os dois anos e meio, não creio que Robert Cohn olhasse para outra mulher. Era serenamente feliz, à excepção de, como muita gente vivendo na Europa, preferir estar na América, e de ter descoberto a escrita. Escreveu um romance, que não era efectivamente um tão mau romance quanto os críticos mais tarde disseram, embora fosse um muito débil romance. Leu muitos livros, jogou o bridge, jogou o ténis, e o boxe no ginásio local..

Pela primeira vez tive consciência da atitude da dama para com ele, certa noite, após termos os três jantado juntos. Tínhamos jantado no Avenue e a seguir fomos tomar um café ao Café de Versailles. Já com várias fines depois do café, eu disse que precisava de me ir embora. Cohn estivera a falar em nós os dois irmos passar o fim-de-semana algures. Queria sair da cidade e dar um bom passeio a pé. Sugeri que voássemos a Estrasburgo e fôssemos até Saint-Odile, ou qualquer outro sítio da Alsácia. E disse: — Conheço uma pequena em Estrasburgo que pode mostrar-nos a cidade. — Alguém me deu um pontapé por baixo da mesa. Pensei que era acidental e continuei: — Está lá há dois anos, e conhece tudo o que é de conhecer na cidade. É uma pequena fixe.

Voltei a apanhar um pontapé por debaixo da mesa e, olhando, vi Frances, a dama de Cohn, de queixo ao alto e cara dura.

— Diabo — disse eu -, ir porquê a Estrasburgo? Podíamos ir até Bruges, ou às Ardenas.

Cohn pareceu aliviado. Não apanhei mais pontapés. Dei as boas-noites e saí. Cohn declarou que queria comprar um jornal e me acompanhava até à esquina.

— Por amor de Deus, porque falaste daquela pequena de Estrasburgo? Não viste a Frances?

— Não, sabia lá! Se conheço uma americana que vive em Estrasburgo, que diabo tem Frances com isso?

— Não adianta nada. Qualquer rapariga. É que eu não podia ir, aí é que bate o ponto.

— Não sejas tolo.

— Não conheces a Frances. Seja qual for a rapariga. Não viste a cara que ela fez?

— Está bem, vamos para Senfis.

— Não te irrites.

— Eu não estou irritado. Serilis é um bom sítio, podemos ficar no Grand Cerf, dar uma volta pela floresta e virmo-nos embora.

— Isso é óptimo.

— Bom, a gente encontra-se amanhã no court.

— Boa noite, Jake — disse ele, e voltou para o café.

— Esqueceste-te do teu jornal.

— Pois é — e foi comigo até ao quiosque da esquina. Não estás aborrecido, pois não Jake? — Vinha com o jornal na mão.

— Não, porque havia de estar?

— Então até o ténis — e vi-o regressar ao café, com o seu jornal em punho. Não desgostava dele, e era evidente que ela lhe fazia a vida negra.

CAPÍTULO II

NESSE Inverno, Robert Cohn foi à América com o seu romance, e este foi aceite por um belíssimo editor. A ida provocou uma questão que eu ouvi, e suponho que foi então que Frances o perdeu, porque várias mulheres lhe deram sorte em Nova Iorque, e quando voltou vinha inteiramente mudado. Estava mais entusiasmado com a América do que nunca, e não era já tão simples, não era já tão simpático. Os editores tinham-lhe gabado largamente o romance, o que lhe subiu um tanto à cabeça. Depois, várias mulheres se haviam interessado pela sua pessoa, e os horizontes dele tinham mudado.

Quatro anos a fio, o seu horizonte limitara-se completamente à esposa. Por três anos ou quase, nada vira para além de Frances. Estou certo de que nunca na vida ele se apaixonara.

Tinha casado como compensação à vida chata que passara na Universidade, e Frances apanhou-o quando procurava compensar-se da descoberta de que não havia sido tudo para a primeira mulher. Não estava ainda apaixonado, mas verificara que as mulheres o achavam atraente, e que o facto de a mulher lhe ligar importância e querer viver com ele não era apenas um milagre divino. Isto modificou-o a ponto de não ser tão agradável a sua companhia. Para mais, com apostas mais altas do que os seus meios permitiam, em jogos de brídge puxados com os conhecimentos de Nova Iorque, dera cartas e ganhara várias centenas de dólares. Ficara um tanto vaidoso da sua sapiência, e muitas vezes se referia a como um homem sempre podia ganhar a vida a jogar o'brídge, se a tal se visse forçado.

Houve ainda outra coisa. Tinha andado a ler W. H. Hudson (2). Isto soará como uma ocupação inocente, mas Cohn lera e relera A Terra Purpurínea, que é um sinistro livro para ser lido depois da idade. Narra imaginárias e esplêndidas aventuras amorosas de um perfeito gentleman inglês numa terra intensamente românti ca, cujo cenário é muito bem descrito. Para um homem o tomar aos trinta e quatro anos como breviário da vida que procura, é quase tão seguro como seria para um homem da mesma idade vir direito de um convento francês para Wall Street, equipado com uma colecção completa dos mais práticos guias de Argel. Collin, creio eu, tomou cada palavra de A Terra Purpurínea tão literalmente como um relatório oficial. Estão a entender-me: ele punha algumas reservas, mas, no todo, o livro era para ele uma escritura. Era o que era preciso para o decidir. Não verifiquei a extensão da influência senão no dia em que ele veio ao meu escritório.

— Olá, Robert — disse eu. — Vens para animar-me as artes?

2) W. H. Hudson, americano nascido na Argentina e mais tarde naturalizado inglês, é um dos grandes escritores dos fins do século XIX e primeiro quartel deste século. Poucos escritores observaram e, como ele, descreveram a Natureza (1841-1922). É, no entanto, exacta a “crítica” ao livro citado. (N. do T)

— Gostavas de ir à América do Sul, Jake? — perguntou ele.

— Não.

— Porquê?

— Não sei. Nunca me apeteceu lá ir. É muito caro. E a gente pode ver em Paris quantos sul-americanos queira.

— A mim parecem-me tremendamente verdadeiros.

Eu não podia perder o comboio de ligação do navio que havia de levar-me as crónicas da semana, e tinha escrito só metade delas.

— Sabes de alguma porcaria? — perguntei.

— Não.

— Nenhum dos teus eminentes conhecidos vai divorciar-se?

— Não, ouve cá, Jake: se eu pagasse as despesas de ambos, ias comigo à América do Sul? E porquê eu?

Sabes falar espanhol e os dois juntos era mais divertido.

— Não. Gosto desta cidade, e vou a Espanha no Verão.

— Durante a vida inteira, tenho ansiado por uma viagem como esta. — disse Cohn, e sentou-se. — Quando puder fazê-la, já estou velho.

— Não sejas idiota. Podes ir para onde quiseres. Tens dinheiro de sobra.

— Bem sei. Mas o pior é começar.

— Anima-te, que todos os países são como se vê no cinema.

Mas sentia pena dele. Aquilo pesava-lhe a valer.

— Não posso suportar a ideia de que a vida me foge tão depressa, sem que eu chegue de facto a vivê-la.

— Ninguém vive a sua vida plenamente, a não ser os toureiros.

— Os toureiros não me interessam. É uma vida anormal. Quero conhecer o interior da América do Sul. Podíamos fazer uma bela viagem.

— E já pensaste em ir caçar para a África Oriental inglesa?

— Não. Disso não gostava.

— Pois aí ia eu contigo.

— Não. Não me interessa.

— E porque nunca leste um livro a respeito disso. Vai e lê UM livro cheio de amores com as belas e lustrosas princesas negras .

— Quero ir à América do Sul.

Tinha uma faceta dura, teimosa, judaica.

— Vamos lá abaixo tomar qualquer coisa.

— Não estás a trabalhar?

— Não — descemos as escadas até ao café, no rés-do-chão. Eu tinha descoberto que era a melhor maneira de me livrar dos amigos. Uma vez tomada a bebida, bastava dizer: -

Bem, agora tenho de voltar e despachar uns telegramas — e pronto. É muito importante descobrir saídas graciosas como esta, na vida jornalística, da qual é uma tão importante

parte da ética profissional o nunca parecer que se trabalha. Seja como for, descemos ao bar e tomamos uísque com soda. Cohn contemplava as garrafas em nichos ao longo da parede. — É um sítio agradável — disse.

— E bebidas não faltam — anuí eu.

— Ouve, Jake — e debruçava-se sobre o balcão do bar. Nunca te assalta a impressão de que a tua vida foge e de que tu não a estás gozando? Não pensas em que viveste já quase metade do tempo que tens para viver?

— Sim, de quando em vez.

— Sabes que mais uns trinta e cinco anos, e estás morto?

— Que raio de ideia, Robert, que raio de ideia!

— Falo a sério.

— É uma coisa que não me preocupa.

— Mas devia preocupar-te.

— Tenho tido com que preocupar-me, mais ou menos sempre. Estou farto de preocupações.

— Bem, quero ir à América do Sul.

— Olha, Robert, ir para outro país não faz diferença nenhuma. Tudo isso eu tentei.

Não te livras de ti próprio pelo facto de mudares de um sítio para o outro. Isso não tem remédio.

— Mas nunca estiveste na América do Sul.

— O raio que a parta! Se lá fores a pensar como agora pensas, será exactamente o mesmo. É uma bela cidade esta. Porque não tratas de viver a tua vida em Paris?

— Estou cheio de Paris, estou cheio do Quartier.

— Não ponhas lá os pés. Anda por tua conta, a ver o que te acontece.

— Não me acontece nada. Andei por aí sozinho uma noite inteira, e só me aconteceu que um polícia ciclista me fez parar para me pedir os meus documentos.

— E a cidade, de noite, não era bonita?

— Não quero saber de Paris.

Lá estava ele outra vez. Aquilo fazia-me pena, mas não era coisa contra a qual se pudesse lutar, pois que logo a gente deparava com duas ideias fixas: a América do Sul arrumava tudo e não gostava de Paris. A primeira ideia tirara-a ele de um livro, e suponho que a segunda provinha de um livro também.

— Bom, tenho de subir e preparar uns telegramas — disse eu.— Tens realmente de subir?

— Tenho, preciso de mandar esse correio.

— Importas-te de que eu suba e fique lá sentado?

— Não! Sobe.

Sentou-se na sala da entrada a ler os jornais é o boletim dos editores, e eu trabalhei duas horas a valer. Depois, escolhi as cópias, meti-as num par de sobrescritos de fibra, e toquei a campainha para o rapaz os ir levar à Gare Saint-Lazare. Voltei à sala da entrada, o Robert Cohn lá estava a dormir no cadeirão. Dormia com a cabeça nos braços. Não me apetecia acordá-lo, mas queria fechar o escritório e pôr-me na rua. Pousei-lhe a mão no ombro. Sacudiu a cabeça.

— Não faço — disse ele, e enterrou mais a cabeça nos braços. — Isso não faço. Nada me obrigará a isso.

— Robert — disse eu e sacudi-o por um ombro. Ele levantou a cabeça. Sorria e pestanejava.

— Falei alto agora mesmo?

— Qualquer coisa. Mas não se percebia.

— Santo Deus, que sonho estuporado!

— A máquina de escrever deu-te sono?

— Parece que sim. Não dormi nada a noite passada.

— Que houve?

— Conversa — disse ele.

Era fácil de conceber. Tenho o péssimo hábito de imaginar as cenas íntimas dos meus amigos. Saímos para ir ao Café Napolitain tomar um aperitivo e observar a multidão que ao fim do dia circulava no boulevard.

CAPÍTULO III

Era uma quente noite de Primavera e eu estava sentado na esplanada do Napolitain, depois de Robert se ter ido embora, vendo escurecer e aparecerem os anúncios luminosos e as luzes verde e vermelha do sinal do trânsito, e a multidão que passava, e os trens, bate que bate, ao longo da fila compacta dos táxis, e as poules, sozinhas ou aos pares, a ver se jantavam. Reparei numa rapariga bonita que passou junto da mesa e segui-a com os olhos pela rua acima, reparei depois noutra, e depois vi que a primeira voltava. Tornou a passar e eu fixei-a, e ela veio e sentou-se à mesa. Apareceu o criado.

— Ora bem, que toma? — perguntei.

— Pernod.

— Não faz bem às meninas pequenas.

— Menina pequena é você. Dites, garçon, un pernod.

— Um pernod para mim também.

— Então, que há? — perguntou ela. — Vai a algum fado?

— Claro. E você não vai?

— Não sei. Nesta cidade, nunca se sabe.

— Não gosta de Paris?

— Não.

— Porque não vai para outra parte?

— Não há outra parte.

— Sente-se bem, é o que é.

— Bem, o diabo!

O pernod é uma esverdinhada imitação de absíntio. Quando se lhe junta água, fica leitoso. Sabe a alcaçuz e trepa bem, mas deixa a gente a cair na mesma. Bebemos, e a rapariga parecia soturna.

— Ora bem — disse eu — , vai oferecer-me de jantar?

Ela fez uma careta risonha, e vi que se esforçava por não rir. Com a boca fechada, era de facto bastante bonita. Paguei o serviço e fomos para a rua. Chamei um trem, e o cocheiro encostou ao passeio. Reclinados no lento flacre, de suave rolar, subimos a Avenue de Opéra, passando pelas portas fechadas das lojas com as montras iluminadas, a avenue vasta, rebrilhante e quase deserta. O trem passou pelos escritórios do New York Herald mais a sua janela cheia de relógios.

— Para que são aqueles relógios todos? — perguntou ela.

— Dão as horas da América inteira.

— Vá intrujar outro.

Viramos para a Rue des Pyramides, atravessamos o movimento da Rue de Rivoli e, por um portão sombrio, entramos nas Tulherias. Ela anichou-se contra mim e eu passei-lhe um braço. Levantou o rosto para ser beijada. Tocou-me com uma das mãos e eu desviei-lha.

— Deixa lá.

— Mas o quê? Está doente?

— Estou.

— Toda a gente está doente. Também eu estou doente.

Saímos das Tulherias para a claridade, atravessamos o Sena e voltamos depois para a Rue des Saints-Pères.

— Não devia beber pernod se está doente.

— Também você não.

— A mim não me faz diferença nenhuma. A uma mulher nunca faz diferença.-

— Como se chama?

— Georgette. E você, como se chama?

— Jacob.

— É um nome flamengo.

— Também é americano.

— Não é flamengo?

— Não, americano.

— Ainda bem, que eu detesto os flamengos.

Por essa altura estávamos a chegar ao restaurante. Mandei o cocheiro parar.

Apeámo-nos, e Georgette não gostou do aspecto da casa.

— Não é um restaurante por aí além — disse.

— Pois não — respondi eu. — Talvez queira antes ir ao Foyot? Porque não fica no trem e vai para lá?

Tinha-a trazido na vaga ideia sentimental de que seria agradável comer com alguém. Havia muito tempo que não jantava com uma poule, e já me esquecera da estopada que podia ser. Entramos no restaurante, passamos junto de Madame Lavigne, na caixa, e enfiamos para um dos gabinetes. Georgette animou-se diante da comida.

— Isto aqui não é mau — disse ela. — Não é chique, mas a comida está muito boa.

— É melhor do que quando se come em Liège.

— Quer dizer Bruxelas.

Mandamos vir outra garrafa de vinho e Georgette disse uma piada. Sorriu e mostrou todos os seus dentes estragados, e tocamos os copos.

— Você não é mau tipo. É pena que esteja doente. A gente entende-se. E o que é que você tem, pode saber-se?

— Fui ferido na guerra — respondi.

— Oh, essa maldita guerra!

Teríamos provavelmente continuado neste tom, discutindo a guerra e concordado em que fora de facto uma calamidade para a Civilização, que talvez fosse preferível tê-la evitado. Mas aborrecido já eu estava. Nesse preciso momento, alguém gritou de outro gabinete:

— Barnes! É o Barnes? Jacob Barnes?

— Um amigo que me chama — expliquei, e saí.

A uma grande mesa estava o Braddocks com um grupo: Cohn, Frances Clyne, Mrs.

Braddocks, e mais gente que eu não conhecia.

— Você vem dançar, não vem? — perguntou o Braddocks.

— Dançar aonde?

— Ora, nos dancíngs. Então não sabe que a gente restabeleceu os dancings? -

observou Mrs. Braddocks.

— Tem de vir, Jake. Vamos todos — disse Frances, do fim da mesa. Era alta e exibia um sorriso.

— Claro que ele vem — exclamou Braddocks. — Venha tomar café connosco, Barnes.

— Está bem.

— E traga a sua amiga — disse, rindo, Mrs. Braddocks. Era canadiana e ostentava todas as suas graças de sociedade.

— Obrigado, vimos já — respondi . E voltei ao gabinetezinho.

— Quem são os seus amigos? — perguntou Georgette.

— Escritores e artistas.

— Há uma data dessa gente nesta margem do rio.

— Até de mais.

— Também acho. Mas alguns sempre ganham dinheiro.

— Pois.

Acabamos a comida e o vinho.

— Venha — disse eu. — Vamos tomar café com eles.

Georgette abriu a malinha, fez vários passes ao rosto, contemplando-se no

espelhinho, redesenhou os lábios com o bâton, e compôs o chapéu.

— Vamos — disse ela.

Entramos na sala cheia de gente, e Braddocks e os outros homens levantaram-se.

— Permitam-me que lhes apresente minha noiva, Mademoiselle Georgette LebIanc -

disse eu. Georgette sorriu o seu extraordinário sorriso, e apertou as várias mãos.

— É parente de Georgette Lebianc, a cantora? perguntou-lhe Mrs. Braddocks.

— Connais pas — respondeu Georgette. — Mas tem o mesmo nome — insistiu cordialmente Mrs. Braddocks.

— Não — declarou Georgette. — Nada disso. Eu chamo-me Hubin.

— Mas Barnes apresentou-a como Mademoiselle Georgette Lebianc. Não há dúvida — insistiu Mrs. Braddocks, que, na excitação de falar francês, não teria sequer ideia do que estava dizendo.

— Ele é maluco — disse Georgette.

— Oh, então era brincadeira — concluiu Mrs. Braddocks. > — Era — disse Georgette. -

Para a gente rir.

— Estás a ouvir, Henry? — exclamou Mrs. Braddocks, para a ponta da mesa.,— O

senhor Barnes apresentou a noiva como Mademoiselle Lebianc, e ela afinal chama-se Hobin. — Claro que sim, querida. Mademoiselle Hobin, há quanto tempo a conheço!

— O Mademoiselle Hobin! — chamou Frances Clyrie, e falava francês muito rapidamente, não parecendo tão presunçosa nem tão espantada como Mrs. Braddocks por lhe sair francês de facto. — Está há muito tempo em Paris? Gosta disto? Claro que aprecia Paris, não aprecia?

— Quem é ela? — Georgette voltou-se para mim. — Tenho de falar com ela?

E voltou-se para Frances, que, sentada, sorria, com as mãos cruzadas, a cabeça pousada no alto pescoço, os lábios já prestes a recomeçar a conversa.

— Não, não gosto de Paris. Gasta-se muito dinheiro e é sujo.

— Sim? Acho a cidade tão extraordinariamente limpa! Uma das mais limpas cidades da Europa!

— Eu acho-a suja.

— Que estranha coisa! Mas talvez não tenha vivido cá o tempo suficiente.

— Já vivi que chegasse.

— Mas há cá gente simpática, Não se pode deixar de reconhecer isso.

— Georgette voltou-se para mim:

— Tem amigos simpáticos.

Frances estava um Pouco ébria e teria preferido conservar-se assim, mas veio o café e o Lavigne com os licores, e a seguir saímos todos a caminho do dancing dos Braddocks.

O dancing era um bal-musette na Rue de la Montagne Sainte-Geneviève. Cinco noites na semana, a gente de trabalho do'Panthéon dançava lá. Uma noite por semana era o dancíng-club. À segunda-feira, à noite, fechava. Quando chegamos , estava

completamente vazio, só havia um polícia sentado perto da porta, a mulher do dono atrás do balcão de zinco e o próprio dono. A filha da casa descia as escadas quando entrávamos. Havia compridos bancos e mesas ao longo da sala, e, no extremo, o estrado da dança.

— É pena que não venha gente mais cedo — disse Braddocks.

A rapariga aproximou-se e quis saber o que tomávamos. O dono subiu para um banco alto ao pé do estrado e começou a tocar acordeão. Tinha uma fita com guizos à volta de um dos tornozelos, e batia com o pé enquanto tocava. Todos dançaram. Estava calor, e voltamos do estrado a transpirar.

— Deus meu! — exclamou Georgette. — Que fuma para apanhar um suadouro!

— Está calor.

— Calor, Deus meu!

— Tire o chapéu.

— É uma boa ideia.

Alguém tirou Georgette para dançar, e eu fui até ao bar. Estava de facto imenso calor, e a música de acordeão é agradável numa noite quente. Bebi uma cerveja, de pé junto da porta e apanhando o fresco que vinha da rua. Dois táxis desciam a rua íngreme.

Pararam ambos em frente do dancing. Uma multidão de rapazotes, uns de camisola, outros em mangas de camisa, saiu deles. Distinguia-lhes as mãos e o cabelo ondulado e lavado de Pouco, à luz da porta. O polícia, de pé, à porta, olhou para mim e sorriu. Eles entraram. Ao entrarem e passarem debaixo da luz, vi-lhes as mãos brancas, o cabelo ondulado, as caras brancas, careteando, gesticulando, falando. Com eles vinha Brett.

Parecia encantadora, e muito íntima deles todos.

Um deles viu Georgette e disse:

— Garanto. Ali está uma autêntica pega. Vou dançar com ela, Lett. Vais ver.

O alto, moreno, chamado Lett, observou:

— Não sejas atiradiço.

O louro ondulado respondeu:

— Não te aflijas, meu caro — e com eles estava Brett.

Fiquei furioso. Fosse como fosse, sempre me enfureciam. Bem sei que são tidos por gente divertida, e que devemos ser tolerantes, mas apetecia-me sacudir um deles, um qualquer, para quebrar aqueles ares afectados, superiores. Em vez disso, desci a rua e tomei uma cerveja no bar do dancing seguinte. A cerveja não prestava, e bebi um conhaque ainda pior para tirar o gosto dela na boca. Quando voltei ao dancing havia uma multidão no estrado, e Georgette dançava com o jovem alto e loiro, que dançava dando aos quadris, com a cabeça de banda, os olhos em alvo. Mal a música parou, um dos outros pediu-lhe para dançar. Tinham-na à conta deles. Já vira que todos dançariam com ela. São assim.

Sentei-me à mesa. Cohn estava sentado. Frances dançava. Mrs. Braddocks trouxe um tipo, que apresentou como Robert Prentiss. Era de Nova Iorque, via Chicago, e um jovem romancista que surgia. Tinha uma espécie de sotaque inglês. Pedi-lhe que tomasse

alguma coisa.

— Muito obrigado — respondeu. — Tomei agora mesmo.

— Mas tome.

— Obrigado, então tomo.

Apanhamos à passagem a filha do dono da casa e cada um de nós tomou uma fine à Peau.

— É de Kansas City, segundo me disseram — disse ele.

— Sou.

— Acha Paris divertido?

— Acho.

— Na verdade?

Eu estava um pouco bêbedo. Não em qualquer sentido efectivo, mas o suficiente para estar descuidado.

— Por amor de Deus, é que acho! Não acha?

— Oh, como você se irrita admiravelmente! Quem me dera ter essa faculdade.

Levantei-me e avancei até ao estrado de dança. Mrs. Braddocks seguiu-me.

— Não se zangue com o Robert. Ainda é uma criança, — Eu não me zanguei. Limitei-me a pensar que ia vomitar.

— A sua noiva está a ter um grande sucesso. — Mrs. Braddocks olhava para o estrado, onde Georgette dançava nos braços do alto e moreno, chamado Lett.

— Não está? — disse eu.

— Algum — observou Mrs. Braddocks.

Cohn aproximou-se.

— Anda, Jake. Toma qualquer coisa. — Fomos até ao bar: — Que tens tu? Pareces preocupado.

— Nada. Esta exibição enjoa-me, mais nada.

Brett veio até ao bar.

— Olá, meninos...

— Viva, Brett! — disse eu. — Não estás grossa?

— Nunca mais torno a engrossar-me. Cá para mim brandy com soda.

E erguia o copo, e vi Robert Cohn a olhar para ela. Parecia bastante o que teria parecido o seu compatriota, quando viu a terra prometida. Claro que Cohn era muito mais novo. Mas tinha aquele ar de ansiosa e convicta expectativa.

Brett era loucamente bonita. Trazia uma camisola jersey e uma saia de tecido escocês, e o cabelo penteado para trás como um rapaz. Lançava aquilo tudo. Era às curvas como o casco de um iate de corridas, e, com aquela camisola de lã, não se perdia nenhuma.

— Que linda gente com quem estás, Brett! — disse eu.

— Não são simpáticos, hem? E tu, meu caro... Onde arranjaste aquilo?

— No Napolitain.

— E passaste uma tarde agradável?

— Inestimável.

Brett riu-se.

— Estás enganado, Jake. E é um insulto a todos nós. Olha para Frances, além, e o Jo. — Isto era para Cohn. — É para reprimir a imoralidade — disse Brett. E voltou a rir-se.

— Estás maravilhosamente lúcida.

— Sim, não estou? E, quando se está com a gente com quem estou, uma pessoa pode embriagar-se em tamanha segurança!

A música recomeçou e Robert Cohn perguntou: — Quer dançar comigo, Lady Brett!

Brett sorriu para ele:

— Já prometi esta dança ao Jacob — riu ela. — Que raio de nome bíblico, ó Jake!

— E a outra a seguir? — insistiu Cohn.

— Vamo-nos embora — disse Brett. — Temos um encontro marcado em Montmartre.

A dançar, olhei por cima do ombro de Brett e vi Cohn, de pé junto do bar, ainda de olhos fitos nela.

— Arranjaste mais outro — disse eu a Brett.

— Não me fales nisso. Coitado do tipo. Só agora é que percebi.

— Bem, parece-me que gostas de aumentar a conta.

— Não digas tolices.

— Mas tu dizes.

— Depois? Se dissesse?

— Nada — respondi. Dançamos ao som do acordeão e alguém tocava banjo. Estava calor e eu sentime feliz. Passamos rentes a Georgette, que dançava com mais outro.

— Que te deu para a trazeres?

— Não sei, trouxe-a.

— Estás a ficar um romântico dos diabos.

— Não, chateado.

— Agora?

— Não, agora não.

— Vamos daqui para fora. Ela está bem entregue.

— Queres ir?

— Pedia-te, se não quisesse?

Saímos do estrado, tirei o meu casaco do cabide na parede e vesti-o. Brett ficara junto do bar. Cohn falava com ela. Fui ao bar e pedi um sobrescrito. A patroa arranjou-me um. Tirei da algibeira uma nota de cinquenta francos, meti-a no sobrescrito, fechei-o, e entreguei-o à patroa.

— Se a pequena com quem eu vim perguntar por mim, entrega-lhe isto? — disse eu. -

Se se for embora com um daqueles senhores, guarda-me o sobrescrito?

— Cest entendu, Monsieur — respondeu a patroa. — Vai já? Tão cedo?

— Vou.

Marchamos para a porta, Cohn sempre a falar com Brett. Ela deu-lhe as

boas-noites e pegou-me no braço.

— Boa noite, Cohn — disse eu. Na rua procuramos um táxi .

— Vais ficar sem os teus cinquenta francos — comentou — Bem sei.

— Nada de táxis.

— Podíamos ir a pé até ao Panthéon e apanhar aí um.

— Anda, que bebemos qualquer coisa no bar pegado, e mandamos chamar um.

— Não eras capaz de atravessar sequer a rua.

— Não, desde que não precise.

Entramos no bar pegado e eu pedi ao criado que arranjasse um taxi.

— Até que enfim que estamos livres deles! — disse eu.

Estávamos encostados ao alto balcão forrado de zinco, sem falar, olhando um para o outro. O criado voltou, dizendo que o táxi esperava à porta. Brett apertou-me a mão com força. Dei ao criado um franco e saímos.

— Para onde lhe digo que vamos? — perguntei.

— Oh, diz-lhe que ande por aí.

Disse ao condutor que fosse até ao Parc Montsouris, entrei e atirei com a porta.

Brett encostava-se ao canto, de olhos fechados. Sentei-me a seu lado. O carro arrancou de sacão.

— Oh, querido, tenho-me sentido tão miserável! suspirou Brett.

CAPÍTULO IV

O táxi subiu a calçada, atravessou a praça iluminada, penetrou no escuro, sempre a trepar, depois avançou por uma rua escura por detrás de Saint-Étienne-du-Mont, desceu suavemente pelo asfalto, passou pelo arvoredo e o autocarro parado na Place de la Contrescarpe, e virou para a calçada da Rue Mouffetard. De cada lado da rua havia bares iluminados e lojas ainda abertas. íamos sentados longe um do outro, e os balanços ao descer a velha rua faziam com que nos roçássemos. O chapéu de Brett caíra. Levava a cabeça encostada para trás. Vi-lhe o rosto à luz das lojas abertas, depois voltou a escuridão, e só voltei a ver-lhe claramente o rosto quando entramos na Avenue des Gobelins. A rua estava em obras e homens trabalhavam nas linhas dos carros, ao clarão de lanternas de acetileno. O rosto de Brett era branco e o longo contorno do seu colo distinguia-se à luz forte dos focos. A rua ficou de novo escura e beijei-a. Os nossos lábios ajustaram-se com firmeza, até que ela os desviou e se apertou contra o canto do assento, tão longe quanto podia. E a cabeça pendia-lhe.

— Não me toques — disse. — Por favor, não me toques.

— Mas que foi?

— Não suporto.

— Oh, Brett!

— Não deves. Tens de saber. Não suporto, pronto. Oh, querido, por favor, compreende!

— Não gostas de mim?

— Se não gosto? Pois eu fico em papas só quando me tocas!

— E que havemos nós de fazer?

O meu braço ia passado em volta dela e ela encostada a mim, e ambos nós já calmos. Olhava-me nos olhos, com aquela maneira que ela tinha de olhar e levava a pensar se na verdade ela via alguma coisa com os seus próprios olhos. Olhos capazes de olhar e tornar a olhar, mesmo depois de quantos outros olhos no mundo terem deixado de olhar. Olhava como se nada houvesse na Terra que ela não fosse capaz de olhar assim, quando a verdade é que tinha medo de tantas coisas.

— E não há nada que remedeie isso — disse eu.

— Não sei. Não quero viver outra vez esse inferno.

— O melhor é mantermo-nos longe um do outro.

— Mas, querido, eu preciso de te ver. E não é tudo, bem sabes.

— Pois não, mas acaba sempre por ser.

— A culpa é minha. Não paga a gente por aquilo que faz?

Olhara-me nos olhos durante o tempo todo. Os olhos dela tinham variável profundidade, e às vezes pareciam perfeitamente rasos. Agora, porém, via-se até ao fundo.

— Quando penso no inferno que tenho feito passar a certos tipos... estou a pagar tudo isso.

— Não digas tolices — disse eu. — Além de que o que me aconteceu é considerado cómico. Nunca penso nisso.

— Oh, pois não. Claro que não pensas.

— Bem, não se fala mais nisso.

— Também eu me ri muito, sim, eu, em tempos — não olhava para mim. — Um amigo do meu irmão veio assim de Mons. Parecia uma piada levada do diabo. A gente nunca sabe nada, pois não?

— Não — respondi eu. — Nunca ninguém sabe nada.

Eu estava farto de pensar no assunto. É evidente que, uma vez por outra, o sopesara da maior parte dos seus vários ângulos, incluindo aquele de que certos ferimentos ou imperfeições são tema de diversão, conquanto se mantenham sérios para as pessoas que os possuem.

— Tem piada — disse. — Imensa piada. E também tem piada estar apaixonado.

— Achas? — e os olhos dela pareciam outra vez superficiais.

— Não digo que tenha piada nesse sentido. No sentido de ser um sentimento agradável.

— Não — contestou ela. — Acho que é um inferno., — É bom a gente ver-se.

— Não é. Não acho que seja.

— Não queres?

— Que remédio tenho...

Continuamos lado a lado como dois estranhos. À direita, o Parc Montsouris. O restaurante, onde há o lago das trutas e onde uma pessoa pode sentar-se a ver o parque, estava fechado e às escuras. O condutor voltou a cabeça.

— Para onde queres ir? — perguntei. Brett desviou a cabeça.

— Oh, para o Select.

— Café Select — ordenei eu ao condutor. — Boulevard Montparnasse. — Fomos a direito, dando a volta ao Lion de Belfort que guarda os carros de Montrouge. Brett olhava em frente. fio Boulevard Raspail, com as luzes de Montparnasse à vista, Brett disse: — Importar-te-ias muito se eu te pedisse para fazeres uma coisa?

— Não sejas parva.

— Beija-me só mais uma vez antes de lá chegarmos.

Quando o táxi parou, saí e paguei. Brett apeou-se a compor o chapéu. Deu-me a mão para descer. A mão tremia.

— Estou com um ar muito arrasado? — Puxou para os olhos o seu chapéu de feltro, de homem, e enfiou para o bar. Lá dentro, ao balcão e nas mesas, estava a maior parte da gente que estivera no dancing.

— Olá, gentes! — exclamou Brett. — Vou tomar qualquer coisa.

— Oh, Brett, Brett! — O pequeno grego, pintor de retratos, que se dizia duque e a quem toda a gente chamava Zzi, abria caminho em direcção a ela. — Tenho uma história estupenda para lhe contar.

— Olá, Zizi — disse Brett.

— Quero apresentar-lhe um amigo — propôs Zizi. Apareceu um homem gordo.

— Conde Mippipopolous, apresento-lhe a minha amiga, Lady Ashley.

— Muito prazer — disse Brett.

— Ora então Vossa Honra diverte-se em Paris? — perguntou o conde Mippipopolous, que usava um dente de alce na corrente do relógio.

— Enfim... — respondeu Brett.

— Paris é uma bela cidade, não haja dúvida — continuou o conde. — Mas, se me não engano, têm lá grandes coisas em Londres.

— Oh, sim — disse Brett. — Enormes.

Braddocks chamou-me de uma mesa.

— Barnes, que tomas? Essa tua pequena meteu-se num sarilho tremendo!

— Porquê?

— Qualquer dito da filha da patroa. Uma discussão de estalo. E, não sei se sabes, ela aguentou-se esplendidamente. Mostrou o cartão da vida e pediu para ver o da filha da patroa. Garanto-te que foi um caso sério.

— E como acabou tudo?

— Oh, alguém a levou. Não é feia. E que domínio da linguagem! Fica, toma qualquer coisa.

— Não — respondi. — Tenho de me pôr a andar. O Cohn?

— Foi para casa mais a Frances — informou Mrs. Braddocks.

— Coitado, anda muito por baixo — disse Braddocks.

— Também me quer parecer — apoiou a mulher.

— Tenho de me pôr a andar — repeti. — Boa noite.

Dei as boas-noites a Brett no balcão. O conde mandava vir champanhe.

— O senhor não toma uma taça connosco? perguntou-me.

— Não. Muitíssimo obrigado. Tenho de ir.

— Tens, de facto? — inquiriu Brett.

— Tenho. Estou com uma dor de cabeça estuporada. Vejo-te amanhã?

— Aparece pelo escritório.

— É difícil .

— Bem, onde te hei-de encontrar?

— Onde quiser, por volta das cinco.

— Então, do outro lado da cidade.

— Óptimo. Estarei no Crillon às cinco.

— Vê se não faltas — disse eu.

— Não te aflijas — afirmou Brett. — Nunca te faltei, pois não?

— Notícias do Mike?

— Uma carta, hoje.

— Boa noite, meu caro senhor — disse o conde.

Saí e desci pelo passeio até ao Boulevard Saint-Michel, passei as mesas do Rotonde ainda cheias, olhei para o outro lado da rua para o Dôme, com as suas mesas até à beira do passeio. Alguém me acenou de uma das mesas, não vi quem era, e segui. Queria chegar a casa. O Boulevard Montparnasse estava deserto. O Lavigne estava fechado a sete-chaves, e à porta da Cioserie des Lilas amontoavam-se as mesas. Passei pela estátua de Ney, no meio das folhas novas dos castanheiros que a luz dos arcos voltaicos iluminava.

Havia no solo uma coroa vermelha e murcha. Parei a ler a inscrição: dos grupos bonapartistas, e uma data qualquer, tinha um belo aspecto o marechal Ney, de botas, brandindo o seu sabre no meio das folhas verdes, novas, dos castanheiros. A minha casa era mesmo do outro lado da rua, um pouco mais pelo Boulevard Saint-Michel.

Havia luz no cubículo da porteira, bati à porta e ela deu-me o correio. Desejei-lhe as boas-noites e subi as escadas. Eram duas cartas e alguns jornais. Li-as à luz do gás na sala de jantar. As cartas vinham dos Estados Unidos.

Uma era o balanço da minha conta bancária. Mostrava um crédito de $2432,60.

Puxei do livro de cheques e deduzi os quatro cheques que levantara desde o primeiro dia do mês, e verifiquei que tinha $1832,60. O que escrevi nas costas do balancete. A outra carta era uma participação de casamento.

«O Senhor e a Senhora de Aloysius Kirby participam o casamento de sua filha Katherine.»

Eu não conhecia a menina nem o homem com quem ela ia casar. Devem ter mandado uma circular a meio mundo. Que nome pândego. Tinha a certeza de me lembrar de alguém que se chamasse Aloysius. Um belo nome católico. Havia uma coroa na participação. Era como Zizi, o duque grego. E aquele conde. O conde tinha piada.

Brett também tinha um título: LadyAshley. Brett para o diabo.Vá para o diabo, Lady Ashley. Acendi o candeeiro ao lado da cama, apaguei o gás, e abri as janelas. A cama estava muito longe das janelas, e sentei-me ao pé da cama e despi-me com as janelas abertas. Lá fora, um veículo, seguindo pelas linhas dos eléctricos, passou com hortaliças para os mercados.

Quando falta o sono são barulhentos. Ao despir-me, vi-me ao espelho do grande armoire ao lado da cama. Que maneira tipicamente francesa de mobilar o quarto! É prático, é claro, segundo creio. E pode ser-se ferido de tanta maneira. Creio que tinha piada. Enfiei o pijama e meti-me na cama. Recebera dois jornais tauromáquicos, aos quais rasguei as cintas. Uma era cor de laranja. A outra amarela. Ambos dariam as mesmas notícias, por isso o que eu lesse primeiro inutilizava o outro. Le Toril era o melhor, comecei, pois, por lê-lo. Li-o de ponta a ponta, incluindo a «Petite Correspondance» e os «Cornigramas». Apaguei o candeeiro Talvez conseguisse dormir.

A minha cabeça desatou a magicar. A velha mágoa. Que estuporada maneira de ser ferido e ainda por cima numa frente patusca como a italiana. No hospital italiano íamos constituir uma sociedade. Tinha um nome pândego em italiano. Que terá sido feito dos outros, dos italianos? Isto foi no Ospedale Maggiore, em Milão, Padiglione Ponte. O edifício ao lado era o Padiglione Zonda. Havia uma estátua de Ponte, ou talvez de Zonda.

Foi aí que o coronel de ligação me veio visitar. Cena cómica. Foi onde a comédia terá começado. Eu estava todo ligado. Mas haviam-lhe contado tudo. E ele fez um estupendo discurso:

— Você, um estrangeiro, um inglês (os estrangeiros eram sempre ingleses), deu mais do que a vida! — Que discurso! Quem me dera tê-lo encaixilhado, para o pendurar. — Che mala fortuna! Che mala fortuna!

Nunca tentei, parece-me, conceber isto a valer. Faço o possível, vou pensando no caso, e procuro não incomodar os outros. E, provavelmente, nunca teria tido arrelia nenhuma, se não tivesse dado com Brett, quando me despacharam para Inglaterra.

Suponho que ela sempre desejou o que não podia ter. Ora, há quem seja assim. A Igreja católica tem uma maneira terrivelmente certa de tratar tudo isto. Bons conselhos, seja como for. Não pensar na coisa. — Oh que rico conselho experimente que pega.

Experimente que pega.

Fiquei acordado, a pensar, com o espírito às voltas. Depois, não consegui desviá-lo mais, comecei a pensar em Brett e tudo o resto se sumiu. Pensava em Brett e o espírito deixou de andar de um canto para o outro, para deslizar como que em calmas ondas.

Então, de repente, desatei a chorar. E então, um pouco depois sentime melhor e fiquei na cama a ouvir os vagões carregados que subiam e Acordei. Havia lá em baixo uma discussão. Escutei e julguei reconhecer uma voz. Vesti um roupão e fui à porta. No fundo das escadas a porteira discutia. Estava furibunda. Ouvi o meu nome e chamei para baixo.

— É o senhor Barnes? — perguntou ela.

— Sim, sou eu.

— Está aqui uma espécie de mulher que acordou a rua toda! Que história porca a esta hora da noite não será! Diz que precisa de o ver. Já lhe disse que o senhor está a dormir.

Ouvi a seguir a voz de Brett. Meio a dormir, tivera a certeza de que era Georgette.

Não sei porquê. Não podia ter sabido a minha morada.

— Manda-a subir, faz favor?

Brett veio pelas escadas acima. Vi que estava bêbeda como um cacho.

— Que coisa idiota — disse ela. — Fazer uma cena terrível. Tu não estavas a dormir, pois não?

— Que julgas tu que eu estava a fazer?

— Não sei. Que horas são? — Olhei para o relógio. Eram quatro e meia. — Não fazia ideia das horas — disse Brett. — Pode uma criatura sentar-se? Não te aborreças, querido.

Deixei agora o conde. Trouxe-me cá.

— Como é ele? — e ia buscar o brandy, soda e copos.

— Só um bocadinho — disse Brett. — Não tentes embebedar-me. O conde? Não é mau. É tal como nós.

— E é conde?

— Assim uma coisa. Eu acho que sim, sabes? Merece ser, pelo menos. Sabe cada uma de imensa gente! Não sei onde as aprendeu. É dono de uma cadeia de confeitarias nos Estados Unidos. — Beberricou. — Parece-me que ele disse «cadeia» . Qualquer coisa parecida. Tudo aquilo pegado. Explicou-me um pedaço. loucamente interessante. Mas é como nós. Oh, tal qual. Não haja dúvida. Isso vê-se logo.

Repetiu a bebida.

— Como é que eu aguento tudo isto? Não te importas, pois não? Ele mete-se por conta do Zizi, estás a ver.

— O Zizi é duque de verdade?

— Não me admirava nada. É grego, bem sabes. Um pintor safado. Gosto mais do conde.

— Onde foste com ele?

— Andei por aí. E trouxe-me agora aqui. Ofereceu-me dez mil dólares para eu ir para o Biarritz com ele. Quanto é isso em libras?

— Umas duas mil.

— Uma data de dinheiro. Disse-lhe que não podia. Mas portou-se estupendamente bem. Disse-lhe que conhecia em Biarritz gente de mais. — E riu-se. — Tu, no emborcar, és lento — disse. Eu apenas provara o meu brandy e soda. Bebi um golo grande.

— Já é melhor. Mas que piada — continuou Brett. — Depois, queria que fosse com ele para Cannes. Respondi-lhe que conhecia muita gente em Cannes. Monte Cario.

Respondi-lhe que conhecia muita gente em Monte Cario. Respondi-lhe que conhecia muita gente em toda a parte. E, de resto, é bem verdade. E pedi-lhe, então, que me trouxesse aqui. — Fitava-me, com uma das mãos na mesa, a outra erguendo o copo. — Não me olhes assim — disse ela. — Contei-lhe que estava apaixonada por ti. O que também é verdade. Não me olhes assim. Ele portou-se loucamente bem. Quer levar-nos a jantar amanhã à noite. Gostas de ir?

— Porque não?

— É melhor eu ir-me embora.

— Porquê?

— Só queria ver-te. Uma ideia asnática. Queres vestir-te e descer? Ele tem o carro ali ao princípio da rua.

— O conde?

— Em pessoa. E motorista fardado. Para me levar por aí a tomar o pequeno-almoço no Bois Cestos. Arranjou tudo no Zelli. Uma dúzia de garrafas de Mumms. Não te tentas?

— Tenho de trabalhar pela manhã — respondi. — Deixei-me atrasar em relação a ti, e não me divertia.

— Não sejas burro.

— Não posso.

— Bem. Dou-lhe uma desculpa amável?

— Qualquer coisa. Absolutamente.

— Boa noite querido.

— Não sejas sentimental.

— Não me chateies.

Demos as boas noites num beijo e Brett estremeceu.

— É melhor eu ir — disse. — Boa noite, querido.

— Não és obrigada a ir.

— Sim.

Nas escadas, beijámo-nos outra vez, e a porteira resmungou qualquer coisa atrás da sua porta quando eu chamei. Voltei para cima, e da janela aberta vi Brett que subia a rua até à grande limousine encostada ao passeio, debaixo do arco voltaico. Entrou e o carro partiu. Virei-me para dentro. Na mesa, estavam um copo vazio e outro meio cheio de brandy e soda. Levei-os a ambos para a cozinha e despejei o meio cheio na pia. Apaguei o gás na sala de jantar, sentado na cama atirei com os chinelos, e meti-me na cama. Eis Brett, por quem eu chorava. Depois revi-a subindo a rua e metendo-se no automóvel, tal como a vira pela última vez, e é claro que não tardou que me sentisse metido no Inferno.

É tremendamente fácil a gente fazer-se forte de dia, mas de noite é outra coisa.

CAPÍTULO V

PELA manhã desci o boulevard até à Rue Soufflot para tomar café e um brioche.

Estava uma manhã linda.

Os castanheiros dos jardins do Luxemburgo estavam em flor. Sentia-se a agradável expectativa matinal de um dia quente. Com o café, li os jornais e depois fumei um cigarro.

As floristas vinham do mercado, compondo o fornecimento quotidiano. Estudantes subiam a rua para a Faculdade de Direito ou desciam para a Sorbona. O boulevard estava cheio do movimento dos carros e de gente a caminho do trabalho. Meti-me num autocarro S e fui até à Madeleine, de pé na plataforma traseira. Da Madeleine, passeei-me pelo Boulevard des Capucines até à ópera, e dirigi-me para o meu escritório. Cruzei-me com o homem das rãs saltadoras e o homem dos bonecos que jogam o boxe. Desvíei-me para não passar por cima do fio com que a rapariga ajudante fazia mexer os pugilistas. Ele nem olhava, segurando o fio nas mãos fechadas. O homem incitava dois turistas a que comprassem. Três turistas mais tinham parado a ver. Segui atrás de um homem que empurrava um cilindro que imprimia a palavra «CINZANO» no passeio, em húmidas letras. Passava gente para o trabalho, constantemente. Sabia bem ir para o trabalho.

Atravessei a avenida e virei para o meu escritório.

Lá em cima, li os jornais franceses da manhã, fumei e sentei-me então à máquina de escrever, e consegui uma manhã em cheio. Às onze fui de táxi ao Quai d'Orsay, entrei, e estive sentado no meio de uma dúzia de correspondentes, enquanto o porta-voz do Ministério dos Estrangeiros, um jovem diplomata Nouvelle Revue Française, de óculos de aros grossos,-falou e respondeu a perguntas durante meia hora. O presidente do Conselho estava em Lião a discursar, ou, melhor, já vinha de volta. Várias pessoas fizeram perguntas para ouvirem a própria voz e houve um par de perguntas feitas por noticiaristas que ansiavam pelas respostas. Notícias não havia. Partilhei com Woolsey e Krum o táxi em que voltei do Quai d'Orsay .

— Que faz você às noites, Jake? — perguntou Krum. Nunca o vejo por aí.

— Oh, ando pelo bairro.

— Uma destas noites apareço. O Dingo. É onde vale a pena ir, não é?

— É. Esse, ou o que está na moda, o Select.

— Tenho pensado em acabar com isso — continuou Krum. — Você está a ver, com mulher e filhos, sabe como é.

— E ténis, alguns jogos? — perguntou Woolsey.

— Não que se diga — respondeu Krum. — A falar verdade, mal tenho jogado este ano.

Fiz por sair daqui, mas aos domingos chove sempre, e os campos estão a abarrotar de gente. — Os ingleses têm todos semana inglesa — observou Woolsey.

— Pelintras com sorte — comentou Krum. — Olhe, sempre lhe digo: qualquer dia deixo de trabalhar para uma agência. E já hei-de ter tempo de ir para o campo.

— É o que há a fazer. Viver no campo, com um carrito.

— Tenho andado a pensar em arranjar um carro para o ano que vem.

Bati no vidro. O motorista parou.,

— Estou na minha rua — disse eu. — Entrem e tomem qualquer coisa.

— Obrigado, meu velho — respondeu Krum. Woolsey abanou a cabeça.

— Preciso de encher aquilo que o tipo deixou escapar esta manhã.

Meti uma moeda de dois francos na mão de Krum.

— Estás doido, Jake! Quem paga sou eu.

— Ora, quem paga é o escritório.

— Tó. Quero ver isso.

Disselhes adeus com a mão. Krum deitou a cabeça de fora.

— Encontramo-nos ao almoço, na quarta-feira.

— Fixe.

Subi ao escritório no elevador. Robert Cohn esperava-me.

— Olá, Jake. Vais almoçar? — Vou. Deixa-me ver se há novidades. — Aonde havemos de ir? — A qualquer parte. Eu inspeccionava a minha secretária. Onde queres ir comer?

Que te parece o Wetzel? Há lá bons hors-d'oeuvres. No restaurante mandamos vir os hors-d'oeuvres e cerveja. O criado trouxe a cerveja, alta, transbordando das canecas, gelada. Havia uma dúzia de hors-d'oeuvres diferentes.

— Divertiste-te ontem à noite? — perguntei.

— Não. Suponho que não.

— E como vai o romance?

— Encalhado. Não consigo que este segundo livro avance.

— Isso acontece a toda a gente.

— Oh, sei muito bem. Mas preocupa-me na mesma.

— Tornaste a pensar em ir à América do Sul?

— Estou decidido.

— Bom, e porque não vais?

— Frances.

— Ora — disse eu — , leva-a contigo.

— Não aprecia. Destas coisas não gosta. Gosta de ter gente conhecida.

— Diz-lhe que vá para o diabo.

— Não posso. Tenho para com ela certos deveres.

Afastou os palitos de pepino e serviu-se de um arenque de escabeche.

— Que sabes tu de Lady Brett AshIey, Jake?

— Chama-se Lady AshIey. Brett é o nome próprio. É boa rapariga. Está a divorciar-se e vai casar-se com Mike Campbeli, que está agora na Escócia. Porquê?

— É uma mulher extraordinariamente atraente.

— Pois não é?

— Há nela qualquer coisa, uma certa finura. Parece-me impecavelmente fina e correcta.

— É muito simpática.

— Não sei como definir essa qualidade — disse Cohn. — Suponho que é educação.

— Está-me a parecer que gostaste muito dela.

— E gosto. Não me admirava que estivesse apaixonado.

— É uma bêbeda — disse eu. — Está apaixonada pelo Mike Campbell e vai casar com ele. O Mike, qualquer dia, tem dinheiro como milho.

— Não acredito que case com ele.

— Porquê?

— Não sei. Não acredito. Tu conhece-la há muito tempo?

— Sim. Era uma V. A. D. no hospital onde eu estive durante a guerra.

— Ela devia ser então uma criança.

— Já tem trinta e quatro anos.

— Quando casou com o AshIey?

— Durante a guerra. A verdadeira paixão dela tinha acabado de bater a bota com desinteria.

— Falas com certo azedume.

— Desculpa. Era sem intenção. Apenas procurava exporte os factos.

— Não acredito que ela case com algum que não ame.

— Bom — disse eu. — Já fez isso duas vezes.

— Mas não acredito.

— Então não me faças perguntas tolas, se não gostas das respostas.

— Não te perguntei isso.

— Perguntaste-me o que eu sabia de Brett AshIey.

— Não te pedi que a insultasses.

— Oh, vai para o diabo.

Cohn levantou-se da mesa, muito branco, e ali ficou, branco e furioso, atrás dos pratinhos com hors-d'oouvres.

— Senta-te — disse eu. — Não sejas parvo.

— Tens de retirar o que disseste.

— Deixa-te de garotadas.

— Retira.

— Claro. O que for preciso. Nunca ouvi falar em Brett Ashley. Está bem?

— Não. Não é isso. O mandares-me para o diabo.

— Pois não vás para o diabo — disse eu. — Fica por aí. Agora mesmo começamos a almoçar.

Cohn voltou a sorrir e sentou-se. Parecia contente por ter-se sentado. Que diabo havia ele de fazer se não se tivesse sentado?

— Dizes coisas que ferem a valer, Jake.

«Valha-te Deus», pensei.

— Esquece o que eu disse — continuei em voz alta. — Desculpa.

— Está bem. Já passou. Não me aborreci mais que um minuto.

— Bom. Arranjemos outras coisas para comer.

Depois de concluirmos o almoço fomos a pé até ao Café de la Paix e tomamos café. Eu bem sentia que Conh ansiava por voltar a falar de Brett, mas furtei-lhe as voltas.

Conversamos disto e daquilo, e deixei-o para vir para o escritório.

CAPÍTULO VI

Cinco horas cheguei eu ao Hotel Crilion para esperar Brett. Não estava, por isso me sentei e escrevi umas cartas. Não me saíram muito bem, mas tive a esperança de que o timbre do Crillon as fortaleceria. Brett não apareceu, e a um quarto para as seis desci ao bar e tomei um Jack Rose com George, o barman. Brett não estivera também no bar, procurei-a, pois, lá em cima quando saía, e meti-me num táxi para o Café Select. Ao atravessar o Sena, vi um comboio de batelões rebocados rio abaixo, em grande velocidade, com os barqueiros aos croques nas proximidades da ponte. O rio estava bonito. Era sempre agradável passar uma ponte em Paris.

O táxi contornou a estátua do inventor do semáforo lá ocupado nisso mesmo, e virou para o Boulevard Raspail, e eu encostei-me para trás até acabar aquela parte da corrida. O Boulevard Raspail sempre me aborreceu de carro. Era como um certo troço no P. L. M., entre Fontainebleau e Montereau, que sempre me fazia sentir maçado e morto e soturno, enquanto não acabava. Suponho que alguma associação de ideias é que cria numa viagem estes pontos mortos. Há outras ruas em Paris tão feias como o Boulevard Raspail. É uma rua que não me importo nada de descer a pé. Mas não suporto percorrê-la de carro. Talvez que eu tenha lido qualquer coisa a respeito dela. Era assim que o Robert Cohn via Paris inteiro. «Onde arranjou Cohn — ruminei — essa incapacidade para gozar Paris? Possivelmente no Mencken»(3). O Mencken odeia Paris, julgo eu.

3 H. L. Mencken, nascido em 1880, ensaísta, crítico, cronista, foi um dos mais célebres críticos americanos de entre as duas guerras, de pessoalíssimo estilo. (N. do T)

Muitos jovens extraem de Mencken os seus gostos e aversões.

O táxi parou em frente do Rotonde. Seja qual for o café de Montparnasse para onde se mande quando o condutor nos traz da margem direita, é certo que nos põe no Rotonde. Daqui a dez anos será provavelmente o Dôme. Mas era bastante perto. Ladeei as mesas tristes do Rotonde, direito ao Select. Havia pouca gente lá dentro, no bar, e cá fora, sozinho, estava sentado o Harvey Stone. Tinha uma pilha de pires diante dele, e a barba por fazer.

— Sente-se — disse Harvey. — Tenho andado à sua procura. — Que há?

— Nada. Procurava-o.

— E as corridas?

— Não vou, desde domingo.

— Notícias dos Estados Unidos?

— Nada. Absolutamente nada.

— Então, que há?

— Não sei. Estou farto deles. Estou absolutamente farto deles.

Inclinou-se para a frente e fitou-me nos olhos.

— Quer saber uma coisa, Jake?

— Quero.

— Não tenho tido que comer nestes cinco dias.

Rapidamente rememorei. Três dias antes o Harvey tinha-me ganho duzentos francos ao poker de dados no New York Bar.

— Por quê?

— Dinheiro, nada. Não aparece — disse pausadamente — garanto-lhe que é estranho, Jake. Quando estou assim, só quero estar sozinho. Quero ficar no meu quarto. Sou como os gatos.

Tacteei na minha algibeira.

— Uma centena servia-lhe de alguma coisa, Harvey?

— Sim.

— Venha. Vamos comer.

— Não é pressa. Beba.

— É melhor comer.

— Não. Quando dou nisto tanto me faz comer como não.

Bebemos. Harvey somou o meu pires à sua própria pilha.

— Conhece Mencken, Harvey?

— Conheço. Porquê?

— Como é ele?

— É fixe. Diz coisas bem engraçadas. Da última vez que jantei com ele falamos do Hoffenheimer. E disse: «Tudo está em que ele não pode ver uma burra de saias.» Não é má piada.

— Não é má.

— Deu o que tinha a dar — continuou Harvey. — Já escreveu de tudo o que sabia, e agora anda às voltas com tudo o que não sabe.

— Eu acho-o bem — disse eu. — Simplesmente, não sou capaz de o ler.

— Oh, já ninguém o lê — acrescentou Harvey — , à excepção dos que costumavam ler o Alexandre Hamilton Instítute.

— Bom — disse eu. — Isso também era uma boa coisa.

— Claro — anuiu Harvey. E ficamos por momentos a pensar profundamente.

— Outro porto?

— Aceito — disse Harvey.

— Ali vem Cohn — fiz eu notar. Robert Cohn atravessava a rua.

— Esse chato... — classificou-o Harvey.

Cohn chegou-se à nossa mesa.

— Olá, vadios.

— Olá, Robert — disse Harvey. — Estava agora mesmo a dizer ao Jake que você é um chato.

— Que quer você dizer?

— Responda logo. Não pense. Que preferiria fazer se pudesse fazer o que quisesse?

Cohn pôs-se a meditar.

— Não pense. Diga já.

— Não sei — respondeu Cohn. — Mas que vem a ser isto?

— O que é que você gostaria de fazer ? A primeira coisa que lhe venha à cabeça. Por tola que seja.

— Não sei — disse Cohn. — Parece-me que gostava de voltar a jogar futebol, com o conhecimento de mim mesmo que tenho agora.

— Enganei-me a seu respeito — observou Harvey. — Você não é um chato. É apenas um caso de atraso mental.

— Você é tremendamente engraçado — disse Cohn. — Qualquer dia alguém mete-lhe as ventas dentro.

Harvey Stone riu-se.

— Parece-lhe. Não metem. Porque a mim tanto se me dava. Eu não jogo à pancada.

— Mas já se lhe dava se alguém lhe fizesse isso.

— Não, não dava. Nisso é que você se engana a valer. Porque você não é inteligente.

— Deixe-me em paz.

— Claro! Tanto se me dá. Você para mim não existe.

— Vá, Harvey — disse eu. — Mais outro porto.

— Não — respondeu ele. — Vou pela rua acima comer. Até depois, Jake.

E foi pela rua acima. Vi-o atravessar por entre os táxis, pequeno, pesado, calmamente senhor de si no meio do movimento da rua.

— Consegue sempre aborrecer-me — observou Cohn. Não o suporto.

— Gosto dele — disse eu. — Gosto muito dele. Não precisas de te aborrecer com ele.

— Bem sei. — respondeu Cohn. — Mas contende-me com os nervos.

— Escreveste esta tarde?

— Não. Não pude andar para diante. É mais difícil do que o meu primeiro livro.

Tenho penado a escrevê-lo.

A espécie de saudável presunção que era a sua ao regressar da América, no princípio da Primavera, fora-se. Nessa altura, tinha confiança no que fazia, apenas com íntimos anseios de aventura. Agora a segurança fora-se. De certo modo, sinto que não tenho apresentado Robert Cohn com nitidez. A razão é que, até ele se apaixonar por Brett, nunca o ouvi emitir um parecer que, fosse como fosse, o distinguisse das outras pessoas. Era agradável vê-lo jogar o ténis, tinha um belo corpo, que mantinha em boa forma, manejava bem as cartas do bridge, e havia nele uma curiosa espécie de caloirice. Se estava no meio de gente, nada do que ele dizia se notava. Usava o que é costume chamar na escola camisas de pólo, e talvez ainda se chamem assim, mas não era profissionalmente juvenil. Não creio que ele pensasse muito no que vestia.

Exteriormente, havia sido formado em Princeton. Interiormente, fora moldado pelas duas mulheres que o tinham treinado. Era seu um ar simpático e infantil de boa disposição, que nenhum treino conseguira arrancar-lhe, e que, provavelmente, não pus em evidência. Gostava de ganhar ao ténis. Provavelmente gostava tanto de ganhar como Lenglen, por exemplo. Por outro lado, não se irritava ao ser batido. Quando se apaixonou por Brett, o seu ténis foi pelos ares. Era batido por pessoas que nunca tinham tido oportunidade de o bater. E ele portava-se muito correctamente.

Mas, enfim, estávamos sentados na esplanada do Café Select, e Harvey Stone acabara de atravessar a rua.

— Anda daí até ao Lilas — disse eu.

— Tenho um encontro.

— A que horas?

— Frances vem aqui ter às sete e um quarto.

— Ali vem ela.

Frances atravessava a rua em direcção a nós. Era uma rapariga muito alta, que andava com grande cópia de movimentos. Acenou e sorriu. Observámo-la a atravessar a rua.

— Olá — disse ela. — Ainda bem que aqui está, Jake. Tenho precisado de falar consigo.

— Olá, Frances — sorriu Cohn.

— Viva, Robert. Estás aqui? — e continuou, falando rapidamente: — Tenho vivido horas danadas. Este — com um aceno de cabeça para Cohn — não apareceu em casa para almoçar.

— Não era coisa assente.

— Oh, bem sei. Mas não disseste nada à cozinheira. Depois, também eu tinha um encontro, e a Paula não estava no escritório. Fui ao Ritz e esperei por ela, que não veio nunca, e, é claro, não trazia dinheiro que chegasse para almoçar no Ritz ...

— Que fizeste?

— Oh, saí, evidentemente — falava numa espécie de imitação do tom jovial. -

Cumpro sempre as combinações que faço. Hoje em dia ninguém faz o mesmo. Eu já devia saber. Como tem passado, Jake?

— Fino.

— Que fina era a rapariga com quem você estava no dancing e que depois se sumiu com aquele da Brett!

— Não gostas dela? — perguntou Cohn..

— Acho-a perfeitamente encantadora. E tu?

Cohn não disse nada.

— Olhe, Jake. Preciso de falar consigo. É capaz de vir comigo até ao Dôme? Tu ficas aqui, sim, Robert? Venha, Jake.

Atravessamos o Boulevard Montparnasse e sentámo-nos a uma mesa. Apareceu um rapaz com o Paris Times, que comprei e abri.

— Então que há, Frances?

— Oh, nada, a não ser que ele quer deixar-me.

— Que me diz?

— Oh, ele disse a toda a gente que íamos casar, e eu disse à minha mãe. e a toda a gente, e agora ele não quer casar.

— Mas porquê?

— Decidiu que não tem vivido. Eu já sabia que isto ia acontecer quando ele foi a Nova Iorque.

E levantou os olhos muito brilhantes, fazendo por falar despreocupadamente.

— Não caso com ele se ele não quer. Claro que não casava, por coisa nenhuma. Mas parece-me ser já um tanto tarde, depois de esperarmos três anos, para mais quando acabo de conseguir o meu divórcio.

Eu não disse nada.

— Íamos celebrar o acontecimento, e, em vez disso, temos tido só questões. Isto é tão infantil! Temos cenas terríveis, ele chora, e pede-me que seja compreensiva, mas diz que não pode.

— Que pouca sorte.

— Também diria o mesmo. Perdi dois anos e meio com ele. Não sei se agora algum homem ainda quererá casar comigo. Há dois anos podia ter casado com quem quisesse, em Cannes. Os velhos que queriam casar com alguém chique e instalar-se andavam todos doidos por mim. Agora não me parece que arranje algum.

— Claro que arranja.

— Não, não creio. E, além disso, gosto dele. E gostava de ter filhos. Sempre pensei em que teríamos filhos. — Fitou-me com vivacidade. — Nunca gostei muito de crianças, mas não quero pensar que nunca os hei-de ter. Sempre pensei que os teria e gostaria deles depois.

— Ele tem filhos.

— Pois tem. Tem filhos, tem dinheiro, tem... uma mãe rica, e escreveu um livro, e a mim ninguém me publica as prosas, ninguém. E não são más, afinal. E não tenho dinheiro nenhum. Podia ter arranjado uma pensão, mas quis divorciar-me o mais depressa possível.

Tornou a fitar-me com a mesma animação.

— Não está certo. A culpa é só minha, e não é. Eu já devia saber. E, quando lhe digo, limita-se a chorar e a dizer que não casa. Porque é que ele não pode casar? Eu daria uma boa esposa. Sou fácil de levar. Deixo-o em paz. Isto não serve de nada.

— Uma chatice dos diabos.

— E é, uma chatice dos diabos. Mas não vale a pena falar nisto, pois não? Venha, voltemos para o café.

— E, é claro, eu não posso fazer nada.

— Não. Só não lhe diga que eu falei consigo. Eu sei o que ele quer — e, pela primeira vez, deixou o tom animado, terrivelmente jovial: — Quer voltar para Nova Iorque sozinho, e estar lá quando o livro sair, que é do que gostam as franguinhas. O que ele quer é isso.

— Talvez não gostem. E não me parece que ele seja desses. Palavra.

_ Você não o conhece como eu, Jake. isso é o que ele quer. Eu sei. Eu sei. É por isso que não quer casar. Quer, no Outono, saborear sozinho o grande triunfo.

— Quer voltar para o café?

— Quero. Vamos.

Levantámo-nos da mesa — não tinham chegado a trazer-nos nada — e principiamos a atravessar a rua em direcção ao Select, de onde Cohn nos sorria, sentado à mesa de tampo de mármore.

— Muito bem, a quem sorris? — perguntou-lhe Frances. Sentes-te lindamente feliz, não?

— Sorria para ti e para Jake, mais os segredinhos.

— Oh, o que eu disse a Jake não é segredo. Daqui a pouco não haverá quem não saiba. Eu apenas queria contar ao Jake uma versão decente.

— E que era? Da tua ida para Inglaterra?

— Sim, da minha ida para Inglaterra. Oh, Jake! Esquecia-me de lhe dizer. Eu vou para Inglaterra.

— Que rica coisa, não é?

— É, e é assim que se faz nas melhores famílias. É o Robert quem me manda. Vai dar-me duzentas libras e eu vou visitar os amigos. Não será uma beleza? Os amigos é que ainda não sabem.

Voltou-se para Cohn e sorriu-lhe. Ele não sorria já.

— Ias dar-me só cem libras, não ias, Robert? Mas eu fi-lo dar-me duzentas . Que ele no fundo é generoso . Pois não és Robert?

Não sei como as pessoas podem dizer tão terríveis coisas ao Robert Cohn. Há pessoas às quais não é possível dizer coisas insultuosas. Dão-nos a impressão de que o mundo ficaria desfeito, se desfaria ali mesmo na nossa cara, se lhes disséssemos certas coisas. Mas aqui está o Cohn a aguentar tudo. E aqui estava aquilo a passar-se diante de mim, sem que eu sequer sentisse um impulso para atalhar o que se passava. E isto não era mais do que uma brincadeira em família, à vista do que veio depois.

— Como podes dizer tais coisas, Frances? — interrompeu Cohn.

— Ouça-o. Vou para Inglaterra. De visita aos amigos. Já visitou amigos que não contam consigo? O.k, estes têm de contar, que remédio. «Como tem passado, minha querida? Há quanto tempo que não a víamos! E como tem passado a senhora sua mãe?»

Sim, como tem passado a senhora sua mãe? Colocou todo o dinheiro que tinha nos títulos de guerra franceses. Sim, foi o que fez. Provavelmente a única pessoa no mundo que o fez. «E o Robert?», ou outras perguntas cautelosas acerca de Robert. «Deve ter a maior cautela em não o nomear, minha cara. A pobre da Frances viveu horas tão amargas!» Não vai ser divertido, Robert? Não acha que vai ser divertido, Jake?

Voltou-se para mim com o seu sorriso terrivelmente gracioso. Era para ela motivo de satisfação ter um auditório para aquilo.

— E que vai ser de ti, Robert? A culpa é toda minha, é toda minha, é claro.

Inteiramente minha a culpa. Quando te forcei a correr com a secretariazinha da revista, devia saber que correrias comigo da mesma maneira. O Jake não sabe nada disto.

Conto-lhe?

— Cala-te, Frances, por amor de Deus.

— Mas é que conto. Na revista, o Robert tinha uma secretariazinha. A criaturinha mais deliciosa do mundo, e ele achava-a espantosa, e então apareci eu, que também a achei belamente espantosa. E, por isso, fiz com que ele a despedisse, e ele tinha-a trazido de Carmei para Provincetown, quando transferira a sede da revista, e nem sequer lhe pagou a passagem-de regresso à costa. Tudo para me agradar. Nesse tempo achava-me muito fina. Não achavas, Robert? — e, após uma pausa: — Não deve fazer suposições malévolas, Jake: com a secretária era tudo absolutamente platónico. Nem sequer platónico. Na verdade, nem era nada. Só que ela era tão simpática. E tudo ele fez só para me agradar. Bem, parece-me que quem com ferro mata com ferro morre. Que literário, não é? Não deixes de aproveitar -isto no teu próximo livro, Robert. Você sabe que Robert está a coligir material para um novo livro. Não estás, Robert? É por isso que me deixa. Decidiu que eu não sou representativa. Está você a ver.. andou sempre tão ocupado o tempo todo que vivemos juntos, com escrever o livro, que não se lembra de nada a nosso respeito. Aí tem você a razão de se pôr em campo para descobrir novos assuntos. A minha esperança é que ele encontre alguma coisa tremendamente interessante. Ouve, Robert, meu querido. Deixa-me dizer-te uma coisa. Não te importas, pois não? Não faças cenas às tuas damas. Tenta. Porque não és capaz de as fazer sem lágrimas, e ficas com tanta pena de ti mesmo que não te lembras do que os outros disseram. Assim, nunca conseguirás lembrar-te de uma conversa. Basta que te domines.

Eu sei que é pavorosamente difícil. Mas não te esqueças... é por amor da literatura. Olha para mim. Vou para Inglaterra, sem um protesto. Tudo por amor da literatura. Devemos ajudar os escritores novos. Não acha, Jake? Mas tu não és um jovem escritor. És, Robert?

Tens trinta e quatro anos. Em todo o caso parece-me que, para um grande escritor, ainda é ser jovem. Olha para o Hardy. Olha para o Anatole France, que morreu há tão pouco tempo. O Robert não acha que ele preste, eu sei. Foi o que lhe disseram alguns amigos franceses. Que ele não lê francês lá muito bem. Não era um bom escritor como tu és, pois não, Robert? Achas que alguma vez precisou de pôr-se em campo à procura de assunto? Que julgas tu que ele dizia às amantes quando não casava com elas? Também choraria? Oh, agora me lembrei de uma coisa — levou aos lábios a mão enluvada. — Afinal sei a verdadeira razão de o Robert não querer casar comigo, Jake. Surgiu-me agora mesmo. Numa visão que eu tive no Café Select. Que místico, não é? Qualquer dia põem lá uma lápída. Como em Lourdes. Queres ouvir, Robert? Ah, eu digo. É tão simples. Até pasmo de que nunca me tenha ocorrido. É que, está a ver, o Robert sempre ansiou por ter uma amante, e, se não casar comigo, continua a ter uma, que foi amante dele mais de dois anos. Percebe agora? E se casar comigo, como sempre prometeu que faria, acaba-se-lhe o romance. Não acha que fui esperta em conceber tudo isto? E é a verdade.

Olhe para ele, e veja se não é. Aonde vai, Jake?

— Tenho de ir ver num instante o Harvey Stone.

Cohn levantou os olhos quando fui para dentro. Estava pálido. Porque ficava ali sentado? Porque continuava a engolir tudo aquilo?

Encostado ao bar e a olhar para fora, via-os pelos vidros. Frances falava com ele, sorrindo com vivacidade, olhando-o no rosto, de cada vez que perguntava: «Pois não é, Robert?” Ou talvez já não perguntasse. Talvez dissesse qualquer outra coisa. Eu disse ao barman que não queria tomar nada e saí pela porta lateral. Ao passar pela porta olhei para trás, através de duas espessuras de vidro, e vi-os lá sentados. Ela continuava a falar. Desci por uma transversal até o Boulevard Raspail. Apareceu um táxi, meti-me nele e dei ao condutor a minha morada.

CAPÍTULO VII

PRINCIPIAVA eu a subir as escadas, bateu a porteira no vidro da porta do seu cubículo, e, como eu parei apareceu. Trazia várias cartas e um telegrama.

— Aqui tem o correio. E veio cá uma senhora à sua procura.

— Deixou cartão?

— Não. Estava com um sujeito. Era a que veio cá a noite passada. Afinal, acho-a muito simpática.

— Estava com um dos meus amigos?

— Não sei. Ele nunca veio cá. Era muito grande. Muito, muito grande. E ela foi muito simpática. Muito, muito simpática. A noite passada estava, talvez, um pouco ...

poisou a cabeça numa das mãos e abanou-a para cima e para baixo. — Vou falar-lhe com toda a franqueza, Monsieur Barnes. A noite passada não a achei tão gentil. A noite passada fiz dela outra ideia. Mas oiça o que eu lhe digo. É muito, muito gentil. E é de muito boa gente. É uma coisa que se vê.

— Não deixaram nenhum recado?

— Deixaram. Disseram que voltavam daí a uma hora.

— Mande-os subir quando vierem.

— Sim, Monsieur Barnes. E essa senhora, essa senhora é alguém! Excêntrica, talvez, mas alguém, alguém!

A porteira, antes de ser porteira, vendera bebidas no campo das corridas de Paris.

A vida dela era na pelouse, mas não perdia de vista a gente da pesage, e muito se orgulhava de me dizer quais das minhas visitas eram bem educadas, quais eram de boas famílias, quais eram sportsmen, palavra francesa pronunciada com o acento em men. O

único inconveniente era que as pessoas que não cabiam em qualquer destas três categorias arriscavam-se a ouvir que não havia ninguém em casa de Barnes. Um dos meus amigos, um pintor de aspecto extremamente subalimentado, que, obviamente, para Madame Duzinell não era bem educado, nem de boas famílias, nem sportsman, chegou a escrever-me uma carta a pedir que lhe arranjasse um passe válido para a porteira, a fim de conseguir subir e ver-me, às vezes, à noite.

Subi a pensar no que Brett teria feito à porteira. O telegrama era de Bill Gorton, a dizer que chegava no France. Pousei o correio em cima da mesa, voltei ao quarto de cama, despi-me e tomei um duche. Estava a esfregar-me quando ouvi a campainha da porta. Enfiei o roupão de banho e os chinelos, e fui à porta. Era Brett. Atrás dela estava o conde com um grande ramo de rosas.

— Viva, querido! — exclamou Brett. — Então não nos mandas entrar?

— Entrem. Estava a tomar banho.

— Que homem de sorte não és? A tomar banho.

— Só um duche. Sente-se, conde Mippipopolous. Que bebe?

— Não sei se o senhor gosta de flores — disse o conde mas tomei a liberdade de lhe trazer estas rosas.

— Dê-mas cá — e Brett tirou-lhas. — Põe água nisto, Jake — e enchi de água, na cozinha, o grande jarro de faiança, e Brett pôs nele as rosas e colocou-as no meio da mesa da sala de jantar.

— Sempre te digo que tivemos um dia

— Não te lembras nada acerca de um encontro comigo no Crillon?

— Não. Tínhamos algum marcado? É que eu estava cega.

— Estava completamente ébria, minha querida — disse o conde.

— Não estava?! E o conde que bebe como uma esponja! Ah, absolutamente!

— Tu agora estás com a porteira como Deus com os anjos.

— Tinha de estar. Dei-lhe duzentos francos.

— Não sejas tão parva.

— É dele — disse ela, apontando o conde com um aceno de cabeça.

— Pensei que devíamos dar-lhe alguma coisinha pela noite passada. Era muito tarde.

— É extraordinário — comentou Brett. — Lembra-se de tudo o que aconteceu.

— Também você, querida.

— Calcule-se! — exclamou Brett. — E para quê? Vamos lá a saber, Jake, a gente bebe ou não bebe?

— Arranja-te enquanto eu me vou vestir. Sabes onde é. — Mais ou menos.

Enquanto me vestia, ouvi Brett pousar os copos e depois um sifão, e ouvi-os falar.

Vesti-me devagar, sentado na cama. Sentia-me cansado e tremendamente em baixo. Brett entrou no quarto, de copo na mão, e sentou-se na cama.

— Que tens, querido? Sentes-te zonzo?

Beijou-me friamente na testa.

— Oh, Brett, amo-te tanto!

— Querido — disse. E, logo depois: — Queres que eu o mande embora?

— Não. É simpático.

— Mas mando-o embora.

— Não, não mandes.

— Sim, vou mandá-lo embora.

— Não podes assim, sem razão nenhuma.

— Ai não posso? Ora espera. Está doido por mim, é o que te digo.

Saiu do quarto. Fiquei deitado de bruços na cama. Que mau pedaço eu estava passando. Ouvi-os falar, mas não escutei. Brett voltou e sentou-se na cama.

— Coitado do meu querido... — e afagou-me a cabeça.

— Que lhe disseste? — eu estava deitado com a cara voltada para o outro lado. Não me apetecia vê-la.

— Mandei-o ir buscar champanhe. Gosta imenso de ir buscar champanhe. — E, pouco depois: — Sentes-te melhor, querido? A cabeça está melhor?

— Está melhor.

— Deixa-te ficar quieto. Ele foi à outra ponta da cidade.

— Nós não podíamos viver juntos, Brett? Então nós não podíamos viver juntos?

— Não me parece. Não faria senão enganar-te com toda a gente. E não podia suportar.

— Eu suporto agora.

— Mas era diferente. A culpa é minha, Jake. Eu sou assim feita.

— Não podíamos ir um tempo para o campo?

— Não serviria de nada. Vou, se te apraz. Mas não sou capaz de estar sossegada no campo. Não, com o meu verdadeiro amor.

— Bem sei.

— Não é uma coisa estuporada? E não vale a pena eu dizer-te que te amo.

— Sabes que eu te amo.

— Não falemos nisso. Falar não adianta. Vou para longe de ti, e depois vem o Michael.

— Porque é que te vais embora?

— É melhor para ti. E melhor para mim.

— Quando vais?

— Logo que possa.

— Para onde?

— San Sebastián.

— Vamos os dois?

— Não. Que diabo de ideia, depois de tudo o que dissemos!

— Nunca estivemos de acordo.

— Oh, sabes tão bem como eu. Não sejas teimoso, querido.

— Claro — disse eu — que sei que tens razão. Sinto-me em baixo, e, quando me sinto em baixo, só digo asneiras.

Sentei-me, debrucei-me, procurei os sapatos ao pé da cama e calcei-os.

Levantei-me.

— Não estejas com esse ar, querido.

— Com que ar queres que eu esteja?

— Oh, não sejas tolo. Vou-me embora amanhã.

— Amanhã?

— Sim. Não te disse? Pois vou.

— Toca a beber, então. O conde vem aí.

— Vem. Não tarda aí. Sabes que ele é extraordinário a comprar champanhe? Para ele é um caso sério.

Fomos para a sala de jantar. Peguei na garrafa debrandy e deitei num copo para Brett e noutro para mim. Soou um toque na campainha. Fui à porta e lá estava o conde.

Atrás dele vinha o motorista com uma cesta de champanhe.

— Onde quer o senhor que o ponha? — perguntou o conde.

— Na cozinha — disse Brett.

— Leve-o para lá, Henry — acenou o conde. — Agora, desça e traga o gelo — ficou a olhar para o cesto dentro da cozinha. — Penso que vai achar que ele é bom. Bem sei que, nestes tempos que correm, não temos muita oportunidade, nos Estados Unidos, de apreciar vinhos, mas este arranjou-me um amigo meu que é produtor.

— Oh, conhece sempre alguém metido nos negócios — disse Brett.

— Este tipo tem vinhas. Hectares e hectares delas.

— Como é que ele se chama? Veuve Cliquot? — perguntou Brett.

— Temos títulos.

— Porque não tens tu um título, Jake?

— Garanto-lhe — e o conde pousou-me a mão no braço que não vem daí nenhum bem. A maior parte do tempo até custa dinheiro.

— Oh, não sei. Às vezes é loucamente útil — observou Brett.

Nunca dei por que me servisse de alguma coisa.

É que não o usou como devia. O meu tem-me aberto imensos créditos.

— Sente-se, conde — disse eu. — Deixe ver a bengala.

O conde, por sobre a mesa, fitava Brett, sob a luz do gás. Brett fumava um cigarro e sacudia a cinza para o tapete. Viu que eu reparava.

— Sempre te digo, Jake, que não tenciono estragar-te os tapetes. Não ofereces a uma criatura um cinzeiro?

Fui buscar vários cinzeiros e espalhei-os à volta. O motorista voltou com um balde cheio de gelo salgado.

— Ponha aí duas garrafas, Henry — ordenou o conde.

— O senhor quer mais alguma coisa?

— Não. Espere no carro. — Voltou-se para Brett e para mim: — Se fôssemos até o Bois jantar?

— Se quer ir, vamos — disse Brett. — Não me apetece comer nada.

— Não — respondeu o conde. — Mumms. É barão.

— Pois não é maravilhoso! — comentou Brett. — Todos

— Uma boa refeição sabe-me sempre bem — disse o conde.

— O senhor quer que eu sirva os vinhos? — perguntou o motorista.

— Sim, sirva, Henry — respondeu o conde. Puxou de uma enorme charuteira de pele de porco e estendeu-ma. — Quer experimentar um charuto americano autêntico?

— Obrigado. Acabo primeiro o cigarro.

O conde cortou a ponta do charuto com um cortador de ouro que trazia num dos extremos da corrente do relógio.

— Gosto de um charuto que arda bem — disse o conde. Metade dos charutos que fumamos não ardem. — Acendeu o charuto, expirou o fumo, olhando para Brett do outro lado da mesa. — E, quando se divorciar, Lady AshIey, deixará de ter um título.

— Sim? Que pena.

— Sim — concluiu o conde. — Mas não precisa de um título. Você tem a categoria na massa do sangue.

— Obrigada. Que tremenda atenção a sua.

— Não estou a troçar — e o conde envolveu-se numa nuvem de fumo. — Nunca conheci ninguém com mais raça. Tem-na. É o caso.

— Que bondade a sua — disse Brett. — A mamã vai ficar tão contente! Não é capaz de escrever-me isso, para eu lhe mandar numa carta?

— Repito~o a ela — continuou o conde. — Não estou a troçar. Nunca troço das pessoas. Faça troça, que arranja inimigos. Foi o que eu sempre disse.

— Tem razão — anuiu Brett. — Tem muitíssima razão. Passo a vida a troçar dos outros e não tenho no mundo um só amigo. A não ser aqui o Jake.

É que não troça dele.

Pois.

E está a troçar agora? — perguntou o conde . — Troça dele?

Brett olhou para mim, franzindo os cantos dos olhos.

— Não — disse ela. — Nunca o faria.

— Vê? — retorquiu o conde. — Não faz troça dele.

— Mas que diabo de conversa! — comentou Brett. — Se bebêssemos esse champanhe?

O conde abaixou-se e revolveu as garrafas no balde rebrilhante.

— Ainda não está gelado. Está sempre a beber, minha querida. Porque não se limita a falar?

— Já falei de mais. Disse ao Jake tudo o que tinha a dizer.

— Gostava de a ouvir falar de facto, minha querida. Quando fala comigo, nunca conclui as frases.

— É para você as acabar. Assim, as outras pessoas podem acabá-las a seu gosto. -

Sistema muito interessante — disse o conde e abaixou-se para revolver as garrafas. — Em todo o caso, gostava de a ouvir uma vez por outra.

— É doido, não é? — perguntou Brett.

— Agora — e o conde apresentou uma garrafa — parece-me que está gelado. — Fui buscar uma toalha e ele limpou a garrafa e levantou-a. — Gosto de beber o champanhe da pipa. O vinho é melhor, mas teria sido difícil gelá-lo — e erguia a garrafa, olhando-a. Eu pus os copos na mesa.

— Sempre lhe digo que podia abrí-lo — disse Brett.

— Sim, minha querida. Vou abri-lo.

Era um champanhe espantoso.

— Isto é que é um vinho, hem! — Brett levantou o seu copo. — Devíamos fazer uma saúde. Aqui vai à realeza.

— Este vinho é bom de mais para ser bebido à saúde de alguém, minha querida.

Não misture emoções com um néctar como este, que lhe perde o sabor.

O copo de Brett estava vazio.

— Devia escrever um livro sobre vinhos, conde — disse — Senhor Barnes — respondeu o conde — , tudo o que eu desejo dos vinhos é saboreá-los.

— Então saboreemos um pouco mais dèste — exclamou Brett, e empurrou o copo para diante. O conde serviu com muito cuidado. — Aí tem, minha querida. Agora beba devagarinho, e depois já pode embriagar-se.

Embriagar? Embriagar?

Minha querida, é encantadora, quando está embriagada.

— Estás a ouvir este tipo?

— Senhor Barnes — o conde enchia-me o copo — , ela é a única senhora, das que tenho conhecido, que é tão encantadora quando ébria como quando o não está.

— Tem visto muito mundo, não?

— Tenho, minha querida. Tenho visto muitíssimo mundo. Tenho visto bastante.

— Beba o seu vinho — respondeu Brett. — Todos temos visto muito. E atrevo-me a dizer que aqui o Jake já viu tanto como você.

— Minha querida, estou certo de que o senhor Barnes terá visto imenso. Não pense o senhor que não penso assim. Também eu tenho visto imenso.

— Claro que tem, meu caro — interrompeu Brett. — Eu estava a asnear.

— Tomei parte em sete guerras e quatro revoluções — disse o conde.

— Como tropa? — perguntou Brett.

— Às vezes, minha querida. E fui ferido com flechas. Já viu alguma vez cicatrizes de flechas?

— Mostre lá isso.

O conde levantou-se, desapertou o casaco, e abriu a camisa..Puxou a camisola para cima e mostrou-se, com o peito negro e grandes músculos sobressaindo à luz.

— Estão a ver? — Abaixo da linha onde acabavam as costelas havia duas marcas crespas e brancas. — Vejam nas costas por onde elas saíam — acima da cintura havia as mesmas duas cicatrizes, altas de um dedo.

— Sempre lhe digo que isso é obra.

— De lado a lado.

O conde entalava a camisa.

— Onde arranjou isso? — perguntei.

— Na Abissínia. Quando tinha vinte e um anos.

— Que andava lá a fazer? — perguntou Brett por sua vez. — Estava na tropa?

— Em viagem de negócios, minha querida.

— Bem te disse que ele era cá dos nossos. Não disse? — observou-me Brett. — Gosto de si, conde. É um amor.

— Torna-me muito feliz, minha querida. Mas isso não é verdade.

— Não se faça parvo.

— Está a ver, senhor Barnes, que é por ter vivido tanto que eu agora gozo tudo tão bem. Não lhe parece?

— Sim. Absolutamente.

— Eu sei — continuou o conde — qual é o segredo. É preciso conhecer os valores.

— Nunca acontece nada aos seus valores? — perguntou Brett.

— Não. Já não.

— Nunca se apaixonou?

— Sempre — respondeu o conde. — Eu estou sempre apaixonado.

— E que acção tem isso nos seus valores?

— É que também isso tem um lugar entre eles.

— Você não tem valores nenhuns. Está morto, fique sabendo.

— Não, minha querida. Engana-se. Morto é que eu não estou .

Bebemos três garrafas de champanhe, e o conde deixou-me ficar o cesto na cozinha. Jantamos num restaurante do Bois. Foi um bom jantar. A comida tinha um excelente lugar entre os valores do conde. Como os vinhos. O conde, durante a refeição, esteve em bela forma. E Brett. Foi uma boa festa.

— Aonde gostariam de ir? — perguntou o conde no fim do jantar. Éramos as únicas pessoas ainda no restaurante. Os dois criados estavam encostados à porta. Queriam ir para casa.

— Podíamos subir ao monte — propôs Brett. — Não correu esplendidamente?

O conde rebrilhava. Estava muito satisfeito.

— São ambos pessoas muito simpáticas — disse. Fumava outra vez charuto. — Por que não se casam os dois?

— Cada um quer viver a sua vida — respondi eu.

— Temos as nossas carreiras — respondeu Brett. — Vá, vamos embora daqui.

— Tome outro brandy — ofereceu o conde.

— Tomo lá em cima.

— Não. Tome-o aqui em sossego.

— Você mais o seu sossego! — exclamou Brett. — Porque andam os homens sempre atrás do sossego?

— Gostamos — respondeu o conde. — Tal qual como você, minha querida, gosta do barulho.

— Pronto — anuiu Brett. — Tomo mais um.

— Sommelier! — chamou o conde.

— Que deseja?

— Qual é o brandy mais velho que cá tem?

— 1811.

— Traga uma garrafa.

— Sempre lhe digo. Deixe-se de ostentações. Chama o homem, Jake.

— Ouça, minha querida. Tiro muito mais resultado de um velho brandy que de quaisquer outras antiguidades.

— Tem muitas antiguidades?

— Uma casa cheia.

Subimos finalmente a Montmartre. O Zelli estava cheio de gente, de fumo e de barulho. A música, logo que se entrava, agredia. Brett e eu dançamos . Estava tanta gente que mal nos podíamos mexer. O preto do jazz acenou a Brett. Tínhamos ficado num aperto, a dançar num mesmo sítio em frente dele.

— Como vai?

— Óptima.

— Inda bem.

E desfazia-se em dentes e lábios.

— É um dos meus grandes amigos — disse Brett . loucamente bom na bateria.

A música parou, e abrimos caminho para a mesa onde o conde ficara sentado. A música recomeçou então, dançamos . Olhei para o conde: sentado à mesa a fumar um charuto. A música calou-se outra vez.

— Vamos para lá.

Brett começou a abrir caminho para a mesa. A música principiou a tocar, tornamos a dançar, metidos no aperto.

— És um dançarino abaixo de tudo, Jake! Michael é o melhor dançarino que conheço.

— É um tipo esplêndido.

— Bate-te aos pontos.

— Gosto dele — disse eu. — Gosto loucamente dele.

— Vou casar com ele — continuou Brett. — Tem piada. Há uma semana que não pensava nele.

— Não lhe escreves?

— Nunca escrevo cartas.

— Aposto que ele te escreve?

— Mais ou menos. E cartas loucamente bonitas.

— Quando é que vocês se casam?

— Sei lá! Logo que for dado o divórcio. Michael anda a ver se a mãe se mexe.

— Posso servir-te de alguma coisa?

— Não sejas parvo. A família do Michael tem dinheiro aos montes.

A música parou de novo. Fomos até à mesa. O conde levantou-se.

— Muito bem — disse. — Faziam uma bela figura, muito bela.

— Não dança, conde? — perguntei.

— Não, já estou velho.

— Ora, deixe-se disso! _ exclamou Brett.

— Minha querida, eu dançava, se gostasse de dançar. Mas gosto de os ver dançar.

— Esplêndido — disse Brett. — Hei-de tornar a dançar para você me ver. Garanto. Que é feito daquele seu amigo, o Zizi?

— Permita-me que lhe diga: ajudo esse rapaz, mas não me agrada vê-lo ao pé de mim.

— Jake também é um bocado assim.

— É que ele faz-me náuseas.

— Bem — e o conde encolheu os ombros. — Do futuro dele nada se sabe. Seja como for, o pai era um grande amigo de meu pai.

— Anda. Vamos dançar — disse Brett.

— Dançamos. Muita gente e aperto.

— Oh, querido — suspirou Brett. — Sinto-me tão infeliz!

Eu tinha a sensação de estar vivendo algo que já vivera.

— Há um instante estavas contente.

O negro da bateria berrava: — Não se pode duas vezes...

— Passou-me.

— Mas que tens?

— Não sei. Sinto-me terrivelmente mal.

— Queres ir-te embora?

Eu tinha a sensação de um pesadelo em que algo se repetia, algo por que eu já passara e me via forçado a passar mais uma vez. ... — cantava a meia voz o crooner.

— Vamos — disse Brett. — Não te importes.

... — berrava o negro, rindo para Brett.

— Está bem — acedi eu. Saímos do ajuntamento. Brett foi ao vestiário.

— Brett quer ir-se embora — fiz saber ao conde, que abanou acabeça: — Quer? Pois seja. Levem o carro. Eu vou ficar aqui um bocado, senhor Barnes.

Demos um aperto de mão.

— Foi magnífico — disse eu. — Deixe-me pagar isto — e tirei uma nota da algibeira.

— Senhor Barnes, não seja ridículo — disse o conde.

Brett apareceu já pronta. Beijou o conde e pôs-lhe a mão no ombro para o impedir de se levantar. Ao saír-nos da porta, olhei para trás e havia três pequenas na mesa dele.

Entramos para o enorme carro. Brett disse ao motorista o nome do seu hotel.

— Não, não subas — pediu-me no hotel. Tocara a campainha e a porta não estava fechada à chave,

— De certeza?

— Sim. Por favor.

— Boa noite, Brett. É pena que te sintas assim.

— Boa noite, Jake. Boa noite, querido. Não te torno a ver. — Beijámo-nos à porta.

Empurrou-me. Voltamos a. beijar-nos. — Oh, não!— disse Brett.

Virou-se rapidamente e entrou no hotel. O motorista conduziu-me até casa.

Dei-lhe vinte francos, ele levou a mão ao boné, desejou-me as boas-noites, e partiu.

Toquei a campainha. A porta abriu-se, e fui pelas escadas acima e para a cama.

Livro II

CAPÍTULO VIII

NÃO tornei a ver Brett até ela voltar de San Sebastián. De lá recebi um postal dela.

Uma fotografia da Concha, e dizia: «Querido. Muito sossegado e saudável. Lembranças a toda a malta. BRETT.»

Nem tornei a ver o Robert Cohn. Soube que Frances partira para Inglaterra, e veio um bilhete de Cohn a dizer que ia para o campo passar umas duas semanas, não sabia onde, mas que contava comigo para irmos pescar em Espanha, como havíamos falado no último Inverno. Podia eu sempre comunicar com ele, segundo escrevia, por intermédio do seu banco.

Brett havia-se ido embora, não me incomodavam as arrelias do Cohn, não me desagradava não ter de jogar o ténis, havia imenso que fazer, fui às corridas, jantei com os amigos e trabalhei umas horas a mais no escritório a adiantar serviço, para o poder deixar entregue ao meu ajudante, quando o Bill Gorton e eu, no fim de Junho, nos pisgássemos para Espanha. Bill Gorton chegou, meteu-se dois dias em minha casa e sumiu-se para Viena. Vinha muito bem disposto, e dizia maravilhas dos Estados Unidos. Nova Iorque estava maravilhosa. Houvera uma grandiosa temporada teatral e uma sementeira de excelentes pesos-pesados novos. Qualquer deles era uma boa promessa de ganhar peso e limpar o Dempsey. Bill sentia-se felicíssimo. Ganhara bastante dinheiro com o último livro, e ainda ia ganhar mais. Viria três semanas depois, e iríamos para Espanha à pesca e à festa brava em Pamplona. Escreveu-me a dizer que Viena era uma maravilha. A seguir, um postal de Budapeste: «Jake, Budapeste é uma maravilha.» Veio então um telegrama: «Chego segunda-feira.»

Na segunda-feira à noite apareceu-me em casa. Ouvi parar o táxi, debrucei-me da janela e chamei por ele, acenou-me, e começou a subir as escadas, acarretando as malas.

Fui ao seu encontro à escada, e peguei numa das malas.

— Ora bem. Segundo me consta, fizeste uma viagem maravilhosa.

— Maravilhosa. Budapeste é absolutamente maravilhosa.

— E Viena?

— Não tão boa, Jake. Não tão boa. Parecia melhor do que era.

— Que dizes? — e punha na mesa os copos e o sifão.

— Grosso, Jake. Estava grosso.

— É estranho. Toma qualquer coisa.

Bill esfregava a testa.

— Notável coisa — disse. — Não sei como aconteceu. De repente, aconteceu.

— Durou muito?

— Quatro dias, Jake. Durou quatro dias certos.

— Aonde foste?

— Não me lembro. Escrevi-te um postal. Lembro-me disso, perfeitamente.

— Que mais fizeste?

— Não estou certo. É possível.

— Vá. Conta.

— Não me lembro. Conto tudo o que me vier à ideia.

— Vá, bebe isto e puxa pela ideia.

— Já me lembro mais. Lembro-me de um combate de boxe. Um formidável campeonato de Viena. Havia um preto. Lembro-me do preto perfeitamente.

— Continua.

— Maravilhoso preto. Parecia o Tiger Flowers, só que era quatro vezes maior. Mas de repente toda a gente desatou a atirar coisas. Eu não. O preto tinha abatido o rapaz de Viena. O preto levantou a luva. Queria fazer um discurso. Então o branco de Viena acertou-lhe. E ele então deitou abaixo o branco. E depois toda a gente começa a atirar com as cadeiras. O preto foi para casa connosco, no nosso automóvel. Não dava com a roupa. Vestiu o meu casaco. Já me lembro de tudo. Grande noite de desporto!

— Que aconteceu mais?

— Emprestei ao preto alguma roupa e andei com ele a ver se conseguia receber o dinheiro. Diziam que o preto lhes devia dinheiro por causa de estragar a sala. Quem seria que traduzia? Era eu?

— Provavelmente, não eras.

— Tens razão. Não era de facto eu. Era outro tipo. Parece que lhe chamávamos o Harvard (14) lá da terra. Já me lembro dele. Estudava música.

4 Harvardmarn — o homem formado em Harvard; por extensão, o sabichão (N. doT)

— E como te saíste disso?

— Não muito bem. Injustiça por toda a parte. O promotor clamava que o negro prometera ao rapaz não o deitar abaixo. Que o negro violara o contrato. Não podia pôr knock-out em Viena o campeão de Viena. «Meu Deus, senhor Gorton dizia o preto — , durante quarenta minutos não fiz outra coisa senão não o deitar abaixo. Aquele branco deve ter rebentado quando deu o soco. Eu nunca lhe toquei.»

— Conseguiste algum dinheiro?

— Não, Jake. Só consegui a roupa do negro. Alguém ficou com o relógio.

Esplêndido preto. Grande erro ter vindo a Viena. Não tão boa, Jake, não tão boa como parecia.

— Que é feito do negro?

— Voltou para Colónia. Vive lá. Casado. Com família. Vai escrever-me uma carta e mandar-me o dinheiro que lhe emprestei. Maravilhoso negro. Espero ter-lhe dado a morada certa.

— É provável que sim.

— Bom, seja como for, toca a comer — disse Bill. — A não ser que me queiras ouvir mais aventuras de viagens.

— Continua.

— Vamos comer.

Descemos as escadas e saímos para o Boulevard Saint-Michel na noite quente de Junho. — Aonde havemos de ir?

— Queres comer na ilha?

— Pois claro.

Fomos pelo boulevard abaixo. No cruzamento da Rue Denfert-Rochereau com o boutevard há uma estátua com duas figuras de túnica.

— Eu sei quem são — disse Bill fitando o monumento. Os sujeitos que inventaram a farmácia. Não julgues que me levas em Paris.

Prosseguimos.

— Aqui está um empalhador — disse Bill. — Queres comprar alguma coisa? Um lindo cão empalhado?

— Anda — exclamei. -— Pastelão.

— Belíssimos cães empalhados. Sem dúvida que animariam a tua casa.

— Anda.

— Só um cão empalhado. É pegar ou largar. Ouve, Jake. Só um cão empalhado.

— Anda.

— É tudo no mundo, uma vez comprado. Uma simples troca de valores. Tu dás-lhes o dinheiro. Eles dão-te um cão empalhado.

— Arranjamos um, à volta.

— Está bem. Como quiseres. O caminho do Inferno ei-lo semeado de cães empalhados por comprar. A culpa não é minha.

Prosseguimos.

— Como é que desataste a gostar de cães assim de repente?

— Sempre gostei assim de cães. Sempre fui grande amador de animais empalhados.

Paramos para beber alguma coisa.

— Claro que aprecio uma bebida — disse Bill. — Devias fazer o mesmo de vez em quando, Jake.

— Tu já tens cento e quarenta e quatro pontos de avanço.

— O que não devia intimidar-te. Nunca te deixes intimidar. Segredo dos meus

sucessos. Nunca me deixar intimidar. Nunca me deixar intimidar em público.

— Onde estiveste a beber?

Entrei no Crillon. O George arranjou-me um par de Jack Roses. Grande homem o George. Sabes o segredo do sucesso dele? Nunca se deixar intimidar.

— Tu é que estás intimidado com mais uns três pernods.

— Em público, não. Se começar a sentir-me intimidado, ponho-me a andar. Sou tal qual como um gato.

— Quando encontraste o Harvey Stone?

— No Crillon. O Harvey estava um bocadinho intimidado. Não comia havia três dias. Já não come. Some-se como um gato. Muito triste.

— É um tipo fixe.

— Esplêndido. Só o que eu queria é que ele se não sumisse como um gato.

— Que fazemos esta noite?

— Tanto se me dá. Desde que não nos deixemos intimidar. Terão estes tipos aqui uns ovos quentes? Se eles têm uns ovos quentes, escusamos de ir por aí a baixo até à ilha comer.

— Ná — disse eu. — A gente vai comer como deve ser.

— É uma sugestão — concordou Bill. — Queres ir já?

— Anda.

Continuamos a descer o boulevard. Passou por nós um trem de praça. Bill fitou-o.

— Vês aquele trem de praça? Vou mandar empalhar um daqueles cavalos para te dar pelo Natal. Vou oferecer animais empalhados aos meus amigos todos. Sou um escritor da Natureza.

Passou um táxi, alguém acenou, e depois bateu no vidro para o condutor parar. O

táxi encostou-se ao passeio. Era Brett.

— Bela dama — disse Bill. — Vai raptar-nos.

— Viva! — exclamava Brett. — Viva!

— Este é o Bill Gorton. Lady Ashley.

Brett sorriu a Bill.

— Sempre lhes digo que cheguei agora mesmo. Nem sequer ainda tomei banho. O

Michael chega esta noite.

— Bem. Vem comer com a gente, e vamos todos esperá-lo.

— Preciso de me lavar.

— Qual nada! Anda.

— Preciso de tomar banho. Ele só chega às nove.

— Então anda beber qualquer coisa antes de tomares banho .

— Pode ser. Isso já é outro falar.

Enfiamos para o táxi. O condutor olhou para trás.

— Pare no botequim mais próximo — disse eu.

— Podíamos muito bem ir à Cioserie — propôs Brett. — Não suporto esta mixórdia de brandies.

— Closerie des Lilas.

Brett voltou-se para Bill.

— Há muito que está nesta cidade pestilenta?

— Cheguei hoje mesmo de Budapeste.

— E que tal, Budapeste?

— Maravilhosa. Budapeste é uma maravilha.

— Pergunta-lhe por Viena.

— Viena — disse Bill — é uma estranha cidade.

— Então parece-se com Paris — e Brett sorria-lhe, franzindo os cantinhos dos olhos.

— Exactamente — disse Bill. — Parece-se bastante com Paris neste momento.

— É que você entrou com o pé direito. Sentados na esplanada do Lilas, Brett mandou vir uísque e soda, eu também, e Bill tomou outro pernod.

— Como tens passado, Jake?

— Óptimo — respondi. — Tenho-me divertido muito. Brett olhou para mim.

— Fui tola em ír-me embora. É uma burrice sair de Paris.

— E divertiste-te muito?

— Oh, não foi mau. Interessante. Não medonhamente ameno.

— Viste alguém?

— Não, quase ninguém. Nunca saí.

— Não nadaste?

— Não. Não fiz nada.

— É como Viena — comentou Bill.

Brett franziu para ele os cantos dos olhos.

— Pois então era assim em Viena?

— Viena era como tudo.

Brett sorriu outra vez para ele.

— Tens um amigo simpático, Jake.

— É um tipo fixe — disse eu. — É embalsamador.

— Isso foi noutro país — observou Bill. — E, além disso, todos os animais estavam mortos.(5)

5 Paráfrase de versos célebres de Thejew of Malta, de Marlowe.

— Só mais um — declarou Brett — e vou-me embora. Diz ao criado que vá buscar um táxi. — Há uma fila deles. Mesmo em frente.

— Óptimo.

Bebemos e metemos Brett no seu táxi.

— Não te esqueças de estar no Select por volta das dez. Ele que venha. O Michael está lá. — Lá estaremos — disse Bill. O táxi partiu e Brett acenou. Rapariga de truz — afirmou Bill. — E loucamente simpática. Quem é o Michael?

— O homem com quem ela vai casar.

— Bom, bom — considerou Bill. — É sempre nessas alturas que eu conheço as pessoas. Que lhes hei-de mandar? Achas que gostariam de uma parelha de cavalos de corrida empalhados?

— O melhor é a gente comer.

— E ela é de facto lady qualquer coisa? — perguntou o Bill, já no táxi que nos levava à Ile Saint-Louis.

— Pois é. Vem no «livro» e tudo.

— Bom, bom.

Jantamos no restaurante de Madame Lecorrite, na ponta da ilha. Estava apinhado de americanos e tivemos de esperar em pé por um lugar. Alguém o inscrevera na lista do American Wornen's Club como um restaurante original dos cais de Paris, não conspurcado ainda por americanos, e tivemos, pois, de esperar três quartos de hora por uma mesa. Bill comera no restaurante em 1918, logo depois do armistício, e Madame Lecorrite fez uma grande festa ao vê-lo.

— Mas não nos arranja uma mesa — dizia Bill. — Mas é uma mulher estupenda.

Comemos bem: frango assado, favas novas, puré de batata, salada, doce de maçã e queijo.

— Tem cá meio mundo — disse Bill a Madame Lecornte. Ela ergueu as mãos ao céu: — Oh, Deus meu!

— Faz fortuna.

— Antes assim.

Depois do café e de uma fine, escrevemos o mesmo de sempre numa lousa, o que era sem dúvida uma das «originalidades», pagamos , despedimo-nos e saímos.

— Nunca mais cá veio, Monsieur Barnes — observou Madame Lecornte.

— Tem compatriotas a mais.

— Venha à hora do almoço. Há menos gente.

— Óptimo. Hei-de vir.

Fomos passeando sob as árvores da margem, na parte da ilha em frente do Quai d'Orsay. Do outro lado do rio viam-se as paredes meio desfeitas de velhas casas que estavam sendo demolidas.

— Andam a abrir uma rua ali.

— E é que andam — disse Bill.

Fomos dando a volta à ilha. O rio estava escuro e passou um bateau-mouche, cheio de luzes, muito rápido e suave, que se sumiu debaixo da ponte. Rio abaixo, a Notre-Dame destacava-se no céu nocturno. Atravessamos para a margem esquerda do Sena pela passagem de madeira de peões do Quai de Béthune, e paramos a meio da ponte, a olhar para jusante, para a Notre-Dame. Da ponte, a ilha parecia às escuras, as casas muito altas contra o céu, e as árvores eram sombras.

— É grandioso — disse Bill. — Santo Deus, sabe-me bem estar de volta.

Debruçados no parapeito de madeira, olhamos para montante, para as luzes das grandes pontes. Em baixo, a água corria branda e negra. Não fazia ruído nos pilares da ponte. Passaram por nós um homem e uma rapariga. Iam com os braços na cintura um do outro.

Atravessamos a ponte e subimos a Rue du Cardinal Lemoine.

Era uma subida íngreme, e trepamos até à Place Contrescarpe. Os arcos voltaicos brilhavam por entre a folhagem das árvores da praça, e sob o arvoredo um autocarro ia partir. Vinha música da porta do Nègre Joyeux. Pela montra do Café Aux Amateurs vi o comprido balcão de zinco do bar. Na cozinha exterior do-Amateurs, uma rapariga fritava batatas. E havia uma panela de cozido. A rapariga serviu um prato de qualquer coisa a um velho que tinha uma garrafa de vinho tinto na mão.

— Queres beber?

— Não — respondeu Bill. — Não preciso.

Viramos à direita da Place Contrescarpe, e fomos por ruas estreitas e sossegadas com esguias casas velhas a um lado e outro. Algumas das casas faziam barriga para a rua.

Outras fugiam para trás. Demos na Rue du Pot de Fer, que seguimos até ao cruzamento, tão nítido, da Rue Saint-Jacques, que percorremos no sentido sul, para lá do Val-de-Grace, atrás do seu adro e do gradeamento de ferro, até ao Boulevard du Port-Royal.

— Que queres fazer? — perguntei. — Ir até ao café e ver a Brett e o Mike?

— E porque não?

Fomos por Port-Royal fora até ao Montparnasse, passamos o Lilas, o Lavigne, os cafezinhos e o Damoy e atravessamos a rua em direcção ao Rotonde, cujas luzes e mesas ultrapassamos direitos ao Select.

Michael veio das mesas ao nosso encontro. Estava tisnado e com óptimo aspecto.

— Olá, Jake, viva, viva! Como vais, meu velho?

— Tu estás em forma, Mike?

— Pois estou. Tremendamente em forma. Não fiz nada senão passear a pé. O dia inteiro a passear. Uma bebida por dia, durante o chá de minha mãe.

Bill fora para o bar. E estava a falar com Brett, encarrapitado num dos bancos altos, de perna traçada. Não trazia meias.

— Estou contente por te ver, Jake — disse Michael. — Estou um bocado grosso, sabes?

Espantoso, não é? Já reparaste no meu nariz?

No cavalete do nariz havia uma crosta ensanguentada.

— Foram as malas de uma senhora de idade explicou-me. — Quis ajudá-la a tirar as malas e caíram-me em cima.

Brett chamou-o do bar com um gesto de boquilha e piscando os olhos.

— Uma senhora de idade — repetiu Mike. — As malas dela caíram-me em cima.

— Vamos para o pé de Brett — continuou. — Sempre te digo que é uma posta. Tu és bonita, Brett. Onde arranjaste esse chapéu?

— Comprou-mo um tipo. Não gostas?

— É um chapéu horroroso. Arranja um bom chapéu.

— Oh, agora que temos tanto dinheiro! — exclamou Brett. — E já foste apresentado ao Bill? Que anfitrião que tu és, Jake! — Voltou-se para Mike. — Apresento-te Bill Gorton.

Este bêbedo é o Mike Campbeli. O senhor Campbell fez bancarrota e está interdito.

— Pois não estou? Sabes que ontem, em Londres, encontrei o meu ex-sócio? O tipo que me comeu.

— E que disse ele?

— Pagou-me uma bebida. E eu achei que o melhor era aceitá-la. Ah, Brett, que naco de mulher tu és! Não a acham linda?

— Linda, com este nariz!

— É um nariz amoroso. Vá, vira-o para mim. Então não é um bom naco?

— Este homem não podia ter ficado na Escócia?

— Ah, Brett, a gente vai para a cama cedo...

— Não sejas indecente, Michael. Lembra-te de que há senhoras neste bar.

Mas não é um bom naco? Que te parece, Jake?

Há esta noite um combate de boxe — disse Bill. Gostava de ir?

— Um combate — repetiu Mike. — E quem combate?

— Ledoux e outro.

— O Ledoux é muito bom — disse Mike. — Não desgostava de ver — esforçava-se por dominar a embriaguez — mas não posso ir. Tenho um encontro marcado com esta tipa...

Oh, Brett, hás-de arranjar um chapéu novo.

Brett puxou o feltro para cima de um dos olhos, e, lá debaixo, sorriu.

— Corram os dois para o combate. Eu tenho de levar o senhor Campbell direito para casa.

— Eu não estou grosso — disse Mike. — Talvez esteja só um bocadinho. Sempre te digo, Brett, que és um bom naco.

— Vão ver o combate — repetiu Brett. — O senhor Campbell está a tornar-se intratável. Que vêm a ser estas expansões amorosas, Michael?

— É que sempre te digo que és um bom naco.

Demos as boas-noites.

— Tenho pena de não ir — disse Mike. Brett sorriu. Da porta, olhei. Me pousava uma das mãos no bar e, debruçado para Brett, falava. Brett fitava-o friamente, mas sorrindo pelo canto dos olhos .

Cá fora, na rua, perguntei:

— Queres ir ver o combate?

— Claro — respondeu Bill. — Desde que não vá a pé.

— O Me estava entusiasmado com a sua pequena comentei eu no táxi.

— Ora! — observou Bill . — Não o podes condenar por isso.

CAPÍTULO IX

A luta entre Ledoux e Kid Francis foi na noite de 20 de Junho. Um bom combate.

Na manhã seguinte recebi uma carta de Robert Cohn, escrita de Hendaia. Estava passando uma calma temporada, dizia, tomando banho, jogando algum golfe e muito bridge. Hendaia tinha uma praia esplêndida, mas sentia-se ansioso por iniciar a excursão piscatória. Quando iria eu? Se lhe comprasse uma linha dupla, pagava-me quando eu chegasse.

Nessa manhã escrevi do escritório ao Cohn, dizendo que Bill e eu deixaríamos Paris a 25, a não ser que ele telegrafasse, e iríamos ter com ele a Baiona, onde poderíamos tomar uma camioneta que nos levasse pelas montanhas até Pamplona. Nessa noite, por volta das sete, entrei no Select para ver Michael e Brett. Não estavam, e fui até ao Dingo.

Estavam sentados no bar.

— Olá, querido — e Brett estendeu a mão.

— Olá, Jake — disse Mike. — Parece-me que estava grosso na noite passada.

— Ai não, não estavas — observou Brett. — Que triste figura...

— Olha lá — perguntou Me — , quando partes para Espanha? Importavas-te que fôssemos contigo?

— Seria óptimo.

— Não te importas, realmente? Já estive em Pamplona, sabes? A Brett está doida por ir. Tens a certeza de que não seríamos um trambolho?

— Não digas asneiras.

— Estou um pouco grosso, sabes? Se não estivesse, não te tinha perguntado nada.

Com certeza, não te importas?

— Oh, cala a boca, Michael — interrompeu Brett. — Como pode este tipo agora dizer que se importa? Eu torno a perguntar-lhe, depois.

— Mas não te importas, pois não!

— Não me perguntes outra vez, se não queres que eu me chateie. O Bill e eu partimos no dia 25, de manhã.

— A propósito, onde está o Bill? — perguntou Brett.

— Foi a Chantilly jantar com umas pessoas. É um bom tipo. Esplêndido tipo -

acentuou Mike — é o que ele é. Não te lembras dele — disse Brett. Lembro. Lembro-me perfeitamente. Olha, Jake, nós vamos no dia 25, à noite. A Brett não é capaz de se levantar cedo.

— É que não sou! Se o nosso dinheiro vier, e tu de facto não te importas. Há-de vir.

Eu trato disso. Diz-me que material devo mandar vir.

— Duas ou três canas com tambor, linhas e moscas.

— Eu cá não pesco — observou Brett.

— Arranja na mesma duas canas, que já o Bill não precisará de comprar.

— Está certo — disse Mike. — Vou telegrafar ao administrador.

— Vai ser magnífico! — exclamou Brett. — Espanha! Vamos divertir-nos .

— No dia 25. Quando é?

— No sábado.

— Temos de nos preparar.

— Sempre te digo — disse Mike — que vou ao barbeiro.

— E eu vou tomar banho — afirmou Brett. — Vem até ao hotel comigo. Jake. Sê bom rapaz.

— Arranjamos um hotel encantador! — anunciou Mike. Parece-me que é uma casa de passe!

— Deixamos a bagagem aqui no Dingo, quando chegamos , e perguntaram-nos, neste hotel, se queríamos o quarto só para pouca permanência. Parece que ficaram contentíssimos por passarmos a noite.

— Eu creio que é uma casa de passe — repetiu Mike. — E eu devia saber.

— Oh, cala-te e vai cortar o cabelo.

Mike saiu. Brett e eu ficamos sentados no bar.

— Vai outro?

— Pode ser. — Estava precisada — disse Brett depois.

Subimos a Rue Delambre.

— Não te tenho visto, desde que voltei observou Brett. — Não.

— Como estás, Jake?

— Fixe.

Brett fitou-me.

— Sempre te pergunto se o Robert Cohn também vai? — Vai. Porquê!

— Não te parece que, para ele, é um bocado duro de engolir?

— Essa agora!

— Com quem julgas que eu fui para San Sebastián?

— Parabéns — disse eu.

Continuamos a andar.

— Porque disseste isso?

— Sei lá. Que querias que eu dissesse?

Continuamos e dobramos uma esquina.

— De resto, ele portou-se bastante bem. Só é um bocado murcho.

— Ah, é? — Mas pensei que seria bom para ele.

— Devias ir para assistente social. Não sejas torto.

— Não sou .

— Na verdade, não sabias?

— Não — respondi. — Nem pensara em tal. Achas que para ele vai ser duro?

— Isso é com ele. Diz-lhe que também vais. Assim já ele pode não ir.

— Vou escrever-lhe, para lhe dar a oportunidade de se pôr ao largo.

Não voltei a ver Brett até à noite de 24 de Junho.

— Notícias de Cohn?

— Mais ou menos. Engole.

— Deus meu! — Achava aquilo um tanto ridículo.

— Diz que está ansioso por me ver.

— Mas julga que tu vais sozinha?

— Não. Contei-lhe que íamos todos juntos. O Michael e tudo.

— É espantoso esse homem.

— Pois não é?

Esperavam que viesse o dinheiro no dia seguinte. Combinamos encontrar-nos no Montoya em Pamplona. Iriam directos a San Sebastián, onde apanhariam o comboio. Se na segunda-feira não aparecessem, nós iríamos à frente para Burguete, nas montanhas, pescar. Havia camioneta para Burguete. Escrevi um itinerário, para que pudessem seguir-nos.

Bill e eu apanhamos o comboio da manhã na gare d'Orsay. Estava um lindo dia, não demasiado quente, e logo à partida o campo era bonito. Fomos ao vagão-restaurante e tomamos o pequeno-almoço. Ao sairmos do restaurante pedi ao chefe senhas para o primeiro serviço.

— Só há para o quinto.

— Mas que vem a ser isso?

Nunca havia mais de dois serviços de almoço naquele comboio e sempre imensos lugares em ambos.

— Está tudo reservado — explicou o chefe do restaurante. — O quinto serviço é às três e meia.

— Caso sério — disse eu ao Bill.

— Dá-lhe dez francos.

— Ouça cá — pedi ao homem. — A gente quer comer no primeiro serviço.

Ele meteu os dez francos na algibeira.

— Obrigado — disse. — Aconselho os senhores a arranjarem umas sanduíches. Os lugares para os primeiros quatro serviços foram todos marcados no escritório da companhia.

— Mas nós vamos para longe — observou-lhe Bill, em inglês. — Parece-me que, se lhe dávamos cinco francos, você nos aconselhava a atirarmo-nos do comboio.

— Como?

— Vá para o Diabo! — exclamou Bill. — Mande fazer as sanduíches e arranje uma garrafa de vinho. Explica-lhe, Jake.

— E mande isso à carruagem pegada — e descrevi onde íamos.

No nosso compartimento estavam um homem, a esposa e um filho.

— Suponho.que são americanos, não são? — perguntou o homem. — Então, uma bela viagem?

— Maravilhosa — respondeu Bill.

— É do que precisam. Viajar enquanto se é novo. Aqui a patroa e eu sempre tencionamos viajar, mas nem sempre podia ser.

— Podias ter vindo há dez anos, se tivesses querido disse a mulher-, mas dizias sempre: primeiro ver a América! É certo que vimos bastante, seja como for.

— O que há é muitos americanos neste comboio — observou o marido. — Há sete vagões de americanos de Dayton, Ohio. Foram em peregrinação a Roma, e agora vão a Biarritz e Lourdes.

— Ora aí está o que eles são. Peregrinos. Puritanos de um raio! — comentou Bill.

— De que parte dos Estados Unidos são vocês?

— Eu, de Kansas City — respondi. — Ele é de Chicago.

— Vão ambos para Biarritz?

— Não, vamos à pesca para Espanha.

— Ora, eu cá nunca me importei com isso. Lá de onde eu sou, não falta que pescar.

Há do melhor no estado de Montana. Muitas vezes fui com os amigos, mas nunca me importei com isso.

— Que ricas pescarias que fazias nessas idas — disse a mulher.

Ele piscou-nos o olho.

— Já sabem como são as senhoras. Se a gente leva uma garrafa ou uma caixa de cervejas, logo pensam que estamos no caminho da perdição.

— É que os homens são assim — disse a mulher para nós, e alisou o colo confortável.

— Votei contra a lei seca para lhe dar gosto, e porque acho que uma cervejinha em casa não faz mal, e vejam como ele fala. É de pasmar como arranjam sempre quem case com eles !

— Sabem — perguntou Bill — que esse bando de padres peregrinos tem o vagão-restaurante por conta até às três e meia da tarde?

— O quê? Podem lá fazer uma coisa dessas!

— Veja se arranja lugar.

— Eh, patroa, parece que o melhor é a gente ir tomar outro pequeno-almoço.

Ela levantou-se e compôs o vestido.

— Dão uma olhadela pelas nossas coisas? Anda, Hubert.

E foram todos os três para o vagão-restaurante. Pouco depois de terem ido, passou um criado a chamar para o primeiro serviço, e os peregrinos mais os respectivos padres começaram a encher o corredor. O nosso amigo e a família não voltaram. Outro criado passou no corredor com as nossas sanduíches e a garrafa de Chablis, e chamamos por ele.

— Hoje é que você vai ter trabalho — disse eu.

Ele acenou que sim.

— Agora começa às dez e meia.

— Quando é que a gente come?

— Sim, quando é que a gente come?

Deixou dois copos para a garrafa, pagamos e demos gorgeta.

— Eu venho buscar os pratos. Ou levem-nos depois disse o criado.

Comemos as sanduíches e bebemos o Chablis, e observamos a paisagem pela janela. As searas estavam principiando a amadurecer e os campos cheios de papoilas. As pastagens eram verdes, e havia belas árvores, às vezes grandes rios e ricas vivendas no meio do arvoredo.

Em Tours saímos e compramos outra garrafa de vinho, e, quando voltamos ao compartimento, o cavalheiro de Montana, sua esposa e o filho Hubert já estavam confortavelmente instalados.

— Pode nadar-se em Biarritz? — perguntou Hubert.

— Este rapaz dá em doido se não se mete na água disse a mãe. — Viajar é uma maçada para a rapaziada.

— Pode — respondi eu. — Mas é perigoso com o mar bravo.

— Então, comeram? — perguntou Bill.

— Claro que sim. Tínhamos acabado de nos sentar quando eles começaram a entrar, e devem ter pensado que nós também éramos do grupo. Um dos criados disse-nos qualquer coisa em francês, depois mandaram embora três deles.

— Pensaram que nós éramos dos que mordem, pois comentou o homem. — Isto mostra o poder da Igreja Católica.

— Eu sou — respondi. — É o que mais me arrelia.

Por fim, a um quarto para as quatro, almoçamos . Bill acabara por estar irritado.

Agarrara pela batina um dos padres que regressava com uma das hordas de peregrinos.

— Então, meu reverendo, quando é que os protestantes têm direito a comer?

— Não faço ideia nenhuma. Não tem senhas?

— isto chega para um homem se filiar no IKIan (1) — bufou Bill. O padre foi a olhar para trás.

No vagão-restaurante, os criados serviam a quinta série de mesa-redonda. O criado que nos servia estava encharcado em suor. A jaqueta branca estava vermelha nos sovacos.

— Aquele tipo bebe muito vinho.

— Ou usa camisolas encarnadas.

— Vamos perguntar-lhe.

— Deixa-o lá. Está estafado.

O comboio parou meia hora em Bordéus e saímos a desentorpecer as pernas no cais. Não havia tempo de ir à cidade. Depois, atravessamos as Landes e observamos o sol-pôr. Havia vastas abertas de togo entre os pinheirais e era possível olhar por elas fora como se fossem avenidas e ver ao longe os montes com arvoredo. Por volta das sete e meia jantamos e, pela janela aberta do vagão-restaurante víamos a paisagem. Era uma região arenosa de pinheiros e urzes. Poucas clareiras havia com casas, e passamos por uma serração. Escureceu e sentia-se lá fora a terra quente e arenosa e escura, e perto das nove horas entramos em Baiona. O homem, sua esposa e o Hubert despediram-se com apertos de mão. Iam até La Negresse, onde mudavam para Biarritz.

— Pois desejo que tenham muito boa sorte — disse eu.

— Tenham cuidado com essas touradas.

— Talvez a gente se veja em Biarritz — aventou o Hubert.

Saímos com as malas e as canas de pesca e atravessamos a estação sombria e saímos para as luzes e a fila de trens e dos autocarros dos hotéis. No meio dos corredores do hotel, lá estava Robert Cohn. primeiro não nos viu. Depois avançou.

— Olá, Jake. Boa viagem?

— Óptima. Este é o Bill Gorton.

— Muito prazer.

— Venham — disse Robert. — Arranjei um trem. — Era míope. Eu nunca reparara.

Robert fitava BílI, procurando distingui-lo. E estava também à vontade.

— Vamos para o meu hotel. Está-se muito bem. É simpático.

Metemo-nos no trem, o cocheiro pôs as malas no assento, ao lado dele, deu um estalo com o chicote e, pela ponte escura, entramos na cidade.

— Estou imensamente contente por conhecê-lo — dizia o Robert a Bill. — O Jake tem-me falado tanto de si, e li os seus livros. Trouxeste a linha, Jake?

O trem parou em frente do hotel, apeámo-nos e fomos para dentro. Era um hotel simpático, os empregados da recepção eram muito agradáveis, e cada um de nós ficou num quartinho bom.

CAPÍTULO X

PELA manhã estava luminoso o tempo, e andavam regando as ruas da cidade, tomamos o pequeno-almoço num café. Baiona é uma cidade bonita. É como uma cidade espanhola muito limpa, e está à beira de um largo rio. Apesar de ser tão cedo, já fazia muito calor na ponte que atravessava o rio. Passeamos na ponte e demos depois uma volta pela cidade.

Eu não tinha grande certeza de que as canas de Mike chegassem a tempo da Escócia, e, por isso, procuramos uma loja de artigos de pesca e acabamos por comprar uma cana para o Bill, por cima de uma loja de panos. O homem que vendia os artigos não estava e tivemos de esperar que ele voltasse. Finalmente chegou, e compramos uma cana muito boa e barata e dois sacos de rede.

Saímos para a rua e fomos ver a catedral. Cohn emitiu qualquer observação acerca de ser um bom espécime não sei de quê, não me lembro.

Parecia uma catedral bonita, escura e bonita como as igrejas de Espanha. Passamos pelo velho forte e fomos até ao escritório da comissão de iniciativa local, de onde partiam as camionetas. Aí, disseram-nos que as carreiras só começavam no dia 1 de Julho.

Soubemos no Turismo o que devíamos pagar por um automóvel até Pamplona e alugamos um na grande garagem depois da esquina do Teatro Municipal por quatrocentos francos. O carro iria buscar-nos ao hotel quarenta minutos depois, e entramos no café da praça para almoçar e beber uma cerveja. Estava calor, mas a cidade tinha um cheiro matutino, frio e são, e era agradável estar sentado no café. Começou a soprar uma brisa, e sentia-se que o ar vinha do mar. Havia pombos na praça e as casas eram de um amarelo queimado pelo sol, e não me apetecia sair do café. Mas tínhamos de ir ao hotel fazer as malas e pagar a conta, Pagamos as cervejas, juntamos as contas dos almoços que, suponho, o Cohn pagou, e fomos para o hotel.

Eram só dezasseis francos por cabeça, para mim e para o Bill, com mais dez por cento do serviço, e mandamos trazer para baixo as malas e esperamos pelo Robert Cohn.

Enquanto esperávamos, vi no parquet uma barata que devia ter pelo menos três polegadas de comprido. Apontei-a ao Bíli, antes de lhe pôr o pé em cima. Decidimos que devia ter entrado, naquele momento, vinda do jardim. Era realmente um hotel tremendamente limpo.

Cohn apareceu, enfim, e fomos todos para o automóvel. Era um grande carro fechado, com um motorista de guarda-pó branco, de gola e punhos azuis, e mandamos abrir a parte de trás da capota. Arrumadas as malas, partimos pela rua acima e saímos da cidade. Passamos por jardins lindos e vimos um bom panorama da cidade, e eis-nos em pleno campo, verde e ondulado, com a estrada a subir sempre. Cruzamos por grupos de vascos com carros de bois pela estrada fora, e por bonitas casas de lavoura, de tectos baixos, muito caiadas. Na região vasca, a terra parecia rica, cheia de verdura, e as casas e aldeias têm aspecto limpo, de bem-estar. Não há aldeia que não tenha um frontão de pelota e, em alguns, garotos jogavam sob o sol ardente. Havia letreiros nas paredes das igrejas, a dizer que era proibido jogar a pelota contra elas, as casas das aldeias tinham telha vermelha, e, depois, a estrada desviou-se, começamos a subir mais ao longo de uma encosta, com o vale em baixo e os montes prolongando-se para trás até ao mar. O mar não se via. Estava longe de mais. Apenas se viam montes e montes e se sabia onde o mar estava.

Atravessamos a fronteira espanhola. Havia um pequeno rio e uma ponte, e carabineiros espanhóis com chapéus de verniz à Bonaparte, e espingardas a tiracolo, de um lado, e do outro franceses gordos de quépis e bigodes. Abriram só uma das malas e levaram os passaportes para os examinarem. Havia uma loja das que vendem de tudo e uma taberna, de cada lado da fronteira. O motorista tinha de entrar para preencher uns papéis por causa do-carro, e nós apeámo-nos e fomos até ao rio ver se havia trutas. Bill tentou falar em espanhol com um dos carabineiros, mas não se saiu muito bem. Robert Cohn perguntou, apontando com um dedo, se havia trutas no rio e o carabineiro disse que sim, mas não muitas.

Perguntei-lhe se pescava, e respondeu-me que não, que não queria saber disso.

Nessa altura, um velhote de cabeleira comprida, ardida do sol, e de barbas, com roupas que pareciam feitas de serapilheira, avançou em grandes passadas pela ponte.

Trazia um comprido cajado e um cabrito às costas com as quatro patas amarradas e a cabeça pendurada.

O carabineiro, com a espada, acenou-lhe que voltasse para trás. O homem fez meia volta sem dizer palavra e desatou a subir a estrada poeirenta que penetrava em Espanha.

— O que aconteceu com o velhote? — perguntei.

— Não tem passaporte nenhum.

Ofereci ao guarda um cigarro. Aceitou e agradeceu.

— E que vai ele fazer?

O guarda cuspiu para o pó.

— Oh, atravessa o rio a vau.

— Há por aqui muito contrabando?

— Oh — respondeu ele — , sempre passam.

Apareceu o motorista a dobrar os papéis, que meteu na algibeira de dentro do casaco. Entramos todos para o carro e começamos a subir a estrada branca de poeira em Espanha. Durante certo tempo, a paisagem era bastante a mesma, depois, sempre a subir, passamos o cimo de um desfiladeiro, com a estrada enrolando-se sobre si própria, e eis de facto a Espanha. Havia extensas montanhas, acastanhadas, poucos pinheiros e florestas distantes de abetos em alguns flancos da montanha. A estrada seguia pela cumeeira do desfiladeiro e então começou a descer de repente, e o condutor teve de buzinar e abrandar e desviar-se para não passar por cima de dois burros que dormiam no meio da estrada. Saímos das montanhas e penetramos numa floresta de carvalhos, onde havia gado a pastar. Lá em baixo havia planícies cheias de erva e regatos límpidos, e atravessamos um deles e uma aldeiazinha soturna e começamos outra vez a subir.

Subimos mais e mais, passamos outro desfiladeiro e rodamos para seguir ao longo dele, e o terreno fugia à direita, e vimos uma nova cordilheira de montanhas lá para o sul, castanhas, recozidas, sulcadas de maneira estranha.

Pouco depois saímos das montanhas, e havia árvores de ambos os lados da estrada, e um rio e searas maduras, e a estrada continuava muito branca e recta adiante e logo se erguia para uma elevação, e ao longe, à esquerda, estava um monte com um velho castelo, casas apertadas à volta e uma seara até às muralhas e ondulando ao vento. Eu ia à frente ao lado do condutor, e voltei-me. O Robert Cohn dormia, mas o Bill olhava e acenou com a cabeça. Atravessamos então uma vasta planície, e havia um grande rio ao fundo, à direita, brilhando ao sol de entre a fila de árvores, e ao longe viu-se o planalto de Pamplona, sobranceiro à planície, e as muralhas da cidade, e a grande catedral morena, e o contorno incerto das outras igrejas. Por trás do planalto estavam as montanhas e para cada lado que se olhasse havia outras montanhas, e adiante a estrada alongava-se branca pela planície fora em direcção a Pamplona.

Entramos na cidade pelo outro lado do planalto, pela estrada a meia encosta, íngreme e poeirenta, com árvores frondosas de cada lado e depois em patamar dentro da parte nova da cidade, que estão construindo fora das muralhas. Passamos pela praça de touros, alta e branca e de cimento ao sol, e penetramos na grande praça por uma útil rua transversal e paramos à porta do Hotel Montoya.

O motorista ajudou-nos a descarregar as malas. Havia um bando de garotos a ver o carro, e a praça estava ardente, e as árvores eram verdes, e as bandeiras pendiam dos mastros, e sabia bem sair do sol para a sombra da arcada que corre a toda a volta da praça. Montoya ficou contente por nos ver, e apertou-nos a mão e deu-nos bons quartos com vista para a praça, e então lavámo-nos e descemos à sala de jantar para o almoço. O motorista ficou para almoçar, e no fim pagamos -lhe e foi-se embora para Baiona.

Há no Montoya duas salas de jantar. Uma é em cima, no segundo andar, e tem vista para a praça. A outra é num andar abaixo do nível da praça, e tem uma porta que dá para uma rua por onde passam os touros quando, manhã cedo, vêm correndo pelas ruas, a caminho da arena. Na sala de jantar de baixo está sempre fresco e almoçamos muito bem. A primeira refeição em Espanha dá sempre um abalo, com os seus hors-d'oeuvres, os ovos, dois pratos de carne, hortaliças, saladas, doce e fruta. Há que beber-lhe bem para empurrar aquilo tudo. Robert Cohn tentou dizer que não queria o segundo prato de carne, mas nós não traduzimos, e a criada trouxe-lhe outra coisa em substituição, um prato de carnes frias, segundo julgo. Cohn andava nervoso, desde o nosso encontro em Baiona. Não sabia se nós sabíamos que Brett tinha estado com ele em San Sebastián, o que o fazia um tanto acanhado.

— Ora bem — disse eu. — Brett e Mike devem chegar esta noite.

— Não estou certo de que eles venham — observou Cohn.

— E por que não? — perguntou Bill. — Claro que hão-de vir.

— Chegam sempre atrasados — disse eu.

— Pois eu penso que eles não vêm — reafirmou Cohn.

E disse aquilo com um ar de superior conhecimento, que nos irritou a ambos.

— Aposto consigo cinquenta pesetas em como estão aqui hoje à noite! — exclamou Bill, que sempre apostava quando se enfurecia e, consequentemente, apostava disparates.

— Aceito — respondeu Cohn. — Bom. Toma conta, Jake. Cinquenta pesetas.

— Eu tomo conta — disse Bill. Vi que estava furioso e quis acalmá-lo .

— É coisa certa que eles vêm — garanti. — Mas talvez não esta noite.

— Quer desistir da aposta? — perguntou Cohn.

— Não. Porquê? Sejam cem, se quer.

— Pronto. Aceito.

— Basta — disse eu. — Ou vocês têm de arranjar um registo e de me dar comissão.

— Estou satisfeito — declarou Cohn. E sorriu. Provavelmente, você recupera-o ao bridge.

— Você ainda não o ganhou — disse Bill.

Saímos a dar uma volta pela arcada até ao Irufia para tomar café. Cohn anunciou que ia ver se se arranjava para fazer a barba.

— Olha lá — perguntou-me o Bill — eu tenho algumas probaBilldades na aposta?

— Tens probaBilldades de um raio. Nunca chegaram a horas a parte nenhuma. Se não receberam o dinheiro, é garantido que não caem cá esta noite.

Arrependi-me logo que abri a boca. Mas tinha de o meter na ordem.

— Não o acho mau tipo, mas onde arranjou ele aquela ciência oculta? O Me e a Brett combinaram connosco que vinham.

Vi o Cohn atravessar a praça.

— Lá vem ele.

— Bom, que não arme em judeu e superior.

— O barbeiro está fechado — disse Cohn. — Não abre antes das quatro.

Tomamos o café no Irufia, sentados em confortáveis cadeiras de verga e contemplando, da frescura da arcada, a grande praça. Passado algum tempo, Bill foi escrever umas cartas e Cohn voltou à barbearia. Ainda estava fechada, decidiu, pois, ir para o hotel e tomar banho, e eu fiquei sentado diante do café e fui depois passear pela cidade. Estava muito calor, mas mantive-me do lado da sombra nas ruas, andei pelo mercado e alegrei-me com rever a cidade. Fui ao Ayuntamiento falar com o sujeito de idade que, todos os anos, me marca os bilhetes das touradas, e ele tinha recebido o dinheiro que eu lhe mandara de Paris, e renovara a assinatura, estava tudo arrumado. Era o arquivista, e os arquivos da cidade estavam todos na sua repartição. O que nada tem que ver com a narrativa. Seja como for, o gabinete dele tinha um reposteiro de baeta verde e uma grande porta de madeira, e, quando saí, deixei-o no meio dos arquivos que cobriam as paredes todas, e fechei a porta, e, ao sair do edifício para a rua, o porteiro deteve-me para me escovar o casaco.

Andou de automóvel pela certa — disse.

A parte de trás da gola e os ombros estavam brancos de pó.

— Desde Baiona.

— Pois, pois — afirmou — , que eu já sabia do automóvel pela maneira como estava o pó. — Dei-lhe, por isso, dois cobres.

Ao fim da rua vi a catedral, e avancei para ela. Quando pela primeira vez a vira, achara que a fachada era horrenda, mas agora agradava-me. Entrei. Estava escura e sombria e os pilares iam por ali acima, e havia gente rezando, e cheirava a incenso, e havia algumas janelas maravilhosas. Ajoelhei e desatei a rezar e rezei por toda a gente de que me lembrei, por Brett e Me e Bill e Robert Cohn e por mim, e pelos toureiros todos, em separado por aqueles de quem gostava, e em massa o resto, depois rezei outra vez por mim, e, enquanto rezava, dei comigo cheio de sono, e rezei logo para que as touradas fossem boas e as festas fossem bonitas e para eu pescar alguma coisa. Pus-me a pensar se havia mais por que rezar, e pensei que gostaria de ter dinheiro, e rezei para ganhar uma data de dinheiro, e depois pensei em como o havia de ganhar, e pensar em ganhar dinheiro fez-me lembrar o conde, e comecei a pensar onde estaria ele e a ter pena de não o ter tornado a ver desde aquela noite em Montmartre, e numa coisa cómica que Brett me contara acerca dele, e, como durante este tempo estava de joelhos com a testa nas costas do banco da frente e me considerava rezando, sentime um pouco envergonhado, e lamentei ser um tão safado católico, mas verifiquei que não havia nada a fazer, pelo menos por algum tempo, talvez para sempre, mas que era, apesar de tudo, uma grande religião, e eu apenas queria sentir-me crente, o que talvez me acontecesse para a próxima vez, e saí para o sol ardendo nos degraus da catedral, e o indicador e o polegar da mão direita ainda estavam molhados, e senti-os secar ao sol. O sol estava quente e forte, e atravessei para umas casas, e regressei por ruas laterais ao hotel.

Nessa noite, ao jantar, vimos que Robert Cohn tomara banho, fizera a barba, cortara o cabelo, lavara a cabeça, e lhe haviam depois posto qualquer coisa no cabelo para o .segurar. Estava nervoso, e não tentei ajudá-lo. O comboio devia chegar de San Sebastián às nove horas, e, se Brett e Me vinham, nele é que viriam. Às vinte para as nove, o jantar não ia ainda a meio. Robert Cohn levantou-se da mesa e disse que ia à estação. Eu, por mim, só para o arreliar, disse que ia com ele. Bill declarou que o levasse o diabo, se largasse o jantar. Afirmei que não nos demoraríamos.

Fomos a pé até à estação. Eu gozava o nervosismo de Cohn. E contava que Brett viesse no comboio. Na estação, o comboio afinal estava atrasado, e sentámo-nos num carrinho de bagagens, cá fora, no escuro, à espera. Nunca tinha visto, na vida civil, um homem tão nervoso como Robert Cohn, nem tão ansioso. E gozava. Era reles gozar aquilo, mas eu sentia-me reles. Cohn tinha uma maravilhosa aptidão para excitar o pior de nós próprios.

Passado tempo, ouvimos o apito do comboio, lá longe, do outro lado do planalto, e vimos depois a lanterna subindo a encosta. Voltamos para o interior da estação e esperamos no ajuntamento, atrás das grades, e o comboio entrou na gare e parou, e toda a gente começou a passar pela porta de saída.

Não estavam na multidão. Esperamos até que todos passassem e saíssem da estação e se metessem nos autocarros ou em trens, ou se reunissem, no escuro, com parentes ou amigos, a pé a caminho da cidade.

— Eu sabia que não vinham — disse Robert, quando regressávamos ao hotel.

— Pois eu pensava que vinham.

Bill, ao entrarmos, comia a fruta e despejava o resto de uma garrafa de vinho.

— Não vieram, hem?

— Não.

— Importa-se que eu lhe pague essas cem pesetas amanhã de manhã, Cohn? -

perguntou Bill. — Ainda não troquei dinheiro.

— Oh, não fale mais nisso — disse Robert Cohn. — Mais vale apostar noutra coisa.

Quer apostar nas touradas?

— Porque não? — respondeu Bill. — Mas não vale a pena.

— Era como apostar na guerra — comentei. — Perde-se o interesse económico.

— Estou cheio de curiosidade pelas touradas — afirmou Robert.

Montoya aproximou-se da mesa. Trazia na mão um telegrama.

— É para si. — E estendeu-mo.

Dizia: «Passamos noite San Sebastián.»

— É deles — informei, e meti-o na algibeira. Noutras circunstancias tê-lo-ia mostrado.

— Passam a noite em San Sebastián — continuei. — E mandam-te lembranças.

Não sei o que me levou a arreliá-lo. Ou até sei bem de mais. Sentía-me cego e implacavelmente ciumento do que tinha acontecido com ele. De facto eu não tinha tomado o caso a peito até àquele arzinho de superioridade ao almoço — isso e quando andou com aquelas histórias de fazer a barba. Por isso meti o telegrama na algibeira. O telegrama era afinal para mim.

— Bem — disse eu. — Convém-nos marchar para Burguete na camioneta do meio-dia.

Podem ir atrás de nós, se chegarem amanhã à noite.

Havia só dois comboios de San Sebastián, um de manhã cedo e outro a cuja chegada tínhamos ido.

— Isso parece-me uma boa ideia — apoiou Cohn.

— Quanto mais depressa nos pusermos no rio, melhor.

— Quando partimos é o que menos se me dá. Quanto mais depressa melhor — disse Bill. Demorámo-nos no Iruha diante dos cafés, e fomos depois à praça de touros e pelo campo e dentro do arvoredo, à beira da ravina, e contemplamos o rio lá em baixo na treva, e eu recolhi cedo. Bill e Cohn deixaram-se ficar no café, suponho que até tarde, mas já estava a dormir quando voltaram.

Pela manhã, comprei três bilhetes para a camioneta de Burguete. A partida estava marcada para as duas da tarde. Não havia outra mais cedo. Estava eu sentado no Irufia a ler os jornais quando vi o Robert Cohn que vinha a atravessar a praça. Chegou-se à mesa e sentou-se numa das cadeiras de verga.

— Este café é confortável — disse. — Passaste bem a noite, Jak?

— Dormi como uma pedra,

— Pois eu não dormi muito bem. Bill e eu andamos por fora até tarde.

— Onde estiveram?

— Aqui. E, depois de fecharem, fomos para aquele outro. O velhote, além, fala alemão e inglês.

— O Café Suizo?

— Isso mesmo. Parece ser um velho simpático. E acho que é melhor café do que este.

— De dia não é tão bom — observei. — Quente de mais. A propósito, arranjei os bilhetes da camioneta.

— Eu não vou hoje. Tu e o Bill que vão à frente.

— Comprei bilhete para ti.

— Dá cá. Vou ver se me devolvem o dinheiro.

— São cinco pesetas.

Robert Cohn tirou cinco pesetas em prata e deu-mas.

— Preciso de ficar — explicou. — É que receio que tenha havido qualquer mal-entendido.

— Ora! Não aparecem cá antes de três ou quatro dias, se começam a andar com os conhecidos em San Sebastián.

— Nem mais — anuiu Robert, — Receio que esperassem encontrar-me em San Sebastián, e por isso lá ficassem.

— Porque supões isso?

— Ora, porque escrevi nesse sentido a Brett.

«Então por que diabo não ficaste lá à espera deles?», ia eu dizer, mas calei-me.

Achei que a ideia lhe viria ao espírito, mas não me parece que alguma vez tenha vindo.

Robert ganhara confiança e sentia prazer em falar, subentendendo que eu sabia que houvera alguma coisa entre ele e Brett.

— Pois o Bill e eu vamos logo depois do almoço — disse eu.

— Quem me dera poder ir. Durante o inverno estivemos sempre a pensar na pesca.

— Começava a estar sentímental. — Mas tenho de ficar. O caso é que tenho. E, mal eles venham, levo-os comigo para lá.

— Vamos procurar o Bill.

— Preciso de ir ao barbeiro.

— Então até ao almoço.

Bill estava no quarto, a barbear-se.

— Oh, já sei, ele contou-me isso tudo ontem à noite disse Bill. — É um confidente de estalo. Chegou a dizer-me que tinha encontro marcado com Brett em San Sebastián.

— Que intrujão !

— Não! Não te arrelies. Não te arrelies nesta altura da viagem. Como é que tu conheceste este tipo, hem?

— Ora, deixa lá.

Bill voltou a cara, meio barbeada, e prosseguiu a conversa para o espelho, enquanto se ensaboava.

— Não mo mandaste com uma carta de apresentação, no Inverno passado, para Nova Iorque? Graças a Deus que eu sou um homem que viaja. Não tens assim mais amigos judeus que pudesses trazer contigo? — e esfregava o queixo com o polegar, inspeccionou-o e recomeçou a escanhoar.

— Tu também os tens, e dos bons.

— Oh, pois tenho. Alguns chatos de marca. Mas não do gênero do Robert Cohn. O

pândego disto tudo é que ele é simpático. Gosto dele. Mas é tão chato!

— E é capaz de ser tão chatamente simpático!

— Bem sei. Aí é que está o mal.

Ri.

— Sim, ri-te, anda — disse Bill. — Não estiveste com ele, ontem à noite, até às duas da manhã!

Portou-se mal?

Foi medonho. Que vem a ser isto dele e de Brett, hem? Ela teve coisas com ele alguma vez?

Levantou o queixo, e puxava-o para um lado e para o outro.

— Claro que sim. Brett foi com ele para San Sebastián.

— Que diabo de asneira! Mas porque fez ela isso?

— Queria sair de Paris, e não sabe ir sozinha para parte nenhuma. Disse que tinha pensado que lhe fazia bem a ele.

— A gente dá cada cabeçada! Porque é que ela não foi com pessoas da sua roda? Ou contigo? — e emendou logo: ... ou comigo? Sim, comigo? — e observava cuidadosamente a cara ao espelho, e pôs uma grande pasta de sabão em cada face. — É uma cara honesta.

Uma cara com que uma mulher pode contar.

— Nunca reparou nela.

— Mas devia. Todas as mulheres deviam vê-la. É uma cara que devia ser exibida em todos os cinemas. E a cada mulher devia ser dada uma prova desta cara, logo que casasse.

As mães deviam falar nesta cara às filhas. E, meu filho — e apontava-me a navalha — , vai com esta cara para o Oeste e faz-te ao mesmo tempo que fazes a pátria! (6) Mergulhou a cara na bacia, esfregou-a com água fria, pôs álcool e voltou a contemplar-se cuidadosamente no espelho, puxando o lábio superior.

(6 Paródia de uma frase célebre atribuida, em discurso, aos pioneiros do Oeste americano. (N. do T)

— Deus meu ! — exclamou. — Que cara horrorosa, não é?

E olhava-se no espelho.

— E, quanto a este Robert Cohn — continuou agonia-me, que vá para o diabo, e estou loucamente satisfeito por ele cá ficar, para pescarmos os dois em paz.

— Isso é que é falar.

— Vamos pescar trutas. Vamos à truta do rio Irati, e vamos alegrar-nos agora ao almoço, com vinho da região, e depois fazer uma estupenda viagem de camioneta.

— Anda. Vamos começar já no Iruha — disse eu.

CAPÍTULO XI

NA praça estava um calor de rachar, quando, depois do almoço. saímos com as malas e a saca das canas para ir a Burguete. Havia gente no tejadilho da camioneta, e outros subiam por uma escada. Bill foi para cima e Robert sentou-se ao lado de Bill para me guardar um lugar, e eu voltei ao hotel em busca de duas garrafas de vinho para levar connosco. Quando regressei, a camioneta estava apinhada. Homens e mulheres sentavam-se nas bagagens e nas caixas do tejadilho, e as mulheres abanavam-se todas com os seus leques. Sem dúvida que fazia calor. Robert desceu e eu encaixei-me no lugar que ele me guardara no banco de madeira que havia no tejadilho.

Robert Cohn ficou à sombra da arcada, esperando que partíssemos. Um vasco, com uma grande borracha de couro cheia de vinho, ao colo, estava atravessado no tejadilho, encostado às nossas pernas. Ofereceu a borracha a Bill e a mim, e, quando eu a virava para beber, imitou o som da buzina tão bem e tão repentinamente que entornei o vinho e todos se riram. Pediu desculpa e forçou-me a beber outro golo, repetiu a imitação um pouco depois e enganou-me pela segunda vez. Imitava com muita perfeição. Os vascos achavam graça. O vizinho de Bill falava com este em espanhol e o Bill não apanhava nada, razão por que ofereceu ao homem uma das garrafas de vinho. O homem afastou-a com a mão. Disse que estava muito calor, que já bebera de mais ao almoço.

Quando Bill insistiu, bebeu uma golada, e a garrafa correu aquele lado da camioneta.

Toda a gente bebeu um golo muito delicadamente, e depois fizeram-nos rolhá-la e arrumá-la. E queriam que bebêssemos das borrachas deles. Eram camponeses que iam para as montanhas.

Por fim, após mais um par de buzinadas fingidas, a camioneta arrancou, o Robert Cohn disse-nos adeus, e os vascos todos lhe disseram adeus. Mal passamos a estrada, fora da cidade, estava fresco. Era agradável viajar no cocuruto, logo por baixo das árvores. O autocarro ia bastante depressa e levantava uma rica brisa, e, ao seguirmos pela estrada, com a poeira a cobrir as árvores, e descendo a encosta, vimos, por entre o arvoredo, um belo panorama da cidade erguendo-se da escarpa sobranceira ao rio. O vasco que estava encostado aos meus joelhos apontou para a vista com o gargalo da sua borracha e piscou-nos o olho. Acenou com a cabeça.

— Bem bonito, hem?

— Estes vascos são tipos fixes — disse Bill.

O vasco que ia encostado aos meus joelhos estava queimado do sol como o couro de uma sela. Vestia, como todos os outros, uma camisa preta. Havia rugas no pescoço tisnado. Voltou-se e ofereceu do seu vinho a Bill. Bill estendeu-lhe uma das nossas garrafas. Acenou com um indicador e devolveu a garrafa calcando a rolha com a palma da mão. E impôs-nos a borracha.

— Arriba! Arriba! — disse. — Vire-a!

Bill levantou a borracha e, com a cabeça deitada para trás, deixou o esguicho correr-lhe para a boca. Quando parou de beber e baixou a borracha, algumas gotas pingaram pelo queixo.

— Não! Não! — exclamaram vários vascos. — Não é assim.

Um deles arrancou a borracha ao dono, que ia ele próprio fazer uma demonstração. Era um rapazote, e estendeu o braço com a borracha e levantou-o, apertando-a com a mão para o fio desenhando uma-firme trajectória a caminho da boca, e ficou-se engolindo suave e regularmente.

— Eh lá! — berrava o dono. — De quem é o vinho?

O bebedor acenou-lhe com um dedo, e os olhos sorriram para nós. Depois mordeu o esguicho, levantando de repente a borracha, e desceu-a até ao dono. Piscou-lhe o olho. O dono sacudiu a borracha com tristeza.

Atravessamos uma cidade, onde paramos em frente da estalagem, e o condutor embarcou vários pacotes. Arrancamos mais uma vez, e, fora da cidade, a estrada começava a subir. íamos por uma região de semeadura com montes rochosos que desciam até aos campos. As searas subiam até aos flancos dos montes. À medida que subíamos, havia vento nas searas. A estrada era branca e poeirenta, e o pó que as rodas levantavam ficava suspenso à nossa retaguarda. A estrada subia pelos montes dentro, deixando para trás as searas fartas. Havia apenas, agora, manchas de searas pelas encostas nuas e de cada lado dos cursos de água. Desviámo-nos bruscamente para a berma da estrada para dar passagem a seis mulas, umas atrás das outras, atreladas a um carro de capota alta, carregado. O carro e as mulas iam cobertos de pó. Logo atrás vinha outra correnteza de mulas e mais uma carroça, esta carregada de mato, e o arrieiro que guiava as mulas inclinou-se para trás e meteu os pesados travões de madeira ao passarmos. Cá em cima o terreno era por completo despido, os montes rochosos e de recozida argila escavada pelas chuvas.

Feita uma curva entramos numa vila e de ambos os lados se abriu subitamente um verdejante vale. Uma torrente atravessava o centro da vila e os vinhedos roçavam pelas casas.

A camioneta parou em frente de uma estalagem e muitos passageiros desceram, uma data de bagagem foi desamarrada do tejadilho e tirada, para o chão, de debaixo dos grandes oleados. Bill e eu descemos e entramos na estalagem. Havia uma sala baixa e escura, com selas e arreios, forquilhas de madeira branca, cachos de alpargatas de sola de corda, presuntos, toucinhos, alhos e longos enchidos pendendo do tecto. Era fresca e sombria, e ficamos ao comprido balcão de madeira, onde duas mulheres serviam bebidas.

Por trás delas, as prateleiras estavam cheias de géneros.

Cada um de nós bebeu uma aguardente, e pagamos quarenta cêntimos pelos dois copos. Dei à mulher cinquenta cêntimos contando com a gorjeta, e ela deu-me a moeda do troco, julgando que eu não percebera o preço.

Dois dos nossos vascos entraram e insistiram em pagar uma bebida. E assim pagaram a bebida e depois pagamos nós outra bebida, e eles deram-nos então palmadas nas costas e pagaram mais outra bebida. Foi depois a nossa vez, até que saímos para o sol e o calor e trepamos de novo para o tejadilho da camioneta. Havia imenso espaço agora para nos sentarmos no banco, e o vasco que viera deitado no forro de chapa sentou-se no meio de nós. A mulher que servira as bebidas apareceu a limpar as mãos ao avental e falou com alguém para dentro da camioneta. Apareceu então por sua vez o condutor, balançando duas sacas de couro com correio, e subiu, e, entre acenos de todos, arrancamos .

A estrada deixou logo o vale verdejante, e eis-nos nas montanhas. Bill e o vasco da botelha iam de conversa fiada. Um homem inclinou-se para nós do outro lado do assento e perguntou em inglês:

— São americanos?

— Claro.

— Eu estive lá. Há quarenta anos.

Era um velho, tão moreno como os outros, com um matagal de barba branca.

— E que tal?

— Que diz?

— Que tal a América?

— Oh, estive na Califórnia. Bela terra.

— Porque se veio embora?

— Que diz?

— Porque voltou para cá?

— Oh, vim para casar. E estava disposto a voltar, mas a minha mulher não gosta de viajar. De onde é o senhor?

— Kansas City.

— Estive aí. Estive em Chicago, Saint Louis, Kansas City, Denver, Los Angeles, Salt Lake City.

Citava cuidadosamente.

— Quanto tempo lá andou?

— Quinze anos. Depois voltei e casei.

— Quer beber?

— Obrigado. Disto não arranjam na América, hem?

— Não falta, desde que haja dinheiro.

— Porque é que vieram para cá?

— Ver a fiesta em Pamplona.

— Gostam de touradas?

— Sim. Não gosta?

— Gosto. Acho que gosto. — E, pouco depois: Para onde vão agora?

— Até Burguete, pescar.

— Bom, espero que apanhem alguma coisa.

Apertou-nos a mão e compôs-se no banco traseiro outra vez. Os outros vascos tinham ficado impressionados. Ele recostou-se confortavelmente, e sorriu-me, quando eu me voltei para ver a paisagem. Mas o esforço de falar americano parecia tê-lo esgotado.

Não disse mais nada.

A camioneta trepava firmemente pela estrada acima. A região era nua e rochedos erguiam-se da terra. Não havia erva ao lado da estrada. Olhando para trás, os campos eram quadrados verdes e castanhos nas encostas. Formando o horizonte estavam os montes castanhos. Tinham formas estranhas. Ao subirmos, o horizonte ia mudando. À medida que a camioneta marinhava devagar, já víamos outros montes que ascendiam ao sul. A estrada atingiu então a cumeada, seguiu de nível e penetrou numa floresta. Era uma carvalheira, e o sol vinha aos pedaços por entre as árvores, e havia gado pastando. Fomos pela floresta, e a estrada saiu e contornou uma elevação de terreno e à nossa frente estendia-se uma ondulada planície verde, com montanhas escuras ao fundo. Estas não eram como as outras, castanhas e queimadas do sol, que deixáramos para trás. Eram arborizadas e delas desciam nuvens. A planura verde alongava-se. Era dividida por valados e a brancura da estrada destacava-se entre os troncos de uma dupla linha de árvores que cortava em direcção ao norte. Ao atingirmos o fim da elevação, vimos os telhados vermelhos e as casas brancas de Burguete emergirem, à nossa frente, da planície, e, ao longe, às cavaleiras da primeira montanha escura, estava o telhado de ardósia cinzenta do mosteiro de Roncesvalles.

— Lá está Roncesvalles — disse eu.

— Onde?

— Além, onde começam as serranias.

— Está frio cá em cima — observou Bill.

— É da altura. Devemos estar a mil e duzentos metros. Está um frio terrível.

A camioneta entrou na recta em patamar que ia direita a Burguete. Passamos uma encruzilhada e atravessamos uma ponte sobre um curso de água. As casas de Burguete alinhavam-se a um e outro lado da estrada. Não havia ruas transversais. Passamos a igreja e a escola, e a camioneta parou. Apeámo-nos e o condutor deu-nos as nossas malas e a saca das canas de pesca. Um carabineiro, com o seu chapéu empertigado e as correias amarelas, apareceu logo.

— Que vem ali? — e apontava para a saca.

Abri-a e mostrei-lha. Pediu para ver as licenças de pesca, e apresentei-lhas.

Verificou a data e depois acenou que nos fôssemos embora.

— Está tudo em ordem? — perguntei.

— Está. Claro.

Subimos a rua, passando pelas casas de alvenaria caiada, com famílias à porta a observar-nos, a caminho da estalagem.

A mulher gorda que a explorava surgiu da cozinha e apertou-nos a mão. Tirou os óculos, limpou-os e tornou a pô-los. Estava frio na estalagem, e o vento começava a soprar lá fora. A mulher mandou uma rapariga connosco ao andar de cima, para nos mostrar o quarto. Tinha duas camas, um lavatório, uma cómoda e, encaixilhada, uma grande gravura em aço de Nuestra Senhora de Roncesvalles. O vento soprava contra as portadas. O quarto era voltado ao norte. Lavámo-nos, enfiamos camisolas, e descemos à sala de jantar. Tinha chão de lajedo, tecto baixo e era apainelada de castanho. As portadas estavam todas abertas, e o frio era tanto que se via o hálito.

— Deus meu! — exclamou Bill. — Amanhã, não há-de estar este frio. Não vou meter-me na água com um tempo assim.

Havia, no mais afastado extremo da sala, para lá das mesas de madeira, um piano vertical e Bill foi até lá e começou a tocar.

— Tenho de aquecer.

Eu saí à procura da mulher, para lhe perguntar quanto custavam o quarto e a pensão. Ela meteu as mãos debaixo do avental e desviou o olhar.

— Doze pesetas.

— Essa agora, só pagamos isso em Pamplona.

Não disse nada, apenas tirou os óculos e os limpou ao avental .

_ É muito — disse eu. — Não se paga mais do que isso num grande hotel.

— Metemos uma casa de banho.

— Não tem outro quarto mais barato?

— No Verão, não. Agora estamos em plena época.

Não estava mais ninguém na estalagem. «Bem — pensei eu é uma meia dúzia de dias.»

— Inclui o vinho?

— Ah, pois.

— Fiesta

— Bom. Está bem.

Voltei para o pé de Bill. Atirou-me com o hálito para me mostrar o frio que estava, e continuou a tocar. Sentei-me a uma das mesas e pus-me a ver as gravuras pelas paredes.

Havia um quadro de coelhos mortos, outro de faisões, também mortos, e outro de patos igualmente mortos. Os quadros estavam escuros e esfumados. Havia um aparador cheio de garrafas de licores. Observei-as todas. Bill continuava a tocar.

— Que tal um ponche quente de rum? — perguntou ele. Isto não vai aquecer-me

permanentemente.

Saí e disse à mulher o que era um ponche quente de rum e como se fazia. Em poucos minutos, uma rapariga apareceu numa sala com um vaso fumegante. Bill deixou o piano e bebemos o ponche quente e escutamos o vento.

— Isto não tem muito rum.

Fui ao aparador, trouxe a garrafa do rum e despejei no ponche mais meio cálice.

— A acção directa — comentou Bill — bate as leis.

A rapariga entrou para pôr a mesa para a ceia.

— Faz cá em cima uma ventania dos diabos ! — disse Bill.

A rapariga trouxe uma grande terrina de sopa de hortaliça a ferver e o vinho.

Serviu-nos depois truta frita e qualquer espécie de cozido e uma grande tigela de morangos silvestres. Não poupamos o vinho, e a rapariga portava-se com timidez mas simpaticamente a trazê-lo. A velha espreitou uma vez e contou as garrafas vazias.

Depois da ceia fomos para cima, e fumamos e lemos metidos na cama para estar no quente. Durante a noite acordei e ouvi o vento. Sabia bem estar quente e na cama.

CAPÍTULO XII

QUANDO acordei pela manhã fui à janela olhar para fora. O tempo limpara e não havia nuvens nas montanhas. Lá fora, debaixo da Janela, estavam algumas carroças e uma velha diligência com o tejadilho de madeira estalado e rachado pelas chuvas. Devia ter ficado da época anterior às camionetas. Uma cabra pulou para uma das carroças e daí para o tejadilho da diligência. Abanou a cabeça às outras cabras que estavam em baixo e, quando lhe acenei, espinoteou para o chão.

Bill ainda dormia, vesti-me, calcei os sapatos já na entrada e desci as escadas. Em baixo, ninguém se mexia, abri, pois, a porta e saí para fora. A manhãzinha estava fria, e o sol não secara o orvalho que caíra depois de o vento tombar. Procurei no coberto por trás da estalagem e achei uma espécie de enxada e desci para o ribeiro a ver se arranjava minhocas para isca. O ribeiro era límpido e pouco profundo, mas parecia não ter trutas.

Na margem relvada, onde a terra estava húmida, meti a enxada e arranquei uma leiva.

Havia minhocas por baixo. Sumiram-se quando levantei a leiva, e eu cavei com cuidado e apanhei muitas. Cavando pela beira do terreno húmido, consegui encher de minhocas duas latas de tabaco vazias e deitei terra por cima delas. As cabras estiveram a ver-me cavar.

Quando voltei para a estalagem, a mulher descera à cozinha, e pedi-lhe que nos preparasse o café e nos arranjasse um lanche. Bill estava acordado, sentado na borda da cama.

— Eu vi-te da janela — disse ele. — Não quis interromper-te. Que estavas tu a fazer? A enterrar o teu dinheiro?

— Seu calaceiro!

— A trabalhar para o bem comum?

Esplêndido. Quero que assim procedas todas as manhãs.

— Anda — disse eu. — Levanta-te.

— O quê? Levantar-me? Eu nunca me levanto.

Trepou para a cama e puxou a roupa até ao pescoço. — Vê se me convences a sair da cama.

Pus-me à procura do material de pesca e a metê-lo na saca.

— Não te interessas? — perguntou Bill.

— Vou para baixo comer.

— Comer? Porque não falaste em comer? Pensei que só querias que eu me levantasse por piada. Comer? óptimo, estás mais razoável. Enquanto vais desenterrar outras minhocas, apareço eu lá em baixo.

— Oh, vai para o Diabo!

— Trabalhar para o bem geral — e enfiava as roupas interiores. — Mostrar ironia e compaixão.

Saí do quarto com a saca, as redes e as canas de pesca. — Eh, volta cá!

Meti a cabeça pela porta.

— Então não mostras um bocadinho de ironia e compaixão ?

Calquei o nariz com um dedo.

— Isso não é ironia.

Ao descer, ouvi-o cantar: «ironia e compaixão. Quando a gente sente ... Oh, trata-os com ironia e compaixão. Oh, trata-os com ironia. Quando a gente sente... Só um pouco de ironia. Só um pouco de compaixão ... » e continuou a cantar até que veio para baixo .

A melodia era a de Os Sinos Tocam por Mim e pela Minha Pequena. Eu lia um jornal espanhol da semana passada.

— A que vêm todas essas ironias e compaixões?

— O quê? Não sabes nada disto de ironias e compaixão?

— Não. Quem começou com isso?

— Toda a gente. Em Nova Iorque não se diz outra coisa. É tal qual como no tempo dos Fratellinis.

A rapariga entrou com o café e torradas com manteiga. Mais exactamente, pão torrado e a manteiga posta depois.

— Pergunta-lhe se ela tem marmelada — disse Bill. Trata-a com ironia.

Tem alguma marmelada?

Isso não é irónico. Quem me dera saber falar espanhol.

O café era bom e bebemo-lo por grandes tigelas. A rapariga trouxe num prato de vidro compota de medronho.

— Obrigado.

— Eh, não é assim! — exclamou Bill. — Diz qualquer ironia. Uma piada a propósito do Primo de Rivera.

— Podia perguntar-lhe que espécie de marmelada é que eles julgam ter arranjado no Riffo.

— Fraco — disse Bill. — Muito fraco. Não és capaz. Não há dúvida. Não sabes o que é ironia. Não tens compaixão. Vê se dizes uma coisa lamentável.

— Robert Cohn.

— Já não é mau. É melhor. Ora porque é que o Cohn é lamentável? Sê irónico — e bebeu uma golada de café.

— Oh, raios te partam — disse eu. — Ainda é muito cedo hoje.

— Lá estás tu. E proclamas que queres ser também escritor. E és só um jornalista.

Um jornalista expatriado. Tinhas obrigação de começar a ser irónico, logo ao saltar da cama. Tinhas obrigação de acordar já com a boca a transbordar de compaixão.

— Continua — e perguntei: — Quem é que te ensinou essas lérias?

— Todos. Não lês? Nunca encontras gente? Sabes o que és? És um expatriado.

Porque não vives tu em Nova Iorque? Já sabias estas coisas. Que queres que eu faça? Que venha cá contar-tas todos os anos?

— Toma mais café.

— Bom. O café faz-te bem. Tem cafeína. Eis-nos na cafeína. A cafeína dá vida aos mortos. Sabes o que é que se passa contigo? Nunca ninguém que deixou o seu país escreveu alguma coisa de jeito. Nem mesmo nos jornais.

Bebeu o café.

— És um expatriado. Perdeste o contacto com a terra. Tornas-te preciosísta. Os falsos padrões europeus estragaram-te. Dás cabo de ti a beber. Andas com a obsessão do sexo. Passas o tempo a falar, e não a trabalhar. És um expatriado, percebes? Vives metido pelos cafés.

— Não me parece má vida — observei. — E quando é que eu trabalho?

— Tu não trabalhas. Um grupo de pessoas proclama que as mulheres te sustentam.

Outra proclama que és impotente.

— Não — disse eu. — Sofri apenas um acidente.

— Nunca menciones tal. Isso é das coisas em que se não pode falar. É o que tens obrigação de transformar num mistério como a bicicleta do Henry.(7) Tinha-se aguentado esplendidamente, mas parou de repente. Fiquei receoso de que ele pensasse que me ofendera com aquela piada de eu ser impotente. E fiz por incitá-lo.

7 O célebre contista O. Henry (1862-1910). (N. do T)

— Não era uma bicicleta. Ele ia a cavalo.

— Ouvi dizer que era um triciclo.

— Ora — disse eu — , um aeroplano é uma espécie de tricículo. O rodado funciona da mesma maneira.

— Mas não se dá ao pedal.

— Pois não. Parece-me que não.

— Deixemos isso — cortou Bill.

— Pronto. Eu só estava a apoiar o triciclo.

— Além de que o acho um bom escritor — disse Bill. — E tu também és um bom tipo dum raio, e gosto de ti como de ninguém na terra. Em Nova Iorque não podia dizer-to.

Haviam de achar que eu era invertido. A Guerra Civil não foi outra coisa. O Abraham Lincoln era invertido. Estava apaixonado pelo general Grant. O Jefferson Davis também era. O Lincoln libertou os escravos só por capricho. O caso Dred Scott foi manobrado pela Liga Anti-alcoólica. A sexualidade explica isso tudo. A mulher do coronel e a Judy O'Grady no fundo eram umas lésbicas.(8)

8 Referências a várias figuras históricas ou célebres, notórias pelas virtudes cívicas (N. do T)

Calou-se.

— Queres ouvir mais?

— Atira — respondi.

— Não sei mais. Conto-te mais ao almoço.

— Meu velho! — disse eu.

— Seu patife!

Metemos o almoço e duas garrafas de vinho na mochila e Bill pô-la às costas. Eu levava as canas e as redes ao ombro. Atirámo-nos à estrada, e, depois de atravessarmos um prado, demos com um caminho que cruzava os campos e se embrenhava nos bosques da encosta do primeiro monte. Fomos pelos campos fora pisando o caminho arenoso. Os campos eram ondulados e cheios de erva, e a erva estava curta de as ovelhas a comerem. O gado estava nos montes. Ouvíamos tilintar os badalos nos bosques.

O carreiro atravessava o curso de água por um passadiço de troncos. O tronco estava alisado, e havia um ramo encurvado que servia de guarda. Na poça ao lado do ribeiro, gírinos pousavam na areia. Subimos a margem íngreme e prosseguimos pelo campo fora. Olhando para trás, vimos Burguete, casas brancas e telhados encarnados, e a estrada com um camião que ia por ela e a poeira a levantar-se.

Depois dos campos passamos outra torrente. Um caminho descia ao vau e sumia-se nos bosques do lado de lá. A vereda atravessava, porém, por outro tronco, a jusante do vau, e ia ter ao caminho, entramos nos bosques.

Eram faias muito velhas. As raizes avolumavam-se no solo e os ramos torciam-se todos. Fomos pela estrada, por entre os grossos troncos das velhas faias, e o sol vinha da folhagem em manchas de luz na erva. As árvores eram grandes, e a folhagem espessa mas não sombria. Não havia arbustos, só a erva macia, muito verde e tenra, e as árvores pardas, bem afastadas como se num parque.

— Isto é que é campo! — observou Bill.

A estrada ascendia por uma encosta e fomos dar a bosques mais densos, e a estrada subia sempre. Às vezes mergulhava, mas logo se erguia íngreme. Constantemente se ouvia o gado nos bosques. Por fim, a estrada atingiu a cumeada. Estávamos no cimo da elevação que era a parte mais alta da cordilheira de serras arborizadas que tínhamos visto de Burguete. Havia morangueiros silvestres no lado mais ensolarado da encosta, numa clareira entre as árvores. Adiante, a estrada deixava a floresta e continuava nas espaldas do monte. Os montes em frente não tinham árvores, e havia grandes campos de urze. Mais longe víamos os alcantis, escuros de arvoredo e pardos das penedias salientes, que definiam o vale do rio Irati.

— Temos de seguir esta estrada ao longo da encosta, passar estes montes, atravessar os bosques de além e descer ao Irati — disse eu ao Bill, apontando.

— Que diabo de caminhada!

— É longe de mais para ir pescar e voltar no mesmo dia, comodamente.

— Comodamente. Que linda palavra,! Temos de calcorrear até lá e voltarmos sem um peixe sequer.

Era um passeio puxado e o campo muito bonito, mas estávamos cansados, quando descíamos pela íngreme estrada que leva dos bosques ao vale do rio de La Fábrica.

A estrada largava a sombra das árvores e entrava no sol de rachar. Adiante havia um vale. Para lá do rio, uma encosta abrupta. E no monte um campo de trigo-mourisco.

Vimos uma casa branca ao pé de umas árvores. Fazia muito calor e passamos debaixo de umas árvores, ao lado de uma represa que havia no rio.

Bill encostou a mochila a uma das árvores, armamos as canas, pusemos os fios, prendemos os chumbos, e aprontámo-nos para a pesca.

— Tu tens a certeza de que isto tem trutas? — perguntou Bill.

— Está cheio delas.

— Vou pescar com mosca. Trouxeste McGintys?

— Estão ali.

— Vais pescar à isca?

— Pois. Vou pescar aqui na represa.,

— Bom, fico com as moscas — prendeu uma mosca. Para onde será melhor? Para cima ou para baixo?

— É melhor para baixo. Mas em cima também há muitas.

Bill desceu pela margem.

— Leva uma lata de minhocas.

— Não, não preciso. Se não ligam à mosca, eu sacudo um bocadinho.

Bill, à beira da água, olhava o ribeiro.

— Eh! — e berrou por sobre o barulho da represa. — Que tal pôr o vinho naquela fonte ao pé da estrada?

— Está bem! — berrei eu. Bill acenou e avançou rio abaixo. Tirei do saco as duas garrafas de vinho, e levei-as até à estrada, até onde a água de uma nascente corria de um tubo de ferro. Havia uma tampa, que eu levantei, para, depois de rolhar com força as garrafas, as meter dentro de água. Estava tão fria que a mão e o braço ficaram dormentes.

Tornei a pôr no seu lugar a tampa, e ansiei por que ninguém desse com as garrafas.

Peguei na minha cana, que estava encostada a uma árvore, agarrei na lata da isca e na rede, e caminhei sobre a represa. Fora construída para criar uma altura de água que permitisse a manobra dos troncos. A comporta estava aberta, e eu sentei-me num dos prumos e observei a suave toalha de água que havia antes de o rio se precipitar nas pedras. Ao pé da represa era fundo. Punha eu a isca, uma truta saltou da espuma para os rápidos e foi levada na corrente. Antes de eu acabar de pôr a isca, outra truta saltou, descrevendo o mesmo lindo arco e desaparecendo na água que reboava em baixo. Pus ainda um bom peso e atirei para a água, mesmo ao pé das pranchas da represa.

Não senti morder a primeira truta. Quando comecei a puxar senti que tinha uma, alei-a, espinoteando e fazendo curvar a cana quase pela metade, para fora da água espumejante no sopé das quedas, e balancei-a contra a represa. Era uma bela truta, e partiu a cabeça e ficou tesa, meti-a no meu saco.

Enquanto eu estava com esta, várias outras tinham saltado. Logo que pus nova isca e deitei a linha, apanhei outra, que tratei da mesma maneira. Em pouco tempo tinha seis.

Eram todas mais ou menos do mesmo tamanho. Arrumei-as lado a lado, com as cabeças para a mesma banda, e contemplei-as. Eram belamente coloridas e fortes e estavam duras da água fria. O dia estava quente, por isso abri-as e arranjei-as, e atirei com tripas e tudo para o rio. Trouxe-as para terra, lavei-as na água fria e funda da albufeira, e depois apanhei uns fetos, e compu-las na saca, três trutas numa camada de fetos, depois outra camada de fetos, depois mais três trutas, e tapei tudo com fetos. Tinham bonito aspecto nos fetos e o saco abarrotava quando o pus à sombra de uma árvore.

Estava muito calor ao pé da represa, por isso pus a lata das minhocas à sombra junto do saco, e tirei da mochila um livro e instalei-me debaixo da árvore a ler até que o Bill aparecesse para o almoço. Já passava um pouco do meio-dia e a sombra não era muita, mas encostei-me aos troncos de duas árvores que cresciam juntas, e li. O livro era qualquer coisa de A. E. W. Mason, e eu ia lendo a extraordinária história de um homem que gelara nos Alpes e caíra num glaciar e desaparecera, e a noiva dele ia esperar vinte e quatro anos exactos que o corpo saísse da moreia, enquanto aquele que a amava esperava também, e estavam os dois ainda à espera quando o Bill apareceu.

— Apanhaste alguma? — perguntou. Trazia a cana, o saco e a rede na mesma mão, e vinha a suar. Não o sentira chegar por causa do barulho da represa.

— Seis. E tu?

Bill sentou-se, abriu o saco, e pousou na erva uma grande truta. Tirou mais três, cada qual um pouco maior do que a anterior, e pousou-as ao lado umas das outras, à sombra da árvore. Estava cheio de suor e de felicidade.

— Como são as tuas?

— Mais pequenas.

— Mostra-as.

— Estão arrumadas.

— Mas de que tamanho são?

— São todas mais ou menos do tamanho da tua mais pequena.

— Não me estás a intrujar?

— Antes estivesse.

— E todas com minhocas?

— Pois.

— Ah, mandrião!

Bill pôs as trutas no saco e, balouçando o saco aberto, foi até ao rio. Estava encharcado da cintura para baixo e bem vi que devia ter andado metido na água.

Subi à estrada e tirei as duas garrafas de vinho. Estavam geladas. A humidade embaciava-as quando eu voltei para as árvores. Dispus o almoço num jornal, abri uma das garrafas e encostei a outra a uma árvore. Bill veio limpar as mãos e com o saco a abarrotar de fetos.

— Deixa cá ver essa garrafa — disse ele. Tirou a rolha, levantou a garrafa e bebeu. -

Ui! Isto até faz a gente chorar!

— Deixa ver.

O vinho estava frio de gelo e sabia vagamente a ferrugem.

— Não é grande porcaria — disse Bill.

— E o estar frio melhora.

Desembrulhamos os pequenos embrulhos do almoço. — Galinha.

— Ovos cozidos.

— Veio sal?

— Primeiro, o ovo — disse Bill. — Depois, a galinha. Até o Bryan percebia isso.

— Morreu. Li ontem no jornal.

— Não. Sério?

— Sim. O Bryan morreu.

Bill pousou o ovo que estava a descascar.

— Meus senhores — disse, e extraía de um bocado de jornal uma perna de galinha. -

Inverto a ordem. Em memória de Bryan. Em sinal de respeito pelo Grande Parlamentar.

Primeiro, a galinha, depois o ovo.

— Em que dia terá Deus criado as galinhas?

— Oh — respondeu Bill, chupando a perna — , como havemos de saber? Não devemos interrogar. A nossa passagem pela Terra não dura muito. Alegremo-nos, acreditemos, e demos graças.

— Come um ovo.

Bill gesticulava com a perna de galinha numa das mãos e a garrafa de vinho na outra.

— Alegremo-nos com os favores do Senhor. Utilizemos as aves. Utilizemos o produto da vinha. Quereis utilizar, meu irmão?

— Depois de vós, meu irmão,

Bill bebeu uma boa golada.

— Utilizai um pouco, meu irmão — e estendeu-me a garrafa. — Não duvidemos, irmão. Não metamos os dedos simiescos nos sagrados mistérios da capoeira. Aceitemos de boa fé e digamos com simplicidade, e quero que façais coro comigo... Que havemos de dizer, meu irmão? — Apontou-me a perna e continuou: — Pois vou expor. Diremos, e sinto orgulho de o dizer, e quero, meu irmão, que de joelhos o digas comigo ... Que nenhum homem se envergonhe de ajoelhar aqui no grande exterior. Lembra-te de que nos bosques se ergueram os primeiros templos a Deus. Ajoelhemos e digamos «Não comamos esta, Senhora... é Mencken».

— Eh! — disse eu. — Utiliza um bocado disto.

Abrimos a outra garrafa.

— Mas que é isso? — perguntei. ~— Não gostavas do Bryan?

— Amava o Bryan — respondeu Bill. — Éramos como irmãos.

— Onde o conheceste?

— Ele e Mencken e eu fomos juntos para Holy Cross.

— E o Frankie Fritsch.

— É mentira. O Frankie Fritsch foi para Fordham.

— Bom — disse eu. — E eu fui para Loyola com o bispo Manning.

— É mentira. Eu é que fui para Loyola com o bispo Manning — ripostou Bill.

— Estás vesgo.

— Do vinho?

— E por que não?

— É da humidade — retorquiu Bill. — Deviam extrair este raio desta humidade.

— Bebe mais um trago. — Só temos isto? — As duas garrafas.

— Sabes o que és? — Bill fitava a garrafa carinhosamente.

— Não.

— És um tipo a soldo da Liga Anti-alcoólica.

— Fui para Notre-Dame com o Wayne B. Wheeler.

— É mentira — retorquiu Bill. — Com o Wayrie B. Wheeler fui eu para a Escola Comercial de Austin. Ele era o chefe do curso. — Bem. é melhor deixar ir a Liga. — Tens razão, meu velho colega — respondeu Bill. — É melhor deixá-la ir e eu levo-a comigo.

— Estás vesgo.

— Do vinho?

— Do vinho. — Olha, se calhar estou. — Vamos a uma soneca? — Belo. Estendemo-nos com as cabeças à sombra, a olhar para a folhagem.

— Estás a dormir?

— Não — respondeu Bill. — A pensar.

Fechei os olhos. Sabia bem estar estendido no chão'

— Diz-me cá — perguntou Bill. — Que história é essa da Brett.

— O quê? — Estás apaixonado por ela?

— Claro que sim.

— Há quanto tempo?

— Há um ror de tempo.

— Raios! Desculpa, pá.

— Não faz mal — disse eu. — Já não me ralo.

— De verdade?

— De verdade. Só que passei um inferno por não gostar de falar nisso.

— Não ficaste magoado por eu ter perguntado?

— Por que diabo havia de ficar?

— Vou dormir — declarou Bill. E pôs um jornal na cara. Ouve, Jake — continuou. — Tu és de facto católico?

— Teoricamente.

— Que vem a ser isso?

— Não sei.

— Bom, agora é que vou dormir. Não me impeças de dormir com falares assim'tanto.

Eu também adormeci. Quando acordei, já o Bill estava arrumando a mochila. Era tarde, e a sombra das árvores, alongada, cobria a represa. Eu sentia-me dormente de ter estado deitado no chão.

— Que fizeste? Acordaste? — perguntou Bill. — Quem te mandou não dormir de noite? — Eu espreguicei-me e esfreguei os olhos. — Tive um sonho bem bonito — continuou Bill. — Não me lembro o que era, mas era bem bonito.

— Não sei se sonhei.

— Sonhaste, pois — afirmou Bill. — Os nossos grandes homens de negócios foram sempre sonhadores. Vê o Ford. Vê o presidente Coolidge. Vê o Rockfeller. Vê o Jo Davidson.

Desarmei a minha cana e a de Bill, e meti-as na saca respectiva. Guardei os tambores no saco do material de pesca. Bill acabara de arranjar a mochila, e metemos nela um dos sacos com trutas. Eu levava o outro.

— Bom — perguntou Bill. — Não esquece nada?

— As minhocas.

— As tuas minhocas. Mete-as aqui.

Tinha a mochila às costas, pus as latas das minhocas numa das bolsas de fora.

— Levamos tudo?

Olhei pela erva, junto aos ulmeiros.

— Tudo.

Seguimos a estrada pelos bosques dentro. Era uma caminhada até Burguete, e já estava escuro quando atravessamos os campos até à estrada de Burguete e fomos por esta, com as casas da cidade a um lado e outro, com as janelas iluminadas, até à estalagem.

Ficamos cinco dias em Burguete e pescamos que nos consolamos . As noites eram frias e os dias quentes, mas havia sempre uma brisa no pino do calor. Este era bastante para saber bem andar metido na água fria do rio, e o sol secava a gente, mal saíamos e nos sentávamos na margem. Descobrimos uma ribeira com um pego que dava para se nadar.

Às noites jogávamos um brídge de três com um inglês chamado Harris, que viera a pé de Saint-Jean-Pied-de-Port e estava na estalagem para pescar. Era muito simpático e foi connosco duas vezes ao rio Irati. Não vinha palavra de Robert Cohn, nem da Brett e do Mike.

CAPÍTULO XIII

CERTA manhã, descia eu para o pequeno-almoço, e o inglês, o Harris, já estava à mesa. De óculos, estava a ler o jornal. Levantou os olhos e sorriu.

— Bom dia — disse. — Uma carta para si. Passei pelo correio e deram-ma com as minhas.

A carta estava no meu lugar à mesa, encostada à chávena do café. Harris voltou ao seu jornal. Abri a carta. Tinha sido reenviada de Pamplona. Estava datada de San Sebastián, domingo:

«Caro Jake,

Chegamos aqui na sexta-feira, a Brett morreu no comboio, por isso a trouxe três dias para aqui, a descansar com velhos amigos nossos. Vamos para o Montoya de Pamplona na terça-feira, e chegamos não sei a que horas. Fazes o favor de mandar recado pela camioneta a dizer como havemos de ir ter com vocês na quarta-feira? Lembranças afectuosas e desculpa a demora, mas Brett estava de facto liquidada, e estará boa na terça-feira, visto praticamente já o estar. Conheço-a tão bem e procuro cuidar dela, mas não é muito fácil. Lembranças a toda a malta,

Michael »

— Que dia é hoje? — perguntei a Harris.

— Quarta-feira, suponho. Sim, é. Quarta-feira. É extraordinário como se perde o sentido dos dias cá no alto das serras.

— Pois. Estamos cá há quase uma semana.

— Não ficou a pensar em partir?

— Fiquei. Parece-me que vamos na camioneta da tarde.

— Que raio de coisa! E eu que esperava que fôssemos outra vez juntos ao Irati!

— Temos de ir para Pamplona. Vamo-nos encontrar com gente lá.

— Que raio de sorte a minha! Temos passado aqui em Burguete uns belos dias.

— Venha para Pamplona. Podemos lá jogar o bridge, e vai haver umas festas formidavelmente boas.

— Quem me dera! E agradeço-lhe muito o convite. Mas convém-me mais ficar por aqui. Não me sobra muito mais tempo para pescar.

— Ainda quer apanhar, no Irati, daquelas grandes.

— Confesso que sim. Há lá trutas enormes.

— Gostava de ir lá à cata delas uma vez mais.

— Pois venha. Fique mais um dia. Seja camarada.

— Temos, de facto, de voltar para Pamplona.

— É pena.

Depois do almoço, Bill e eu estávamos a gozar o sol, sentados num banco à porta da estalagem, e a discutir o assunto. Vi uma rapariga vir pela estrada, do centro da cidade.

Parou em frente de nós e tirou da bolsa de couro que lhe pendia contra a saia um telegrama.

— Para ustedes?

Li. O endereço era: «Barnes, Burguete.»

— Sim. É para nós.

Puxou de um registo para eu assinar, e dei-lhe um par de moedas. O telegrama era em espanhol: «Vengojueves Cohn.»

Estendi-o a Bill.

— Que significa em espanhol a palavra «Cohn»? perguntou ele.

— Que raio de telegrama! — disse eu. — Pelo mesmo dinheiro, podia ter posto dez palavras. «Venho quinta-feira.» Para trapalhada, chega, não chega?

— A trapalhada de que o Cohn necessita.

— Seja como for, vamos — disse eu. — Não vale a pena fazer a Brett e o Mike cá virem para voltarem às festas. Respondemos ao telegrama?

— Não vejo inconveniente — afirmou Bill. — Para que havemos de ser asnos?

Fomos até ao correio e pedimos um impresso de telegrama.

— Que dizemos? — perguntou Bill.

— « Chegamos esta noite.» Não é preciso mais.

Pagamos e voltamos à estalagem. Harris estava lá, e subimos os três a Roncesvalles.

Percorremos o mosteiro.

— Notável coisa — disse Harris, à saída. — Mas, sabem, eu não sou muito dado a estas coisas.

Nem eu — declarou Bill.

Mas é uma notável coisa — repetiu Harris. — Eu acabava por cá vir. Fazia tenção todos os dias.

— Não é o mesmo que pescar, não? — observou Bill. Simpatizava com Harris.

— Lá isso não.

Estávamos parados diante da velha igreja do mosteiro.

— Ali em frente, aquilo não é uma tasca? — perguntou Harris. — Ou não vejo daqui para lá?

— Tem ar de ser tasca — disse Bill.

— Pois utilizemo-la — propôs Harris. Apanhara do Bill o «utilizar» .

Cada um de nós bebeu uma garrafa de vinho. Harris não nos deixou pagar. Falava bastante bem o espanhol, e o patrão não aceitava o nosso dinheiro.

— Garanto que não fazem ideia do que é para mim tê-los encontrado aqui.

— Passamos um tempo estupendo, Harris.

Harris estava um pouco grosso.

— Pois garanto que não fazem ideia do que é para mim. Desde a guerra que eu não gozava tanto.

— Havemos de pescar juntos outra vez, um dia. Não se esqueça, Harris.

— Temos de pescar. Que bela temporada, não foi?

— Que tal, outra garrafa?

— Que ideia — disse Harris.

— Esta pago eu — declarou Bill . — Ou a gente não bebe.

— Peço que me deixem pagá-la'. Dá-me tanto gosto!

— E a mim dá-me gosto a garrafa — disse Bill.

O patrão trouxe uma outra garrafa. Bebíamos pelos mesmos copos. Harris ergueu o dele.

— Pois isto utiliza-se bem.

Bill deu-lhe uma palmada nas costas. Meu velho Harris! Pois, sabem?, o meu nome não é só Harris. É Wilson-Harris. Um nome só. Com tracinho.

— Meu velho Wilson-Harris! — repetiu Bill. — A gente chama-lhe Harris, porque gosta muito de si.

— E é tudo.

— Pois, Barnes, não fazem ideia do que isto tudo é para mim.

— Vá, utilize outro copo — disse eu. — Barnes. Na verdade, Barnes, não podem fazer ideia. — Beba, Harris.

Descemos a estrada de Roncesvalles com Harris no meio de nós. Almoçamos na es*talagem e o Harris acompanhou-nos à camioneta. Deu-nos o cartão de visita com a morada em Londres e a do clube dele e a do emprego, e, ao enfiarmos para a camioneta, estendeu a cada um de nós um sobrescrito. Abri o meu, e havia dentro uma dúzia de moscas. O próprio Harris as prendera. Era ele quem para si mesmo fazia esse trabalho.

— Oh, Harris... — comecei.

— Não, não! — exclamou ele. E descia da camioneta. Não são moscas de primeira qualidade. Mas eu pensei que, se pescassem com elas alguma vez, podiam lembrar-se do bom tempo que passamos juntos.

A camioneta arrancou. Harris ficou em frente do correio. Acenava. íamos pela estrada, voltara costas a caminho da estalagem .

— Então aquele Harris não era simpático? – perguntou Bill.

— Parece-me que, de facto, se divertiu.

— O Harris? Ai, não!

— Gostava que ele viesse para Pamplona.

— Queria pescar.

— Queria. Nunca se sabe como é que os Ingleses se entendem uns com os outros.

— Suponho que não.

Entramos em Pamplona já tarde, e a camioneta parou em frente do Hotel Montoya. Na praça estendiam fios eléctricos para as iluminações das festas. Alguns garotos apareceram, quando a camioneta parou, e um funcionário das alfândegas obrigou as pessoas que se apeavam da camioneta a abrir as trouxas no passeio. Enfiamos para o hotel, e, nas escadas, encontrei o Montoya. Apertou-nos a mão, sorrindo com o seu ar acanhado.

— Os seus amigos cá estão — anunciou. O senhor Campbeil?

— Sim. O senhor Cohn e o senhor Campbell e Lady AshIey. Sorriu como se houvesse mais alguma coisa que eu acabaria por saber. — Quando chegaram?

— Ontem. Mas eu guardei-lhes os quartos que tinham. Boa ideia. Deu ao senhor Campbell o quarto para a praça? Dei. Os quartos que vimos.

— Onde estão os nossos amigos? Julgo que foram à pelota.

— E então os touros?

Montoya sorriu.

— Esta noite. Esta noite às sete horas trazem os touros de Villar, e amanhã vêm os Miuras. Vão lá todos?

— Pois claro. Eles nunca viram uma desencajonada. Montoya pôs-me a mão no ombro.

— Lá nos veremos.

Sorriu outra vez. Sorria sempre, como se a tauromaquia fosse um muito especial segredo entre nós dois, um segredo um tanto comprometedor mas na verdade muito sério, de que só nós soubéssemos. Sorria sempre, como se o segredo tivesse algo de obsceno aos olhos dos outros, que nós, porém, compreendíamos. Não se devia revelar às pessoas que não compreendiam.

— O seu amigo também é aficionado? — Montoya sorria para Bill .

— É. Veio por aí fora de Nova Iorque para ver as touradas de San Fermino.

— Sim? — Montoya duvidou delicadamente. — Mas não é aficionado como o senhor.

E voltou, embaraçadamente, a pôr-me a mão no ombro. É — disse eu. — Um autêntico aficionado. Mas não um aficionado como o senhor.

Aficíón significa paixão. Um aficionado é um apaixonado das touradas. Os bons toureiros hospedavam-se todos no hotel de Montoya, isto é, ficavam lá os que tinham afición. Os toureiros comerciais ficavam uma vez, e não voltavam mais. Os bons vinham todos os anos. No quarto de Montoya estavam os retratos deles. As fotografias eram dedicadas a Juanito Montoya ou à irmã. As fotografias dos toureiros em que Montoya acreditara estavam encaixilhadas. As fotografias dos toureiros que afinal não tinham afíción guardava-as Montoya numa gaveta da sua secretária. Tinham muitas vezes as mais lisonjeiras dedicatórias. Mas não significavam nada. Certo dia, Montoya tirava-as para fora e despejava-as no cesto dos papéis. Nem as queria por~ali.

Muitas vezes conversamos de touros e toureiros. Havia vários anos que eu me hospedava no Montoya. Nunca falávamos muito tempo de cada vez. Era apenas o prazer de verificar o que o outro sentia. Gente vinha de cidades distantes, e, antes de partir de Pamplona, entrava uns minutos para falar de touros com Montoya. Esses homens eram aficionados. Os que eram aficionados arranjavam sempre quarto, mesmo quando o hotel estava à cunha. Montoya apresentou-me a alguns. Eram sempre extremamente delicados de entrada, e divertia-os imenso que eu fosse americano. De certo modo, era coisa assente que um americano não podia sentir afición. Podia simulá-la ou confundi-la com excitação, mas não podia de facto senti-la. Quando viam que eu tinha afición e não havia palavra de passe ou especiais perguntas que tal revelassem, mas antes algo de um exame espiritual oral, com as perguntas sempre feitas um pouco na defensiva e nunca directas, havia este mesmo acanhado pousar da mão no ombro, ou um bueno, hombre. Mas, na maioria das vezes, havia o toque efectivo. Como se precisassem de tocar para terem a certeza.

Montoya era capaz de perdoar tudo a um toureiro com afición. Perdoava ataques de nervos, medo, pânico, más acções inexplicáveis, quaisquer asneiras. A quem tivesse aficiõn era capaz de perdoar tudo. Perdoara-me logo os meus amigos. Sem que jamais dissesse uma palavra, eram simplesmente um pouco indecentes, entre nós, como aquilo de os cavalos se «descuidarem» diante de toda a gente, na arena.

Bill fora para cima logo à chegada, e dei com ele a lavar-se e a mudar de roupa no quarto.

— Ora grande conversa em espanhol? — perguntou.

— Estava a dizer-me que os touros entram esta noite.

— Então, toca a procurar a tropa e a andar.

— Fixe. Se calhar, estão no café.

— Tens os bilhetes?

— Tenho. Tirei bilhetes para todas as descargas.

— Que vem a ser isso? — e puxava a cara diante do espelho, a ver se havia algum canto por barbear, abaixo da linha do queixo.

— É bem bom — expliquei. — Abrem as jaulas, uma a uma, e têm chocas no curral para receber os touros e impedi-los de lutar, e os touros atiram-se às chocas e as chocas desatam a correr como solteironas, a ver se os sossegam.

— E eles não marram nas chocas?

Claro que sim. Às vezes vão direito a elas e matam-nas.

— E as chocas não fazem nada?

— Não. Pois se estão a travar relações de amizade!

— Para que é que as metem lá?

— Para sossegar os touros e conseguir que eles não partam os cornos contra as paredes, ou marrem uns nos outros.

— Deve ser bom ser choca.

Descemos as escadas e saímos a porta e atravessamos a praça em direcção ao Café iruha. Na praça havia duas bilheteiras solitárias. Os postigos, com os letreiros SOL, SOL

E SOMBRA e SOMBRA, estavam fechados. Não abririam senão na véspera das festas.

Do outro lado da praça, as mesas e cadeiras de verga do Irufia avançavam para fora da arcada até à beira da rua. Procurei Brett e Mike nas mesas. Lá estavam eles. Brett, Mike e Robert Cohn. Brett trazia uma boina vasca. E o Mike também. Robert Cohn estava em cabelo e de óculos. Brett viu-nos chegar e acenou. Os olhos dela piscavam, ao pararmos junto da mesa.

— Viva, rapazes! — exclamou.

Brett estava bem disposta. Mike manifestava a intensidade da sua alegria no apertar da mão. Robert Cohn apertou-nos as mãos, porque regressávamos.

— Onde diabo tens tu estado? — perguntei-lhe eu.

— Trouxe-os até cá — respondeu Cohn.

— Histórias — disse Brett. depressa se ele não viesse.

— Não vinham cá parar.

— Histórias. Vocês estão queimados. Olha o Bill.

— Então, que tal a pesca? — informou-se Mike. Queríamos ir ter com vocês.

— Não foi má. Sentimos a vossa falta.

— Eu tencionava ir — disse Cohn — , mas achei que devia ir buscá”los.

— A gente até vinha mais

— E trouxe-nos. Histórias.

— Foi de facto bom? — perguntou Mike,. — Apanharam muitas?

— Tivemos dias de cada um pescar uma dúzia. Estava lá um inglês.

— Chamado Harris — disse Bill. — Conheceu-o, Mike? Ele também esteve na guerra.

Tipo de sorte — respondeu Mike. — O que a gente fez! Quem me dera outra vez esse belo tempo! Não sejas burro. Esteve na guerra, Mike? — perguntou Cohn. Então não estive! E foi um soldado muito distinto — disse Brett. Conta-lhes daquela vez em que o teu cavalo disparou por Piccadilly abaixo. Não conto. Já contei isso quatro vezes. Mas nunca a mim — acentuou Robert Cohn. Não conto essa história. Só me desacredita. Conta-lhes das medalhas. Não conto. Essa história também me desacredita. Que história é essa? A Brett que conte. Sabe todas as histórias que me desacreditam. Vá. Conte, Brett. Conto? Então conto eu mesmo. Que medalhas lhe deram, Mike?

— Não me deram nenhuma.

— Mas deve ter alguma.

— Suponho que tenho as do costume. Mas nunca fui buscá-las. Uma vez, havia aquela grande jantarada, e o Príncipe de Gales também ia, e os convites diziam que era preciso levar as medalhas É claro que eu não tinha medalhas nenhumas, e entrei no meu alfaiate, que ficou impressionado com o convite, e eu pensei que era de aproveitar a ocasião, e disse-lhe: «Tem de me arranjar umas medalhas.» E ele perguntou: «Que medalhas?” E eu respondi: «Oh, quaisquer. Arranje-me umas medalhas.” Ele então perguntou: «Que medalhas tem o senhor?» E eu disse: «Sei lá!» Se calhar, julgava que eu passava a vida a ler a folha de couve oficial?! «Arranje-me uma boa porção. Escolha-as você.» E ele arranjou-me umas medalhas, daquelas em miniatura, e deu-mas numa caixa que eu meti na algibeira e esqueci. Ora bem. Fui ao jantar, e foi na noite em que mataram o Henry Wilson, por isso o príncipe não apareceu nem apareceu o rei, e não se punham as medalhas, e todos aqueles asnos tratavam de tirar as medalhas, e eu com as minhas na algibeira.

Calou-se, para nós rirmos.

— É isso a história?

— É. Se calhar não contei bem...

— Não — disse Brett. — Não faz mal.

E rímos todos.

— Ah, sim — continuou Mike. — Já sei. O jantar foi loucamente chato, não consegui aguentar, e fui-me embora. Tarde da noite, dei com a caixa na algibeira. Que é isto? Medalhas? Pessegada de medalhas? E arranquei-as do suporte ... põem-nas numa placazinha, como sabem... e distribuíias. Dei uma a cada pequena. Como recordação.

Ficaram pensando que eu era um soldado dos diabos. Dar assim medalhas num clube noturno ... Que tipo louco.

— Conta o resto — disse Brett.

— Então não acham que tinha piada? — perguntou Mike. Ríamos todos. — Mas tinha.

Juro que tinha. O caso é que o alfaiate escreveu-me a reclamar as medalhas. Mandou-me um homem. Fartou-se de escrever, durante meses. Parece que um tipo qualquer as tinha lá deixado ficar para lhas limparem. Um militarão do caneco. E pintou a manta. — Mike fez uma pausa. — Homem de sorte, o alfaiate, não haja dúvida.

— Pois que julga? — disse Bill. — Por mim, acho que o alfaiate viveu grandes horas.

— Alfaiate tremendamente bom. Quem agora me vê nem acredita — prosseguiu Mike. — Eu costumava pagar-lhe cem libras por ano, para o ter quieto e não me mandar contas. Quando quebrei, sofreu um choque! ... Foi logo depois das medalhas. O que deu às cartas dele um tom azedo.

— Como foi você para a bancarrota? — perguntou Bill.

— De duas maneiras — respondeu Mike. — Devagarinho e, a seguir, de repente.

— Que resultou daí?

— Amizades. Uma data de amigos. Amigos fingidos. E, depois, os credores.

Provavelmente, não há em Inglaterra quem tenha mais credores do que eu.

— Conta-lhes do tribunal — disse Brett.

— Não me lembro. Estava um bocadinho grosso.

— Grosso! — exclamou Brett. — Estavas pitosga!

— Que coisa extraordinária! — disse Mike. — Encontrei, o outro dia, o meu antigo sócio. Ofereceu-me uma bebida.

— Conta-lhes do teu douto causídico — lembrou Brett.

— Não conto. O meu douto causídico também estava pitosga. Mas isto é uma conversa fúnebre. A gente vai ou não vai ver os touros saírem?

— Vamos embora.

Chamamos o criado, pagamos , e atravessamos a cidade. Eu ia à frente com Brett, mas o Robert Cohn chegou-se e pôs-se do outro lado dela. Fomos assim os três, para lá do Ayuntamento, com as bandeiras penduradas na varanda, além do mercado, e por uma rua íngreme que levava à ponte sobre o Arga. Ia muita gente para lá, a ver os touros, e carripanas desciam a encosta e passavam a ponte, com os cocheiros, os cavalos e os chicotes acima da gente que ia a pé pela rua. Para lá da ponte, viramos por uma estrada para os currais. Passamos por uma taberna com um letreiro à porta: «Bom vinho, 30 cêntimos o litro.»

— É aonde havemos de ir, quando as nossas finanças estiverem em baixo — disse Brett À porta da taberna, uma mulher viu-nos passar. Chamou para dentro de casa e três raparigas apareceram à janela. Era para Brett que olhavam.

À entrada dos currais dois homens pediam os bilhetes às pessoas que entravam.

Passamos o portão. Havia lá dentro árvores e um edifício baixo, de alvenaria. Ao fundo, estava a parede dos currais com aberturas na pedra como seteiras ao longo de cada curral.

Uma escada levava ao cimo da parede, e gente subia a escada e espalhava-se pelas paredes que separavam os dois currais. Ao dirigirmo-nos para a escada, pela relva debaixo do arvoredo, passamos pelas grandes gaiolas pintadas de cinzento com os touros dentro. Em cada uma daquelas gaiolas para viagem vinha um touro. Tinham vindo de comboio de uma ganadaria de Castela, e tinham sido descarregados para carros em que haviam sido trazidos até ali, onde sairiam das gaiolas para os currais. As gaiolas traziam pintados o nome e a marca do ganadeiro.

— Olhem para ali! — disse eu.

Do lado de lá do rio, a cidade erguia-se plana. Ao longo das velhas muralhas e fortificações estava gente. As três linhas -de fortificações eram três linhas negras de gente.

Acima das muralhas havia cabeças às janelas das casas. E na extremidade do planalto garotos haviam trepado às árvores.

— Devem pensar que vai dar-se algum acontecimento comentou Brett.

— Querem ver os touros.

Me e Bill estavam na outra parede, do outro lado da abertura do curral.

Acenaram-nos. Gente que viera mais tarde estava atrás de nós, e empurrava quando outra gente a empurrava.

— Por que não começam? — perguntou Robert Cohn.

Uma mula foi atrelada a uma das gaiolas e puxou-a até junto da porta do curral.

Homens a levantaram com alavancas e a ajustaram à porta. Outros, de pé, na parede, estavam prontos a fazer subir o taipal da porta e o da gaiola. No extremo oposto abriu-se outra porta e entraram duas chocas, dando às cabeças e trotando, com os magros flancos dançando. Ficaram juntas, ao fundo, de cabeças voltadas para a porta por onde havia de entrar o touro.

— Não parecem muito satisfeitas — disse Brett.

Os homens que estavam na parede levantaram a porta do curral. E depois a da gaiola.

Debrucei-me sobre o parapeito e tentei ver para dentro da gaiola. Estava escuro.

Alguém bateu com uma barra de ferro na gaiola. Lá dentro, algo como que explodiu. O touro, batendo na madeira, a um lado e outro, com os cornos, fazia muito barulho. Vi então um focinho escuro e a sombra dos cornos, e, depois, com um tropel na madeira ecoando no oco da caixa, o touro carregou e penetrou no curral, escorregando-lhe as patas dianteiras na palha ao parar, de cabeça levantada, com a corcova do músculo do cachaço alteando-se, e os músculos do corpo a tremer quando olhou para a multidão no parapeito. As duas chocas encostavam-se à parede, de cabeça baixa, olhos fitos no touro.

O touro viu-as e marrou. Um homem berrou detrás de uma das gaiolas e bateu com o chapéu nas tábuas, e o touro antes de atingir as chocas, rodou, tomou balanço e avançou para onde o homem estivera, tentando chegar-lhe lá atrás das pranchas com meia dúzia de cornadas rápidas e esquadrinhadoras do corno direito.

— Santo Deus, que bela coisa! — esclamou Brett. Olhávamos para o touro.

— Repara em como ele sabe servir-se dos cornos — disse eu . — Tem uma esquerda e uma direita, tal qual como um pugilista.

— Tem mesmo?

— Observa.

É muito rápido.

Espera. Vai sair outro, não tarda.

Tinham arrumado à entrada uma outra gaiola. Na outra extremidade, um homem, detrás de um dos currais, chamou a atenção do touro, e quando o touro deixou de estar virado para a porta levantaram-na e um segundo touro entrou no curral.

Correu direito às chocas, e dois homens saíram velozes da trincheira e berraram, para o desviarem. Ele não alterou o rumo, e os homens berravam — Ah! Ah! Touro! — e davam aos braços, as duas chocas voltaram-se de banda para apararem o choque, e o touro corneou uma delas.

— Não olhes — disse eu a Brett. Ela olhava, fascinada.

— Então olha, se não te agonia — rematei.

— Vi! — exclamou ela. — Vi-o servir-se de um corno e depois do outro! Loucamente bom!

A choca estava no chão, com o pescoço estirado, a cabeça torcida, estendida como caíra. De súbito, o boi deixou-a e virou-se à outra, que estivera no outro extremo, abanando a cabeça, vendo aquilo tudo. A choca correu atemorizada, e o touro apanhou-a, feriu-a ligeiramente no flanco, e depois deixou-a, olhou para a multidão no parapeito, com o cachaço a encrespar-se. A choca chegou-se a ele e fez como que para o cheirar, o touro marrou por descargo de consciência. A seguir foi ele que cheirou a choca, e trotaram ambos para junto do outro touro.

Quando o touro seguinte saiu, os três, os dois touros e a choca, estavam agrupados, de cabeças lado a lado, e os cornos voltados para o recém-chegado. Em poucos momentos, a choca o foi buscar, amansou-o e fez dele um membro da manada.

Uma vez descarregados os últimos dois touros, a manada estava toda junta.

A choca que recebera a cornada conseguira pôr-se de pé e estava encostada à parede. Nenhum dos touros se chegava a ela, que não tentava juntar-se à manada.

Descemos da parede com a multidão e, pelas seteiras do curral, ainda demos uma última olhadela aos touros. Estavam sossegados, de cabeça baixa. Apanhamos uma carripana à saída e fomos até ao café. Mike e Bill chegaram uma meia hora depois.

Haviam parado pelo caminho várias vezes para molharem a boca.

Estiveram sentados no café.

— Mas que coisa extraordinária! — disse Brett.

— Aqueles últimos serão da força dos primeiros? — perguntou Robert Cohn. — Pareciam amansar tremendamente depressa.

— Conhecem-se uns aos outros — expliquei eu. — Sozinhos é que eles são perigosos, ou quando estão só dois ou três.

— Que queres tu dizer: perigosos? — perguntou Bill. — A mim todos me parecem perigosos.

— É que só quando estão sozinhos é que lhes apetece marrar. Claro que, se lá te metesses, se calhar separavas um deles, e esse seria perigoso.

— Isso é complicado de mais — disse Bill. — Nunca me separe da manada, Mike.

— Cá para mim — declarou Mike — , eram belos touros, não eram? Reparaste nos chifres deles?

— Então não reparei — declarou Brett. — E não fazia ideia de como eles eram.

— Reparaste no que corneou a choca? — perguntou Mike. — Esse era extraordinário.

— Ser choca não é vida — declarou Robert Cohn.

— Acha que sim? — disse Mike. — Sempre teria pensado que você apreciaria ser choca, Robert.

— Que vem a ser isso, Mike?

— Levam uma vida tão pacata! Nunca dizem nada andam sempre agarrados uns aos outros.

Ficamos embaraçados. Bill riu-se. Robert Cohn irritou-se. Mike continuou: — Pois pensava que apreciasse. Nunca tem nada que dizer. Vá, Robert. Diga qualquer coisa. Não esteja só para aí sentado.

— Eu disse, Mike. Já não se lembra? A propósito das chocas.

— Oh, mas diga mais. Diga uma piada. Então não vê que estamos todos aqui tão divertidos?

— Deixa-te disso, Míchael. Estás bêbedo — disse Brett.

— Não estou bêbedo. Estou a falar a sério. Vai o Robert Cohn andar todo o tempo atrás da Brett como uma choca?

— Cala a boca, Michael. Vê se te mostras bem-criado!

— Para o raio que a parta a boa criação. Quem é bem-criado, a não ser os touros, hem? E os touros não são simpáticos? Não gosta deles, Bill? Porque não diz qualquer coisa, Robert? Não esteja para aí com essa cara de enterro. Que adianta que a Brett tenha dormido consigo? Tem dormido com uma data de gente melhor do que você.

— Cale-se ! — disse Cohn. E levantou-se . — Cale-se.

— Oh, não se levante e dê ares de que me vai bater. Que a mim tanto me faz.

Diga-me cá, Robert: porque é que você anda atrás da Brett como uma chocazinha da trama? Não sabe perceber quando não é chamado? Eu sei sempre quando não sou chamado. Porque é que você não sabe? Apareceu em San Sebastián sem ser lá chamado, e veio atrás da Brett como uma choca dum ralio. Acha certo?

— Cale-se. Você está bêbado.

— Talvez esteja bêbado. E por que você não está? Por que você nunca se embebeda? Você bem sabe que, se passou em San Sebastián um tempo aborrecido, foi por nenhum dos nossos amigos o convidar. E não se pode queixar deles. Ou pode? Pois eu pedi-lhes. Não queriam. Agora não se pode queixar. Ou pode? Vá, responda. Pode queixar-se?

— Vá para o diabo, Mike.

— Eu não posso queixar-me. E você pode? Por que você não larga a Brett?

— Não tem educação? Acha que isso é agradável?

— E quem és tu para falar de maneiras? — disse Brett. Com as tuas maneiras tão lindas!

— Venha, Robert — puxou Bill.

— Por que você não a larga?

Bill levantou-se e agarrou Cohn.

— Não vão embora — disse Mike. — O Robert Cohn ia pagar uma rodada.

Bill foi embora com Cohn. A cara de Cohn estava pálida. Mike continuou a falar. Ainda fiquei a ouvi-lo. Brett tinha um ar desgostado. E interrompeu-o.

— Sempre te digo, Michael, que bem podias não ser uma besta. E não estou a dizer que ele não tenha razão — e voltou-se para mim.

A emoção sumia da voz de Michael. Éramos de novo um grupo de amigos.

— Não estou tão bêbado como parecia — disse ele.

— Eu bem sei que não estás — comentou Brett.

— Nenhum de nós está lúcido — corrigi eu.

— Eu não disse nada que não pensasse.

— Mas foi muito mal exposto — disse Brett.

— É que ele foi uma cavalgadura. Apareceu em San Sebastián quando não era para ali chamado. Andava atrás da Brett, só a olhar para ela. Até me fazia náuseas.

— Portou-se muito mal — disse Brett.

— Ora aí está. A Brett tem tido coisas com outros homens. Conta-me sempre tudo.

Deu-me a ler as cartas deste Cohn. Por mim, eu não as lia.

— Que nobreza de sentimentos! ...

— Não, ouve, Jake. A Brett já tem ido com muitos homens. Mas não eram judeus, nem voltavam para andar atrás dela.

— Tipos loucamente correctos — disse Brett. — É uma porcaria falar nisso. O Michael e eu entendemo-nos um ao outro.

— Deu-me a ler cartas do Robert Cohn . Por mim, não as lia .

— Nunca lerias cartas nenhumas, querido . Nem lês as minhas !

— Não sou capaz de ler cartas — disse Mike. — Tem piada, não tem?

— Não és capaz de ler nada.

— Não. Estão enganados. Até leio um pedaço. Leio quando estou em casa.

— Então, acabas por escrever — disse Brett. — Anda, Michael. Não te encrespes.

— Agora tens de aguentar isto até ao fim. Ele está cá. Não estragues a fiesta.

— Pois ele que se porte como deve ser.

— Há-de portar-se. Eu falo-lhe.

— Fala-lhe, Jake. Diz-lhe que ou se porta como deve ou se põe a andar.

— Está bem — disse eu. — Até me agrada dizer-lhe isso.

— Olha, Brett. Diz ao Jake o que o Robert te chama. É perfeito, sabes?

— Oh, não. Não sou capaz.

— Ora. Estamos entre amigos. Então não estamos, Jake?

— Mas não sou capaz. É tão ridículo!

— Digo eu.

— Não digas, Michael. Não sejas chato.

— Chama-a Circe — declarou Mike. — Ele afirma que ela transforma os homens em porcos. É fantástico. Quem me dera ser um desses tipos da literatura.

— E havia de ser bom, sabes? — disse Brett. — É capaz de escrever uma bela carta.

— Bem sei — disse eu. — Escreveu-me de San Sebastián.

— Isso não é nada — retorquiu Brett. — É capaz de escrever uma carta cheia de piada.

— Essa, fez-ma ela escrever. A dizer que estava doente.

— Diabos me levem se não estava!

— Vamos — disse eu. — Temos de ir comer.

— E como é que eu encaro com o Cohn? — perguntou Mike.

— Como se nada tivesse acontecido.

— Cá por mim está bem. Não me atrapalho.

— E, se ele diz qualquer coisa, dizes só que estavas grosso.

— Fixe. E a piada é eu pensar que estava.

— Vamos — disse Brett. — Estes venenos já estão pagos? Tenho de tomar banho antes de jantar.

Atravessamos a praça. Estava escuro, e a toda a volta da praça, debaixo das arcadas, brilhavam as luzes dos cafés. Fomos pela placa central, sob as árvores, até ao hotel.

Eles subiram e eu fiquei a falar com Montoya.

— Então, gostou dos touros? — perguntou-me.

— Bons. Eram lindos touros.

— Não estão mal — Montoya abanou a cabeça. — Mas não são por aí além.

— De que é que você não gostou neles?

— Não sei. Deram-me a sensação de que não eram por aí além.

— Já sei o que quer dizer. — Não estão mal.

— Pois. Não estão mal.

— Os seus amigos gostaram?

— Muito.

— Bom — rematou Montoya.

Subi. Bill estava no seu quarto, à varanda, contemplando a praça. Pus-me ao lado dele.

— Onde está o Cohn?

— Lá em cima, no quarto.

— Como se sente?

— Claro que como o Diabo! O Mike foi tremendo. É terrível quando está grosso.

— Não estava tanto como isso.

— Um raio é que não estava! Eu sei o que a gente bebeu antes de chegarmos ao café. — Mas depois ficou em condições.

— Bem. Foi terrível. Deus sabe que eu não gosto do Cohn, e que acho uma estupidez que ele tenha ido a San Sebastíán, mas ninguém tem o direito de falar como o Mike falou.

— Gostaste dos touros?

— Magníficos. É magnífica a maneira como os soltam. — Amanhã chegam os Miuras.

— E as festas quando começam?

— Depois de amanhã.

— Temos de evitar que o Mike se engrosse daquela maneira. Aquilo assim é terrível.

— O melhor é a gente lavar-se para a ceia.

— Sim. Vai ser um agradável repasto.

— Não vai?

E o caso é que a ceia foi um agradável repasto. Brett estava de vestido de noite, preto, sem mangas. Verdadeiramente bela. O Mike portou-se como se nada tivesse acontecido. Tive de ir lá acima buscar o Robert Cohn. Vinha reservado, cerimonioso, com a cara ainda pálida, e tensa, mas acabou por animar. Não despregava os olhos de Brett. Parecia sentir-se feliz com isso. Devia ter sido agradável para ele vê-la tão linda, estar ciente de que andara com ela e todos sabiam. Isso ninguém lhe podia tirar. Bill esteve com muita piada. O Michael também. Emparelhavam bem os dois.

Foi como certos jantares que recordo da guerra. Houve muito vinho, uma tensão ignota, e a premonição de iminentes acontecimentos que não podiam ser evitados. Sob a acção do vinho, perdi toda essa tedienta sensação e sentime feliz. Todos pareciam ser pessoas tão simpáticas.

CAPÍTULO XIV

NÃO sei a que horas me meti na cama. Lembro-me de me despir, de enfiar um roupão e de ter estado na varanda. Sabia-me completamente bêbedo e, quando voltei para dentro, acendi o candeeiro por cima da cabeceira da cama e comecei a ler.

Andava a ler um livro de Turguenev. O mais certo é ter lido as mesmas duas páginas várias vezes. Era um dos contos de Histórias de Um Caçador. Já o tinha lido, mas parecia inteiramente novo. O campo surgia com muita nitidez, e a sensação de opressão

na cabeça parecia diminuir. Estava muito bêbedo, e não queria fechar os olhos, porque o quarto desataria a rodopiar. Se continuasse a ler, aquela sensação havia de passar.

Ouvi Brett e Robert Cohn virem pelas escadas. Cohn deu as boas-noites à entrada da porta e subiu para o seu quarto. Ouvi Brett entrar para o quarto ao lado. Mike já estava na cama.

Viera comigo, uma hora antes. Acordou quando ela entrou, e falaram. Ouvi-os rir.

Apaguei a luz e fiz por adormecer. Não era preciso ler mais. Mas não conseguia dormir.

Não há razão de, só porque está escuro, vermos as coisas de uma maneira diferente daquela por que as vemos à claridade. O raio, que não há.

Verifiquei tudo isso uma vez, e durante seis meses nunca dormi com a luz eléctrica apagada. Mais uma esperteza. O diabo leve as mulheres. O diabo te leve, Brett Ashley.

As mulheres dão amigos formidáveis. Formidáveis de verdade. Em primeiro lugar, há que sentir amor por uma mulher, para a amizade ter base. Eu tinha estado a ter por amiga a Brett. E não pensara na posição dela. Andava a receber uma coisa a troco de nada. O que só adiava a apresentação da conta. A conta acabava sempre porvir. Isso é uma das coisas formidáveis de que se pode estar certo.

Eu pensava que já pagara por tudo. Não como a mulher paga e repaga e torna a pagar. Nada de ideias de prêmio ou castigo. Apenas uma troca de valores. A gente dá uma coisa e obtém outra coisa qualquer. Ou trabalhou-se por alguma coisa. E paga-se com o que se aprende, ou com experiência, ou tentando a sorte, ou a dinheiro. Saber viver seria aprender a tirar partido do dinheiro e a conhecer quanto se tirara. Podia-se tirar do dinheiro o máximo partido. «Daqui a cinco anos — pensei — parecerá tão idiota como todas as outras belas filosofias que tenho lido.»

Talvez isto não fosse, apesar de tudo, verdade. Talvez que, à medida que se vai andando, se aprenda alguma coisa. A mim não me interessava o que isso seria. Só queria saber como viver nisso. Talvez que, uma vez sabido como viver nisso, se acabe descobrindo o que isto tudo é.

Preferiria, no entanto, que o Mike não tivesse tratado tão terrivelmente o Cohn.

Mike tinha mau vinho. A Brett não sabia. O Bill também não. O Cohn nunca estava bêbedo. O Mike, passado um certo limite, era desagradável. Eu gostava de o ver magoar o Cohn. Preferiria, porém, que tal não fizesse, pois que depois me sentia eu de mal comigo. Eis a moralidade: as coisas que, depois, nos põem de mal com nós próprios.

Não, isto deve ser a imoralidade. Ora aqui está uma vasta afirmação. Que data de asneiras a gente é capaz de pensar à noite. Que porcaria, ouvi eu Brett dizer.

Que porcaria! Quando se anda com ingleses, acaba-se por pensar com expressões inglesas. A língua inglesa falada — pelas altas classes, pelo menos — deve ter menos palavras que o esquimó. Claro que não sabia uma palavra de esquimó. E quem sabe se o esquimó não é uma rica língua. O cherokee(9), por exemplo. Mas de cherokee também eu não sabia nada. O inglês fala por frases feitas. Uma frase para tudo. Gostava deles, porém.

9 Cherokee — língua da tribo de peles-vermelhas do mesmo nome. (N. do T)

Gostava da maneira de eles falarem. O Harris, para não ir mais longe. O Harris não era da alta.

Acendi outra vez a luz e recomecei a ler. Li Turguenev.

Bem sabia que, agora, por lê-lo num estado de espírito hipersensível, depois de tanto brandy a mais, me havia de lembrar daquilo, mais tarde, como de uma coisa realmente acontecida comigo. Sempre a teria. Aí estava outra coisa boa que a gente paga e depois tem. Lá para o romper do dia, acabei por adormecer.

Os dois dias seguintes em Pamplona foram calmos, e não houve mais brigas. A cidade aprontava-se para as festas. Trabalhadores montavam as vedações que fechariam as ruas transversais, quando os touros fossem largados dos currais e viessem a galope pelas ruas, de manhã, a caminho da arena. Os trabalhadores abriam buracos e metiam estacas, cada uma com o número correspondente ao seu lugar. No planalto, fora da cidade, empregados da praça exercitavam cavalos de picador, fazendo-os galopar curto nos terrenos duros e requeimados do sol, por trás da praça. A grande porta da praça estava aberta, e lá dentro varriam o anfiteatro. A arena estava sendo alisada e borrifada, e carpinteiros substituíam pranchas frouxas ou partidas da barreira. Da beira da areia, finalmente alisada, viam-se os lugares vazios e velhotas varrendo os camarotes.

Cá fora, a vedação que ia da última rua da cidade até à entrada da praça estava já colocada e formava uma extensa fiada, a multidão havia de vir a correr no encalço dos touros, na manhã do dia da primeira tourada. No terreiro onde se faria a feira dos cavalos e gado, alguns ciganos haviam já acampado à sombra das árvores. Os vendedores de vinho e aguardente estavam a armar as quitandas. Uma delas anunciava o Anis dei Toro.

O letreiro de pano pendia encostado às tábuas, sob o sol ardente. Na grande praça, que era o coração da cidade, não havia ainda alteração. Sentámo-nos nas cadeiras de verga da esplanada do café, a ver os autocarros chegarem e despejarem gente do campo que vinha ao mercado, e a ver os autocarros a encherem-se e a partirem cheios de gente do campo com os alforges abarrotando de coisas que haviam comprado na cidade.

As altas camionetas paradas eram a única vida na praça, à excepção dos pombos e do homem da mangueira que regava o terreiro e lavava as ruas.

À noite havia o paseo. Durante uma hora, após o jantar, toda a gente, as raparigas bonitas, os oficiais da guarnição, as pessoas elegantes da cidade, passeava na rua de um dos lados da praça, enquanto as mesas do café se enchiam com os habituais fregueses de depois do jantar.

Pela manhã, costumava eu sentar-me no café a ler os jornais de Madrid, depois, dava uma volta pela cidade ou pelo campo. Às vezes, o Bill ia comigo, outras vezes, ficava no quarto a escrever. Robert Cohn passava as manhãs a estudar o espanhol ou a ver se arranjava vez na barbearia. Brett e Mike nunca se levantavam antes do meio-dia.

Tomávamos todos juntos um vermute no café. Era uma vida pacata e ninguém andava bêbedo. Fui à igreja um par de vezes, uma delas com Brett.

Disse que queria ouvir-me confessar, mas eu expliquei-lhe que não só era impossível, como nem sequer era tão interessante quanto parecia, além de ser numa

língua que ela ignorava. Ao sairmos da igreja, encontramos o Cohn e, embora fosse evidente que nos seguira, mostrou-se muito agradável e simpático, e fomos os três até o acampamento dos ciganos, e a Brett leram-lhe a sina.

Estava uma bela manhã, havia por sobre as montanhas nuvens brancas muito altas.

Chovera um pouco de noite e estava húmido e frio no planalto, e a vista era lindíssima.

Sentíamo-nos bem e de saúde, e eu sentime amigo de Cohn. Nada pode alterar uma pessoa num dia assim.

Foi isto no último dia antes da fiesta.

CAPÍTULO XV

AO meio-dia de domingo 6 de Julho, a fiesta explodiu. Não há outra maneira de descrever. Gente chegara continuamente de fora, mas a cidade assimilara-a e não se dava por ela. A praça, sob o sol ardente, estava tão calma como nos outros dias. Os camponeses estavam metidos nas tabernas das redondezas. E lá bebiam, preparando-se para as festas. Tinham acabado de chegar havia tão pouco das planícies e dos montes, que necessário lhes era acertar pouco a pouco o nível dos preços. Não podiam começar logo por pagar preços de café. Nas tabernas tiravam pleno rendimento do dinheiro. O dinheiro tinha ainda um valor definido a horas de trabalho e a alqueires de trigo. Mais tarde, durante a fiesta, não importaria já quanto pagavam, ou onde compravam.

Agora, no primeiro dia das festas de San Fermino, desde manhã cedo que tinham estado nas tabernas das ruelas da cidade. Ao passar pelas ruas, a caminho da missa na catedral, eu ouvia-lhes as cantorias que vinham das portas das lojas. Estavam a aquecer.

Havia muita gente na missa das onze horas.

San Fermín é também um festival religioso.

Desci a encosta, de regresso da catedral, e subi a rua até ao café da praça. Faltava pouco para o meio-dia. Robert Cohn e Bill estavam sentados a uma das mesas. As mesas de tampo de mármore e as cadeiras de verga haviam desaparecido. Haviam sido substituídas por mesas de ferro e simples cadeiras de armar. O café parecia um navio de guerra preparado para o combate. Os criados já não deixavam uma pessoa em sossego a ler o jornal durante a manhã toda, sem perguntarem se queria mandar vir alguma coisa.

Mal me sentei, logo apareceu um criado.

— Que estão a tomar? — perguntei a Bill e Robert.

— Sherry — respondeu Cohn.

— Xerez — disse eu ao criado.

Antes de o criado voltar com o sherry, o morteiro que anunciava as festas subiu da praça. Rebentou, e ficou uma bola cinzenta de fumo sobre o Teatro Gayarre, do outro lado da praça. A bola de fumo ficou suspensa no céu como a explosão de um shrapnele, estava eu a olhar, outro morteiro subiu, deixando um rasto de fumo à luz clara do Sol. Vi o vivo clarão quando explodiu e outra nuvenzinha de fumo surgiu. Por alturas de rebentar o segundo morteiro havia tanta gente na arcada, vazia ainda um minuto antes, que o criado, segurando a garrafa muito acima da cabeça, mal conseguia abrir caminho por entre a multidão até à nossa mesa. Gente chegava de todos os lados à praça, e no fundo da rua ouvimos as gaitas-de-foles e os tambores que chegavam. Vinham a tocar o riau-ríau, as gaitas estridentes e os tambores reboando, e atrás vinham os homens e os rapazes a dançar. Quando os gaiteiros pararam, sentaram-se todos na rua, e quando as gaitas e os pífaros chiaram e os tambores cavos, tesos, duros, ecoaram de novo, pularam para o ar a dançar. Na multidão, só se distinguiam, subindo e descendo, as cabeças e as mãos dos bailadores.

Na praça, um homem, dobrado em dois, tocava uma flauta de cana, e uma turba de garotos seguia-o aos gritos e a puxar-lhe pelo fato. Saiu da praça com os garotos atrás, e flauteou-os por diante do café, e por uma transversal fora. Vimos-lhe a cara pálida e picada das bexigas, quando passou por nós, a tocar com os garotos atrelados a ele, aos berros e a puxarem-lhe pelas roupas.

— Deve ser o doido cá da terra — disse Bill. – Santo Deus! Olhem para aquilo!

Vinham bailarinos pela rua abaixo. A rua estava apinhada de bailadores, tudo homens. Dançavam todos certos, atrás dos seus próprios gaiteiros e tamborileiros. Eram qualquer coisa como um clube, e todos traziam as mesmas blusas azuis, de trabalho, lenços vermelhos ao pescoço, e transportavam, enfiada em duas varas, uma grande bandeira. A bandeira dançava com eles para baixo e para cima, à medida que avançavam rodeados pela multidão.

«Viva o vinho! Vivam os estrangeiros!», — era o que estava pintado nas bandeiras.

— Quem são os estrangeiros? — perguntou Cohn.

— Somos nós — respondeu Bill.

Atodo o tempo, estralejavam foguetes. As mesas do café estavam cheias. E a praça esvaziava-se de gente, que ia encher os cafés.

— Onde estão Brett e Míke? — perguntou Bill.

— Eu vou buscá-los — disse Cohn.

— Trá-los para aqui.

As festas haviam começado de facto. Duravam dia e noite, por sete dias. A dança durava, o beber durava, o barulho continuava. As coisas que aconteceram só podiam ter acontecido durante uma fiesta. Tudo se tornou inteiramente irreal, e parecia que nada podia ter consequências. Até parecia deslocado pensar em consequências, durante a fiesta.

Durante a fiesta tinha-se a sensação, mesmo quando havia sossego, de que era preciso berrar para ser ouvido. Acerca de qualquer acto, a sensação era a mesma. Era uma fiesta e durava sete dias.

Nessa tarde, era a grande procissão. San Fermín era levado de uma igreja para outra. Na procissão iam todas as autoridades civis e religiosas. A gente não as via, porque a multidão era muita. À frente e atrás da procissão propriamente dita, dançavam os bailadores de riau-ríau. Havia uma massa de camisas amarelas emergindo da multidão e umindo-se nela. Da procissão só víamos, por entre o povo que se comprimia nos passeios e ruas transversais, os gigantones, peles-vermelhas, de trinta pés de altura, mouros, um rei e uma rainha, rodando e valsando solenemente ao som do riau-riau.

Ficaram todos no adro da igreja onde haviam entrado San Fermín e os dignitários, deixando cá fora a guarda de honra, os gigantones mais os homens que dançavam dentro deles e ficaram ao lado das armações pousadas, e os anões, que se moviam por entre a multidão, com as suas bexigas. Enfiamos para dentro e havia cheiro a incenso e gente a encher a igreja, mas à Brett, que não tinha chapéu, não a deixaram entrar, e saímos e voltamos pela rua da igreja à cidade. A rua estava ladeada de gente que se mantinha a pé firme à espera do regresso da procissão. Uns bailadores formaram roda em torno de Brett e começaram a dançar. Traziam ao pescoço grandes colares de alhos. Pegaram em Bill e em mim pelos braços e incluíram-nos na roda. Bill desatou também a dançar. Cantavam todos. Brett queria dançar, mas eles não queriam que ela dançasse. Queriam-na para imagem em torno da qual dançariam.

Quando a cantiga acabou pelo súbito tíau-riau! empurraram-nos para uma taberna.

Ficamos ao balcão. À Brett, sentaram-na num tonel. Estava escuro na taberna cheia de homens cantando com vozes ásperas. Por trás do balcão, o vinho era tirado dos cascos. Pousei dinheiro para o vinho, mas um dos homens pegou nele e meteu-mo na algibeira.

— Quero um cantil de couro — declarou Bill.

— Há uma loja mais adiante — respondi. — Vou comprar dois.

Os bailadores não queriam que eu saísse. Três deles, sentados no tonel ao lado de Brett, ensinavam-na a beber pelas borrachas. E tinham-lhe posto ao pescoço um colar de alhos. Alguém insistia em dar um copo a Brett. Outro ensinava a Bill uma cantiga.

Cantando-lha pelos ouvidos dentro. Batendo o compasso nas costas do Bill.

Expliquei-lhes que voltava. Na rua, desci à procura da loja onde faziam os cantis. A multidão comprimia-se nos passeios e muitas das lojas estavam fechadas, e não dei com aquela. Perguntei então a um homem, que me agarrou por um braço e me levou à porta.

Os taipais estavam postos, mas a porta estava aberta.

Lá dentro, cheirava a couro curtido de fresco e a breu quente. Um homem marcava borrachas já prontas. Pendiam outras, aos molhos, do tecto. Despendurou uma, assoprou-a, apertou com força a tampa, saltou-lhe para cima.

— Vê! Não verte.

— Quero mais outra. Das grandes.

Tirou do tecto uma das grandes, que levavam um galão ou mais. Assoprou-a, com as bochechas inchadas, e pôs-se em cima dela, agarrado a uma cadeira.

— Que pensa fazer? Vendê-las em Baiona?

— Não. Beber por elas.

Deu-me uma palmada nas costas.

— Bom tipo. Oito pesetas pelas duas. É o mesmo preço.

O homem que marcava as novas e as atirava para o monte parou.

— É verdade. Oito pesetas é barato.

Paguei e saí, e fui pela rua de fora até à taberna. Lá dentro estava mais escuro do que nunca e a gente era imensa.

Não vi Brett nem Bill, e alguém me disse que estavam na sala do fundo. Ao balcão, a rapariga encheu-me os dois cantis. Um levava dois litros e o outro cinco litros. Encher os dois custava três pesetas e sessenta cêntimos. Alguém ao balcão, que eu antes não vira, tentou pagar o vinho, mas acabei eu por pagá-lo. O homem que tinha querido pagar ofereceu-me então um copo. Não aceitava que eu retribuísse, mas disse que beberia uma golada do novo cantil. Levantou o de cinco litros, e apertou-o, de modo que o vinho chiou-lhe no fundo da goela.

— Pronto — e restituiu-me a borracha.

Na sala do fundo, Brett e Bill estavam sentados em barris e rodeados pelos bailadores. Todos tinham os braços nas costas uns dos outros e cantavam. Me estava sentado a uma mesa com vários homens em mangas de camisa, a comer de uma terrina com atum, cebola picada e vinagre. Todos bebiam vinho e molhavam pão no azeite e vinagre.

— Viva, Jake, viva! — exclamou Mike. — Anda cá. Quero apresentar-te aos meus amigos. Estamos a comer um hors-d'ceuvre.

Fui apresentado aos tipos da mesa. Eles próprios indicavam os nomes ao Me e mandaram buscar um garfo para mim.

— Pára de comer-lhes o jantar, Michael — berrou Brett das barricas.

— Não quero comer da vossa refeição — disse eu, quando um deles me apresentou o garfo. — Coma. Para que julga que isto está aqui?

Desenrosquei a tampa da borracha grande e ofereci-a em volta. Todos beberam, levantando-a a todo o cumprimento do braço.

Acima da cantoria, ouvia-se a música, lá fora, da procissão que passava.

— Isto não é a procissão? — perguntou Mike.

— Nada — respondeu um deles. — Não é nada. Beba. Vire a garrafa.

— Onde te encontraram? — perguntei a Mike.

— Trouxeram-me cá — disse Mike. — Disseram-me para que estavam aqui.

— Onde está o Cohn?

— Raptaram-no — exclamou Brett. — Levaram-no para qualquer parte.

— Onde está ele?

— Não sei.

— Eu é que hei-de saber? — disse Bill. — Acho que morreu.

— Não morreu — disse Mike. — Sei que não morreu. Foi raptado pelo Anís del Mono.

Ao pronunciar Anis del Mono, um dos da mesa levanto a cabeça, tirou uma garrafa de dentro da blusa, estendeu-ma.

— Não — recusei eu. — Não, obrigado.

— Sim. Sim. Arriba! Acima com a garrafa.

Bebi uma golada. Sabia a xarope e ardia pela goela abaixo. Senti o calor no estômago.

— Onde diabo está o Cohn?

— Não sei — disse Mike. — Eu pergunto: onde está o nosso camarada bêbedo? — disse ele em espanhol.

— Quer vê-lo?

— Quero — disse eu.

— Eu não — disse Mike. — Este senhor.

O homem do Anis del Mono limpou a boca e levantou-se.

— Venha.

Num quarto das traseiras, Robert Cohn dormia sossegadamente em cima de umas pipas. Estava tão escuro que mal via a cara dele. Haviam-no tapado com um casaco e outro casaco estava dobrado debaixo da cabeça. Passado ao pescoço e em cima do peito estava um grande colar de alhos entrelaçados.

— Deixe-o dormir — segredou o homem. — Está bem.

Duas horas depois, o Cohn apareceu. Entrou na sala da frente ainda com a grinalda de alhos ao pescoço. Os espanhóis aclamaram, quando ele entrou. Cohn esfregou os olhos e sorriu.

— Devo ter estado a dormir.

— Oh, qual! — disse Brett.

— Estava só morto — disse Bill.

— A gente não vai ver se come ceia? — perguntou Cohn – Quer comer?

— Quero. Essa agora! Tenho fome.

— Coma esses alhos, Robert — disse Mike. — Sempre lhe digo que coma esses alhos.

— O Cohn, ei-lo. A soneca tinha-lhe feito bem.

— Vamos lá comer — disse Brett. — Tenho de tomar banho.

— Vamos — declarou Bill. — Toca a trasladar Brett para o hotel.

Dissemos adeus a várias pessoas, apertamos as mãos a muitas outras e saímos. Cá fora era noite.

— Que horas supõem que serão? — perguntou Cohn.

— É amanhã — disse Mike . — Você esteve a dormir dois dias.

— Não — retorquiu Cohn. — Que horas são?

— Dez horas.

— O que a gente bebeu!

— Quer dizer o que nós bebemos. Você esteve a dormir.

Pelas ruelas escuras até ao hotel, vimos os foguetes subirem da praça. Pelas transversais que levavam à praça, vimos a praça compacta de gente, a do meio dançando toda. No hotel, o jantar era especial. Era a primeira refeição com os preços dobrados para as festas, e havia maior número de pratos. Depois do jantar andamos pela cidade.

Lembro-me de ter resolvido que ficaria de pé a noite inteira para ver os touros percorrerem as ruas até às seis horas da manhã, e de estar tão ensonado que fui para a cama por volta das quatro horas. Os outros ficaram a pé.

O meu quarto estava fechado e não consegui encontrar a chave, subi, pois, ao andar de cima e dormi numa das camas do quarto de Cohn. A fiesta lá fora prosseguia pela noite, mas eu tinha tanto sono que ela não me aguentava acordado. Quando acordei era o estrondo do morteiro que anunciava o soltar dos touros nos currais no arrabalde da cidade. Viriam a correr ruas adiante até ao redondel. Estivera a dormir pesadamente e acordei sentindo que estava atrasado. Enfiei um casaco de Cohn e fui para a varanda. Em baixo, a rua estreita estava vazia.

Os balcões estavam todos apinhados de gente. De súbito, uma multidão entrou na rua. Vinham todos a correr apertados uns contra os outros. Passaram e subiram a rua em direcção à praça de touros, e atrás deles vinham mais homens a correr mais depressa, e depois alguns farroupilhas que corriam de verdade. Atrás deles havia um pequeno espaço vago, e logo os touros, a galope, com as cabeças abaixo e acima. Tudo sumiu ao virar da esquina.

Um homem caiu, rolou para a valeta e deixou-se estar quieto. Mas os outros touros foram a direito e não deram por ele.

Corriam todos juntos.

Depois de se terem sumido, um grande clamor veio da praça. E manteve-se.

Depois, enfim, o estoiro do morteiro que significava terem os touros atravessado a massa de gente na arena e entrado para o touril. Voltei para dentro e meti-me na cama. Estivera descalço sobre a pedra da varanda. Sabia que a minha malta devia ter ido toda para a praça de touros. De novo na cama adormeci.

Cohn acordou-me, quando entrou. Desatou a despir-se, e atravessou o quarto e fechou a janela porque a gente da varanda da casa mesmo do outro lado da rua estava a ver para dentro.

— Viste o espectáculo? — perguntei.

— Vi. Estiveram lá todos.

— Foi alguém ferido?

— Um dos touros apanhou a multidão dentro da arena e atirou com seis ou oito pessoas ao ar.

— E a Brett gostou?

— Foi tudo tão rápido, que não houve sequer tempo de alguém se aborrecer.

— Quem me dera lá estar.

— Não sabíamos de ti. Fomos ao teu quarto, mas estava fechado.

— Onde é que vocês fizeram horas?

— Dançamos num clube qualquer.

— Estava cheio de sono — disse eu.

— Apre! Sono tenho eu agora — disse Cohn. — Isto nunca mais acaba?

— Por uma semana, não.

Bill abriu a porta e meteu a cabeça.

— Onde estás tu, Jake?

— Vi-os passar, do balcão. Que tal?

— Grande coisa.

— Aonde vais?

— Dormir.

Ninguém se levantou antes do meio-dia. Comemos em mesas postas sob a arcada.

A cidade estava cheia de gente. Tivemos de esperar por uma mesa. Depois do almoço, fomos até ao Irufia. Enchera-se, e à medida que se aproximava a hora da tourada enchia-se mais, e as mesas estavam completamente apinhadas. Havia um sussurro de ajuntamento que só acontecia antes das touradas. O café não fazia aquele ruído em qualquer outra altura, por muito cheio que estivesse. O sussurro prosseguia, e nós estávamos dentro dele e éramos parte dele.

Eu comprara seis lugares para as touradas todas. Três eram barreiras, a primeira fila junto da arena, e três eram sobrepostos, assentos com costas de madeira, a meia altura, do anfiteatro. Me achou que era melhor Brett sentar-se lá em cima, para primeira vez, e Cohn quis ficar com eles, Bill e eu íamos para as barreiras e dei um bilhete a mais a um criado, para mo vender. Bill disse qualquer coisa a Cohn, a respeito de como proceder e olhar, não fosse afligir-se com os cavalos. Bill já assistira a touradas durante uma época taurina.

— Eu não estou preocupado com a maneira de aguentar isto.

— Só receio aborrecer-me — disse Cohn.

— Acha que sim?

— Não olhes para os cavalos depois de o touro os apanhar — disse eu a Brett. -

Observa o avanço e vê o picador fazer por afastar o touro, mas não tornes a olhar antes de o cavalo estar morto, se o touro lhe marrar.

— Estou um bocadinho nervosa — afirmou Brett. Preocupa-me se serei capaz de aguentar tudo como deve ser.

— Hás-de aguentar. Não há nada, a não ser essa coisa dos cavalos, que possa incomodar-te, e são só poucos minutos para cada touro. Não olhes apenas para o pior.

— Hás-de aguentar — disse Mike. — Eu tomo conta dela.

— Parece-me que não se há-de aborrecer — disse Bill.

— Eu vou até ao hotel buscar copos e o cantil – declarei eu. — A gente encontra-se aqui. Agora não façam olhinhos.

— Eu também vou — disse Bíli. Brett sorriu-nos.

Demos a volta pela arcada para evitar o calor da praça.

— Este Cohn irrita-me — dizia Bill. — Arranjou uma tal superioridade judaica, que julga que a única emoção que a tourada poderá provocar-lhe é a chatice.

— A gente observa-o com binóculo — disse eu.

— Ora, o diabo que o leve!

— Passa ali uma data de tempo.

— Gosto que ele esteja ali.

Nas escadas do hotel, encontramos Montoya.

— Venham — disse Montoya. — Querem conhecer Pedro Romero?

— Pois — respondeu Bill. — Vamos vê-lo.

Seguimos Montoya pela escada e pelo corredor fora.

— Está no quarto número oito — explicou Montoya. — Está a vestir-se para a tourada.

Montoya bateu à porta e abriu. Era um quarto sombrio, com pouca luz entrando pela janela para a ruela. Havia duas camas, separadas por uma divisória monástica. Estava acesa a luz eléctrica. O rapaz apresentou-se muito teso e sisudo no seu traje de luces. A jaqueta estava nas costas de uma cadeira. O cabelo preto brilhava-lhe à luz eléctrica. Vestia camisa branca, e o homem do estoque acabou de enrolar a faixa e deu uns passos para trás. Pedro Romero baixou a cabeça, muito distante e digno, quando nos apertou a mão. Montoya disse qualquer coisa acerca dos aficionados que nós éramos, e que lhe desejávamos muita sorte. Romero ouviu muito sério. Depois voltou-se para mim.

Era o rapaz melhor parecido que eu jamais vira.

— Vai à tourada? — perguntou em inglês.

— Sabe inglês? — disse eu, sentindo-me um asno.

— Não — respondeu ele, e sorriu.

Um dos três homens que haviam estado sentados nas camas veio até nós e perguntou se falávamos francês.

— Querem que lhes sirva de intérprete? Há alguma coisa que gostassem de perguntar a Pedro Romero?

Agradecemos. Que havia que perguntar? O rapaz tinha dezanove anos, sem mais ninguém a não ser o ajudante e os três parasitas, e a tourada ia começar daí a vinte minutos. Desejamos -lhe mucha suerte, apertamos -lhe a mão e saímos. Ele ficou de pé, direito e belo e inteiramente entregue a si próprio, sozinho no quarto com aquela comitiva, ao fecharmos a porta.

— É um belo rapaz, não acha? — perguntou Montoya.

— É um bonito moço — reiterei eu.

— Parece um torero — disse Montoya. — Tem o tipo. É um belo rapaz.

— Vamos a ver como se porta na arena — rematou Montoya.

Achamos o cantil de couro, o grande, encostado à parede do meu quarto, pegamos nele e no binóculo, fechamos a porta e descemos as escadas.

Foi uma boa tourada. Bill e eu estávamos muito entusiasmados com Pedro Romero. Montoya estava sentado dez lugares adiante. Depois de Romero ter morto o seu primeiro touro, Montoya cruzou o olhar com o meu e abaixou-me a cabeça. Este era dos de verdade. Havia muito tempo que não aparecia um de verdade. Dos outros dois matadores um era muito competente e o outro aceitável. Mas não havia comparação com Romero, embora nenhum dos seus touros fosse grande coisa.

Várias vezes, durante a tourada, olhei para cima, para Mike e Brett e Cohn, com o binóculo. Pareciam estar bem. Brett não parecia incomodada. Estavam os três debruçados no parapeito de betão adiante deles.

— Deixa ver o binóculo — disse Bill.

— O Cohn está com ar chateado? -— perguntei.

— Esse alarve!

Fora da praça, depois de acabada a tourada, a gente não se podia mexer no aperto.

Não se podia abrir caminho, tínhamos de nos deixar ir naquilo tudo, devagar, como um glaciar, a caminho da cidade. Sentíamos aquela perturbada comoção que sempre se segue a uma tourada e o sentimento de exaltação que se segue a uma boa tourada. A fiesta prosseguia. Os tambores batucavam e as gaitas esganiçavam-se, e em toda a parte a corrente da multidão era quebrada por abertas de bailarinos.

Os bailarinos estavam na multidão, por isso nem se via o intrincado dos seus passos. Só se viam as cabeças e os ombros para cima e para baixo, para cima e para baixo.

Por fim, saímos da multidão e rumamos para o café. O criado reservou cadeiras para os outros, e cada um de nós mandou vir um absíntio e ficamos a ver a multidão na praça e os bailadores.

— Que imaginas tu que será esta dança? — perguntou Bill .

— É uma espécie de jota.

— Não são todas a mesma — disse Bill. — Eles dançam diferentemente ao som de cada música.

— É um rico dançar, aquilo.

Em frente de nós, numa aberta da rua, um grupo de rapazes dançava. Os passos eram muito complexos e os rostos deles estavam atentos e concentrados. Olhavam todos para baixo, enquanto dançavam. As alpargatas de sola de corda batiam e estalavam no pavimento. Os dedos tocavam-se. Os calcanhares tocavam-se. As plantas dos pés tocavam-se. A música então rompeu com mais fúria, aquele baile terminou e já iam dançando pela rua acima.

— Lá vem a fidalguia — disse Bill.

Vinham a atravessar a rua.

— Olá, gentes — disse eu.

— Olá, fidalgos! — exclamou Brett. — Guardaram-nos lugares? Que gentis!

— Sempre digo — declarou Mike — que o Romero, ou lá como se chama, é alguém.

Estou enganado?

— Oh! E que bonito, não é? — disse Brett. — E aquelas calças verdes !

Brett não tirou os olhos de cima delas.

— E é que amanhã tenho de pedir o teu binóculo emprestado.

— Que tal pareceu?

— Maravilhoso! Simplesmente perfeito. É um espectáculo.

— E os cavalos?

— Não fui capaz de deixar de olhar.

— Não tirou os olhos de cima deles — disse Mike. — É uma gaja extraordinária!

— É certo que lhes acontecem coisas bem terríveis disse Brett. — Mas não pude deixar de olhar.

— E sentiste-te bem?

— Não me senti nada mal.

— O Robert Cohn sentiu-se — observou Mike. — Você estava verde, Robert.

— O primeiro cavalo incomodou-me — respondeu Cohn.

— Não estava chateado, pois não? — perguntou Bill.

Cohn riu.

— Não. Não estava. Têm de me perdoar isso.

— Pronto — disse Brett — , desde que você se não chateie.

— Não parecia chateado — continuou Mike. — A mim pareceu-me que ele ia vomitar.

— Deixa-te disso por uma vez — repetiu Brett.

— Ele dizia que a Brett era sádica — disse Mike. – A Brett não é sádica. É simplesmente uma gaja bonita e saudável.

— És sádica, Brett? — perguntei eu.

— Suponho que não.

— Ele dizia que a Brett era uma sádica, apenas porque tem bom estômago, um estômago saudável.

— Não há-de ser por muito tempo.

Bill conseguiu que o Mike se atirasse a outra coisa que não a Cohn. O criado trouxe copos de absíntio.

— Mas de facto você gostou? — perguntou Bill a Cohn.

— Não, não posso dizer que tenha gostado. Mas acho que é um maravilhoso espectáculo.

Apre, se é! Que espectáculo! — disse Brett.

— Mas eu preferia que não houvesse a parte dos cavalos — observou Cohn.

— Não são importantes — disse Bill. — Passado tempo, nem se repara nas coisas desagradáveis.

— Para começar, é um bocado forte — comentou Brett. Há para mim, um momento terrível, que é quando o touro avança para o cavalo.

— Os touros eram lindos — disse Cohn.

— Eram muito bons — disse Mike.

— Na próxima vez quero sentar-me em baixo — e Brett bebeu do seu copo de absíntio.

— Nunca estive tão mal. Foi só um instante.

— A mim pareceu-me que ia vomitar. Mas chateado não estava, pois não, Robert?

— Acabe com isso Mike. Eu já retirei o que tinha dito.

— Mas estava, fique sabendo. Estava verde, verde.

— Deixa-te disso, Michael.

— A gente não deve chatear-se nunca logo na primeira tourada, Robert — continuou Mike. — Podia dar uma tal trapalhada!

— Quer ver os toureiros de perto — disse Mike.

— São qualquer coisa — retorquiu Brett. — Esse pequeno, o Romero, não passa de uma criança.

— É um rapaz loucamente bonito — disse eu. – Quando fomos lá acima ao quarto dele, nunca tinha visto um garoto tão bonito !

— Que idade supões que ele terá?

— Dezanove ou vinte.

— O que eu calculava.

A tourada no segundo dia foi muito melhor que no primeiro. Brett ficou entre Me e eu, na barreira, e Bill e Cohn foram para cima. Romero encheu o espectáculo. Não me parece que Brett tenha visto outro dos toureiros. De resto, como toda a gente, a não ser os peritos endurecidos. Romero foi tudo. Havia dois matadores mais, que não contaram.

Sentado ao lado de Brett, eu ia-lhe explicando tudo. Disse-lhe como se devia olhar para o touro, e não para o cavalo, quando o touro avançava para o picador, e fi-la reparar em como o picador põe a ponta da lança, para que Brett não perdesse nada do que se passava, para que aquilo se tornasse mais uma coisa dirigida por uma finalidade, e menos um espectáculo com inexplicáveis horrores. Levei-a a reparar em como Romero desviava do cavalo caído o touro com a capa, como o dominava com a capa e o fazia voltar-se, subtil e suavemente, sem consumir o touro. Brett viu, assim, como Romero evitava movimentos bruscos e poupava os touros para quando ao fim os queria, não desvairados e exaustos, mas delicadamente esgotados. Viu quão de perto Romero sempre lidava o touro, e apontei-lhe as manhas de que usavam os outros toureiros para fazerem crer que lidavam de perto.

Romero nunca fazia contorções, sempre direito e puro e de linha natural. Os outros torciam-se como saca-rolhas, com os cotovelos levantados, e debruçavam-se contra os flancos do touro, depois de os cornos terem passado, a darem um fingido ar de perigo. Assim, depois, tudo o que era falso se tornava mau e dava uma sensação desagradável. O toureio de Romero produzia emoção autêntica, porque ele conservava uma absoluta pureza de linhas nos seus movimentos e sempre sossegada e calmamente deixava que os cornos passassem por ele rentes.

Brett reconheceu como o que era belo, se feito junto ao touro, e o que era ridículo, se feito a certa distância. Expliquei-lhe como, desde a morte de Joselito, os toureiros haviam todos apurado uma técnica que simulava a aparência do perigo, por forma a dar uma emoção falsificada, quando o toureiro estava de facto no seguro. Romero tinha a maneira antiga, o manter de uma linha pura no máximo de audácia, e, do mesmo passo, o dominar o touro, fazendo-o considerar inatingível o toureiro que o ia preparando para a morte.

— Nunca o vi fazer uma coisa mal feita — dizia Brett.

— Não verás, enquanto ele não tiver medo — disse eu.

— Nunca há-de ter medo — comentou Me . — Sabe demais.

— Quando começou, já sabia tudo. Os outros não hão-de aprender mais do que ele sabia ao nascer.

— E, santo Deus, que figura! — exclamou Brett.

— Estou em crer, sabes?, que ela está a apaixonar-se por este toureiro — disse Mike.

— Não me admirava nada.

— Sê um tipo razoável, Jake. Não lhe digas mais bem dele. Conta-lhe como eles espancam as mãezinhas.

— Conta-me como eles são uns bêbedos.

— Oh, medonhos! — disse Mike. — Bebem o dia inteiro e passam o tempo todo a espancarem as velhotas, coitadinhas.

— Parece desses — disse Brett.

— Pois não parece? — disse eu.

Haviam atrelado as mulas ao touro morto e depois estalaram os chicotes, os homens correram, e as mulas, esforçando-se, de pernas retesadas, lançaram-se a galope, e o touro, com um chifre só para cima e a cabeça de lado, deixou suavemente um rasto na areia da praça e desapareceu pela porta vermelha.

— O seguinte é o último.

— Já?! — disse Brett, e debruçou-se na barreira. Romero, com um aceno, mandou os picadores para os seus lugares, e ficou com a capa sobre o peito, olhando o ponto por onde sairia o touro.

Depois de tudo acabar, saímos e andamos no aperto da multidão.

— Estes toureiros fazem um diabo de uma impressão! Disse Brett. — Estou amarfanhada como um esfregão. — Passa-te com um trago — disse Mike. No dia seguinte, Pedro Romero não toureava. Eram os Miuras e muito má tourada que foi. No dia a seguir não havia tourada. Mas dia e noite a fiesta prosseguiu.

CAPÍTULO XVI

PELA manhã chovia. Uma neblina subia do mar às montanhas.

Não se viam os cumes das montanhas. O planalto estava soturno e sombrio, e os contornos das árvores e das casas alterados. Fui andando para longe da cidade, a ver o estado do tempo. O mau tempo vinha vindo do mar para as montanhas.

As bandeiras, na praça, pendiam encharcadas dos mastros brancos e as colgaduras estavam encharcadas e pendiam ensopadas das fachadas das casas, e no constante vento a chuva caía e enxotava toda a gente para as arcadas e fazia poças de água na praça, e as ruas encharcadas e escuras e desertas, a fiesta, porém, prosseguia sem qualquer pausa.

Apenas era feita a coberto.

Os lugares cobertos da praça de touros tinham estado apinhados de gente acomodada fora da chuva, a ver o concurso de bailadores e cantadores vascos e navarreses, e depois os ranchos de Vai Carlos dançaram pela rua à chuva, com os tambores ecoando, cavos e molhados, e os chefes dos ranchos à frente, montados nos seus cavalos patudos, e com os fatos encharcados e encharcados os panejamentos dos cavalos. A turba estava nos cafés, e os bailadores entraram também e sentaram-se, as pernas apertadamente vestidas de branco abaixo das mesas, e a sacudir a água dos barretes com guizos, e estendendo as jaquetas rubras e purpuríneas nas cadeiras, a secar.

Lá fora chovia a valer.

Deixei a tropa no café e fui para o hotel fazer a barba para ojantar. Estava eu a barbear-me no meu quarto quando soou uma pancada na porta.

— Entre — convidei.

Montoya avançou.

— Como está o senhor? — perguntou.

— Fino — respondi.

— Hoje não há touros.

— Pois não, hoje há só chuva.

— Onde estão os seus amigos?

— Lá no Irufia.

Montoya exibiu o seu sorriso acanhado.

— Olhe — perguntou. — Conhece o embaixador americano?

— Conheço — respondi. — Toda a gente conhece o embaixador americano.

— Está cá na cidade.

— Está — disse eu. — Toda a gente o viu.

— Também eu o vi — retorquiu Montoya. E não disse mais nada. Continuei a barbear-me.

— Sente-se. Beba qualquer coisa.

— Não, tenho de me ir embora.

Acabei de fazer a barba, debrucei-me sobre a bacia e lavei a cara com água fria.

Montoya ali permanecia, cada vez mais embaraçado.

— Olhe — disse ele. — Acabo de receber dele, do Grande Hotel, um recado a convidar Pedro Romero e o Marcial Lalanda para tomarem café, esta noite, depois do jantar.

— Ora — disse eu — , isso não faz mal ao Marcial.

— O Marcial foi passar o dia a San Sebastián. Foi de automóvel, pela manhã, com o Márquez. Não me parece que voltem esta noite.

Montoya continuava embaraçado. Queria que eu dissesse qualquer coisa.

— Não dê a Romero o recado.

— Acha que não dê?

— Evidentemente.

Montoya ficou muito satisfeito.

— Queda saber a sua opinião, porque é americano — disse ele.

— É o que eu faria.

— Está a ver — começou Montoya. — As pessoas pegam num rapaz como este. Não sabem o que ele vale. Não sabem o que ele tem dentro. Qualquer estrangeiro lhe pode dar volta à cabeça. Começam com estas histórias de Grande Hotel, e ao fim de um ano estão liquidados.

— Como Algabefio — disse eu.

— Pois, como Algabefio.

— São uma boa tropa. Está aí agora uma americana que colecciona toureiros.

— Bem sei. Só querem os novos.

— Que os velhos engordam.

— Ou ficam malucos como o Gallo.

— Ora, nada mais fácil. Basta não lhe dar o recado.

— É um rapaz tão fino! — disse Montoya. — Deve continuar no meio da sua gente. E não se misturar com tal súcia.

— Então não quer tomar nada? — perguntei.

— Não, obrigado — respondeu Montoya. — Tenho de ir. – E saiu.

Eu desci as escadas e fui andando à volta da praça por baixo da arcada. Procurei no Irufia a malta, mas não estavam e dei outra vez a volta à praça, de regresso ao hotel.

Estavam a jantar na sala de baixo.

Iam muito adiantados já, não valia a pena pensar em apanhá-los. Bill arranjava engraxadores ao Mike. Eles abriam a porta da rua e o Bill chamava-os e entregava-lhes o Mike.

— As minhas botas já foram engraxadas onze vezes com esta — anunciou-me Mike. -

O Bill é uma besta.

Os engraxadores haviam evidentemente passado palavra. Apareceu outro.

— Limpa botas? — perguntou a Bill.

— Não — respondeu Bill. — Aquele senor.

O engraxador ajoelhou ao lado do que estava a trabalhar e aplicou-se ao pé livre de Mike, que já brilhava à luz eléctrica.

— O Bill está a encher-se de riso — dizia Mike.

Eu bebia vinho tinto, e eles levavam-me tal avanço, que me senti um pouco envergonhado com todas aquelas engraxadelas.

Passeei os olhos pela sala. Na mesa a seguir estava Pedro Romero. Levantou-se, abaixou a cabeça e pediu-me para lá ir ser apresentado a um amigo. A mesa dele, ao lado da nossa, quase a tocava. Fui apresentado ao amigo, crítico tauromáquico de Madrid, um homenzinho de cara fraca. Eu garanti a Romero quanto apreciava a sua lide, e ele ficou muito contente.

Falávamos em espanhol, o crítico sabia um pouco de francês. Estendi o braço para a minha garrafa de vinho, mas o crítico segurou-me. Romero riu.

— Beba daqui — disse em inglês.

Tinha muita vergonha do inglês que falava, mas no fundo gostava, e à medida que íamos falando usava palavras de que não estava seguro, e perguntava-me se estavam bem.

Queria saber como se dizia em inglês corrida de toros, a tradução exacta. Buli-fight não lhe parecia bem. A palavra espanhola corrida significa em inglês «correr touros”... cuja tradução francesa é course de taureaux. Isto aventou o crítico. Não há palavra espanhola para bufi-fight.

Pedro Romero disse que aprendera um pouco de inglês em Gibraltar. Começara a tourear em Málaga, na escola local de toureio. Andara lá só três anos. O crítico

tauromáquico brincou com ele por causa das expressões maiaguefias que ele usava. Tinha dezanove anos, disse Romero. O irmão mais velho era seu bandarilheiro, mas não estava hospedado no hotel.

Estava num hotel mais modesto, com outra gente da sua quadrilha. Perguntou-me quantas vezes eu o vira na arena.

Respondi-lhe que só três. Tinha sido só duas, mas não quis entrar em explicações, depois de me ter enganado.

— Onde me viu da outra vez? Em Madrid?

— Sim — menti. Lera os relatos das suas duas exibições em Madrid, nos jornais tauromáquicos, e saí-me bem.

— A primeira ou segunda vez?

— A primeira.

— Lidei muito mal. Da segunda vez foi melhor. Lembra-se? — e voltou-se para o crítico.

Não era nada acanhado. Falava da sua arte como de algo inteiramente alheio. Não havia nele presunção ou fanfarronice.

— Agrada-me muito que lhe agrade o meu toureio — disse.

— Mas ainda não viu nada. Amanhã, se arranjar um bom touro, hei-de fazer o possível por lho mostrar.

Quando disse isto sorria, ansioso de que nem o crítico tauromáquico nem eu pensássemos que estava a gabar-se.

— Estou ansioso por ver — disse o crítico. — Gostava de ser convencido.

— Ele não gosta muito do meu trabalho — e Romero virou-se para mim. Estava sério.

O crítico explicou que gostava muito, mas que até agora o achava incompleto.

— Espere por amanhã, se sair um que preste.

— Já viu os touros para amanhã? — perguntou-me o crítico.

— Já. Vi-os desengaiolar.

Pedro Romero inclinou-se para a frente.

— E que lhe parecem?

— Muito catitas. Umas vinte e seis arrobas. Cornos muito curtos. Não os viu?

— Oh, vi — respondeu Romero.

— Não pesam vinte e seis arrobas — disse o crítico.

— Não — repetiu Romero.

— E têm bananas em lugar de cornos — disse o crítico.

— Chama-lhes bananas? — exclamou Romero. Voltou-se para mim e sorriu: — Não lhes chamava bananas, hem?

— Não — respondi. — São cornos de verdade.

— São muito curtos — reconheceu Pedro Romero. — Muito, muito curtos. Mas não são bananas.

— Sempre te digo, Jake — exclamou Brett, da mesa vizinha -, que nos abandonaste.

— Temporariamente. Estamos a falar de touros.

— Estás superior!

— Diz-lhe que os touros não têm cornos — berrou Mike.

Estava bêbedo. Romero olhou-me interrogativamente.

— Bêbedo — expliquei. — Borracho! Muy borracho.

— Podias apresentar os teus amigos — disse Brett. Não despregara os olhos de Pedro Romero. Perguntei-lhes se gostariam de tomar o café connosco. Ambos se levantaram. O

rosto de Romero era muito moreno. Tinha muito boas maneiras.

Apresentei-os a todos e todos começaram a sentar-se, mas não havia espaço suficiente, e mudámo-nos para uma mesa maior ao pé da parede, para tomarmos o café.

Mike mandou vir uma garrafa de Fundador e copos para todos. Houve uma data de conversa de bêbedos.

— Diz que eu acho que um escritor é um piolhoso — disse Bill . — Vá, diz-lhe. Diz-lhe que tenho vergonha de ser escritor.

Pedro Romero estava sentado ao lado de Brett, e ouvia-a.

— Vá. Diz-lhe! — repetia Bill.

Romero levantou os olhos sorrindo.

— Este cavalheiro — disse eu — é escritor.

Romero ficou impressionado.

— E este outro também — e apontei para Cohn.

— Parece-se com Vilialta — disse Romero, fitando Bill.

— Rafael, não se parece com Vilialta?

— Não vejo — respondeu o crítico.

— Na verdade — disse Romero, em espanhol — parece-se bastante com Vilialta. E o que está bêbedo que faz?

— Nada.

— E é por isso que bebe?

— Não. Está à espera de casar com esta senhora.

— Diz-lhe que os touros não têm bolsas! (10) — berrou Mike, muito bêbedo, da outra ponta da mesa.

10 Há aqui um trocadilho, baseado numa frase de gíria financeira. Bull é touro e especulador da bolsa. (N. do T)

— Que diz ele?

— Está bêbedo.

— Jake! — gritava Mike. — Diz-lhe que os touros não têm bolsas!

— Percebe? — perguntei.

— Sim.

Eu tinha a certeza de que não, por isso estava bem.

— Diz-lhe que Brett morre por saber como é que ele se mete naquelas calças!

— Não mijes fora do testo.

Durante tudo isto, Romero acariciava o copo com os dedos e falava com Brett.

Brett falava em francês e ele falava espanhol e um pouco de inglês, e ria.

Bill enchia os copos.

— Diz-lhe que Brett quer entrar...

— Oh, não mijes fora, Mike, por amor de Deus!

Romero levantou os olhos sorrindo.

— Não mijes fora! Isso sei eu.

Nesse mesmo instante, Montoya entrou na sala. Ia sorrir-me, e viu Pedro Romero com um grande copo de conhaque na mão, sentado de galhofa entre mim e uma mulher de ombros ao léu, a uma mesa cheia de bêbedos. Nem sequer acenou de cabeça.

Montoya saiu da sala. Mike estava de pé a propor uma saúde.

— Vamos beber por começou. — Pedro Romero disse eu. Todos se levantaram.

Romero tomou aquilo muito a sério, tocamos os copos, bebemos, e eu a precipitar um pouco as coisas, porque o Mike procurava tornar bem claro que aquilo não era nada o que ele ia propor. Mas saiu tudo bem, e Pedro Romero apertou as mãos de todos, e ele e o crítico abandonaram juntos a sala.

— Deus meu! Que lindo rapaz! — disse Brett. — E como eu gostava de o ver enfiar-se naquele fato! Deve usar calçadeira.

— Eu bem quis dizer-lhe — principiou Mike -, mas o Jake não fez senão interromper-me. Interrompias-me porquê? Julgas que falas espanhol melhor do que eu?

— Oh, cala-te, Mike! Ninguém te interrompeu.

— Não, quero arrumar este assunto — e largou-me. – Você julga que vale alguma coisa, Cohn? Julga que faz parte de nós? De gente que anda a divertir-se? Por amor de Deus, não faça tanto barulho, Cohn!

— Ora, deixa-te disso, Mike — respondeu Cohn.

— Julga que a Brett precisa cá de si? Julga que aumenta alguma coisa ao nosso grupo? Porque é que você não diz nada?

— Já na outra noite eu disse o que tinha a dizer, Mike.

— Eu não sou um gajo das letras como você – Mike debruçava-se trémulo, apoiado à mesa. — Não sou culto. Mas sei quando estou a mais. Você não sabe ver quando está a mais, Cohn? Desande. Desande, por amor de Deus. Suma-se mais essa cara de judeu triste. Não acham que tenho razão? — e olhava para nós.

— Pois! — disse eu. — Vamos todos até ao Iruãa.

— Não. Não acham que eu tenho razão? Eu amo essa mulher.

— Oh, não comeces outra vez. Acaba lá com isso, Michael — disse Brett.

Cohn continuava sentado à mesa. O rosto dele tinha aquele ar amarelado e pálido de quando ele era insultado, mas, de certo modo, Cohn parecia estar saboreando aquilo.

O lado dos heroismos ébrios e infantis daquilo. Era o seu romance com uma titular.

— Jake — disse Mike. Quase chorava. — Sabes que eu tenho razão. Ouça cá! — e voltou-se para Cohn: — Desande! Desande já!

— Mas eu não desando, Mike — respondeu Cohn.

— Então eu faço-o desandar! — e Mike foi pela mesa fora até ele. Cohn levantou-se e tirou os óculos. E ficou à espera, com a cara pálida, as mãos lealmente baixas, esperando orgulhosa e firmemente o ataque, pronto para o combate por amor da sua dama.

Agarrei Mike.

— Vem até ao café — disse eu. — Não podes bater-lhe aqui no hotel.

— Bom! — disse Mike. — Boa ideia!

Disparamos dali. Olhei para trás, quando Mike cambaleava pelas escadas acima, e vi o Cohn a pôr outra vez os óculos.

Bill estava sentado à mesa e enchia de Fundador mais um copo.

Brett, sentada, olhava em frente, para coisa nenhuma.

Fora, na praça, a chuva parara e a Lua tentava surgir por entre as nuvens. Um vento soprava. A banda militar estava a tocar e a multidão acumulava-se no extremo da praça, onde o perito em fogos de artifício tentava fazer subir balões. Um balão começava a subir aos sacões, muito inclinado, para ser rasgado pelo vento ou rebentar contra as fachadas da praça.

Alguns caíram na multidão. O magnésio cintilava e os fogos de artifício explodiam e rabiavam na multidão. Não havia ninguém a dançar na praça. O terreiro estava encharcado de mais.

Brett saiu com Bill e veio ter connosco. Nós estávamos no aperto a ver Don Manuel Orquito, o rei dos fogos de artifício, de pé numa pequena plataforma, cuidadosamente lançando os balões na ponta de uma vara, acima das cabeças da multidão, para que o vento lhes pegasse. O vento deitava-os todos abaixo, e a cara de Don Manuel Orquito escorria suor, à luz dos seus complicados fogos de artifício que caíam no meio da multidão e corriam e rabiavam, cuspindo e estoirando entre as pernas do povo.

O povo berrava, de cada vez que mais uma bolha luminosa de papel se inclinava, incendiava e caía.

— Estão a arreliar o Don Manuel — disse Bill.

— Como sabes que ele é Don Manuel!? — perguntou Brett.

— Vem o nome dele no programa. Don Manuel Orquito, o pirotécnico desta cíudad.

— Globos iluminados — disse Mike. — Uma colecção de globos iluminados. É o que diz o papel.

O vento levava a música da banda.

— Sempre lhes digo que gostava que um subisse – disse Brett. — Aquele Don Manuel está furibundo.

— Provavelmente trabalhou semanas a prepará-los para subirem e escreverem no ar «Víva San Fermín» — observou Bill.

— Globos iluminados — disse Mike. — Uma colecção de estuporados «globos iluminados».

— Vamos — disse Brett. — Não ficamos aqui parados.

— Sua Senhoria deseja uma bebida — troçou Mike.

— Como tu percebes as coisas... — disse Brett.

Dentro do café estava imensa gente e muito barulho. Ninguém reparou na nossa entrada. Não arranjávamos uma mesa. Havia uma barulheira constante.

— Vamos daqui para fora — disse Bill.

Fora, o passeio prosseguia sob as arcadas. Havia ingleses e americanos de Biarritz com trajos de desporto, espalhados pelas mesas. Algumas das mulheres fitavam a gente que passava, através de lornhões. Havíamos encontrado, a certa altura, uma amiga de Bill, de Biarritz. Estava com outra rapariga no Grande Hotel. A outra fora para a cama com uma dor de cabeça.

— Aqui está o botequim — anunciou Mike. Era o Bar Mílano, um pequeno e turbulento bar onde se podia comer e onde se dançava numa sala do fundo.

Sentámo-nos todos a uma mesa e mandamos vir uma garrafa de Fundador. O bar não estava cheio.

Não se passava nada.

— Que raio de sítio — disse Bill.

— Ainda é cedo.

— Vamo-nos embora com a garrafa e voltamos mais tarde — propôs Bill. — Não me apetece ficar aqui numa noite como esta.

— Vamos ver os ingleses — disse Mike. — Gosto de ver os ingleses.

— São medonhos — disse Bill . — De onde vieram eles todos?

— De Biarritz — respondeu Míke. — Vieram ver o último dia da curiosa festazinha espanhola.

— Eu os «festarei» — disse Bill.

— Você é uma rapariga extraordinariamente bela voltara-se para a amiga de Bill. -

Quando chegou?

— Tem juizo, Michael.

— Mas ela é uma bonita rapariga. Onde tenho estado eu? Para onde tenho eu andado a olhar? Você é uma linda coisa. Já nos encontramos alguma vez? Venha daí comigo e com o Bill. Vamos «festar» os ingleses.

— Eu os «festarei» — dizia Bill. — Que diabo têm eles que ver com esta fiesta?

— Vamos — convidou Mike. — Só nós três. Dar a festa àqueles safados dos ingleses.

Não é inglesa, pois não? Eu sou escocês. Detesto os ingleses. Vou «festá-los». Vamos, Bill.

Pela vidraça vi os três de braço dado a caminho do café.

Foguetes subiam na praça.

— Pois eu vou ficar aqui — disse Brett.

— Eu também fico — disse Cohn.

— Oh, não! — exclamou Brett. — Por amor de Deus, vá para qualquer parte. Não vê que eu e o Jake precisamos de falar?

— Não vi — respondeu Cohn. — Pensei em ficar aqui sentado, porque me sinto um pouco grosso.

— Que diabo de razão para ficar sentado ao pé de alguém! Se está grosso, vá para a cama. Vá para a cama.

— Fui suficientemente brusca com ele? — perguntou Brett.

— Provavelmente está à nossa espera ali à porta.

— Claro. Há-de estar. Bem sabes como eu sei o que ele sente. Não é capaz de perceber que aquilo não significava nada.

Cohn havia saído.

— Santo Deus! Estou tão farta dele! – Não contribui muito para a alegria, ele. -

Abate-me tanto!

— Porta-se muito mal. — loucamente mal. E teve oportunidade para se portar tão bem ...

— Sei. Ninguém se portaria tão mal. Oh, estou farta de tudo. E o Michael. O

Michael também tem sido um amor. — Isto tem sido loucamente duro para o Mike.

— Tem. Mas não precisava de ser uma besta.

— Toda a gente se porta mal. É dar-se-lhe uma ocasião.

— Tu não te portarias mal — Brett olhava para mim.

— Havia de ser um burro tão grande como Cohn — disse eu.

— Querido, não vamos pôr-nos a dizer uma data de asneiras.

— Pronto. Fala lá do que te apetecer.

— Não te faças distante. És a única pessoa que eu tenho, e sinto-me esta noite num estado terrível.

— Tens o Mike.

— Sim, o Mike. Que lindo tem sido, não tem?

— Bem ... tem sido muito duro para o Mike o Cohn sempre à trela e vê-lo contigo.

— E eu não sei, querido? Por favor, não me faças sentir ainda pior do que sinto.

Brett estava nervosa como eu nunca antes a vira.

Mantinha o olhar desviado de mim, fixo na parede.

— Queres ir dar uma volta?

Rolhei a garrafa de Fundador e entreguei-a ao homem do bar.

— Pois sim. Anda.

— Vamos ainda beber mais uma coisa. Tenho os nervos num feixe.

Cada um bebeu um copo de brandy amontilhado.

— Vamos — disse Brett.

Ao sairmos, vi o Cohn passar para fora da arcada.

— Estava — disse Brett.

— Não pode estar longe de ti.

— Pobre diabo!

— Não tenho pena dele. Eu cá detesto-o.

— Também eu — estremeceu. — Detesto o seu maldito sofrimento.

Fomos andando de braço dado pela rua transversal para longe da multidão e das luzes da praça. A rua estava escura e molhada, e fomos por ela fora até às fortificações no extremo da cidade. Passamos por tabernas com a luz saindo das portas para a rua molhada e negra, e súbitas explosões de música.

— Queres entrar?

— Não.

Atravessamos a relva molhada e fomos para a muralha das fortificações. Estendi um jornal em cima da pedra e Brett sentou-se. A planície estava escura, e viam-se as montanhas. O vento estava alto e arrastava as nuvens diante da Lua. Em baixo, estavam os fossos sombrios das fortificações. Atrás estavam as árvores e a massa da catedral, e a cidade recortada contra a Lua.

— Não estejas assim — disse eu.

— Sinto-me tão mal! Não digas nada.

Olhamos para a planície. As longas filas de árvores estavam escuras ao luar. Havia os faróis de um carro na estrada, a subir a serra. No cimo da montanha víamos as luzes do forte. Em baixo, à esquerda, era o rio. Ia muito alto, da chuva, e negro e suave. As árvores ao longo das margens eram escuras. Estávamos sentados a olhar. Brett olhava fixamente em frente. De súbito, estremeceu.

— Está frio.

— Queres voltar? — Pelo parque. Desencarrapitámo-nos. Estava o céu a enevoar-se.

No parque, debaixo das árvores, estava escuro. — Ainda gostas de mim, Jake?

— Ainda — disse eu.

— Porque eu sou uma desavergonhada.

— Por quê?

— Uma desavergonhada. Estou doida pelo rapaz, o Romero. Estou apaixonada por ele, parece-me.

— Faria por não estar, se fosse a ti.

— Não posso. Sou uma desavergonhada. Até me sinto arder toda, por dentro.

— Deixa-te disso.

— Não posso. Nunca fui capaz de me deixar de nada.

— Devias evitar.

— Evitar como? Não sei evitar nada. Vês como eu estou? A mão dela tremia. -

Estou toda assim por dentro.

— Mas devias evitar isso.

— Não posso. Sou uma desavergonhada, é o que eu sou agora. Não vês a diferença?

— Não. — Tenho de me meter nisto. Tenho de me meter naquilo que desejo. Perdi a dignidade.

— Ninguém te obriga.

— Oh, querido, não te faças distante! Que julgas tu que é ter esse maldito judeu à trela e o Mike a portar-se como se porta?

— Pois.

— Não posso passar a vida sempre grossa.

— Não.

— Oh, querido, por favor, não me deixes. Por favor, não me deixes e

acompanha-me nisto.

— Pois.

— Não sei se está certo. Para mim está certo. Deus sabe que nunca me senti uma tal p...

— Que queres tu que eu faça?

— Vem — disse Brett. — Vamos ver se damos com ele.

Juntos fomos voltando pela álea do parque no escuro, debaixo do arvoredo, e, depois já fora do arvoredo e para lá do portão, pela rua que penetrava na cidade.

Pedro Romero estava no café. Estava numa mesa com outros toureiros e cronistas de touradas. Fumavam charuto. Quando entramos, olharam. Romero sorriu e abaixou a cabeça.

Sentámo-nos a uma mesa a meio da sala.

— Pede-lhe que venha tomar qualquer coisa.

— Ainda não. Ele vem.

— Não posso olhar para ele.

— Pois é bonito de ver — disse eu.

— Sempre tenho feito o que tenho querido.

— Bem sei.

— Que p... eu me sinto.

— Bom — disse eu.

— Meu Deus! — disse Brett. — As coisas por que uma mulher passa.

— Sim?

— Oh, que p... eu me sinto.

Olhei para a outra mesa. Pedro Romero sorriu. Disse qualquer coisa à outra gente da mesa, e levantou-se. Veio até à nossa mesa. Levantei-me e apertámo-nos as mãos.

— Não quer tomar nada?

— Têm de tomar, mas comigo — respondeu ele. E sentou-se, pedindo licença sem dizer nada a Brett. Tinha muito boas maneiras. Mas continuava a fumar o seu charuto.

Dizia bem com a cara dele.

— Gosta de charuto? — perguntei.

— Oh, muito. Fumo sempre charuto.

Fazia parte do seu sistema de autoridade. Dava-lhe mais idade. Reparei na pele dele. Era limpa e fina e muito morena. Tinha na cara uma cicatriz triangular. Vi que ele fitava Brett e que sentia haver algo entre eles. Devia ter sentido isso quando Brett lhe estendera a mão. Estava a ser muito cauteloso. Penso que estava seguro de si, mas não queria cometer nenhum deslize.

— Toureia amanhã? — perguntei.

— Sim — disse. — O Algabeho foi colhido hoje em Madrid.

— Sabia?

— Não. Gravemente?

Abanou a cabeça.

— Nada. Aqui — e mostrou a mão. Brett segurou-lha e abriu os dedos.

— Oh! — disse ele em inglês. — Lê a sina?

— Às vezes. Importa-se?

— Não. Até gosto — e estendeu a mão na mesa. — Diga-me que hei-de viver sempre, e hei-de ser milionário. – Continuava muito delicado, mas estava mais senhor de si. — Olhe – disse vê touros na minha mão?

Ria. A mão era muito fina, de pulso estreito.

— Há milhares de touros — respondeu Brett. Já não estava nervosa. E parecia linda.

— Bom — riu Romero. — A mil duros por cabeça disse para mim em espanhol. — Leia mais.

— É uma bela mão — declarou Brett. — Acho que há-de viver muitos anos.

— Diga-me isso a mim, e não ao seu amigo.

— Disse que há-de viver muitos anos.

— Isso sei eu — disse Romero. — Nunca hei-de morrer.

Bati com as pontas dos dedos na mesa. Romero notou. Abanou a cabeça.

— Não. Não faça isso. Os touros são os meus melhores amigos.

Traduzi para Brett.

— E mata os seus amigos? — perguntou ela.

— Sempre — respondeu ele em inglês, e riu-se. — Para que me não matem — e fitou-a por sobre a mesa.

— Sabe falar bem inglês.

— Sei — disse ele. — Lindamente bem, às vezes. Mas não quero que se saiba. Parece muito mal um toureiro que fala inglês.

— Por quê? — perguntou Brett.

— Parece mal, Ninguém gosta. Ainda não.

— Por quê?

— Não gostavam. Os toureiros não são assim.

— E como são os toureiros?

Romero riu-se, puxou o chapéu para os olhos e mudou o ângulo do charuto e a expressão do rosto. — Como naquela mesa — disse ele. Olhei de relance. Imitara exactamente a expressão de Nacional. Sorriu, já com o seu rosto natural.

— Não. Tenho de esquecer o inglês.

— Não o esqueça ainda — disse Brett.

— Não?

— Não.

— Está bem. Riu outra vez.

— Gostava de um chapéu como esse — disse Brett.

— Bom. Eu arranjo-lhe um.

— Fixe. Sempre quero ver.

— Arranjo. E há-de ser esta noite.

Levantei-me. Romero ergueu-se também.

— Sente-se — disse eu. — Tenho de ir à procura dos nossos amigos para os trazer para aqui.

Fitou-me. Era um olhar decisivo a perguntar se estava entendido. Estava perfeitamente entendido.

— Sente-se — disse-lhe Brett. — Tem de me ensinar espanhol.

Sentou-se e fitou-a. Eu saí. A gente de olhar duro na mesa dos toureiros seguiu-me com os olhos. Não era agradável.

Quando, vinte minutos mais tarde, voltei e olhei pelo café, Brett e Pedro Romero tinham desaparecido. Os copos de café e os nossos três copos do conhaque vazios estavam na mesa. Um criado veio com um pano e levantou os copos e limpou a mesa.

CAPÍTULO XVII

À porta do Bar Milano, encontrei Bill e Mike e Edna. Edna era o nome da rapariga.

— Fomos postos na rua — disse Edna.

— Pela Polícia — acrescentou Mike. — Há lá umas pessoas que não gostam de mim.

— Já os arranquei a quatro brigas — disse Edna. — Veja se me ajuda.

A cara de Bill estava rubra.

— Volta para dentro, Edna — disse ele. — Entra para lá e dança com Mike.

— É idiota — respondeu Edra. — Há logo outra desordem. Malditos porcos de Biarritz! — disse Bill.

— Vamos — disse Mike — No fim de contas. é um botequim.. E não podem ocupar um botequim todo.

— Meu velho Mike — exclamou Bill. — Malditos porcos ingleses que vêm para cá insultar o Mike e ver se estragam a fiesta — São uns estupores — disse Mike. — Detesto os ingleses.

— Não têm o direito de insultar o Mike — declarou Bill. — O Mike é um tipo fixe. Não têm o direito de insultar o Mike.

— Não admito. Que importa que ele tenha rebentado? — e a voz fugiu-lhe.

— Que importa? — disse Mike. — Eu não me importo. O Jake não se importa. Você importa-se?

— Não — respondeu Edna. — Você fez bancarrota?

— Claro que sim. Você não se importa, pois não, Bill?

Bill passou o braço pelos ombros de Mike.

— Diabos me levem se não gostava de ter rebentado Havia de ensinar aqueles filhos da mãe.

— Não passam de uns ingleses — disse Mike. — E o que os ingleses dizem não se escreve.

— Porcos imundos! — exclamou Bill. — Vou corrê-los dali para fora.

— Bill! — Edra olhou para mim. — Por favor, não entres 0utra vez, Bill. São tão estúpidos...

— É isso mesmo — disse Mike. — São estúpidos. Eu bem sabia que era o que eles eram.

— Não têm o direito de dizer o que disseram ao Mike declarou Bill. — Tu conhece-los? — perguntou a Mike.

— Não. Nunca os vi. Dizem que me conhecem.

— Não admito — repetiu Bill.

— Vamos. Toca até ao Suizo — disse eu.

— São um grupo de amigos de Edna, de Biarritz — anunciou Bill.

— O que eles são é estúpidos — disse Edna.

— Um deles é o Charley Blackman, de Chicago — continuou Bill.

— Nunca estive em Chicago — disse Mike.

Edna desatou a rir e não conseguia parar.

— Levem-me daqui — dizia — , seus rebentados.

— Mas porque foi a questão? — perguntei a Edna.

Atravessamos a praça a caminho do Suizo. Bill sumira-se.

— Não sei o que aconteceu, mas um deles mandou chamar a Polícia para pôr o Mike fora da sala do fundo. Havia lá gente que conhecia o Mike de Cannes. Que se passará com o Mike?

— Se calhar, deve-lhes dinheiro — respondi. – É geralmente o que azeda as pessoas.

Em frente das bilheteiras, no largo, havia duas bichas de gente à espera. Estavam sentados em cadeiras ou acomodados no chão com cobertores e jornais. Estavam à espera que as bilheteiras abrissem pela manhã, para comprarem os bilhetes da tourada.

A noite limpava e a Lua aparecera. Algumas pessoas das bichas dormiam.

No café Suizo, mal nos havíamos sentado e mandado vir Fundador, surgiu o Robert Cohn.

— Onde está a Brett? — perguntou.

— Não sei.

— Estava contigo.

— Deve ter ido para a cama.

— Não foi.

— Não sei onde ela está.

À luz, estava pálido. Continuava de pé.

— Diz-me onde ela está.

— Senta-te. Não sei onde ela está.

— Qual raio é que não sabes!

— Cala essa boca.

— Diz-me onde está a Brett.

— Digo-te a ponta dum corno.

— Tu sabes onde ela está.

— E, se soubesse, não to dizia.

— Oh, vá para o diabo, Cohn! — berrou Mike da mesa. — A Brett foi-se mais o rapazola dos touros. Estão na lua-de-mel.

— Cale a boca.

— Oh, vá para o diabo! — repetiu Mike, frouxamente. É aí que ela está? — e Cohn voltou-se para mim.

— O raio que te parta.

— Hei-de obrigar-te a falar — e deu um passo em frente — alcoviteiro duma figa!

Atirei-me a ele, que se abaixou. Vi a cara dele abaixar-se lateralmente. Acertou-me e caí sentado no chão.

Procurava eu pôr-me de pé, deu-me mais dois socos. Fui para debaixo da mesa.

Tentei levantar-me e senti que não tinha pernas. Mas tinha de me pôr de pé e ripostar. O

Mike ajudou-me. Alguém me despejou uma garrafa de água na cabeça. O Mike passara-me o braço, e achei-me sentado numa cadeira. O Mike reanimava-me.

— Estavas murcho — disse Mike.

— Onde diabo te meteste?

— Oh, por aí.

— Não quiseste meter-te?

— Ele também deitou o Mike abaixo — disse Edna.

— Não me estendeu — declarou Mike. — Eu é que fiquei no chão.

— Isto acontece todas as noites nas vossas fiestas? — perguntou Edna. — Que vem a ser isto do senhor Cohn?

— Eu estou bem — disse eu. — A cabeça é que anda um bocado à roda.

Havia vários criados e um ajudante à nossa volta.

— Vaya — exclamou Mike. — Desamparem. Vão-se embora.

Os criados afastaram as pessoas.

— Foi uma coisa digna de ver-se — disse Edna. — Ele deve ser pugilista.

— E é.

— Quem me dera que aqui estivesse o Bill! — disse Edra. — Gostava de ver o Bill também deitado abaixo. Sempre desejei vê-lo deitado abaixo. É tão grande...

— E eu esperava que ele deitasse abaixo um criado — disse Mike — e fosse parar à cadeia. Gostava de ver o senhor Robert Cohn na cadeia.

— Não — disse eu.

— Oh, isso não — repetiu Edna. — Não fala a sério.

— Falo, pois! Não sou desses tipos que gostam de apanhar pancada. Eu nunca me meto nesses jogos — e Mike bebeu um trago. — Nunca apreciei caçar a cavalo, fiquem sabendo. Há sempre o perigo de um cavalo cair por cima da gente. Como te sentes, Jake?

— Sinto-me bem.

— Você é simpático — disse Edra a Mike. — Você rebentou de verdade?

— Estou tremendamente rebentado — respondeu Mike. — Devo dinheiro a toda a gente. Não te devo dinheiro?

— Montes.

— Devo a toda a gente dinheiro. Esta noite pedi cem pesetas emprestadas ao Montoya.

— Pediste um raio — disse eu.

— Mas pago — continuou Mike. — Eu pago sempre tudo.

— E por isso mesmo é que está rebentado, não é? — Disse Edra.

Levantei-me. Ouvira-os falar como a uma grande distância. Parecia qualquer peça muito má.

— Vou-me até ao hotel — disse. E ouvi-os falar a meu respeito.

— Ele está bem? — perguntava Edra.

— É melhor irmos com ele.

— Eu estou bem. Não venham. Até depois. — E saí do café. Ficaram sentados à mesa. Olhei para trás, para eles e para as mesas vazias. Um criado estava sentado a uma das mesas com a cabeça nas mãos.

Ao atravessar a praça para o hotel, tudo parecia novo e diferente. Nunca via as árvores. Nunca vira os mastros das bandeiras, nem a fachada do teatro. Tudo estava alterado.

Sentia-me como uma vez me sentira ao voltar a casa de um desafio de futebol noutra terra. Trazia uma maleta com as minhas coisas, e vinha da estação pela rua, na cidade onde vivera a vida inteira, e tudo era novo. Limpavam os relvados com um ancinho e queimavam as folhas secas na rua, e eu parei por muito tempo a ver. Era tudo estranho. Depois prosseguira, e os meus pés pareciam estar imensamente longe, e tudo parecia vir de imensamente longe, e eu ouvia os meus pés a andar a uma grande distância de mim. Logo no princípio do jogo apanhara um pontapé na cabeça. E era como agora atravessar o largo. Era como subir as escadas do hotel.

Subir as escadas levou imenso tempo, e tinha a sensação de transportar a minha maleta. Havia luz no quarto. O Bill veio ao meu encontro no vestíbulo.

— Olha — disse-me -, vai ver o Cohn. Tem estado uma lástima, a perguntar por ti.

— Que o leve o diabo.

— Vai. Vai lá vê-lo.

Não me apetecia subir mais um lanço de escadas.

— Porque estás tu a olhar assim para mim?

— Eu não estou a olhar para ti. Vai lá acima ver o Cohn.

Ele quer ver-te.

— Pronto — disse. Era só uma questão de subir mais escadas. Continuei a subir escadas mais a minha maleta-fantasma. Fui pelo vestíbulo até ao quarto de Cohn. A porta estava fechada e bati.

— Quem é?

— Barnes.

— Entra, Jake.

Abri a porta e entrei, e pousei a minha maleta. Não havia luz no quarto. O Cohn estava deitado de barriga para baixo, na cama, às escuras.

— Viva, Jake.

— Não me chames Jake.

Fiquei à porta. Tinha sido assim mesmo que eu voltara a casa. E agora de um banho quente é que eu precisava. Um banho quente, com muita água, para me estender no fundo.

— Onde é o quarto de banho? — perguntei.

O Cohn chorava. Ali estava, de barriga para baixo, na cama, a chorar. Vestia uma camisa branca aberta, das que usara em Princeton.

— Desculpa, Jake. Perdoa.

— Perdoo um raio.

— Por favor, perdoa, Jake.

Não respondi. Continuei à porta.

— Eu estava doido. Deves ver como eu estava.

— Ora, não se fala mais nisso.

— Não podia suportar aquilo da Brett.

— Chamaste-me alcoviteiro.

Não queria saber. O que eu queria era um banho quente. Um banho quente com muita água.

— Bem sei. Mas, por favor, esquece. Eu estava doido. — Não se fala mais nisso.

Ele chorava. A voz dele era pândega. Ali deitado, de camisa branca, na cama, às escuras. A camisa aberta.

— Vou-me embora pela manhã.

Chorava sem fazer ruído.

— Não podia suportar aquilo da Brett. Tenho vivido num inferno, Jake.

Simplesmente um inferno. Quando me encontrei com a Brett, ela tratou-me como se eu fosse um perfeito estranho. Era-me insuportávei. Vivemos juntos em San Sebastián.

Julgo que sabes. Não posso aguentar mais.

Continuava deitado na cama.

— Bom — disse eu. — Eu vou tomar banho.

— Eras o único amigo que eu tinha, e eu gostava tanto da Brett.

Bom. Até à vista.

Parece-me que não serve de nada — disse ele. Parece-me que não serve mesmo de nada.

O quê?

Tudo. Por favor, diz que perdoas, Jake.

Claro. Não se fala mais nisso.

Sentia-me terrivelmente mal.

— Tenho vivido num inferno, Jake. Agora tudo acabou. Tudo.

— Bom — disse eu. — Até à vista. Tenho de ir.

Rebolou, sentou-se na borda da cama, e depois levantou-se.

— Até à vista, Jake. Apertas-me a mão, não apertas?

— Claro que sim. Porque não?

Apertámo-nos a mão. No escuro, não lhe Via muito bem a cara.

— Bem — disse eu. — Até amanhã de manhã.

— De manhã vou-me embora.

— Ah, é verdade — disse eu.

Saí. Cohn ficou à porta do quarto.

— Estás bem, Jake? — perguntou.

— Oh, estou bem.

Não dei com o quarto de banho. Passado tempo dei com ele. Havia uma banheira funda, de pedra. Abri as torneiras, e não corria água. Sentei-me na borda da banheira.

Quando me levantei para me ir embora, vi que tinha descalçado os sapatos. Procurei-os, dei com eles e levei-os para baixo. Dei com o meu quarto e entrei para dentro, despi-me e meti-me na cama.

Acordei com dor de cabeça e o barulho das bandas a passar na rua.

Lembrei-me de que tinha prometido levar Edria, amiga de Bill, a ver os touros passarem na rua, para a praça de touros. Vesti-me e desci e fui tomar o ar frio da manhã.

Gente atravessava o largo, apressando-se para a praça de touros. Ao longo da praça, havia duas bichas de homens diante das bilheteiras. Ainda esperavam pela venda dos bilhetes às sete da manhã. Apressei-me em direcção ao café. O criado disse-me que os meus amigos tinham estado e saído.

— Quantos eram?

— Dois senhores e uma senhora.

Estava tudo bem. Bill e Mike andavam com Edria. Na noite anterior ela receara que eles se fossem abaixo. Por isso é que ficara combinado eu levá-la. Bebi o café ejuntei-me à outra gente que se precipitava para a praça de touros. Não me sentia já zonzo. Só tinha uma forte dor de cabeça. Tudo parecia límpido e nítido, e a cidade cheirava a manhãzinha.

O terreno desde o fim da cidade à praça de touros estava enlameado. Ao longo da vedação que ia até à arena havia uma multidão, e os balcões exteriores e a cimalha da praça estavam apinhados de gente. Ouvi o morteiro, e vi que não chegava à praça a tempo de assistir à entrada dos touros, e por isso abri caminho por entre a multidão até à vedação.

Fui apertado contra as tábuas. Entre as duas vedações, a Polícia ia enxotando o povo. A passo ou às corridinhas iam todos enfiando para a arena. Depois, começou a vir gente a correr. Um bêbedo escorregou e caiu. Dois polícias pegaram nele e atiraram-no por cima da vedação. A turba já vinha correndo a valer, houve um grande clamor na multidão, e, metendo a cabeça pelas tábuas, vi os touros saírem da rua para o extenso corredor. Vinham muito depressa e a apanhar a multidão. Nesse mesmo instante, outro bêbedo disparou da vedação com uma blusa nas mãos. Queria capear os touros. Os dois polícias atiraram-se, agarraram-no pela gola, um deu-lhe com o bastão na cabeça, e arrastaram-no para a vedação e ficaram colados a ela, ao passarem o resto da multidão e os touros. Era tanta a gente que corria adiante dos touros que a massa se comprimiu e abrandou a marcha ao atravessar a porta para a arena, e, quando os touros chegaram, galopando juntos, pesados e enlameados, com os cornos a dar a dar, um que ia à frente apanhou pelas costas um homem da multidão correndo, e levantou-o ao ar. Os braços do homem estavam ao longo do corpo, a cabeça descaiu quando o chifre entrou, e o touro levantou-o e depois deixou-o cair. O touro reparou noutro homem a correr à sua frente, mas o homem desapareceu na multidão, e a multidão passara o portão e entrara na arena com os touros atrás. A porta vermelha da praça fechou-se, a multidão dos balcões exteriores apertava-se por entre a dos de dentro, houve um clamor e depois outro.

O homem que fora chifrado jazia de bruços na lama espezinhada. Pessoas marinharam pela vedação, e não pude vê-lo mais, porque era compacta a multidão à volta. De dentro da praça vinham aclamações. Cada clamor significava que um touro avançava para a multidão. Podia saber-se pela intensidade dos berros a gravidade da coisa que estava acontecendo. Subiu então o morteiro que significava terem as chocas levado os touros da arena para o touril. Deixei a vedação e fiz-me de volta à cidade.

Na cidade fui ao café para tomar uma segunda chávena e umas torradas com manteiga. Os criados varriam o café e limpavam as mesas. Um veio saber o que eu queria.

— Aconteceu alguma coisa no encierro?

— Não vi nada. Um homem foi gravemente colhido.

— Onde?

— Aqui — e levei a mão ao meio das costas, e a outra ao peito, onde o corno deveria ter saído. O criado abanou a cabeça e limpou com o seu pano as migalhas da mesa.

— Gravemente colhido — disse ele. — Tudo por desporto. Tudo por gosto.

Foi-se embora e voltou com a cafeteira e a leiteira de longas pegas. Serviu o leite e o café. Saíam de longos bicos em dois fios para a grande chávena. O criado abanou a cabeça.

— Gravemente colhido pelas costas — repetiu. Pousou as cafeteiras na mesa e sentou-se numa das cadeiras. Uma grande cornada. Tudo pelo gozo. Só por gozo. Que lhe parece?

— Não sei.

— Aí está. Tudo por gozo. Gozo, entende?

— Não é aficionado?

— Eu? Que são os touros? Animais. Animais bravos. — Levantou-se e levou a mão às costas. — Mesmo nas costas. Uma cornada nas costas. Por gozo... está a ver.

Abanou a cabeça e afastou-se levando as cafeteiras. Dois homens iam passando na rua. O criado berrou-lhes. Estavam muito circunspectos. Um abanou a cabeça e respondeu:

— Muerto!

O criado fez que sim com a cabeça. Os dois homens seguiram. Iam a qualquer sítio. O criado voltou à minha mesa.

— Ouviu? Muerto. Morto. Está morto. Atravessado por Corno. Por uma manhã de gozo. Es muy flamengo.

— Saiu-se mal.

— Eu não me saio — respondeu o criado. — Que não vejo gozo nisso.

Mais tarde, nesse dia, soubemos que o homem que morrera se chamava Vicente Girones, e viera das proximidades de Tafalia. No dia seguinte, no jornal, vinha que ele tinha vinte e oito anos, uma herdade, mulher e dois filhos. Mesmo,depois de casado, continuava a vir à fiesta todos os anos. No dia seguinte, a mulher veio de Tafalia para velar o corpo, e no outro dia houve exéquias na Igreja de San Fermín, e o caixão foi levado à estação por membros da sociedade dançante e bebente de Tafal a. Os tambores iam à frente, e a música dos pífaros, e atrás os homens que levavam o caixão, mais a mulher e as duas crianças ... Atrás seguiam os membros de todos os grupos de Pamplona, Estelia, Tafalia e Sanguesa que podiam ficar para o funeral. O'caixão no vagão do comboio, e a mulher e as duas crianças, sentadas ao pé umas das outras, iam numa carruagem aberta de terceira classe. O comboio arrancou com um sacão, depois continuou suavemente, descendo à volta do planalto e pelas searas fora, que ondulavam ao vento, na planície, a caminho de Tafalia.

O touro que matara Vicente Girones chamava-se Bocanegra, tinha o número 118 da ganadaria de Sánchez Taberno, e foi morto por Pedro Romero, como terceiro touro dessa mesma tarde. A orelha foi-lhe cortada por aclamação do povo e dada a Pedro Romero que, por seu turno a deu a Brett, que a embrulhou num lenço que me pertencia, e deixou orelha e lenço, juntamente com uma data de beatas de Muraffi, no fundo da gaveta da mesinha-de-cabeceira que estava ao lado da cama dela no Hotel Montoya, em Pamplona.

De regresso ao hotel, encontrei o guarda da noite sentado num banco atrás da porta. Estivera ali a noite inteira e estava cheio de sono. Levantou-se quando eu entrei.

Três das criadas entraram ao mesmo tempo. Tinham ido ao espectáculo da manhã na praça de touros. Subiram as escadas a rir. Fui atrás delas e para o meu quarto. Descalcei os sapatos e estendí-me na cama. A janela do balcão estava aberta e o sol enchia o quarto. Não me sentia com sono e as bandas de música tinham-me acordado às seis. A minha queixada estava pisada de ambos os lados. Apalpei-a entre o polegar e os outros dedos. Aquele maldito Cohn. O que ele devia ter feito era bater em alguém logo à primeira vez que tivesse sido insultado, e pôr-se a andar. Sentia-se tão seguro de que a Brett o amava.

Ficava, e o verdadeiro amor conquistaria tudo. Alguém bateu à porta.

— Entre.

Eram o Bill e o Mike. Sentaram-se na cama.

— Um encíerro — disse Bill. — Um encíerro.

— Mas tu não estavas lá? — perguntou Mike. — Manda vir cerveja, Bill.

— Que manhã! — disse Bill. Limpava a cara. — Meu Deus! Que manhã! E aqui está o nosso velho Jake. O velho Jake, o punching-bag (11).

11 O saco de areia que serve para os pugilistas se exercitarem. (N. do T)

— Que se passou lá dentro da praça?

— Santo Deus! — exclamou Bill. — Que se passou, Mike?

— Vinham a entrar os touros — disse Mike. — Logo adiante deles vinha a multidão, e um tipo qualquer tropeçou e fez cair toda a gente no chão.

— E os touros passaram todos por cima deles completou Bill .

— Ouvi-os berrar.

— Isso foi a Edria — disse Bill.

— Um touro saltou a trincheira e corneou tudo a eito.

— Levaram uns tipos para a enfermaria — disse Mike.

— Que manhã! — repetiu Bil . — O estupor da Polícia estava sempre a prender os tipos que queriam suicidar-se com os outros.

— As chocas acabaram por os levar — disse Mike.

— Durou perto de uma hora.

— Foi na verdade perto de um quarto de hora – objectou Mike.

— Oh, vá para o diabo — disse Bill. — Você esteve na guerra. Para mim, foram duas horas e meia.

— Onde está essa cerveja? — perguntou Mike.

— E que fizeram vocês à linda Edria?

— Nós a levamos ao hotel agora mesmo. Foi para a cama.

— E ela gostou?

— Muito. Dissemos-lhe que aquilo era assim todas as manhãs.

— Ficou impressionada — disse Mike.

— Queria que nós também descêssemos à arena acrescentou Bill. — Gosta de acção.

— E eu afirmei-lhe que era uma deslealdade para com os meus credores — disse Mike.

— Que manhã — tornou Bill a dizer — , e que noite!

— Como vai o teu queixo, Jake? — perguntou Mike.

— Pisado — respondi.

Bill riu-se.

— Porque não lhe deste com uma cadeira?

— É bom de dizer — declarou Mike. — Também tinha atirado contigo. Eu nem o vi bater-me. Parece-me que o estava a ver, e de repente vi-me sentado na rua, e o Jake debaixo da mesa.

— Para onde foi ele depois? — perguntei.

— Aqui vem ela! — disse Mike. — Aqui vem a bela dama mais a cerveja.

A criada de quarto pousou a bandeja com as garrafas de cerveja e os copos na mesa.

— Agora traga outras três garrafas — disse Mike.

— Para onde foi o Cohn depois de me ter batido? Perguntei a Bill.

— Então tu não sabes? — e Mike abria uma das cervejas.

Despejou-a para um dos copos, segurando o copo encostado à garrafa.

— Não sabes nada? — perguntou Bill.

— Pois entrou e achou a Brett e o toureiro no quarto do toureiro e massacrou o pobre toureiro duma figa.

— Não.

— Sim.

— Que noite repetiu Bill.

— Pois quase matava o pobre toureiro duma figa. Depois, o Cohn queria levar a Brett. Queria fazer dela uma mulher honesta, suponho eu. Uma cena loucamente tocante.

E bebeu uma golada de cerveja.

— É uma besta.

— Que se passou?

— A Brett despejou-lhe o saco. Cantou-lhas. Parece-me que se saiu muito bem.

— Aposto que saiu — disse Bill.

— Então o Cohn ficou abatido e chorou, e queria apertar a mão ao toureiro. Queria também apertar a mão a Brett.

— Bem sei. Apertou-me a mão a mim.

— Ah, sim? Pois eles é que não estavam para isso. O toureiro portou-se bem. Não dizia grande coisa, mas teimava em levantar-se e em ficar estendido outra vez. O Cohn não conseguia estendê-lo definitivamente. Deve ter sido loucamente pândego.

— Mas onde ouviste tudo isso?

— A Brett. Já estive com ela esta manhã.

— E como é que isso acabou?

— Parece que o toureiro estava sentado na cama. Tinha sido deitado abaixo umas quinze vezes, e ainda queria mais. A Brett segurou-o, e não o deixava levantar-se. O Cohn, então, disse que não lhe batia mais. Que não era capaz. Que não seria leal. Mas o tipo a modos que avançava para ele. E o Cohn ficou encostado à parede. «Com que então não me bate mais?» «Não — respondeu Cohn . — Era uma vergonha. » Vai daí o toureiro deu-lhe um soco na cara com quanta força tinha, e caiu sentado no chão. Não era capaz de se levantar, disse a Brett. O Cohn queria apanhá-lo e levá-lo para a cama. E ele dizia que, se o Cohn o ajudava, ele o havia de matar e que de qualquer maneira o havia de matar esta manhã, se o Cohn não saísse da cidade. O Cohn chorava, e a Brett cantou-lhas, e ele queria apertos de mão. Mas isso já eu contei.

— Conta o resto — disse Bill.

— Parece que o toureiro estava sentado no chão. Estava a ganhar forças para se levantar e chegar outra vez ao Cohn. A Brett não estava para apertos de mão, e o Cohn chorava e dizia-lhe o amor que lhe tinha e ela dizia-lhe que não fosse uma refinada besta. Então o Cohn abaixou-se para apertar a mão ao toureiro. «A gente não se quer mal», já sabes. «Está tudo perdoado». E o tipo dos touros deu-lhe outro murro na cara.

— O garoto é teso — disse Bill.

— Deu cabo do Cohn — concluiu Mike. — Fica sabendo que estou convencido de que o Cohn perdeu a vontade de socar o próximo.

— Quando é que viste a Brett?

— Esta manhã. Apareceu a buscar umas coisas. Está a tratar desse rapaz, do Romero. — Abriu outra garrafa de cerveja.

— A Brett é desarranjada. Mas gosta de tratar as pessoas. Foi assim que a gente se juntou. Queria tratar de mim.

— Eu sei — disse eu.

— Eu estou mas é bêbedo — disse Mike. — E acho que vou deixar-me ficar bêbedo.

Isto é tudo tremendamente cómico, mas não é muito agradável. Pelo menos para mim.

E emborcou a cerveja.

— E à Brett cantei-lhas, fica sabendo. Disse-lhe que, se ia andar metida com judeus e toureiros e gente assim, acabava num sarilho — e inclinou-se para a frente. — Olha lá, Jake, importas-te que eu beba esta garrafa das tuas? Ela traz-te outra.

— Bebe. Eu não ia bebê-la.

Mike pôs-se a abrira garrafa.

— Importavas-te de a abrir?

— Puxei o arame para cima e deitei-lhe a cerveja no copo.

— Sabes? — continuou Míke. — A Brett aguentou-se. Dei-lhe uma corrida medonha, por causa dos judeus e dos toureiros e dessa tropa-fandanga, e sabes o que ela disse?

«Pois é, vivi um raio de vida tão feliz com a aristocracia britânica!»

Bebeu.

— Ela aguentou-se. O AshIey, o gajo que lhe deu o título, era da Marinha, não sei se sabem. E nono barão do título. Quando voltava ao lar, não dormia na cama. Obrigava sempre a Brett a dormir no chão. Para o fim, quando começou realmente a ser mau de aturar, costumava dizer-lhe que a havia de matar. Dormia sempre com um revólver carregado. A Brett costumava tirar as balas mal ele pegava no sono. Não teve o que se diz uma vida feliz, a Brett. Uma canalhice. Ela, que gosta tanto da vida...

Levantou-se. A mão tremia-lhe.

— Vou para o quarto. Ver se durmo um bocado.

Sorriu.

— A gente anda muito tempo sem dormir nestas fiestas. Vou começar agora a apanhar uma barrigada de sono. Faz loucamente mal não dormir. Fica-se aflitivamente nervoso.

— Encontramo-nos ao meio-dia no Irufia — disse Bill.

O Mike saiu da porta. Ouvimo-lo no quarto ao lado. Tocou a campainha, e a criada veio e bateu à porta.

— Traga meia dúzia de garrafas de cerveja e uma garrafa de Fundador — disse-lhe Mike.

— Si, senhorito.

— Eu vou para a cama — declarou Bill. — Coiâacio do Mikel — Tive um diabo de um sarilho ontem à noite, por causa dele.

— Onde? Nesse Milano?

— Sim. Havia lá um tipo que, uma vez, ajudara a Brett e o Mike, que não tinham dinheiro para sair de Cannes. E portou-se infamemente.

— Eu sei a história.

— Eu não sabia. E ninguém tem o direito de dizer o que ele disse do Mike.

— Aí é que está o mal.

— É que não têm esse direito. Que o diabo me leve se é que eles têm esse direito!

Vou para a cama.

— Foi alguém morto na arena?

— Suponho que não. Só gravemente ferido.

— Morreu um homem aqui fora, no caminho para a praça.

— Ah foi? — disse Bill.

CAPÍTULO XVIII

AO meio-dia estávamos todos no café. Estava apinhado. Comíamos camarões e bebíamos cerveja. A cidade estava apinhada. As ruas estavam cheias de gente. Grandes automóveis de Biarritz e de San Sebastián chegavam constantemente e arrumavam-se em volta do largo. Traziam gente para a tourada. Apareceram também camionetas de excursões. Uma havia com vinte e cinco inglesas dentro. Sentadas no grande carro branco, observavam através dos seus óculos a fiesta. Os bailadores estavam completamente bêbedos. Era o último dia da fiesta.

A fiesta era rija e não parava, mas os automóveis e as camionetas de turismo formavam ilhéus de espectadores.

Quando se esvaziavam, os espectadores eram absorvidos pela multidão. E não se tornava a vê-los senão com fatos desportivos, caricatamente sentados a uma mesa no meio do aperto de campónios de jaquetas pretas. A fiesta até absorvia os ingleses de Biarritz, a ponto de a gente só os ver quando passava ao pé das mesas deles.

Havia sempre música pela rua. Os tambores batiam e as gaitas chiavam. Nos cafés, homens com as mãos agarradas às mesas, ou nos ombros uns dos outros, cantavam asperamente.

Aí vem a Brett — disse Bill.

— Olhei e vi-a vir por entre a multidão do largo, avançando de cabeça levantada, como se a fiesta fosse dada em sua honra e ela a achasse agradável e divertida.

— Viva, gentes! — exclamou ela. — Trago uma sede!

— Uma cerveja das grandes — disse Bill ao criado.

— Camarões?

— O Cohn foi-se? — perguntou Brett.

— Foi — respondeu Bill. — Alugou um automóvel.

Veio a cerveja. Brett começou a levantar a caneca de vidro, e a mão tremia-lhe.

Reparou e sorriu, e inclinou-se para diante e bebeu um grande golo.

— Bela cerveja.

— Muito boa — disse eu. Estava preocupado com o Mike. Não me parecia que ele tivesse dormido. Devia ter estado a beber o tempo todo, embora aparentasse domínio de si próprio.

— Soube que o Cohn te magoou, Jake — disse Brett.

— Não. Só me deitou a baixo. Mais nada.

— Pois sempre te digo que amachucou o Pedro Romero. Amachucou-o a valer.

— E como está ele?

— Há-de estar em condições. Não quer sair do quarto. – Mas está assim marcado?

— Muito. Apanhou a valer. Eu disse-lhe que me apetecia dar um giro e estar com a malta um instante.

— Ele está disposto para tourear?

— Mais ou menos. Eu ia contigo, se te não importasses.

— Como vai o teu menino? — perguntou Mike. Não ouvira nada do que Brett havia dito.

— A Brett arranjou um toureiro — continuou ele. — Tinha um judeu chamado Cohn, que deu em droga.

Brett levantou-se.

— Não estou para te ouvir esses desaforos, Michael.

— Como vai o teu menino?

— loucamente bem — respondeu Brett. — É vê-lo hoje à tarde.

— A Brett arranjou um toureiro — repetiu Um lindo toureiro duma figa.

— Importas-te de vir dar uma volta comigo? Queria falar contigo, Jake.

— Conta-lhe do teu toureiro — disse Mike. — O toureiro que vá para o raio que o parta! — e deu um murro na mesa, que fez saltar com estardalhaço as cervejas todas mais o prato dos camarões.

— Anda — disse Brett. — Vamos daqui para fora.

Na turba, atravessando a praça, perguntei: — Então que há?

— É que, depois do almoço, até à tourada, não torno a estar com ele. Vai para lá vesti-lo a gente dele. Estão furiosos comigo, ao que ele diz.

Brett estava radiante. Feliz. O Sol estava descoberto e o dia luminoso.

— Sinto-me inteiramente outra — disse Brett. — Não fazes ideia, Jake.

— E que precisas tu de mim?

— Nada, só que me acompanhes à tourada.

— A gente vê-te ao almoço*?

— Não. Almoço com ele.

Estávamos na arcada, à porta do hotel. Traziam mesas para a sombra da arcada.

— Queres ir dar uma volta até ao parque? – perguntou Brett. — Não quero subir ainda. Imagino que ele estará a dormir.

Fomos andando por diante do teatro e para fora da praça e pelas barracas da feira, indo com a multidão por entre as duas filas de tendinhas. Enfiamos por uma rua transversal que levava ao Paseo de Sarasate. Víamos a multidão a passear-se, tudo gente elegantemente vestida. Faziam picadeiro no extremo do Parque.

— Não vamos para lá — disse Brett. — Não me agrada ser contemplada.

Ficamos ao sol. Estava quente, e era bom, depois da chuva e das nuvens do mar.

— Espero que o vento caia — disse Brett. — É muito mau para ele.

— Também eu.

— Ele diz que os touros são como convêm.

— São bons.

— Esta é que é a de San Fermín?

Brett fitava a parede amarelada da igreja.

— É. Onde tudo começou no domingo.

— Entramos. Não queres? Não se me dava de rezar por ele um bocadito ou coisa parecida.

Passamos a pesada cortina que se movia levemente. Lá dentro estava escuro.

Várias pessoas a rezar. Só se viam depois de os olhos se acomodarem à meia luz.

Ajoelhamos num dos bancos de madeira. Pouco depois senti que a meu lado Brett se endireitava, e vi-a olhar fixamente em frente.

— Vamos — segredou-me com voz rouca. — Vamos embora daqui. Faz-me um nervoso danado.

Fora, na luminosidade quente da rua, Brett levantou os olhos para as copas das árvores ao vento. A reza não havia sido um grande sucesso.

— Não sei porque é que fico tão nervosa na igreja – disse Brett. — Nunca saio melhor.

Fomos andando.

— Sou loucamente contrária à atmosfera da religião. Não diz com a minha cara. -

E depois: — Sabes? Não estou preocupada com ele. Até me sinto feliz.

— Bom.

— Mas sempre queria que passasse o vento.

— Pelas cinco horas deve cair.

— Esperemos que sim.

— Podias rezar por isso — trocei eu.

— Não me serve de nada. Nunca tive por que rezar. E tu?

— Oh, eu tenho.

— Ora, raios! — disse Brett. — Talvez dê resultado com algumas pessoas. Mas tu não tens um ar muito devoto, Jake.

— Sou até muito religioso.

— Ora! — disse Brett. — Deixa-te de querer converter as pessoas, logo hoje. Hoje já vai ser bastante mau sem mais nada.

Era a primeira vez que a via na sua antiga disposição feliz e descuidada, desde que fugira com o Cohn. Estávamos de novo em frente do hotel. As mesas estavam todas postas, e algumas já cheias de gente a comer.

— Toma conta do Mike — disse Brett. — Não o deixes portar-se mal de mais.

— Seus amigos hão ido para cima — disse em «inglês» o chefe de mesa alemão. Era um bisbilhoteiro incorrigível. Brett voltou-se para ele: — Muito e muito obrigada. Tem mais alguma coisa a dizer?

— Não, madam.

— Bem — disse Brett.

— Guarde-nos uma mesa para três — disse eu ao alemão. Ele sorriu o seu sorrizinho torpe e delicodoce.

— A senhora está comendo aqui?

— Não — respondeu Brett.

— Então penso que uma mesa para dois será bastante.

— Não lhe fales mais — disse Brett. — O Mike deve estar num estado lastimoso — acrescentou já nas escadas.

Cruzamos nas escadas com Montoya. Curvou-se e não sorriu.

— Encontramo-nos no café — disse Brett. — Muito obrigada, Jake.

Havíamos parado no andar em que eram os nossos quartos. Ela enfiou pelo corredor fora, direita ao quarto de Romero. Não bateu. Simplesmente abriu a porta, entrou e fechou-a atrás de si.

Eu parei diante da porta de Mike, e bati. Ninguém respondeu. Experimentei o puxador, e abri-o. Dentro do quarto a desordem era enorme. As malas estavam todas abertas e as roupas espalhadas por toda a parte. Havia garrafas vazias ao pé da cama. O Mike, deitado na cama, parecia uma máscara mortuária de si mesmo. Abriu os olhos e fitou-me.

— Viva, Jake! — disse, muito devagar. — Estou a dormir um bocadinho. Tenho andado precisado de dormir, deixa-me tapar-te. Não. Estou quentinho. — E depois: — Não te vás embora.

— Ainda não comecei a dormir.

— Hás-de dormir, Mike. Não te aflijas, meu velho.

— A Brett arranjou um toureiro — disse Mike. — Mas o judeu dela pôs-se a mexer.

Voltou a cabeça e olhou-me. — Loucamente bom, não é?

— É. Agora dorme, Mike. Tens de dormir um bocado.

— Estou a come ... çar. Vou dormir um boca... dinho.

Fechou os olhos. Saí do quarto e fechei a porta devagar.

Bill estava no meu quarto a ler o jornal.

— Viste Mike?

— Vi.

— Então, vamos comer.

— Não me apetece comer lá em baixo, por causa do chefe alemão. Foi um estupor quando eu trazia o Mike para cima.

— Também conosco foi um estupor.

— Então vamos comer emqualquer parte.

Descemos as escadas e cruzámo-nos com uma criada que subia com um tabuleiro tapado.

— Lá vai o almoço da Brett — disse Bill.

— E o do pequeno — acrescentei eu.

Fora, debaixo da arcada, o alemão apareceu.

Rebrilhavam-lhe as faces rubras. Vinha muito atencioso.

— Tenho mesa para dois para os senhores — anunciou.

— Sente-se nela — respondeu o Bill. Atravessamos a rua.

Comemos num restaurante de uma rua próxima do largo. Só havia homens a comer no restaurante. A comida era boa, como o era o vinho. Não falamos muito.

Depois, fomos para o café e observamos a fiesta chegar a ponto de rebuçado. A Brett apareceu logo depois do almoço. Disse que espreitara para o quarto e o Mike estava a dormir.

Quando a festa atingiu o ponto e se deslocou para a praça de touros, fomos na multidão. Brett ficou sentada entre o Bill e eu. Mesmo por baixo de nós era o callejõn, a passagem entre os lugares e a trincheira. Atrás de nós os assentos de betão iam-se enchendo compactamente. À frente, para lá da trincheira, a areia da arena estava cilindrada a preceito, muito amarela. Parecia um pouco empapada da chuva, mas estava seca ao sol e firme e lisa. Os ajudantes e os criados da arena vieram pelo callejón trazendo ao ombro cestas de capinhas e muletas. Estavam manchadas de sangue e bem dobradas e arrumadas nas cestas. Os ajudantes abriram os pesados estojos de couro dos estoques, e os punhos forrados de vermelho das bainhas destacavam-se nos estojos apoiados à trincheira. Desdobravam a flanela vermelha, manchada de escuro, das muletas e fixavam nelas uns paus que as estendiam e serviam para o matador ter por onde segurá-las. Brett seguia tudo com atenção. Estava absorta nos pormenores profissionais.

— Ele tem o nome marcado em todas as capas e muletas — disse. — Porque é que lhes chamam muletas?

— Não sei.

— Estou a pensar em se alguma vez as lavam.

— Não me parece. Podia estragar-lhes a cor.

— O sangue deve entesá-las — disse Bill *

— Tem piada — disse Brett. — Como a gente não se importa com o sangue.

Em baixo, no estreito corredor do callejón, os ajudantes preparavam tudo. Os lugares estavam todos cheios. Não havia um único lugar vazio, a não ser no camarote do presidente. Quando ele entrasse, a corrida começava. Para lá da lisa areia, à alta porta dos currais, estavam os toureiros, com os braços metidos nas capas, a conversar, esperando o sinal para entrarem na arena. Brett observava-os com o binóculo.

— Queres ver?

Olhei pelo binóculo e vi os três matadores. Romero estava no meio, Belmonte à sua esquerda, Marcial à direita. Atrás deles estavam as suas quadrilhas, e atrás dos bandarilheiros, no fundo da passagem, no espaço livre do curral, vi os picadores.

Romero vestia um fato negro. O seu tricórnio estava puxado para os olhos. Não lhe via a cara com nitidez sob o chapéu, mas parecia esmurrada a valer. Ele olhava em frente, sem desviar os olhos. Marcial fumava circunspectamente um cigarro, que segurava no côncavo da mão. Belmonte olhava em frente, de cara baça e amarelada, com a imensa queixada de lobo espetada. Não olhava para nada. Nem ele nem Romero pareciam ter algo de comum com os outros. Estavam sós. O presidente entrou, houve palmas atrás de nós pelo redondel, e eu passei o binóculo a Brett. Houve aplausos. A música começou.

Brett olhava pelo binóculo.

— Toma lá — disse ela.

Pelo binóculo, vi Belmonte falar a Romero. Marcial endireitou-se e deixou cair o cigarro, e, de olhos fitos em frente, as cabeças levantadas, dando aos braços livres, os três matadores avançaram. Atrás deles vinha o cortejo a desenvolver-se, todos de passo certo, as capas todas dobradas, toda a gente dando aos braços livres, e atrás cavalgavam os picadores, com os piques em riste como lanças. Atrás de tudo, vinham as duas equipagens de mulas e os criados da arena. Os matadores fizeram uma vénia, segurando os chapéus, diante do camarote do presidente, e vieram para a trincheira, mesmo por baixo de nós. Pedro Romero largou a sua pesada capa de brocado bordado a ouro e passou-a por cima da trincheira ao seu ajudante. Disse ao ajudante qualquer coisa.

Quando perto de nós, vi os lábios de Romero inchados e os olhos desmaiados. O rosto dele estava sem cor e pisado. O ajudante pegou a capa, levantou os olhos para Brett, dirigiu-se para nós e estendeu-nos a capa.

— Abre-a à tua frente — disse eu.

Brett debruçou-se. A capa era pesada e suavemente tesa do ouro. O ajudante olhou outra vez, abanou a cabeça, e disse qualquer coisa. Um homem a meu lado inclinou-se para Brett por diante de mim.

— Não quer que a abra — disse. — Dobre-a e ponha-a no colo. Brett dobrou a pesada capa.

Romero não levantava os olhos para nós. Falava com Belmonte. Belmonte mandara a uns amigos a sua capa de cortesias. Procurou-os com os olhos e sorriu o seu sorriso de lobo, que não passava da boca. Romero debruçou-se na trincheira e pediu o jarro de água. O ajudante trouxe-lho, e Romero deitou água no percal da capa, e depois esfregou as pregas inferiores na areia com o pé calçado de chapim.

— Para que é aquilo? — perguntou Brett.

— Para lhe dar peso contra o vento.

— Está com a cara numa lástima — disse Bill.

— E sente-se muito mal — acrescentou Brett. — Devia estar na cama.

O primeiro touro saiu para Belmonte. Belmonte era muito bom. Mas, porque recebia trinta mil pesetas e o povo estivera na bicha a noite inteira para comprar bilhete para o ver, a multidão exigia dele que fosse mais que muito bom. O grande interesse de Belmonte residia na sua lide junto do touro. Em linguagem tauromáquica, fala-se de terreno do touro e terreno do toureiro. Enquanto um toureiro se conserva no seu próprio terreno, está em relativa segurança. De cada vez que penetra no terreno do touro, está em grande perigo. Belmonte, nos seus grandes dias, lidava sempre no terreno do touro. Assim, dava a sensação de tragédia iminente. O povo ia às corridas para ver Belmonte, para sentir sensações trágicas, e talvez para ver a morte de Belmonte. Quinze anos antes dizia-se que, para ver Belmonte, era preciso ir vê-lo antes que ele morresse.

Desde então matara ele mais de mil touros. Quando se retirou, cresceu a lenda do que fora o seu toureio, e, quando reapareceu, o público ficou desapontado, porque nenhum ser vivo podia lidar tão perto dos touros como se supunha que Belmonte fizera, nem mesmo, é claro, o próprio Belmonte.

Além disso, Belmonte impunha condições e exigia que os touros não fossem grandes de mais, nem de cornadura demasiado perigosa, e assim não existia o elemento necessário à sugestão da tragédia, e o público, que exigia de Belmonte, doente de uma fístula, três vezes mais do que Belmonte houvera sido capaz, sentia-se defraudado e enganado, e o queixo de Belmonte espetava-se com desprezo, e a cara dele ficava mais amarela, e ele movia-se com dificuldade maior à medida que as dores lhe aumentavam, e a multidão acabou por se manifestar contra ele, que se mostrava profundamente desdenhoso e indiferente. Dispusera-se a ter uma grande tarde, e, em vez disso, era uma tarde de troças, insultos gritados, e, por fim, de almofadas e bocados de pão e hortaliças, tudo atirado a ele na praça onde conhecera os seus triunfos máximos. Apenas o queixo se espetava mais. Às vezes voltava-se, para sorrir aquele sorriso sem lábios, de longos queixos, desdentado, quando lhe chamavam algo particularmente insultuoso, e sempre a dor que qualquer movimento provocava se tornava mais e mais forte, até que o rosto amarelo estava cor de pergaminho, e depois de morto o segundo touro e acabado o atirar de côdeas e de almofadas, depois de ter saudado o presidente com o mesmo sorriso de lobo e o mesmo olhar desdenhoso, passou o estoque por cima da trincheira para ser limpo e guardado no estojo, meteu-se para o callejón e, encostado à trincheira por baixo de nós, com a cabeça nos braços, sem ver nem ouvir nada, entregou-se a suportar as dores. Quando, por fim, levantou a cabeça, pediu um gole de água. Bochechou um pouco, cuspiu a água, pegou na capa e voltou à arena. Porque estava contra Belmonte, o público era por Romero. Desde o instante em que deixava a trincheira em direcção ao touro, aclamavam-no. Belmonte também observava Romero, observava-o sempre sem que tal parecesse. A Marcial não prestava atenção. Marcial era daquelas coisas que ele já sabia o que eram. Reaparecera para competir com Marcial, sabendo que a competição estava antecipadamente ganha. Esperara competir com Marcial e os outros astros da decadência da arte de tourear, e sabia que a sinceridade do seu próprio toureio seria de tal modo posta em evidência pela falsa estética dos toureiros do período decadente, que apenas lhe bastaria pisar a arena. O seu regresso havia sido prejudicado por Romero.

Romero fazia sempre suavemente, calmamente e com beleza, o que ele, Belmonte, só às vezes agora conseguia fazer. A multidão sentia isso, até a gente de Biarritz, e, por fim, até o embaixador americano via. Era uma competição em que Belmonte não entrava, porque apenas podia levá-lo a uma colhida grave ou à morte. Belmonte já não estava em forma. Não mais tinha na arena os seus momentos máximos. Não mais se sentia seguro de que havia grandes momentos. As coisas não eram como dantes, e a vida vinha só por relâmpagos. Tinha relâmpagos da grandeza antiga com os touros, mas não valiam o mesmo, porque os calculara previamente quando escolhera os touros segundo a confiança que inspiravam, saindo de um automóvel e debruçando-se numa bala, olhando a manada, na herdade do criador seu amigo. E assim teve dois touros pequenos e de boa lide, sem grande cornadura, e, quando sentia a grandeza que voltava, apenas um pouco dela por entre a dor que sempre o acompanhava, havia sido preparada e vendida previamente, e não lhe dava gosto. Era grandeza, mas não lhe fazia sentir, como outrora, maravilhoso o tourear.

Pedro Romero tinha a grandeza. Amava o toureio, e suponho que amava os touros, e suponho que amava Brett. Tudo aquilo de que podia escolher o local fez diante dela naquela tarde. Nem uma só vez ergueu os olhos. Saía assim tudo mais forte, e fazia-o por ele mesmo, tanto como por ela. Porque não erguia os olhos a interrogar quanto agradava, fazia, dentro de si, tudo por si próprio, o que o fortificava, sem, no entanto, deixar de tudo fazer por ela. Mas não o fazia por ela à custa de si mesmo. E, durante a tarde, só ganhou com isso.

O seu primeiro quite foi logo por baixo de nós. Os três matadores lidaram o touro, cada um por sua vez, depois de ele carregar sobre o picador. Belmonte foi o primeiro. Marcial foi o segundo. Depois saiu Romero. Estavam os três à esquerda do cavalo. O picador, com o chapéu caído para os olhos, o fuste do seu pique em ângulo agudo para o touro, picou de esporas e com as rédeas na mão esquerda fez avançar o cavalo em direcção ao touro. O touro fitava-o. Aparentemente, fitava o cavalo branco, mas o que de facto fitava era a ponta triangular de aço da lança. Romero, que observava, viu o touro começar a virar a cabeça. Não lhe apetecia correr para o picador. Romero sacudiu a capa, cuja cor prendeu a atenção do touro. O touro avançou cegamente, avançou e não encontrou o relâmpago de cor mas um cavalo branco, e um homem inclinado por sobre o cavalo cravou a ponta de aço do longo fuste de nogueira no alto musculoso do cachaço do touro, e puxou o cavalo de lado, pivotando no pique, fazendo uma ferida, metendo o ferro no cachaço do touro, sangrando-o para Belmonte.

O touro, sob o ferro, não insistiu. Não queria de facto apanhar o cavalo. Voltou-se e o grupo desfez-se, e Romero atraía-o com a capa. Levou-o serena e suavemente, e depois parou e, erecto bem adiante do touro, ofereceu-lhe a capa. A cauda do touro levantou-se, o touro correu, e Romero moveu os braços circularmente em frente do touro, com os pés firmes. A capa húmida e pesada de lama voou aberta e parcida com uma vela, e Romero pivotou com ela mesmo adiante do touro. No fim do passe estavam de novo ambos frente a frente. Romero sorria. O touro quis vir mais uma vez, e a capa de Romero de novo se abriu, agora do outro lado. O touro passava tão perto, que homem e touro e capa que se enchia e pivotava em face do touro eram apenas uma massa finamente gravada. Tudo era tão lento e controlado. Era como se ele estivesse a embalar o touro. Fez assim quatro verónicas, e acabou com uma meia verónica que o deixou de costas para o touro, e avançou para os aplausos, com a mão na ilharga, a capa no braço, e o touro a ver as costas a afastarem-se.

Com os seus próprios touros foi perfeito. O primeiro touro não via bem. Após os dois primeiros passes de capa, Romero sabia exactamente como é que ele via mal. E lidou em conformidade. Não foi uma lide brilhante. Foi apenas uma lide perfeita. A assistência queria que o touro fosse retirado. Fizeram uma berraria medonha. Nada de muito bom poderia acontecer com um touro que não via os engodos, mas o presidente é que não se dispunha a mandá-lo substituir.

— Por que não o substituem? — perguntou Brett.

— Pagaram-no. Não querem perder seu dinheiro.

— Isso não é muito justo com Romero.

— Repara em como ele lida um touro que não distingue as cores.

— É um gênero de coisa que não me agrada ver.

E não era bom de ver, se a gente se interessava pela pessoa que lidava. Com um touro que não via a cor das capas ou a flanela escarlate da muleta, Romero tinha de fazer com que o touro atentasse no seu próprio corpo. Tinha de se aproximar tanto que o touro lhe visse o corpo e carregasse, depois transferir a marrada do touro para a flanela e acabar o passe à maneira clássica. A turba de Biarritz não gostou.

Julgaram que Romero estava com medo, e que era por isso que ele dava, de cada vez, aquele passinho para o lado, ao transferir a marrada do corpo para a flanela. Preferiam a imitação de si próprio que Belmonte fazia ou a imitação de Belmonte que Marcial fazia.

Na fila atrás de nós estavam três deles.

— Porque é que ele tem medo do touro? O touro é tão manso que só vai atrás do pano. — É que é um toureiro novato. Ainda não sabe.

— Mas eu achei que ele andava bem com a capa.

— Se calhar, agora está nervoso.

Lá no meio da arena, sozinho, Romero continuava com a mesma coisa, aproximando-se tanto que o touro o via claramente, expondo o corpo, expondo-o outra vez um pouco mais perto, o touro a olhar sombriamente, depois tão perto que o touro julgava que o apanhava, expondo-o outra vez e finalmente provocando a corrida do bicho, dando ao touro o pano vermelho, para que ele o seguisse, e isto com aquele pequenino passo, quase imperceptível, que tanto ofendia os juizos críticos dos peritos tauromáquicos de Biarritz.

— Vai matar agora — disse eu a Brett. — O touro ainda está forte. Mas ele não está para se cansar mais.

Lá no centro da arena, Romero, perfilado em frente do touro, tirou o estoque das pregas da muleta, ergueu-se nas pontas dos pés e bafejou a lâmina. O touro correu ao mesmo tempo que Romero. A mão esquerda de Romero deixou cair a muleta no focinho do touro para o cegar, o seu ombro esquerdo foi para diante entre os cornos quando o estoque entrou, e por um momento ele e o touro foram um só, Romero por cima do touro, com o braço direito estendido ao alto até onde os copos do estoque haviam entrado entre as espáduas do touro. Então, a imagem desfez-se. Houve um pequeno sacão por Romero sair do grupo, e ei-lo de pé, uma mão levantada em face do touro, o braço adejando ao vento, e o touro, com o punho vermelho do estoque preso entre as espáduas, a abaixar a cabeça e a dobrar as pernas.

— Aquele já está — disse Bill.

Romero, de perto que ficara, o touro via-o. Com a mão levantada falou ao touro.

O touro fez um esforço, a cabeça foi-lhe para diante, e ele tombou devagar, e de repente voltou-se com as quatro patas no ar.

Deram a espada a Romero e levando-a com a lâmina abatida e a muleta na outra mão, Romero avançou para diante do camarote do presidente, curvou-se, endireitou-se e veio para a trincheira e entregou a espada e a muleta.

— Mau — disse o ajudante.

— Fez-me suar — disse Romero. E limpou a cara. O ajudante passou--lhe o jarro de água. Romero limpou os lábios. Magoava-o beber pelo jarro. Não levantava os olhos para nós.

Marcial teve um grande dia. Ainda o aplaudiam quando saiu o último touro de Romero Era o touro que se tremalhara e matara o homem na espera da manhã.

Durante o seu primeiro touro, a face magoada de Romero notara-se muito. Tudo o que fazia o evidenciava. A concentração da lide extremamente delicada do touro que não via fizera-a sobressair claramente. A luta com Cohn não lhe atingira o espírito, mas a cara havia sido desfeita e o corpo magoado. Romero estava a limpar-se de tudo isso. A cada coisa que com este touro fazia, saía mais limpo. Era um bom touro, grande touro, de boa cornadura, e voltava-se e atacava outra vez facilmente e a direito. Aquilo mesmo que Romero exigia dos touros.

Quando acabou a lide com a muleta e estava pronto a matar, a multidão fê-lo continuar. Não queriam ainda que o touro fosse morto, não queriam que aquilo acabasse.

Romero continuou. Era como um novo prato na tourada. Os passes todos ligados, todos completos, todos lentos, temperados, suaves. Não havia manhas nem mistificações. Não havia brusquidão alguma. E cada passe, ao atingir o ápice, dava cá dentro uma dor. A multidão queria que aquilo jamais acabasse.

O touro estava especado nas quatro patas para ser morto, e Romero matou-o mesmo por baixo de nós. Matou-o, não como fora forçado a isso pelo último touro, mas como quis. Perfilou-se mesmo adiante do touro, tirou a espada das pregas da muleta e bafejou a lâmina. O touro observava-o. Romero falou ao touro e bateu com um dos pés.

O touro correu e Romero esperou por ele, a muleta baixa, bafejando a lâmina, os pés firmes. Depois, sem dar um passo em frente, uniu-se ao touro, o estoque estava no alto entre as espáduas, o touro seguiu a flanela ondulada baixa, que desapareceu ao desviar-se

Romero para a esquerda, e tudo acabara. O touro tentou avançar, as pernas começaram a dobrar-se-lhe, balançou para um lado e para o outro, hesitou, depois ajoelhou, e o irmão mais velho de Romero debruçou-se por trás dele e meteu-lhe uma navalha no pescoço, na base dos chifres. Da primeira vez falhou. Tornou a enterrar a navalha, e o touro voltou-se, estrebuchando, e rígido. O irmão de Romero, segurando o chifre numa das mãos e a navalha na outra, ergueu os olhos para o camarote da presidência. Acenavam lenços por toda a praça. O presidente baixou do camarote o olhar e acenou com o seu lenço. O irmão cortou a orelha negra chanfrada ao touro morto e foi a correr com ela até Romero. O touro jazia pesado e negro na areia, com a língua de fora. Rapazes corriam para ele de todos os lados da arena, formando um pequeno círculo em volta. Iam dançar em volta do touro.

Romero recebeu do irmão a orelha e levantou-a em direcção ao presidente. O presidente curvou-se, e Romero, correndo adiante da turba, veio para nós. Esticou-se junto à barreira e deu a orelha a Brett. Acenou com a cabeça e sorriu. A multidão rodeava-o. Brett desceu a capa.

— Gostaste? — berrou Romero.

Brett não disse nada. Olharam um para o outro e sorriram.

Brett tinha a orelha na mão.

— Sujar de sangue, não — disse Romero, e fez uma careta de riso. A multidão queria-o. Vários rapazes berraram a Brett. A multidão era a rapaziada, os bailadores e os bêbedos. Romero voltou-se e tentou livrar-se da multidão. Rodeavam-no por todos os lados tentando levantá-lo aos ombros. Ele lutava e torcia-se, e desatou a correr, no meio deles, para a saída. Não queria ser levado em ombros. Mas agarraram-no e levantaram-no. Era incómodo, e as pernas iam uma para cada banda, e o corpo muito torcido Levavam-no, correndo todos para a porta. Romero tinha a mão pousada no ombro de um deles. Voltou a cabeça para nós, em desculpa. A multidão, correndo, saiu o portão com ele.

Regressamos os três ao hotel. Brett foi para cima. Bill e eu sentámo-nos na sala de jantar de baixo, e comemos ovos cozidos e bebemos várias garrafas de cerveja. Belmonte desceu, vestido com um fato vulgar, acompanhado do seu apoderado e dois outros homens. Sentaram-se na mesa próxima e comeram. Belmonte comeu muito pouco.

Partiam para Barcelona no comboio das sete.

Belmonte trazia uma camisa às riscas azuis e um fato escuro e comeu ovos escalfados. Os outros comeram o jantar completo. Belmonte não falava. Só respondia às perguntas.

Bill ficou cansado da tourada. Também eu. Ambos tomávamos a sério uma tourada. Ali estivemos a comer os ovos e a ver Belmonte e os seus companheiros de mesa. Os homens que estavam com ele tinham um ar duro de gente de negócios.

— Anda daí até ao café — disse Bill. — Apetece-me um absíntio.

Era o último dia da fiesta. O céu estava outra vez a enevoar-se. A praça estava cheia de gente e os pirotécnicos preparavam as suas armações para a noite e tapavam-nas com ramos de faia. Garotos estavam a ver. Passamos por suportes de foguetes com longas hastes de cana. Em frente do café havia grande ajuntamento. A música e a dança continuavam. Passavam os gigantes e os anões.

— Onde está a Edria? — perguntei ao Bill.

— Não sei.

Observamos o entardecer da última noite da fiesta. O absíntio fazia tudo parecer melhor. Bebi-o sem açúcar no copo gotejante, e foi agradavelmente amargo.

— Tenho pena do Cohn — disse Bill. — Passou um tempo horroroso.

— Oh, o diabo que leve o Cohn — disse. — Para onde julgas que ele foi?

— Para Paris.

— Que julgas tu que vai fazer?

— Ora, que vá para o diabo.

— Que julgas tu que vai fazer?

— Voltar para a sua pequena, se calhar.

— Quem era a pequena dele?

— Uma fulana chamada Frances. — Tomamos outro absíntio.

— Quando te vais embora? — perguntei eu.

— Amanhã. — Um pedaço depois, Bill disse: — Ora bem, foi uma bela fiesta.

— Foi — respondi eu. — Uma coisa que dura o tempo todo. É inacreditável. É como um pesadelo maravilhoso.

— Pois — disse eu. — Eu acredito em tudo. Até em pesadelos.

— Que vem a ser isso? Sentes-te em baixo?

— Nas profundas dos infernos.

— Toma outro absíntio. Eh, criado! Outro absíntio para este senhor!

— Sinto-me arrasado — disse eu.

— Bebe isso — disse Bill. — Bebe devagar.

Começava a ficar escuro. A fiesta prosseguia. Eu ia-me sentindo bêbedo, mas nada melhor.

— Como te sentes?

— Arrasado.

— Mais outro?

— Não serve de nada.

— Experimenta.

— Nunca se sabe, talvez seja este o que mude tudo. Eh, criado! Outro absíntio para este senhor!

Deitei a água para dentro e mexi, em lugar de deixar pousar. Bill pôs-me uma pedra de gelo. Mexi o gelo à volta com a colher na mistura opaca e escura.

— Que tal?

— Fino.

— Não bebas assim depressa. Faz-te agoniar.

Pousei o copo. Não tivera intenção de beber depressa.

— Estou grosso.

— Deves estar.

— Era o que tu querias, não era?

— Pois. Engrossar-te. Livrar-te desse maldito abatimento.

— Bem, já estou grosso. É isso que queres?

— Senta-te.

— Não me sento tal. Vou até ao hotel.

Estava muito bêbedo. Estava mais grosso do que me lembrava de jamais ter estado. No hotel, fui para cima. A porta de Brett estava aberta. Meti a cabeça. Mike estava sentado na cama. Acenou com uma garrafa.

— Jake! Entra, Jake.

Entrei e sentei-me. O quarto estava vacilante, a menos que eu olhasse para um ponto fixo.

— A Brett, sabes? Foi-se embora com esse tipo dos touros.

— Não.

— Foi. Andou à tua procura para te dizer adeus. Foram no comboio das sete.

— Foram?

— É muito mal pensado — disse Mike. — Ela não devia ir com ele.

— Pois não.

— Queres beber? Espera, que eu mando vir cerveja.

— Estou bêbedo — disse eu. — Vou meter-me no quarto e estender-me.

— És cego. Eu estava cego.

— Sim, sou cego.

— Ora, upa! — disse Mike. — Vai dormir, meu velho.

Saí a porta, entrei no meu quarto e estendi-me na cama. A cama foi à vela e eu sentei-me na cama e fitei a parede para ela parar. Lá fora, na praça, a fiesta continuava.

Nada significava.

Mais tarde Bill e Mike vieram convidar-me para ir jantar com eles. Fingi que dormia.

— Está a dormir. É melhor deixá-lo

— Não vê um palmo adiante do nariz — disse Mike. Saíram Levantei-me e fui para a varanda e pus-me a ver as danças da praça. O mundo já não andava à roda. Estava até muito límpido e luminoso, apenas com tendência a esfumar-se nos contornos. Lavei-me, penteei o cabelo Achei-me estranho no espelho e desci à sala de jantar.

— Aqui está ele! — disse Bill. — Meu velho Jake! Eu bem sabia que tu não estiravas desta. — Olá— meu borracho — disse Mike — Tinha fome e acordei.

— Come soda — disse Bill.

Sentámo-nos os três à mesa. e era como se faltassem seis pessoas.

CAPÍTULO XIX

PELA manhã, tudo estava acabado. A fiesta findara. Acordei por volta das nove, tomei banho, vesti-me e desci. O largo estava vazio e não havia gente nas ruas. Algumas crianças andavam no largo a apanhar canas dos foguetes. Os cafés estavam a abrir e os criados traziam para fora as confortáveis cadeiras de verga, dispondo-as em torno das mesas de tampo de mármore, na sombra da arcada. As ruas estavam sendo varridas e passadas à mangueira.

Sentei-me numa das cadeiras de verga e recostei-me confortavelmente. O criado não tinha pressa de vir. Os anúncios em papel branco do desembarque dos touros e os grandes horários dos comboios especiais ainda estavam nos pilares da arcada. Um criado de avental azul surgiu com um balde de água e um pano, e principiou a arrancar os cartazes, rasgando o papel tira a tira e molhando e esfregando o papel que ficava agarrado à pedra. A fiesta terminara.

Bebi um café e, daí a pouco, apareceu o Bill. Vi-o vir a atravessar a praça.

Sentou-se à mesa e mandou vir café.

— Ora bem — disse ele. — Acabou-se.

— Pois — respondi. — Quando vais?

— Não sei. O melhor é arranjarmos um automóvel, julgo eu. Tu não voltas a Paris?

— Não. Ainda posso andar por fora mais uma semana. Parece-me que vou até San Sebastián.

— Eu quero regressar.

— Que vai fazer o Mike?

— Vai para Saint-Jean-de-Luz.

— Então toca a arranjar um carro e a irmos todos até Baiona. Podes lá apanhar o comboio esta noite.

— Está bem. Vamos depois do almoço.

— Fixe. Eu arranjo o carro.

Almoçamos e pagamos a conta. Montoya não se chegou a nós. Foi uma das criadas quem trouxe a conta. O carro esperava à porta. O motorista empilhou e prendeu as malas no tejadilho do carro e também ao lado dele no assento da frente, e arrumámo-nos. O carro saiu da praça e, por ruas transversais e sob o arvoredo e pela encosta abaixo, afastou-se de Pamplona. Não pareceu uma viagem muito longa. Mike trazia uma garrafa de Fundador. Eu bebi só duas vezes. Passávamos as montanhas e deixamos a Espanha, e descemos pelas estradas brancas e atravessamos a região vasca, verde, húmida, cheia de folhagem, e finalmente entramos em Baiona. Depositamos na estação a bagagem de Bill, e ele comprou bilhete para Paris. O comboio partia às sete e dez. Saímos da estação. O carro estava parado em frente.

— Que fazemos do carro? — perguntou Bill.

— Oh, o carro tanto faz — disse Mike. — Ficamos com ele. — Está bem — disse Bill. — E para onde vamos?

— Até Biarritz tomar qualquer coisa.

— O velho Mike, o dissipador — disse Bill.

Fomos a Biarritz e deixamos o carro à porta de um sítio muitíssimo Ritz. Entramos para o bar, sentámo-nos nos bancos altos e tomamos uísque e soda.

— Agora pago eu — disse Mike.

— Vamos mas é ver quem paga.

Jogamos os dados de poker com um copo esguio de couro. Bill deitou primeiro.

Mike perdeu comigo e estendeu ao homem do bar uma nota de cem francos. Os uísques eram a doze francos cada. Tornamos a jogar e Mike perdeu outra vez. Deu sempre ao homem uma boa gorjeta. Numa sala afastada do bar havia um bom jazz-band a tocar.

Era um bar simpático. Tornamos a jogar. Saí à primeira com quatro reis. Bill e Mike atiraram. Mike saiu-se à primeira com quatro valetes. Bill ganhou à segunda. No lançamento final, Mike tirou três reis e ficou-se. Passou o copo a Bíli, sacudiu e deitou, e apareceram três reis, um às e uma rainha.

— É você, Mike — disse Bill. — O velho Mike, o jogador.

— Desculpem — respondeu Mike. — Mas não posso.

— Por quê?

— Não tenho dinheiro. Estou teso. Só tenho vinte francos.

— Aqui estão os vinte francos.

A cara de Bill como que se alterou.

— Tinha ainda que chegasse para pagar ao Montoya, foi uma sorte danada.

— Eu aceito um cheque — disse Bill.

— É muito simpático isso, mas, bem vê, eu não posso passar cheques.

— E como se vai arranjar sem dinheiro?

— Ora, há-de aparecer alguém. As duas semanas de massa hão-de cá vir. E posso viver fiado neste tasco em Saint-Jean.

— E que pensas fazer do carro? — perguntou Bill. — Queres ficar com ele por conta?

— Tanto se me dá. Parece parvoíce.

— Vamos lá, toca a beber outra rodada — disse Mike.

— Belo. Esta pago eu — disse Bill. — E a Brett tem dinheiro? — voltara-se para Mike.

— Não me cheira. Foi ela quem pôs a maior parte do que eu dei ao velho Montoya.

— Então ela não traz dinheiro? — perguntei.

— Não me cheira. Ela nunca tem dinheiro. Recebe quinhentas libras por ano e paga trezentas e cinquenta de juros aos judeus.

— Que, se calhar, recebem logo na fonte — disse Bill.

— Nem mais. E de resto não são judeus. Nós é que lhes chamamos judeus. Creio que são escoceses.

— Então ela não tem nada contigo? — perguntei.

— Não me custa a crer. Deu-me tudo quando se foi embora.

— Bom — disse Bill —, já agora, bebamos outra rodada. — Idéia loucamente boa — disse Mike. — Nunca se chega a nada a discutir finanças.

— E não — apoiou Bill. E Bill e eu jogamos para as duas rodadas seguintes. Bill perdeu e pagou. Fomos para o automóvel.

— Gostava de ir a algum sítio, Mike? — perguntou Bill.

— Vamos dar uma volta. Talvez me dê categoria... e crédito.

— Vamos a uma voltinha.

— Belo. Gostava de ver a costa. Vamos até Hendaia.

— Ao longo da costa não tenho eu crédito.

— Nunca se sabe — disse Bill.

Seguimos pela estrada marginal. Havia a verdura das terras altas, os palacetes brancos, de telhados vermelhos, manchas de floresta, e o oceano azul na maré baixa, com a água a caracolar ao longe pela praia. Passamos além de Saint-Jean-de-Luz e por aldeias pela costa adiante. No fundo da região ondulada que íamos atravessando, víamos as montanhas que havíamos cruzado no caminho de Pamplona. A estrada seguia sempre. Bill olhou para o seu relógio. Eram horas de voltarmos. Bill bateu no vidro e disse ao condutor que desse a volta. O condutor fez marcha atrás pela relva para voltar.

A retaguarda, tínhamos o bosque, mais abaixo uma tira de verdura, depois o mar.

No hotel onde Me ia ficar em Saint-Jean-de-Luz, paramos o carro e ele apeou-se.

O condutor transportou-lhe as malas. Me ficou ao lado do carro, — Adeus, pás — disse Mike. — foi uma festa loucamente boa.

— Até à vista, Me — disse Bill.

— A gente encontra-se por aí — disse eu.

— Não se ralem por causa do dinheiro — disse Mike. Podes pagar o carro, Jake, e eu mando-te depois a minha parte.

— Até à vista, Mike.

— Até à vista, pás. Vocês foram loucamente simpáticos.

Apertámo-nos as mãos. Acenamos do carro ao Míke, que ficou na rua a ver-nos ir.

Chegamos a Baiona mesmo a tempo do comboio. Um carregador trouxe da consigne as malas de Bill. Eu fui até às grades interiores da plataforma.

— Até à vista, compincha — disse Bill.

— Até à vista, menino!

— Foi uma bela coisa. Diverti-me a valer.

— Estás depois em Paris?

— Não. Tenho de embarcar a dezassete. Até à vista, compincha.

— Até à vista, meu velho!

Bill passou a grade, em direcção ao comboio. O carregador ia à frente com as malas. Vi o comboio partir. Bill estava a uma das janelas. A janela passou, o resto do comboio passou, e a via ficou vazia. Vim para fora, até ao carro.

— Então quanto lhe devo? — perguntei ao motorista. O preço combinado até Baiona era cento e cinquenta pesetas.

— Duzentas pesetas.

— E quanto é mais para me levar a San Sebastián na viagem de regresso?

— Cinquenta pesetas.

— Não julgue que me leva.

— Trinta e cinco pesetas.

— É demais. Leve-me ao Hotel Panier Fleuri.

No hotel paguei ao motorista e dei-lhe uma gorjeta. O carro estava coberto de pó.

Parecia ser a derradeira coisa que me prendia a Espanha e à fiesta. O motorista engrenou e desceu a rua. Fiquei a vê-lo virar para a estrada de Espanha. Entrei no hotel e deram-me um quarto. Era o mesmo em que eu dormira, quando estivera em Baiona com o Bill e o Cohn. O que parecia ter sido havia muito tempo. Lavei-me, mudei de camisa e saí a dar uma volta pela cidade.

Num quiosque de jornais comprei o Herald New-York e sentei-me num café a lê-lo. Sentia-me estranho por estar de novo em França. Era um sentimento de suburbana segurança. Apetecia-me ter ido para Paris com o Bill, mas Paris teria significado mais fiestação. E eu estava farto de fiestas por um tempo. Em San Sebastián haveria sossego.

A época balnear só começa em Agosto. Podia arranjar um bom quarto de hotel e ler, e tomar banhos de mar. Havia lá uma bela praia, e muitas crianças mandadas com as preceptoras antes de abrir a época. Ao fim da tarde haveria concertos de banda, sob o arvoredo fronteiro ao Café Marinas. E eu podia sentar-me no Marinas a ouvir.

— Como é que se come lá dentro? — perguntei ao criado. Lá dentro, o café era restaurante.

— Bem. Muito bem. Come~se muito bem.

— Bom.

Fui para dentro e jantei. Para França, foi uma refeição a valer, mas, depois da Espanha, parecia muito cuidadosamente racionada. Bebi uma garrafa de vinho, para acompanhar. Era Château-Margaux. Sabia bem beber devagar e saborear o vinho e bebê-lo a sós. Uma garrafa de vinho faz muita companhia. Depois de tudo tomei café. O criado recomendou-me um licor vasco chamado Izzarra. Trouxe a garrafa e encheu a transbordar um cálice. Disse que o Izzarra era feito de flores dos Pirenéus. Flores dos Pirenéus autênticas. Parecia loção capilar e cheirava à strega italiana. Determinei-lhe que levasse dali as flores dos Pirenéus e me trouxe um víeux-marc. O marc era bom. Tomei outro marc, depois do café.

O criado parecia ter ficado um pouco ofendido por causa das flores dos Pirenéus, dei-lhe uma gorjeta substancial. O que o pós feliz. Era confortável estar num país onde era tão fácil tornar felizes as pessoas. Nunca se sabe se um criado espanhol nos agradece.

Em França, tudo assenta numa tão clara base financeira. É o mais simples dos países para viver. Ninguém complica as coisas pelo facto de se travar de amizade connosco por qualquer razão obscura. Se a gente quer que gostem de nós basta gastar um dinheiro.

Gastei um dinheirito e o criado gostou logo de mim. Apreciou as minhas qualidades numerárias. Ficaria contente por me tornar a ver. Tornasse eu alguma vez a jantar ali, e ele ficaria contente por me ver, e querer-me-ia numa mesa das suas. Seria uma estima sincera, porque teria uma base séria. Eis-me de novo em França.

Na manhã seguinte dei no hotel gorjetas um pouco grandes de mais, para criar mais amizades, e parti para San Sebastián no comboio da manhã. Na estação não dei ao carregador uma gorjeta maior do que devia, porque achei que não tornaria a encontrar-me com ele. Apenas precisava, em Baiona, de alguns amigos franceses que me recebessem bem, no caso de alguma vez lá voltar. Sabia que, se não se esquecessem de mim, a amizade deles seria leal.

Em Irúri foi preciso mudar de comboio e mostrar o passaporte. Detestava deixar a França. A vida era tão simples em França. Sentia que era uma parvoíce voltar a meter-me na Espanha. Em Espanha nunca se sabe nada de nada. Sentia que era um parvo em voltar, mas fiz bicha com o passaporte em punho, abri as malas para a alfândega ver, comprei bilhete, passei a grade, trepei para o comboio, e, após quarenta minutos e oito túneis, estava em San Sebastián. Mesmo num dia quente, San Sebastián tem um certo ar matutino. As árvores parecem não ter nunca as folhas sem humidade.

As ruas dão a sensação de terem acabado de ser borrifadas. No dia mais quente havia sempre sombra e frescura em certas ruas. Fui para um hotel, na cidade, no qual já ficara de outra vez, e deram-me um quarto com varanda que dominava os telhados da cidade.

Para lá dos telhados havia serranias verdes.

Desfiz as malas e empilhei os meus livros na mesa ao lado da cabeceira da cama, arrumei os meus utensílios de barbear, pendurei alguns fatos no grande armário e fiz uma trouxa de roupa suja. Depois tomei um chuveiro na casa de banho e desci para o almoço. A Espanha ainda não mudara para a hora de Verão, e cheguei adiantado. Acertei o relógio. Tinha ganho uma hora com vir para San Sebastián.

Quando me dirigia à sala de jantar, o porteiro trouxe-me o impresso da Polícia para preencher. Assinei-o e pedi-lhe dois impressos de telegrama, e mandei um para o Hotel Montoya, a dizer-lhes que me reexpedissem o correio e telegramas para esta morada. Fiz contas a quantos dias passaria em San Sebastián e mandei um telegrama para o meu escritório, a pedir-lhes que guardassem o meu correio, mas reexpedissem, durante seis dias, os telegramas todos para San Sebastián. Entrei então e almocei.

Depois do almoço subi ao meu quarto, li um pedaço, e adormeci. Quando acordei, eram quatro e meia. Procurei o fato de banho, enrolei-o, com um pente, dentro de uma toalha, e desci e fui pela rua a caminho da Concha. A maré estava meio vazia. A praia estava muito lisa e dura e amarelada. Meti-me numa barraca, despi-me, vesti o fato de banho e atravessei a areia macia até ao mar. A areia estava quente sob os pés descalços.

Havia muito pouca gente na água e pela praia. Ao longe, lá onde os promontórios da Concha quase se unem formando o porto, havia uma linha branca de recifes e o mar largo. Embora a maré estivesse a vazar, havia algumas ondas lentas.

Vinham como ondulações pela água, ganhavam peso, e quebravam--se suavemente na areia quente. Fui andando. A água estava fria. Ao vir uma onda, mergulhei, nadei debaixo de água, e voltei à superfície, já sem frio nenhum. Nadei até à jangada, icei-me e deitei-me no tabuado quente. No outro extremo estavam um rapaz e uma rapariga. A rapariga tinha deitado abaixo a parte superior do fato de banho e tostava as costas. O rapaz estava estendido de bruços na jangada, a falar com ela. Ela ria das coisas que ele dizia, e voltava as costas morenas para o Sol. Estive deitado ao sol até secar. Depois dei vários mergulhos. De uma vez mergulhei a valer nadando para o fundo. Nadava de olhos abertos, e era verde e escuro ali. A jangada lançava uma sombra densa. Emergi ao lado da jangada, saltei para cima, mergulhei mais uma vez a aguentar a distância e nadei então para terra. Deitei-me na praia até estar seco, depois fui para a barraca, tirei o fato, passei-me com água doce e limpei-me com força.

Dei a volta à baía, pela sombra do arvoredo, até ao casino, e depois subi uma das ruas frescas até ao Café Marínas. Dentro do café havia uma orquestra a tocar, e sentei-me na esplanada a tomar a fresca, e bebi uma carapinhada de limão e depois um imenso uísque e soda. Estive muito tempo sentado em frente do Marinas e ali observei as pessoas e ouvi a música.

Mais tarde, quando começou a escurecer, fui andando à volta da baía ao longo da esplanada da praia, e finalmente regressei ao hotel para a ceia. Estava em curso uma prova ciclista, a volta do Pays Basque, e os corredores ficavam essa noite em San Sebastián. Na sala de jantar, a um dos lados, havia uma comprida mesa de ciclistas, que comiam com os treinadores e os agentes. Eram todos franceses e belgas, e comiam atentamente, apesar de estarem muito divertidos. Na cabeceira da mesa estavam duas bonitas raparigas francesas, com muito chique da Rue du Faubourg Montmartre. Não consegui perceber a quem pertenciam.

Na grande mesa todos falavam calão e havia várias piadas pessoais e algumas piadas na outra ponta da mesa, que não eram repetidas quando as raparigas pediam para as ouvir. Na manhã seguinte, às cinco horas, a corrida iniciaria a última tirada: San Sebastián-Bilbao. Os corredores bebiam muito vinho, e estavam queimados e morenos do sol. Só entre eles tomavam a corrida a sério. Haviam corrido juntos tantas vezes que não lhes interessava quem ganhava. Especialmente num país estrangeiro. E o dinheiro sempre se arranjava.

O homem que trazia uma questão de dois minutos de avanço sobre os outros estava com um ataque de furúnculos que eram muito dolorosos. Sentava-se só na ponta do rabo. O pescoço dele estava muito vermelho e os cabelos loiros ardidos do sol. Os outros brincavam com ele por causa dos furúnculos. Ele bateu na mesa com o garfo.

— Ouçam — disse -, amanhã hei-de levar o nariz tão colado ao guiador que a única coisa que há-de tocar nos furúnculos é uma bela brisa!

Uma das raparigas olhou-o da outra ponta da mesa, e ele franziu-se num sorriso e corou. Os espanhóis, diziam, não sabiam pedalar.

Tomei café na esplanada com o director da equipa de um dos grandes fabricantes de bicicletas. Disse que a corrida havia sido muito agradável, e até digna de ver-se, se o Bottechia não a tivesse abandonado em Pamplona. A poeira tinha sido muita, mas em Espanha as estradas estavam melhores do que em França. As provas ciclistas de estrada são o único desporto no mundo, dizia ele. Acompanhara eu alguma vez a Volta à França? Só nos jornais. A Volta à França era o mais importante acontecimento desportivo do mundo. Acompanhar e organizar corridas dessas levara-o a conhecera França. Pouca gente conhece a França. Passava as Primaveras, os Verões e os Outonos na estrada com os ciclistas. Veja-se o número de automóveis que seguem os corredores, de terra em terra, numa corrida destas. Era um país rico, e, de ano para ano, mais desportivo. Havia de ser o país mais desportivo do mundo. E eram as voltas que faziam aquilo. Isso e o futebol. Ele conhecia a França. La France Sportive. Sabia de corridas de bicicletas. Bebemos um conhaque. No fim de contas, não era mau voltar a Paris. Panames há só um. No mundo inteiro, pois. Paris é a cidade mais desportiva do mundo. Eu conhecia o Chope de Nègre? Não conhecia. Lá me encontraria com ele. Sem dúvida que encontraria. Havíamos de beber juntos outra fine. Sem dúvida que sim. Partiam às seis menos um quarto da manhã. Levantava-me para ver a corrida? Sem dúvida que faria o possível. Queria eu que ele me chamasse? Era muito interessante. Eu deixaria na recepção o pedido para me chamarem. Ele não se importava de me chamar. Eu não me dispunha a que ele se incomodasse. Deixaria o pedido. Dissemos adeus e até amanhã.

Quando pela manhã acordei, já os corredores mais os carros que os seguiam andavam na estrada havia três horas. Tomei o café e li os jornais na cama, e depois vesti-me e levei o fato de banho para a praia. Na manhãzinha, tudo era frescura e humidade. Criadas de meninos, fardadas ou vestidas à moda do campo, passeavam-nos debaixo do arvoredo. As crianças espanholas eram belas. Alguns engraxadores estavam sentados ao pé de uma árvore, a conversar com um soldado. O soldado só tinha um braço. Estava maré cheia e havia uma brisa fria e rebentação na praia.

Despi-me numa das cabinas, atravessei a estreita faixa da praia e meti-me na água.

Nadei para fora, fazendo por passar as ondas mas tendo de mergulhar às vezes. Depois, nas águas calmas, voltei-me e flutuei. Flutuando, só via o céu e sentia o cair e o ascender da ondulação. Nadei para a rebentação e vim à praia de bruços numa grande vaga, voltei outra vez e nadei, fazendo por me manter no espaço entre duas vagas, sem que uma me rebentasse em cima.

Cansou-me andar ali a praiar e nadei para a jangada. A água estava leve e fria.

Sentia-me como se não pudesse ir ao fundo. Nadei devagar, parecia ter nadado muito, na maré alta, e subi para a jangada e sentei-me, a escorrer, nas tábuas que o sol começava a aquecer. Olhei em volta para a baía, a cidade velha, o casino, a linha de arvoredo da esplanada, os grandes hotéis com os pórticos brancos e os nomes em letras douradas.

Para fora, à direita, quase fechando o porto, estava um monte verde com um castelo. Do outro lado da estreita passagem que ligava ao mar largo estava outro alto promontório.

Pensei que havia de gostar de atravessar a nado a baía, mas tive medo de uma cãibra.

Sentei-me ao sol a ver os banhistas na praia. Pareciam pequeninos. Pouco

depois, levantei-me, agarrei os dedos dos pés à beira da jangada, que oscilou sob o meu peso, e mergulhei perfeita e profundamente, para emergir da água cintilante, sacudi da cabeça a água salgada e nadei devagar mas firmemente para terra.

Depois de vestido e de ter pago a cabina, voltei para o hotel. Os ciclistas haviam deixado por todos os lados vários números de L’Auto, e eu juntei-os na sala de leitura e levei-os para fora e sentei-me ao sol numa cadeira de preguiça a ler aquilo e a tomar contacto com o desporto francês. Estava eu lá sentado, saiu o porteiro com um sobrescrito azul na mão.

— Um telegrama para o senhor.

Meti o dedo na dobra mal fechada, abri e li. Havia sido reexpedido de Paris:

SE VIESSES HOTEL MONTANA MADRI ESTOU

MUITO AFLITA BRETT.

Dei uma gorjeta ao porteiro e tornei a ler o telegrama.

Um boletineiro vinha vindo pelo passeio. Enfiou direito ao hotel. Tinha grandes bigodes e um ar muito militar. Tornou a sair do hotel. O porteiro vinha logo atrás dele.

— Outro telegrama para o senhor.

— Obrigado — disse eu.

Abri. Fora reenviado de Pamplona.

SE VIESSES HOTEL MONTANA MADRI

ESTOU MUITO AFLITA BRETT.

O porteiro ficara ali à espera, se calhar, de outra gorjeta.

A que horas há um comboio para Madrid?

Partiu às nove da manhã. Agora há um tranvia às onze, e o Sud-Express às dez da noite.

— Arranje-me uma cama no Sud-Express . Quer já o dinheiro?

— Como quiser — respondeu ele. — Posso meter na conta.

— Então meta.

Muito bem, aquilo significava que San Sebastián ia para o diabo. Suponho que, vagamente, esperava qualquer coisa parecida. Vi o porteiro especado à porta.

— Traga-me um impresso de telegrama, se faz favor.

Trouxe e eu peguei na caneta de tinta permanente e escrevi:

LADY ASHLEY HOTEL MONTANA MADRI,

CHEGO SUD-EXPRESS AMANHÃ AMOR JAKE.

Parecia estar certo. Nem mais. Pôr uma pequena a andar com um homem.

Apresentá-la a outro com quem ela se põe a andar. E agora ir buscá-la. E assinar com amor o telegrama. estava tudo muito bem. Fui almoçar.

Não dormi grande coisa nessa noite, no Sud-Express. Pela manhã tomei o pequeno-almoço no vagão restaurante e contemplei a paisagem de rochas e pinheiros entre Ávila e o Escorial. Vi pela janela o Escorial, pardo é imenso e frio ao sol, e não dava por ele um chavo. Vi Madrid surgir da planície, massa branca e compacta no cimo de uma pequena altura ao fundo de uma região comida pelo sol.

A Estação do Norte em Madrid é testa da linha. Os comboios acabam todos lá.

Não continuam para parte nenhuma. À saída estavam trens e táxis e uma fila de corredores de hotel. Era como numa cidade de província. Tomei um táxi e subimos através de jardins, passamos o palácio vazio e a igreja inacabada no sopé de uma encosta, e sempre para cima até estarmos na cidade moderna, quente, no alto. O táxi desceu uma rua suave até à Puerta del Sol, e depois foi no movimento das ruas e enfiou na Carrera San Jerónimo. As lojas tinham todas os toldos postos por causa do calor. As janelas do lado ensolado da rua estavam de persianas fechadas. O táxi parou junto do passeio. Vi no segundo andar o letreiro HOTEL MONTANA. O motorista do táxi pegou nas malas e deixou-as ao pé do elevador. Não consegui fazer funcionar o elevador e subi pelas escadas. No segundo andar havia uma placa de latão: HOTEL MONTANA. Toquei e não veio ninguém à porta. Toquei outra vez e uma criada de cara taciturna abriu a porta.

— Está aqui Lady Ashley? — perguntei.

Olhou para mim com ar carrancudo.

— Está cá uma inglesa?

Virou-se para dentro e chamou alguém. Veio à porta uma mulher muito gorda. O cabelo dela era grisalho e estava armado em caracóis empastados a contornar-lhe a cara.

Era baixa e dominadora.

— Muy buenos — disse eu. — Está aqui uma inglesa? Gostaria de ver essa senhora inglesa.

— Muy buenos. Sim, há aqui uma inglesa. Claro que pode vê-la, se ela quiser vê-lo.

— Ela quer me ver.

— A chica vai perguntar.

— Está muito calor.

— Está muito calor sempre em Madri no verão.

— E que frio no inverno!

— Sim, no inverno, muito frio.

Queria ficar hospedado no Hotel Montana?

Isso não tinha eu decidido ainda, mas agradecia que as malas fossem trazidas do rés-do-chão, para evitar que as roubassem.

No Hotel Montana nunca era roubada coisa alguma. Nas outras pousadas, sim. Aqui não. Não. Os hóspedes desta casa eram rigidamente escolhidos. Agradava-me saber. Em todo caso, gostava de ter as malas cá em cima.

A criada voltou a dizer que a inglesa queria ver o inglês já, sem demora.

— Bom — disse eu. — Está vendo? Eu bem tinha dito.

— Claro.

Segui as costas da criada por um corredor escuro e comprido. No fim, ela bateu a uma porta.

— Viva! — disse Brett. — És tu, Jake?

— Sou eu.

— Entra, entra.

Abri a porta. A criada fechou-a, depois de eu entrar.

Brett estava na cama. Estivera a escovar o cabelo e segurava ainda a escova. O quarto estava naquela desordem peculiar àqueles que sempre tiveram criados.

— Querido! — disse Brett.

Aproximei-me da cama e abracei-a. Beijou-me, e, enquanto me beijava, senti que ela pensava noutra coisa. Tremia nos meus braços. Fazia-se pequenina.

— Querido! Que inferno tenho passado!

— Conta lá isso.

— Nada há a contar. Ele só ontem se foi embora. obriguei-o a ir.

— Porque não continuaste com ele?

— Não sei. Não é das coisas que se façam. E não me parece que lhe tenha feito mal.

— Se calhar, foste loucamente boa para ele.

— Ele é que não devia estar a viver com ninguém. Isso vi eu.

— Pronto.

— Foi uma surpresa que ele tivesse vergonha de mim. E teve vergonha de mim ao princípio, fica sabendo.

— Não.

— Teve. Não o largavam no café por minha causa, julgo eu. Queria que eu deixasse crescer o cabelo. Eu, de cabelos compridos. Havia de parecer uma bruxa.

— Tem piada.

— Dizia que me daria um ar mais feminino. E eu ficava uma avantesma.

— E depois?

— Oh, isso passou-lhe. Já não tinha vergonha de mim.

— E que foi isso de estares aflita?

— Eu não sabia se conseguia obrigá-lo a ir-se embora, e estava sem um sou para me raspar e o deixar. Ele queria dar-me uma data de dinheiro, sabes? Disse-lhe que tinha montes dele. Ele sabia que era mentira. Mas eu não podia receber dinheiro dele, sabes?

— Pois não.

— Oh, não se fala mais nisso. Houve umas coisas com piada, afinal. Dá-me um cigarro.

Acendi o cigarro.

— Aprendeu inglês como criado em Gibraltar.

— Já sei.

— E, no fim, queria casar comigo.

— Sim?

— Pois. E eu nem sequer posso casar com o Mike.

— Talvez julgasse que seria Lord AshIey.

— Não. Não era isso. Queria de fato casar comigo. Assim já eu não podia deixá-lo, dizia. Queria ter a certeza de que eu nunca mais o deixava. Depois de eu adquirir um ar mais feminino, é claro.

— Não.

— Raios! — disse ela. — Não se fala nisso. Não se fala mais nisso.

— Maldito Cohn.

— Bom.

— Sabes? Eu vivia com ele, se não visse que era mau para a sua vida. Dávamo-nos loucamente bem.

— Independentemente do teu aspecto.

— Oh, ele acabava por se habituar.

Deitou fora o cigarro.

— Estou com trinta e quatro anos, sabes? E não hei-de ser uma dessas p... que desencaminham crianças.

— Não.

— Não hei-de ser dessas. Sinto-me bem, sabes? Sinto-me refeita.

— Bom.

Desviou o olhar. Pensei que procurava outro cigarro.

Depois vi que estava a chorar. Senti-a chorar. Soluçando e chorando. Não levantava os olhos. Abracei-a.

— Nunca mais falamos nisto. Por favor, nunca mais se fala nisto.

— Querida Brett.

— Vou voltar para o Mike — apertada contra mim, senti-a chorar. — É loucamente simpático e não tão horrível. É cá dos meus.

Não levantava os olhos. Passei-lhe a mão pelo cabelo. Continuava a tremer.

— Não hei-de ser uma dessas p... Mas, oh Jake, nunca mais falamos nisto, sim?

Saímos do Hotel Montana. A mulher que dirigia o hotel não me deixou pagar a conta. A conta já estava paga.

— Bom, então vamos — disse Brett. — Agora já não adianta.

Fomos de táxi ao Palace Hotel, deixamos as malas, marcamos camas no Sud-Express para essa noite e metemo-nos no bar do hotel a tomar um cocktaíl.

Sentámo-nos nos bancos altos do balcão, enquanto o barman agitava os Martínís num grande shaker niquelado.

— Deves sentir-te refeita.

— E sinto. Estou outra vez bem. Ele lavou-me desse.

— Tem piada a extraordinária gentiaga que se encontra no bar de um grande hotel -

disse eu.

— Os barmen e os jockeys são as únicas pessoas que ainda são delicadas.

— Por vulgar que um hotel seja, o bar é sempre simpático.

— É pândego.

— Os homens dos bares são sempre finos.

— Sabes? — disse Brett. — É a pura verdade. Ele tem só dezanove anos. Não é espantoso?

Tocamos os dois copos, ali sentados lado a lado no bar. Estavam embaciados. Para lá das cortinas do janelão era o Verão ardente de Madrid.

— Gosto de uma azeitona no Martini — disse eu ao homem do bar.

— E tem razão. Aí está ela.

— Obrigado.

— Eu devia ter perguntado.

E o homem afastou-se pelo bar fora o suficiente para não ouvir a nossa conversa.

Brett provara o Martiní sem o levantar do balcão de madeira. Depois pegou-lhe. Após esse primeiro gole, já a mão tinha firmeza para o erguer.

— Está bom. Um bar simpático, não é?

— Os bares são todos simpáticos.

— Sabes que eu a princípio não acreditava. Ele nasceu em mil novecentos e cinco.

Estava eu então no colégio em Paris. Pensa só.

— E que queres tu que eu pense?

— Não te faças parvo. E não és capaz de oferecer de beber a uma senhora?

— Vamos a mais dois Martinis.

— Como os anteriores? — perguntou o barman.

— Que eram muito bons — e Brett sorriu para ele.

— Obrigado, minha senhora.

— Bem, toque — disse Brett.

— Toque.

— Sabes — disse Brett — , ele, antes de mim, só tinha tido duas mulheres. Nunca se importava senão com os touros.

— Tem imenso tempo ainda.

— Não sei. Ele pensa que era eu. Não a coisa em cieral.

— Então eras tu.

— Sim, era eu.

— E eu pensava que tu nunca mais tornavas a falar nisso.

— E como posso eu deixar de falar?

— Vais perdendo tudo, se falas.

— Eu só falo à volta do assunto. Fica sabendo que sinto ter sido loucamente boa, Jake. — Bem podes.

— Fica sabendo que uma pessoa que se sente bem, quando decide não ser uma p...

— Sim.

— É mais ou menos o que nós temos em lugar de Deus.

— Há quem tenha Deus — disse eu. — E bastantes.

— Comigo Ele nunca deu nada.

— Vamos a outro Martíní?

O empregado fez mais dois Martinis e deitou-os em novos copos.

— Onde é que a gente almoça? — perguntei a Brett. o bar estava fresco. Pela vidraça sentia-se o calor lá fora.

— Aqui? — perguntou Brett.

— Aqui no hotel é uma porcaria. Conhece um sítio chamado Botin? — perguntei ao barman.

— Sim, senhor. Quer que eu lhe escreva a direcção?

— Obrigado.

Almoçamos no andar de cima do Botin. É um dos melhores restaurantes do mundo. Comemos leitão assado e bebemos ríoja alta. Brett não comeu muito. Nunca comia muito. Eu comi a valer e bebi três garrafas de ríoja alta.

— Que tal te sentes, Jake? — perguntou Brett. – Santo Deus! O que tu comeste!

— Sinto-me fino. Queres sobremesa?

— Céus, não.

Brett fumava.

— Tu gostas de comer, não gostas? — disse-me.

— Gosto. Há uma data de coisas que gosto de fazer. Não queres sobremesa?

— Já me perguntaste isso uma vez — disse Brett.

— Sim. Então já perguntei. Pois toca a beber mais uma garrafa de ríoja alta.

— É muito bom.

— Tu não bebeste grande coisa.

— Bebi. Tu é que não viste. Venham duas garrafas — disse eu.

As garrafas vieram. Deitei um bocadinho no meu copo, depois um copo para a Brett, e a seguir acabei de encher o meu. Tocamos os copos.

— Toque! — disse Brett. Bebi o meu copo e tornei a enchê-lo. Brett pousou-me a mão no braço.

— Não te embebedes, Jake. Não precisas.

— Quem te disse?

— Não ... Tudo te há-de correr bem.

— Eu não estou a embebedar-me. Estou só a beber um bocadinho de vinho. Gosto de beber vinho.

— Não te embebedes, Jake. Não te embebedes.

— Queres ir dar um passeio? Queres dar um passeio pela cidade?

— Belo — disse Brett. — Ainda não vi Madrid. Tenho de ver Madrid.

— É só acabar com este.

No fim da escada saímos para a rua pela sala de jantar do primeiro piso. Um criado foi buscar um táxi. Estava calor e muita luz. Ao cimo da rua havia um pequeno largo arborizado e arrelvado, onde havia uma praça de táxis. Um tàxi veio pela rua, com o criado empoleirado ao lado. Dei-lhe uma gorjeta e disse ao motorista por onde havia de ir, e sentei-me ao lado de Brett. O motorista começou a subir a rua. Recostei-me.

Brett chegou-se a mim. íamos muito encostados. Passei-lhe o meu braço e ela descansou confortavelmente em mim. Estava muito calor e a luz era muita, e as casas eram violentamente brancas. Viramos para a Gran Via.

— Oh, Jake — disse Brett -, podíamos ter passado juntos uma vida loucamente boa!

À nossa frente, um polícia montado, de caqui, dirigia o tráfego. Levantou o bastão.

O carro travou de repente, apertando Brett contra mim.

— Sim — disse eu. — Não é bonito pensar nisso?

FIM

Table of Contents

Rosto

Sinopse

Livro I

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

Livro II

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI

CAPÍTULO XVII

CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XIX