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Sonhei conosco na Primavera. Maureen e eu passeávamos de mãos dadas pelo Washington Square Park, onde uma guitarra acústica tocava uma canção das Indigo Girls, de um lado, e um cara arremessava um Frisbee{1} para seu cão, do outro.
Enquanto caminhávamos, o braço sem mangas de Maureen encostava-se ao meu, dando mais uma razão para me sentir grato pelo despontar da nova estação. Dois adolescentes, um rapaz e uma garota, passaram correndo por nós, rindo despreocupadamente, enquanto os observávamos, Tanya, com cinco anos, e Eric, atualmente o seu melhor amigo. O parque tornou-se nosso quintal. Ri enquanto eles passavam por nós agitadamente e Maureen encostou-se em mim. Beijou-me a face e soltou um riso abafado junto à meu ouvido, fazendo com que me arrepiasse.
Depois, puxou-me pelo ombro, desafiando-me:
- Não me pega! - E desatou a correr, rindo como a mocinha que sempre desejei poder ter conhecido. Apanhei os dois (Eric desaparecera), pegando Tanya e levando-a, protestando com satisfação e contorcendo-se debaixo do meu braço, enquanto procurava Maureen que, de uma forma ou outra, se mantinha fora de vista. Ao olhar para uma direção, ela saltou nas minhas costas vinda de outra, fazendo com que caíssemos os três, com Tanya aos saltos em cima de nós. Estivemos engalfinhados durante uns instantes, aos beijos, a fazer cócegas uns aos outros, até nos estendermos na relva, um amontoado de braços e pernas, a contemplar o incrível céu azul. Podia ficar aqui assim, pensei. Podia facilmente ficar aqui e não querer mais nada.
Uma música chegava a nós de algum lugar ali perto e Tanya sentou-se, com as pernas dobradas, em cima dos pés, mais depressa do que qualquer outra criança conseguisse fazê-lo.
- O carrinho de sorvetes! - exclamou, com uma alegria que era particularmente sua, correndo para a parte da frente da casa, sabendo que o vendedor, antecipando a sua aproximação, havia já abrandado, e que Maureen e eu em breve estaríamos atrás dela com o dinheiro necessário para um picolé ou qualquer outro sorvete que ela pudesse querer.
Maureen beijou-me novamente nessa altura, desta vez de forma mais suave, mais calorosa, rodeando-me com o seu perfume primaveril.
- Acha que o vendedor de sorvete vai por este na conta? - perguntou, percebendo quão completamente eu desejava ali ficar e beijá-la, assim, indefinidamente.
E depois Tanya voltou a sentar-se ao nosso lado com os pés cruzados.
- Vocês têm que estar sempre se beijando? - perguntou, fingindo ser repelida mas, ao mesmo tempo, exibindo um brilho no olhar suficiente para nos dar a entender que aquilo estava mais ou menos bem para ela.
- Sim, sempre - respondi, e voltei a beijar Maureen para sublinhar a questão.
Olhou-me carrancuda, mas a mãe esticou o braço e agarrou-a e ela caiu em nossa direção, beijando o cabelo de Maureen e aconchegando-se no seu abraço. Encostei a cabeça contra as duas, sem saber onde acabava uma e começava a outra, e sem me importar de modo algum.
E na apatia deste dia de final de Março, com o sol da tarde a tornar a atmosfera mais cálida do que na realidade estava, adormeci numa cama infinitamente mais importante para mim do que a minha própria vida.
A primeira coisa em que reparei ao despertar foi no chilrear dos pássaros matutinos, o som a soar através da pequena abertura que deixara na janela na noite anterior. Depois, no cheiro dos narcisos que Maureen havia plantado, em quantidades ridículas, e ao redor do perímetro da casa. Na verdade, era mesmo Primavera. Isso eu não sonhara. E por um segundo - esse instante entre o sonhar e o acordar, quando quase tudo parece possível - acreditei que todo o resto do meu sonho era igualmente verdade. A minha mulher estava ao meu lado. A minha filha, de cinco ou nove ou dezessete anos, duas portas mais à frente, prestes a protestar por ser ainda demasiado cedo para ir para a escola.
Mas o momento ressaltou-se na memória. E, novamente, Maureen partira para sempre, partira deste mundo tão bruscamente que eu prometi nunca entender. E, novamente, Tanya desaparecera da minha vida sem saber que a sua mãe não iria estar presente se algum dia ela quisesse regressar. Sofri cada perda como se tivesse simplesmente acontecido, percebendo que a única coisa que podia ter em quantidade ilimitada era dor.
Nos últimos meses aconteceram tantos sonhos, tantos momentos em que elas estiveram onde as podia tocar e dizer-lhes que eram a essência absoluta da minha vida; em que podia encostar a minha testa à de Maureen e permitirmos assim que os nossos olhos usufruíssem horas de conversa por nós, onde poderia ter-lhes dito: “Aceitarei de boa vontade os piores momentos, quer com uma, quer com outra, em troca de um momento sem vocês.”
Quis agarrar-me a este sonho, mas não o podia fazer mais do que o fizera com tantos outros que tivera anteriormente. Apenas consegui agarrar-me à crescente intensidade da consciência de tudo o que perdera. Tal como a repetição insistente do coro no final de uma canção épica, com todas as visitações de Maureen e de Tanya nos meus sonhos, senti o que vivera com elas apenas um pouco mais - e, por arrastamento, senti o que não podia voltar a ter.
Nem os pássaros, nem os narcisos, nem qualquer um dos outros defensores da estação de que eu mais gostava, poderia me elevar. A Primavera estava prestes a chegar e a idéia de que a iria passar sem Maureen e Tanya era devastadora.
Fechei os olhos. Deixem-me voltar a sonhar. Deixem-me conversar com elas mais um pouco. Não aconteceu até aqui e também não acontece agora.
O sono nunca chegou com facilidade e não consigo fazer com que chegue. Não importa o quanto o deseje.
Reese fez os seus primeiros ruídos matinais. Nunca chorava ao acordar. Durante os primeiros momentos do dia era como se o mundo fosse de tal forma fascinante para ele, tão absolutamente novo aos seus olhos que essa redescoberta adquiria prioridade sobre a sua fome. Só depois começava a chorar, o que sempre me fez lembrar, talvez sempre o fizesse, o som do seu choro na noite em que cheguei em casa e encontrei Maureen.
Não queria que ele chorasse hoje. E assim, antes que o seu estômago vazio impusesse a sua vontade sobre ele, fui ao seu quarto, toquei nele e abracei-o contra o meu peito. Após uns instantes, caminhamos para a cozinha, passando pela imagem emoldurada de um cavalinho de pau, colocada do lado de fora da porta do quarto de Reese, que Maureen havia encontrado na última casa de antiguidades a que fomos juntos, passando pelo quarto vazio de Tanya e descendo a escadaria orlada com fotografias da minha mulher e da minha filha e ainda umas quantas do bebê.
Assim que chegamos ao andar de baixo, Reese começou a agitar-se um pouco. Estávamos provavelmente a um minuto de um berro a plenos pulmões. Aqueci rapidamente a mamadeira, usando o micro-ondas apesar de saber que não era a melhor coisa a fazer, afagando-lhe as costas e cantarolando durante esse tempo. Testei a temperatura do leite no meu braço e levei-o para a saleta, onde, quase de imediato, Reese começou a beber com satisfação.
Enquanto ele tomava a mamadeira, perdi-me na imagem da colcha antiga, aos remendos, na parede em frente. Maureen e eu compramos um mês antes de casarmos. O seu custo fora uma extravagância, mas ela queria tanto. “Vai estar pendurada num lugar de destaque em todas as casas que tivermos”, prometeu. E assim foi. Do edifício ventilado e sem elevador, em Coram, à casa de três assoalhos que serviu de início em St. James, e a esta, em Port Jefferson, que tem sido o nosso lar nos últimos doze anos. “Esta colcha és tu e eu, Gerry. Tecida a partir de pedaços diferentes e que se unem para sempre.”
Reese parou de beber e olhei para ele. Devolveu-me o olhar com encanto, talvez até com um pouco de perplexidade, e a sua mão estendeu-se na direção do meu rosto. Debrucei-me sobre ele, beijando-lhe e esfregando-a contra a minha face. Só então percebi que eu estava chorando. Deixei a mãozinha de Reese vagar pelo meu rosto, contornando a linha de lágrimas que me corria até ao queixo. Ele não fazia ideia daquilo por que eu passava, tal como não tinha noção do quanto o seu toque significava para mim.
Apertei o bebê contra mim e ajustei a mamadeira. Ele recomeçou a beber, protegido na simplicidade e no milagre do seu mundo.
Aproximava-se uma nova estação, despontava um novo dia. Agarrei-me bem à única coisa que me permitia enfrentar uma e outra realidade.
Parte 1
Desaparecida
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Posso Imaginar
Pensei em mudar-me para o Maine. Ou talvez para Halifax. Para qualquer lugar completamente diferente de uma Long Island suburbana, para uma vida completamente distinta da que Reese e eu levaríamos - vida que nunca planejei para ele e que agora precisava que corresse da melhor forma possível. Teria sido mais saudável partir para não ser recordado, pela máquina de lavar, e pela máquina de plantar, no alpendre, e pelo sinal de trânsito torto no final do quarteirão, e pela padaria no número 25A, de que Maureen não voltaria a compartilhar estas coisas comigo. Mas não conseguimos partir. Se nos mudássemos e Tanya algum dia voltasse, não saberia onde encontrar-nos, e recusava-me a acreditar que ela nunca mais voltaria para casa.
Ficar significava que eu tinha de voltar ao trabalho, e isso significava encontrar uma babá para Reese. É bem possível que uma das quatro pessoas que entrevistei para o lugar tomasse bem conta do meu filho. Mas nenhuma delas - três estudantes universitárias e uma mulher com cinquenta e poucos anos - me incutiu vontade para que fizesse as perguntas suficientes para o descobrir. Eu não queria fazer isso. Não queria entregar Reese a uma pessoa qualquer e não achava que fosse necessário fazê-lo. Maureen e eu havíamos sido tão afortunados que ela pôde ficar em casa durante os primeiros cinco anos da vida de Tanya. Foi um sonho que sei que ela apreciou. Desta vez, ia apenas conseguir que o chefe lhe desse três meses mas, antes de Maureen morrer, nem sequer havíamos começado a falar sobre quem tomaria conta de Reese. Talvez tivesse esperança de que fosse difícil encontrar ajuda qualificada e teria então de prolongar a sua estada com o bebê. Talvez devêssemos mesmo ter planejado as coisas desta forma, embora, em última análise, não tivesse feito diferença. Se o tivéssemos feito, poderia ter sido uma preocupação a menos para ela no que acabou por ser os seus meses finais.
Reese despertou do seu sono quando Lisa chegou para a entrevista. Estávamos ainda no seu quarto, a olhar para o brinquedo que andava em círculos e tocava uma música, quando a campainha tocou.
- Vamos lá despachar isto - disse, abraçando-o enquanto descíamos as escadas.
Percebi que não sabia praticamente nada sobre a mulher que se candidatava ao posto. A agência telefonou logo de manhã com detalhes relevantes e eu mal os ouvi, anotando simplesmente “Lisa 14h30” num bloco no balcão da cozinha. Estava também à espera de uma outra estudante, claramente mais velha, com vinte e poucos anos, talvez já na casa dos trinta.
- É o Reese? - perguntou de imediato ainda antes de me cumprimentar, pegando na mão do bebê e dando-lhe um apertozinho. Dirigi para a saleta e sentei-me no sofá com Reese ao colo. Ela sentou-se defronte de nós, a sorrir de orelha a orelha. Ele pareceu achar isto um pouco intrigante e olhou-a atentamente, sem mostrar vontade de sorrir mas deliciado por estar observando.
Por fim, Lisa olhou para mim.
- A agência contou-me o que aconteceu à sua mulher. Lamento muito.
- Obrigado. Têm sido uns tempos muito confusos.
- Posso imaginar. - Apoiou-me com o seu olhar durante uns instantes e fiquei com a impressão de que, na verdade, o podia fazer. Ao ouvir falar sobre mim e Reese, tentou descobrir o que seria para um homem, prestes a passar dos quarenta, lidar com a súbita morte da mulher e criar o filho de quatro meses. Achei a sua declaração surpreendentemente comovente, ainda que tivesse conversado a fundo, precisamente sobre isso, com familiares e amigos.
Lisa voltou a olhar para o bebê e Reese continuou a fixá-la.
- Sabe, o seu filho é lindo!
- É verdade - concordei, beijando-o na orelha. Respirei fundo e sorri. - Fale-me sobre você.
Ela recostou-se um pouco na cadeira e concentrou a sua atenção novamente em mim.
- Tenho um Mestrado em Psicologia Infantil pela Universidade de Stony Brook - disse. Deve ter reparado que ergui a sobrancelha assim que se referiu a isso. - Eu sei, são habilitações a mais, não é? Mas é apenas em parte … Repare, depois de me licenciar, abri uma agência de babás e estava me saindo muito bem. Depois a economia entrou em declínio e tive que fechar o negócio. Pensei fazer muitas outras coisas e acabei por decidir frequentar um programa de doutorado e arranjar, eu mesma, um emprego como babá enquanto estudo. Começo no Outono.
Fiquei desiludido ao ouvir isto.
- Então este emprego seria passageiro para você …
- Não, nada disso. Irei frequentar aulas noturnas e até mesmo participar desde casa, online - respondeu, abanando energicamente a cabeça. - Não queria deixar o bebê apenas após alguns meses.
Certamente que preparara a resposta, mas fora a acertada. Eu faria o possível e o impossível para poupar Reese o desgosto de se afeiçoar a uma babá e depois ser obrigado a adaptar-se a outra, em tão pouco tempo.
- E acha que vai querer tomar conta de uma criança quando não estiver em aulas? Não seria mais fácil para você um emprego num escritório ou algo parecido?
Ela encolheu os ombros.
- Poderia ser mais fácil fisicamente mas, na verdade, não mentalmente. Não me vejo a trabalhar num escritório. Para lhe dizer a verdade, acho que me iria entediar muitíssimo. - Reese emitiu uma sílaba sem sentido e Lisa debruçou-se sobre ele. - Concorda comigo, não é Reese? Brincar e rebolar no chão o dia todo é mais divertido; estar sentada num escritório é um tédio. - O meu filho olhava boquiaberto para ela. Pensei dizer a Lisa que havia quem achasse o trabalho de escritório pelo menos algo satisfatório, porém desisti da ideia.
- O meu horário pode ser bastante imprevisível - adiantei, embora tivesse já determinado estar todos os dias de volta para casa antes das 18h30.
- Para já, não há problema. Quando começar a faculdade, em Setembro, pode haver alguma dificuldade, mas, nessa altura, talvez possamos estar coordenados. Partindo do princípio de que me quer contratar, claro está.
Por alguma razão soube que já o havia feito. Algo me disse que Lisa iria ajudar Reese, que seria boa para ele. Disse-lhe para ficar com o emprego. Esta era a coisa mais espontânea que fazia desde a morte de Maureen. E senti a minha decisão validada quando Lisa se demorou mais meia hora para falar e brincar com o bebê. Por fim, Reese começou a responder-lhe, pelo menos da mesma maneira que costumava responder a tudo. Mas o fez de forma sonhadora, como se ela o tivesse hipnotizado.
- Então quando posso começar? - indagou, fazendo a pergunta que eu evitava responder na minha mente.
Ponderei, embora soubesse que, por um lado, qualquer resposta seria boa, e, por outro, que resposta alguma seria suficientemente boa.
- Na próxima segunda-feira estaria bem para você? - Era quarta. Isso daria-me mais cinco dias a sós com o meu filho.
- Está ótimo - respondeu, levantando-se para sair. Reese e eu acompanhamos à porta e, uma vez que estava uma temperatura amena, até ao carro. Assim que lá chegamos, Lisa afagou Reese na face. Ele quis pôr o dedo dela na boca e ela Riu, retirando a mão. Depois estendeu-a para se despedir de mim.
- Muito obrigada pelo trabalho - agradeceu.
- Obrigado por aceitá-lo.
Ela concordou, baixou o olhar e depois olhou novamente para mim.
- Eu sei o quanto isto é importante. Tomarei bem conta dele.
Enterrei a cara no escasso tufo de cabelo de Reese durante uns instantes e, depois, estabeleci novamente contato visual com ela.
- Pois … tenho a certeza de que o fará. - Lisa sorriu e entrou no carro. Ficamos a vê-la afastar-se e então vesti o casaco em Reese e levei-o a dar um passeio em seu carrinho, para aproveitar o bom tempo.
Se nos mudássemos para Halifax, poderíamos sobreviver durante alguns anos com as nossas economias. Mas Halifax não era uma opção. Talvez Lisa fosse a melhor alternativa. Senti uma espécie de contagem decrescente a começar.
Certo dia de Abril do ano passado, entrei na garagem e vi Maureen tirando uns embrulhos do carro, do outro lado. Sorriu-me timidamente. Maureen não fazia isso. Quando se vive com alguém durante quase metade do tempo da idade que temos, há poucos motivos para ser tímido sobre o que quer que seja.
Aproximou-se do meu carro assim que saí.
- Olá - saudei-a, beijando-a e tirando-lhe alguns dos embrulhos dos braços. Fora ao supermercado, o que era estranho dado ser dia de trabalho. - O que é isto?
- Nada, apenas algumas coisas de que precisamos. - Olhou para mim de forma expressiva. - Estava nas redondezas.
O supermercado não era de modo algum perto do escritório.
- O que se passa?
Sorriu.
- Pode querer sentar-se ou, pelo menos, encostar-se no carro.
Aquilo deixou-me preocupado.
- Está tudo bem?
- Sim, mas acho que poderá não achar. - Desviou o olhar por um segundo e depois voltou a olhar para mim. - Fui ao médico. - Torceu o nariz. - Estou grávida.
Aquela declaração não teria estado mais fora de contexto se Maureen tivesse-me dito: “Sou de outra galáxia.” Isto era, sem dúvida, algo que não havíamos planejado ou até mesmo fantasiado. Era tão desorientador que não me ocorria uma única coisa parecida.
Tanya fora igualmente uma surpresa. Na verdade, um verdadeiro choque. Estávamos casados há pouquíssimos meses, acabados de sair da faculdade, ainda brincando de casinha. Talvez, pensei, à medida que a ideia começou a ser interiorizada, as nossas vidas fossem feitas para adições súbitas.
Mas continuava a ser espantoso. Não que tivéssemos planejado fazer do quarto de Tanya um salão de baile quando ela fosse para a faculdade ou qualquer outra coisa do gênero, mas estávamos conscientes de que a sua partida era iminente e que ainda tínhamos muito para viver. Começar de novo com outro bebê não fora uma das opções que eu havia considerado. Não digo que não estava disposto a fazê-lo; apenas que as minhas aspirações tendiam mais a aprender uma outra língua ou a descobrir as pousadas rurais da Nova Inglaterra.
Olhei para o rosto de Maureen. Naturalmente que tivera mais tempo para refletir sobre esta notícia e não havia dúvida de que a perturbara. Independente de como a vida se tornara desconcertante com uma adolescente como Tanya, Maureen abraçara a maternidade. Sentia-me reconfortado ante a perspectiva, revisitar aquelas noites em que Maureen amamentava a nossa filha bebê aninhada no meu ombro. Encostei-me ao carro e puxei-a para os meus braços.
- Isso é fantástico! - exclamei.
- Acha mesmo que sim?
- Creio que sim. - Estreitei-a contra mim e dei asas à minha imaginação. - Creio mesmo que sim.
Beijou-me ternamente, o tipo de beijo reservado para momentos marcantes.
- Bem, acho que não vamos fugir para Londres ao primeiro sinal, hã? Mas até somos bons nisto.
- Pois somos. - Não pareceu ser o momento adequado para mencionar que ela era fantástica e que eu, na melhor das hipóteses, ocasionalmente eficaz.
Maureen recuou, revirou os olhos e riu em alto e bom som.
- Meu Deus, Gerry, um bebê!
Quando Reese e eu regressamos do nosso passeio, telefonei para o escritório para lhes dizer que estaria de volta na segunda-feira. O meu assistente começou logo a fazer perguntas, mas desencorajei-o. Responderia a todos assim que voltasse. O tempo que restava era para mim e para o meu filho.
Depois do jantar, fomos para a saleta. Este tornara-se rapidamente o seu lugar preferido da casa. Faríamos todas as suas coisas preferidas durante os próximos dias e, com alguma sorte, apresentaríamos a várias outras. Pousei-o no tapete de brincar e ele levantou a cabeça, fazendo gluglu e outras gracinhas que os bebês fazem.
- Já consegue se safar com isso, meu pequenino - disse. - Quando for um pouco mais velho, pode não querer ficar impressionado com sua própria imagem. - e ele continuou a admirar seu reflexo. Quem o poderia censurar?
Deitei-o de costas e segurei-lhe um brinquedo de pelúcia, em forma de estrela, por cima da cabeça. Os seus olhos seguiam-no à medida que eu o movimentava de um lado para o outro, erguendo a mãozinha em direção a ele. Passei-lhe o tecido macio pelo rosto e Reese voltou a sorrir. Sorria com tanta facilidade. Fiz saltar o brinquedo e ele ficou paralisado.
- Quando tiver mais uns aninhos, vamos ao planetário. Se gostar disso, espere até ver uma sala cheia delas enquanto se ouve Pink Floyd.
Resolvi por música. Geralmente havia sempre música tocando em casa, quer fosse o jazz de Maureen ou o rock de Tanya. Porém, a aparelhagem passara as últimas seis semanas em silêncio.
Pus o iPod na base e comecei a procurar. Talvez o Pink Floyd não fosse a melhor escolha. Felizmente, não tinha “música para crianças” no leitor. A ideia de que os bebês tem que ouvir cantigas sobre carneirinhos, ou de macacos saltando nas camas, para aprenderem a gostar de música, sempre me pareceu disparada. Com tantas canções fantásticas no mundo, por que razão temos de servir as medíocres aos nossos filhos?
Peguei um álbum de Dar Williams. Era doce, divertido e melódico. Certamente que não iria, de forma alguma, assustar Reese, e era música séria. Assim que a primeira canção começou a tocar, peguei num trator de plástico para mostrar a Reese e brincamos com aquilo durante algum tempo.
- Anda - propus. - Vamos explorar …
Andamos pelo primeiro andar da casa e apresentei-o a uma série de coisas que faziam parte do seu mundo: a batedeira na cozinha, os livros na biblioteca, o castiçal Tiffany na sala de estar, o controle do televisor na saleta. E, claro, os retratos da mãe e da irmã que estavam por todo o lado. Expliquei-lhe o que era cada uma destas coisas e ele ia esticando a mão para tocar em todas elas. Observou-as atentamente e com variadíssimos graus de interesse. Sabia que isto eram novidades a mais para ele, mas queria que Reese se familiarizasse com o que o rodeava. Tinha tanto para lhe ensinar! Depois disso dei-lhe banho. Havia noites sem graça; a de hoje era uma destas. Limitou-se a estar deitado na sua almofada de banho, agarrado aos lados. Não parecia de todo nervoso nem desconfortável, apenas desinteressado. Salpiquei-lhe o peito com água à espera de reação e nada, portanto decidi dar-lhe um banho rápido e passar à fase seguinte.
Sequei-o e levei-o para o mudador de roupa para lhe por uma fralda nova e vestir o pijama. Pus-lhe a fralda e olhei para ele. Tinha uma expressão no rosto que interpretei como melancólica, embora pudesse ser qualquer outra coisa, incluindo má-digestão. Era, na verdade, um lindo bebê, algo que eu não havia reparado vezes suficientes na correria destes primeiros meses. Prometi a mim mesmo que arranjaria tempo para olhar para ele, para o ver. Tinha a certeza de que, entre as aflições por causa de Tanya e tudo o que passei depois com a morte de Maureen, já perdera muito. Agora, a somar a isto, iria perder uma enorme parte do dia no trabalho. Quando estivéssemos juntos, teria de lhe prestar tanta atenção quanto fosse humanamente possível.
De forma impulsiva, debrucei-me sobre ele e fiz-lhe um “pfft” na barriguinha. Ele deu uma gargalhada enorme, gutural. Era a primeira vez que o ouvia a rir e isso fez-me rir também. Voltei a fazer a mesma coisa e ele reagiu de igual modo. Tinha uma risada tão sonora para uma criatura tão pequena! Levantei-o e encostei o seu rosto ao meu, esfregando os nossos narizes antes de acabar de o vestir.
- Acabaste de ganhar uma hora extra de brincadeira esta noite.
Voltamos para a saleta. Pus a tocar um álbum dos Jayhawks, um dos meus favoritos, e cantei-lhe as canções. Deixei-o ficar acordado até os seus bocejos tornarem claro de que precisava de um descanso. Sabia que era excessivo da minha parte, mas tínhamos muito tempo para estabelecer uma rotina mais definida. Iria estragá-lo com mimos durante mais quatro dias. E a mim também.
Já no quarto, adormeceu nos meus braços. Coloquei-o no berço e sentei-me na cadeira de balanço, vendo o seu corpo, sutilmente, a subir e a descer. Não sei ao certo em que hora adormeci, mas quando ele acordou no meio da noite com fome, me senti surpreendentemente retemperado. Foi o melhor sono que havia dormido nos últimos tempos.
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Quinquilharias
Na segunda-feira, Reese acordou logo a seguir a eu ter tomado banho como se tivesse posto algum despertador interno para se certificar de que se despedia de mim. Senti uma estranha sensação de formalidade enquanto lhe dava a mamadeira e eu comia uma taça de cereais. Começávamos hoje a viver o verdadeiro resto das nossas vidas.
As seis semanas anteriores haviam sido, de certa forma, fictícias -desde a quantidade de pessoas que entrava e saía de nossa casa, ao fato de termos passado praticamente juntos todos os segundos. Agora ia deixá-lo por longos períodos de tempo, tal como o faria cinco dias por semana durante aproximadamente os próximos dezoitos anos.
Achei que deveria fazer algo para assinalar a ocasião - dizer, escrever ou até mesmo pôr a tocar uma canção expressiva enquanto tomávamos o pequeno-almoço. Acabei por não fazer nenhuma destas coisas, mas recuso-me a encarar este dia como mais um dia.
Por alguma razão, ficou gravado em mim esta manhã que, se alguma coisa me acontecesse, Reese ficaria órfão. Não era a primeira vez que o deixava para ir trabalhar, mas era a primeira em que o fazia como único progenitor. Certamente que haveria mais hipóteses de desaparecer enquanto estava em casa ou nas compras com ele do que a fazer o meu trabalho, mas parecia-me que teria uma maior probabilidade de sobrevivência na cozinha do que no escritório. Não era uma linha de pensamento saudável para se ter e obriguei-me a fugir dela revendo, uma vez mais, a lista que havia preparado para Lisa. Números de emergência, nomes de vizinhos amáveis, brinquedos de que Reese gostava e coisas que apreciava fazer. Absurdamente, indicações para chegar ao meu escritório. Terei coberto tudo? Estaria a esquecer-me de alguma coisa óbvia e importante enquanto incluía uma data de disparates?
Assim que Lisa chegou encaminhou-se logo para a cadeirinha de Reese para segurar nele. Reese parecia absolutamente satisfeito por ela pegar nele ao colo e tagarelar-lhe. Nesta altura, parecia de certa forma indiferente a quem estava com ele. Eu sabia que em breve chegaria o dia em que começaria a fazer distinções, mas esse dia ainda não era hoje. Enquanto eu considerava este como um momento importantíssimo para a nossa vida familiar, ele não tinha consciência disso, estando completamente despreocupado. No entanto, guardar-lhe-ia mentalmente uma recordação deste dia. Ele poderia querer ouvir falar sobre ela no futuro.
Aproximei-me deles com a lista.
- Tenho aqui toda a informação de que precisa. O meu número de telefone do escritório, o meu número de celular, os horários das refeições de Reese - se bem que a Lisa saiba como isso é importante —, o horário da sesta - se bem que também saiba da importância disso. Há leite para ele na geladeira e já começou a comer um pouco de cereais de arroz à tarde.
- Vamos nos divertir muito - disse Lisa, virando-se para o bebê para acrescentar num tom mais alto: - Não vamos, Ressey?
Aproximei-me e tirei-lho dos braços. Beijei-o no rosto e olhamos momentaneamente um para o outro antes que mais alguma coisa no compartimento lhe despertasse a atenção. Talvez isto devesse ser uma simulação. Talvez hoje eu tivesse apenas de passar pelas etapas de me preparar para ir para o emprego e deixá-lo ao cuidado da babá antes de o fazer a sério, amanhã. Voltei a beijá-lo e abracei-o por alguns segundos.
- Que mais precisa de saber? - perguntei a Lisa.
Ela abanou a cabeça.
- Tenho a certeza absoluta de que sou capaz de resolver as coisas. - Estendeu os braços em direção ao bebê e eu entreguei-lho, beijando-o na cabeça ao fazê-lo.
- O telefone está mesmo aqui. Coma o que quiser. Comprei alguns queijos e carnes frias e outras coisas, e há também uns restos de que talvez goste.
- Obrigada.
- Estou apenas a quinze minutos de distância, se precisar.
- Vamos ficar bem - respondeu, com um ligeiro sorriso.
Anuí, perdendo o código para vá-se lá embora daqui e deixe-me fazer o meu trabalho. Lisa disse-me que eu estava a fazer uma tempestade num copo de água. Provavelmente tinha razão, mas não parecia. Com relutância, vesti o casaco desportivo, dei mais um beijo a Reese e apressei-me a sair. Até mesmo dentro do carro ponderei voltar atrás - ele ficaria órfão se algo me acontecesse -, mas obriguei-me a continuar e, por fim, saí em marcha-atrás pelo caminho da entrada, dando uma espreitadela pelo espelho retrovisor apenas quatro vezes enquanto me afastava do bairro.
Perguntei a Maureen se queria sair naquele que acabou por ser o nosso último sábado juntos.
- Sair?
- Acho que seria bom para nós. - Já não saíamos desde aquela noite de Outubro em que chegamos a casa e descobrimos que Tanya havia partido. O período de cólicas de Reese passara e ele estava finalmente a conseguir dormir pelo menos um pouco. E, na verdade, bem que precisávamos disso.
- Se quiseres - disse.
Não poderia ter sido menos entusiástica. Maureen passava muito tempo em casa desde que Tanya partira, e depois de o bebê nascer raramente saía. Alternávamos entre os ocasionais momentos altos com a novidade do nosso filho - quando não estava a chorar - e os muito baixos sem sabermos do paradeiro da nossa filha e a contínua frustração quanto à nossa incapacidade para a encontrar. Tentamos a Polícia, detetives privados, o interrogatório constante aos amigos dela e uma série de recursos online que nem sequer sabia que existiam antes de Tanya desaparecer. Tudo se revelava inútil e cada vez mais enervante.
Normalmente teria aceitado a apatia de Maureen, Tería-me juntado a ela como uma alternativa ao meu desesperado sentimento de impotência. Mas eu acreditava verdadeiramente que já não era a coisa mais acertada a fazer. Precisávamos de uma pequenina escapadela às preocupações e à responsabilidade.
- Elise ainda está em férias escolares - disse. - Vou telefonar-lhe por causa de sábado à noite. Ela adora bebês.
Maureen levantou ligeiramente o queixo e olhou-me nos olhos.
- Está bem - concordou, e vi que ela gostou que eu me encarregasse disso.
Não voltamos a falar no assunto até sábado à tarde. Reese estava rabugento e eu passeava-o pelos compartimentos do primeiro piso, abanando-o ligeiramente, pois isso parecia acalmá-lo. Maureen foi ter conosco, imitando o meu esforço e equilibrando-se no bico dos pés. O fato de estar a fazer algo divertido deixou-me feliz.
- Então aonde vais levar-me esta noite? - perguntou. - A algum restaurante chique? A um hotel com mau aspecto?
- E que tal primeiro a um restaurante chique e depois a um hotel com mau aspecto?
Maureen fingiu estar a refletir sobre a ideia e depois beijou-me na face.
- E que tal um restaurante aqui nas redondezas e rezarmos para que Reese esteja a dormir quando regressarmos?
Sorri.
- Podemos fingir que está a dormir mesmo que não esteja?
Beijou-me novamente.
- Bem, talvez.
Umas horas mais tarde, seguíamos pelo quarteirão e Maureen pegou-me na mão.
- Foi uma excelente ideia - disse, estreitando a minha mão contra o seu rosto. - Senti a falta disto.
Levou a minha mão aos seus lábios e pousou-os lá durante um longo momento.
- Eu também. Creio que não nos apercebemos como tudo se tornou fácil, pois não?
- Na verdade, acho que me apercebi. Talvez apenas não o apreciasse suficientemente.
Apertou-me a mão.
- Vamos aproveitar a noite, está bem?
Olhei para ela.
- Está bem. - Ambos sabíamos que era impossível aproveitar verdadeiramente a noite. Tanya estava sempre nos nossos pensamentos; Reese era uma presença recente com muita força. Mas tentar aproveitar a noite já era um grande feito.
Jantamos num restaurante italiano onde havíamos ido centenas de vezes desde que chegamos a Port Jefferson. A gerente quis saber porque não nos via há tanto tempo e contamos sobre o bebê. O Chianti que pedimos era a primeira bebida alcoólica que ambos bebíamos desde outubro. Em condições normais, Maureen não teria bebido porque estava a amamentar, mas isto fazia parte do tentarmos aproveitar a noite. Quando chegou o vinho, saboreei-o vagarosamente, observando as marcas que iam escorregando pelo copo abaixo. O Chianti era o nosso vinho preferido desde que fomos à Toscana por ocasião do quinto aniversário do nosso casamento.
- Castello di Uzzano - disse, recordando os cinco dias que passamos num castelo em Greve e a noite em que fizemos amor num olival sob a primeira brisa outonal.
- precisamos mesmo voltar lá qualquer dia.
- Já não falta muito para fazermos vinte anos.
Brindámos com suavidade.
- Pois não falta. - A Toscana seria o local perfeito para celebrar o nosso vigésimo aniversário, daqui a dois anos. Os lugares mais familiares seriam as lembranças de sonhos naqueles tempos idos. Comecei a fazer planos. Tanya estaria na faculdade; Reese teria idade suficiente para podermos deixá-lo com alguém - talvez com os pais de Maureen - durante uma semana ou dez dias ou coisa assim.
Nos demoramos a tomar o café. O dono trouxe-nos uma fatia de cheesecake com ricotta para festejarmos o nascimento do nosso filho e saborearmos devagar. Provavelmente, há já uns meses que Maureen não tinha uma refeição tranquila. E embora eu almoçasse longe de casa, afastado das exigências de um bebê, tendia, de qualquer forma, a comer apressadamente, como se esperasse a todo o momento o pedido de atenção de Reese, a dezesseis quilômetros de distância. Maureen e eu não falamos muito, nos limitamos a estar de mãos dadas, com ela a percorrer de leve com a unha, o meu dedo indicador. Seu toque ainda me excitava e compelia, sendo, desde há muito, uma parte essencial da minha constituição física.
- E se telefonasse a Elise e lhe dissesse que só estaríamos de volta amanhã de manhã, o que achas que ela faria? - perguntei, enquanto assinava o talão do cartão de crédito.
Maureen sorriu e deixou o olhar vaguear tempo suficiente para eu saber que considerava a improbabilidade.
- Vamos para casa.
Felizmente, Reese estava a dormir quando chegamos. Elise disse-nos que ele só adormecera havia meia hora. Quando ela saiu, Maureen puxou-me para si e beijou-me de uma forma que há muito não o fazia.
- Obrigada pelo encontro - agradeceu, abraçando-me.
- Foi uma noite ótima.
Encostou o nariz ao meu pescoço.
- E continua a ser.
Beijou-me então mais profundamente e eu passei-lhe os dedos pelo cabelo enquanto os seus vagueavam pelas minhas costas. Nunca houve um dia, nem mesmo naqueles dias vazios depois de Tanya partir, em que não a desejei, mas o meu desejo fazia-me agora sentir com dezessete anos. Desprendemos apenas o tempo suficiente para abrir caminho, cuidadosamente, pelas escadas acima; depois, caímos um no outro assim que chegamos ao quarto. E estávamos no meu dormitório na faculdade, ou naquele olival na Toscana, ou numa praia privada em Montauk, ou em qualquer outro lugar onde podíamos sentir a paixão um pelo outro de uma forma distintiva e libertadora.
Tudo o que sabia na hora era que aquilo era um escape bem-vindo e necessário, tal como o jantar que o antecedeu havia sido. Mas teria eu recalcado o meu desejo e tentado registar cada instante se tivesse sabido que aquela era a última vez em que faríamos amor?
Ou teria feito de qualquer forma?
Eleanor Miller, Inc. é uma empresa retalhista online e com venda por catálogo que começou no início dos anos 50 como projeto de estimação de uma dona de casa de Long Island, enquanto os filhos cresciam. Transformou-se numa empresa nacional com um volume anual de vendas superior a um terço de milhões de dólares. A sede da sociedade fica em Centereach, Nova Iorque, num edifício com cerca de trezentos empregados, e mais umas centenas espalhadas por várias localidades em todo o Nordeste. Estamos no negócio das “quinquilharias”, embora nenhum de nós use esse termo em público. Cerca de metade dos nossos produtos são registados, juntamente com a outra metade que provém de fabricantes internacionais, sob contratos americanos exclusivos. Tudo o que vendemos é relativamente inconsequente - quer seja um suporte de postais de beisebol personalizado ou uma prateleira de teca para as especiarias —, e não vendemos um único artigo que custe mais de cem dólares. Todavia, é tudo muito bem feito (apoiado pela nossa garantia vitalícia), pelo menos um pouco funcional e grande parte bastante engenhoso. As pessoas adoram receber os nossos catálogos por correio e, embora, atualmente, grande parte do nosso negócio se faça via online, a nossa pesquisa indica que a venda por catálogo continua a fazê-lo acionar. E, na maioria dos casos, os catálogos também as adoram. Comecei no Departamento de Marketing há dez anos, tornando-me, por fim, no vice-presidente para o desenvolvimento de um novo produto. Não tinha intenção de ficar tanto tempo na empresa, mas os aumentos regulares de ordenado, as promoções e a proximidade de casa serenaram-me. E acabei por gostar de estar lá. Vista do exterior parecia de mal aspecto e antiquada, e antes de ali começar a trabalhar achava que os funcionários deveriam sê-lo também. Mas, na verdade, trabalhava lá todo o tipo de pessoas e a gerência era dotada de uma sinceridade inspiradora. Regra geral, gostava da evolução que o meu trabalho tivera. Havia, sem dúvida, demasiadas reuniões de direção e orçamentais e de todo e qualquer tipo. Porém, sempre me diverti muito a conceber novos artigos e o brainstorming com a equipe que constituí era a altura do dia de que eu mais gostava.
Assim que parei o carro no parque de estacionamento, fiquei paralisado. Aqui o pessoal era uma espécie de família alargada. Muitos deles haviam-se tornado verdadeiros amigos e grande parte fora ao funeral ou enviara mensagens de condolências. Mas entrar no edifício parecia-me agora estranho. Não creio ter-me apercebido até esse momento quão completamente me enclausurara “os últimos dois meses. Embora tivesse tido um contato alargado com o exterior nessa altura, prestara pouca atenção. A minha esfera de ação centrava-se na cozinha, na sala, no meu quarto e no do bebê. Não contei sentir hesitação alguma quando regressasse ao escritório, mas sair do carro exigiu-me um certo esforço.
O esforço agravou-se quase de imediato. Via as expressões das pessoas a mudar quando me viram. Ouvi-as a pensar: ali está Gerry Rubato. Deve ser forte para aguentar o que está a passar. Primeiro aquilo com a filha, e agora a mulher. Enquanto me dirigia ao meu gabinete, algumas pessoas iam parando para me perguntarem como é que eu estava. Não fazia a menor ideia de como responder a essa questão. Decerto ninguém pretendia a verdadeira explicação de como me estava a sentir. E mesmo que pretendessem, nunca quis ser o tipo de pessoa que desabafa com essa facilidade. Não queria atormentar os outros com os meus problemas. Limitei-me a concordar sentidamente e as pessoas baixavam a cabeça como forma de compreensão ou então tocavam-me no ombro. A piedade era quase tão atroz quanto a noção de que era possível reduzir o que perdera a fragmentos de informação trocados à entrada.
Quando cheguei ao gabinete, o meu assistente, Ben, estava sentado à secretária. Há dezoito meses que trabalhava comigo e eu esperava poder arranjar-lhe uma promoção antes que ele encontrasse um emprego em outro site qualquer. Enquanto estive ausente, mantivemo-nos em contato de dois em dois dias, portanto ele era a única pessoa que não sentiu necessidade de me “dar uma olhadela” quando cheguei.
- Mantive o dia de hoje razoavelmente livre - disse, seguindo-me até ao meu gabinete.
- Obrigado, mas não sei … Às tantas umas reuniões podiam ser uma distração útil.
- Eu disse razoavelmente. Tem reuniões às 10h30, 14h30 e 16h00.
- Certo. - Eleanor Miller era uma empresa com uma agenda de reuniões muitíssimo intensiva. Não era invulgar para mim passar um dia inteiro numa sala de reuniões. A direção executiva (de que nunca me considerei como fazendo parte, embora o organograma dissesse que sim) acreditava que as pessoas davam o seu máximo quando “disparavam umas contra as outras”. A consequência era passarmos muitas noites e fins-de-semana, em casa, a tentar pôr em dia o trabalho que não havíamos conseguido fazer enquanto inspirávamos os colegas. - Entretanto, hoje é um dia de porta aberta ou fechada?
Eu apreciava verdadeiramente Ben. Ele sabia como fazer a pergunta sem ter de a colocar.
- Acho que é um dia de porta aberta, mas reservo-me ao direito de mudar de ideias.
- Combinado. É bom tê-lo de volta.
- Pois, obrigado.
Ben hesitou durante um momento e receei ter também de me esquivar à sua solidariedade.
- A babá é legal?
Ri. A primeira pergunta da manhã.
- É muito legal.
- Acha que um dia destes ela pode trazer o Reese, para visitar o pai, para eu a poder conhecer?
Abanei a cabeça.
- É demasiado velha para ti.
- Duvido seriamente disso.
Passei por ele e dei-lhe uma palmadinha no ombro.
- Vou falar com Marshall.
Marshall Grove é sete anos mais velho do que eu e foi meu chefe durante os últimos seis. Tem duas crianças: a filha mais nova é da idade de Tanya. Maureen e eu saíamos regularmente com ele e com a mulher, Denise. No primeiro dia do velório, Denise sentou-se ao meu lado, dando-me a mão por um longo período, e os dois foram visitar-me uma vez enquanto estive em casa. Reese estava rabugento nessa tarde e não se demoraram muito, mas, de qualquer forma, significou muito para mim. Ainda que, durante aquelas primeiras semanas, não conseguisse muitas vezes recordar-me de quem estivera lá em casa, e quando, sentia-me grato pelo esforço. Desde essa altura, Marshall e eu havíamos falado ao telefone algumas vezes sobre assuntos de trabalho.
Olhando para ambos juntos, poderia pensar-se que a nossa diferença de idades era consideravelmente maior. Marshall pesava, pelo menos, vinte quilos a mais, tinha o cabelo completamente grisalho e era preciso um alarme de incêndio para o fazer levantar da cadeira. Contudo, a vitalidade da sua mente não era igualada pela maior parte das pessoas vinte anos mais novas. Ao longo dos anos fora um grande mentor e colega e considerava-o, nesta altura, o meu melhor amigo em Eleanor Miller.
Quando me aproximei da sua secretária, a assistente inclinou a cabeça em conformidade e disse que estava satisfeita por me ver. Trabalhava na empresa apenas há seis meses e, provavelmente, nem sequer sabia o nome de Maureen. Marshall estava ao telefone, mas ela disse-me para eu ir entrando para o gabinete.
Assim que me viu, a expressão de Marshall iluminou-se e estendeu-me a mão. Sentou-se no sofá e esperei que ele terminasse o telefonema. Há muito que eu ansiava ter um gabinete como o dele - à vontade duas vezes maior do que o meu, com mobiliário em mogno e alcatifa alta de cor dourada —, mas quando esse pensamento me ocorreu esta manhã, pareceu-me um pouco secundário. Como se eu estivesse a pensar competir nas Olimpíadas depois de não fazer mais nada para além de ver televisão durante os últimos anos.
Marshall desligou o telefone e estendeu-me novamente a mão. Era tanto um gesto de boas-vindas como um sinal para me sentar na cadeira do outro lado da sua secretária, pois assim não teria de se levantar.
- Era Reed a preparar-me para a reunião orçamental da próxima semana. Ele acha que Monroe se vai passar por termos falhado o orçamento pelo segundo mês consecutivo.
Abanei a cabeça.
- Não fazia ideia.
Marshall gesticulou com a mão a expressar que nada havia a fazer.
- O negócio está fraco por toda a parte. Não apenas no nosso setor. Os revendedores estão a saltar das janelas. - Baixou o olhar para a sua secretária, para alguns apontamentos que lá tinha e disse: - Vamos nos sair bem. - Depois levantou os olhos na minha direção e perguntou-me: - Então, estás de volta?
- Estou de volta.
- Sabes, Denise sente muito a falta de Maureen. Ela pediu-me para te dar um beijo quando te encontrasse. Eu disse-lhe que não fazíamos essas coisas.
- Pois, obrigado.
- Arranjaste alguém em condições para tomar conta do bebê?
- Acho que sim … É muito inteligente. Provavelmente vai-se embora dentro de algumas semanas.
Revirou os olhos.
- És mais corajoso do que eu.
- Não que tenha alternativa.
- Não, suponho que não. bebês. Credo, eu não saberia o que fazer. Com Rachel a preparar-se para entrar na faculdade, sinto-me de certo modo ansioso por ter a casa toda só para nós.
Não fazia ideia de como reagir a isto, portanto, deixei-me estar.
- Estás pronto para voltar ao jogo?
Encolhi os ombros.
- Posso precisar de fazer uns alongamentos primeiro.
- Bem, então faz. O Natal está à porta.
O que Marshall disse era que tínhamos cerca de quatro meses para preparar novos produtos para o catálogo natalício.
- Pois, acho que vou pôr-me a par nos próximos dias e agendar uma reunião criativa com a equipe para quarta ou quinta-feira.
- Boa ideia. E ouça, quero que juntes mais uma ou duas pessoas à tua equipe. Ultimamente, Don Richmond e Ally Ritten têm-me abordado com ótimas ideias. Acho que talvez estejam prontos para a primeira divisão.
Don pertencia à empresa há já algum tempo e eu gostava dele. Ally trabalhava no Departamento de Marketing. Estava na companhia há menos de um ano e nunca havíamos trabalhado juntos em nada, contudo tinha ouvido falar bem dela. Não que isso interessasse, já que Marshall não estava a pedir a minha opinião.
- Claro - disse. - Podemos certamente usar mais pessoas.
- Certifica-te de que este ano o catálogo de Natal é um estrondo, Gerry. Seria bom para todos nós.
- Vou fazer o meu melhor.
- Seria muito bom para ti. Repara, não posso fingir que sei pelo que estás a passar, mas o melhor remédio é te entregares ao trabalho. É a única maneira de conseguires ultrapassar isso.
Eu tive a sensação de que o que Marshall dissera estava longe de ser verdade, mas ele não o fizera para meter conversa. Parecia distraído, como se precisasse de telefonar ou de mandar chamar outra pessoa ao seu gabinete ou de qualquer coisa do gênero.
- Bem, é melhor ir ver se o meu gabinete está muito caótico - disse, voltando-me para sair.
- Pois, não te prendas por mim. Aparece mais tarde se quiseres. Ainda bem que estás de volta.
Assim que me viu, Ben disse-me que tinham aparecido quatro pessoas. Três haviam passado apenas para cumprimentar, a quarta tinha uma questão urgente de trabalho para discutir. A medida que o dia passava, a interação com os colegas continuou nessa proporção. A maior parte reconheceu que eu talvez precisasse de um tempo para acelerar, enquanto outros me abordavam como se eu tivesse regressado de fim-de-semana prolongado. De um modo estranho, apreciei mais o segundo grupo.
Embora me sentisse um passo atrás nestas conversas, pelo menos aproximavam-se do que havia sido a minha vida profissional. E se eu ia fazer isto, se ia passar dez horas por dia longe do meu filho, queria que o trabalho fosse como sempre fora. Para ser franco, não sei se aguentaria que outra coisa na minha vida mudasse por completo.
Telefonei a Lisa algumas vezes durante o dia para saber se Reese estava bem, para lhe dizer que podia dispor do que quisesse e para me certificar de que não tinha intenção de ir embora antes do final da tarde. Passei o resto da tarde a devolver telefonemas e a tentar que as pilhas de papelada fizessem sentido. A concentração era, no entanto, um problema. A qualquer momento, sentia-me a ser transportado por uma recordação de Maureen ou por uma conjectura sobre Tanya. Depois perdia-me em pensamentos. A dada altura, quando dei por mim a perder a calma, fechei a porta do gabinete durante um bocado. Disseram até que o fato de eu poder encontrar distração, ainda que momentaneamente, num memorando ou num relatório, faziam a memória cair numa emboscada muito mais extenuante assim que voltava.
Pelo meio da tarde me senti muito cansado. Nunca considerei o meu trabalho como fisicamente árduo, mas parecia não estar em forma, como se precisasse de me fortalecer antes de poder ficar operacional durante um dia inteiro. Nunca deixei o escritório antes das seis horas mas, pelas 16h30, já estava inoperante.
Às 17h15, Ben pôs a cabeça na porta do meu gabinete.
- Há algum tempo que não ouço barulho algum e pensei que pudesse ter adormecido.
- Acho que estou há dez minutos a ler a mesma linha deste relatório.
- Isso não será sinal de que são horas de voltar para casa?
Abanei a cabeça.
- Estive fora tanto tempo.
- A empresa há de sobreviver. Vá dar um beijo em seu bebê. Por falar nisso, tomei a liberdade de imprimir um cartão com os meus números de telefone de casa e do celular, se quiser entregar a Lisa.
- Não estás assim tão desesperado, pois não?
- Não é fácil conhecer mulheres por aqui.
Levantei-me e comecei a arrumar a minha pasta.
- A sério, deixe isso tudo - disse Ben. - Amanhã também é dia. Vá fazer de pai.
Ben tinha razão. Não havia forma de levar a cabo tudo o que precisava de despachar no primeiro dia do meu regresso. Haveria tempo para tudo se não me atormentasse excessivamente com o assunto.
Agarrei no casaco e deixei o escritório para trás.
Havia oficialmente sobrevivido ao meu primeiro dia de volta ao mundo real.
Se é que se podia chamar a isto sobrevivência.
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Do fundo do coração
- Foi um pouco estranho para te dizer a verdade. O dia inteiro foi assim. Isto é, na verdade até foi estranho estar no edifício.
Reese e eu estávamos na cozinha - eu ao fogão a fazer o meu jantar e ele no balcão, na sua cadeirinha - enquanto lhe contava o meu dia. Ocasionalmente, ele olhava para mim, mas a maior parte do tempo a sua cabeça andava de um lado para o outro, seguindo talvez algum reflexo ou observando uma partícula de pó a atravessar o compartimento. A passear com ele pela casa e a mostrar-lhe isto e aquilo, percebi que eram coisas que o ultrapassavam. Contudo, queria adquirir o hábito de o fazer; queria voltar para casa e deixar que o meu filho soubesse o que se passava na minha vida. Gostava que fosse uma das coisas que fizéssemos junto. Se a comunicação entre nós fosse uma coisa natural para Reese ao ponto dele apreender enquanto aprendia a falar, talvez pudesse evitar o tipo de ruptura que fez esmorecer a minha relação com Tanya.
E, ao mesmo tempo, dava-me oportunidade para rever o dia em alta voz, me ouvir falar sobre ele e aprender talvez qualquer coisa ao fazer isso. Fora um dia perturbador. Isso dificilmente o tornava agora, de entre todos os outros, único para mim, mas havia sido perturbador - inquietante, na verdade - por diferentes razões: uma, a enorme quantidade de trabalho que se acumulara, recordando-me (embora nenhum dos meus colegas o tenha feito, pelo menos não hoje) quanto tempo fora perdido no catálogo de Natal; outra, a contínua onda de comiseração, expressa ou não, deixou-me pouco à vontade e não me ofereceu sequer um bocadinho de alívio; e ainda uma outra, o local pareceu-me subitamente estranho. Não me pertencia.
Cozinhei algumas cebolas em azeite e depois juntei kumquats{2} aos quartos, agitando-os algumas vezes para me certificar de que cada bocado apanhava um pouco de azeite. Cozinhei grande parte das refeições durante o nosso casamento porque gostava de o fazer e Maureen gostava de comer o que eu preparava.
Os meus cozidos passaram por várias fases ao longo dos anos, desde muito pensados e formais, quando Maureen e eu começamos a viver juntos e a queria impressionar, a simples e casuais, por um breve período, quando Tanya começou a comer conosco, a imaginativos e experimentais, quando se verificou que Tanya tinha papilas gustativas apuradas e provava qualquer coisa. E compilei então um repertório considerável de pratos feitos em vinte minutos, muito saborosos, que podia preparar à pressa quando regressava a casa do trabalho. Mal consegui comer nas primeiras semanas a seguir à morte de Maureen. Mas recomecei a cozinhar aos poucos, embora fosse difícil fazê-lo agora que não tinha ninguém para quem cozinhar.
Quando os kumquats estavam macios, atirei meia dúzia de camarões grandes para a caçarola e deixei-os dourar de ambos os lados antes de juntar um pouco de vinagre branco balsâmico e uma noz de manteiga para aproveitar o molho que se formara. Pus tudo por cima do arroz e sentei-me ao balcão do outro lado de Reese, trazendo comigo a mamadeira.
- Não sei como consegues comer a mesma coisa ao jantar todas as noites - observei, levando a mamadeira à sua boca com a mão esquerda enquanto eu comia com a direita. - Em breve vamos arranjar-te purê de cenoura. Vais ficar surpreendido. - Era claro que a conversa não lhe interessava muito porque rodava a cabeça para dar uma olhadela a alguma coisa na direção da saleta, com o bico a sair-lhe da boca enquanto o fazia.
O camarão poderia levar um pouco de pimenta-de-caiena, mas não quis levantar-me e quebrar a concentração de Reese. Enquanto comia, observei as expressões do seu rosto. O que quer que ele estivesse a admirar estava a deixá-lo fascinado: a mamadeira estava esquecida, a boca contraída no que eu podia apenas assumir tratar-se de uma tentativa de comunicação com o objeto de interesse. De perfil, via os seus olhos a arregalarem-se e, depois, a cerrarem-se. De repente, voltou-se bruscamente na minha direção, sobressaltando-me um pouco com o movimento inesperado. O que quer que tivesse visto na minha expressão deve ter-lhe parecido engraçado porque soltou um risinho. Divertido com esta reação - eu adorava o som do seu riso -, tentei, em vão, durante alguns minutos, que o voltasse a fazer.
No entanto, depois disso concentrou a sua atenção em mim por algum tempo. A dada altura, estendeu a mão para o meu garfo e deixei que tocasse nele antes de o afastar ligeiramente. Tentou chegar-lhe novamente e voltei a afastá-lo. Quando fiz isto pela segunda vez, Riu e repetiu o gesto. Eu também continuei até ele se distrair com outra coisa qualquer e, se isso o tivesse entretido, eu teria ficado assim durante horas.
Ao contrário do que experimentara no emprego, estes momentos de completa normalidade eram para mim um bálsamo, pois através do olhar de Reese encontrava neles um vislumbre de vida - como quase tudo era novidade para ele; como algo simples podia ser tão intrigante que nos apetecia fazê-lo vezes sem conta; como era bom o mundo reinventar-se de momento a momento. E enquanto eu sabia que não voltaria a haver um único que me soubesse desta forma, reconfortava-me saber que, para ele, durante muitos anos, a vida seria assim mágica.
Terminei de jantar e tentei fazer com que Reese acabasse a mamadeira, mas ele não parecia ter muita fome.
- É claro que vou pedir a Lisa que corte as guloseimas e os sorvetes durante o dia - ameacei.
Coloquei-o no balanço enquanto lavava a louça. Durante este tempo, ele pairou e tentou agarrar-se a algo que me era invisível e a certa altura, sem razão aparente, deixou escapar um risinho. Quando acabei quis tirá-lo dali mas ele protestou, portanto embalei-o no balanço e li a coluna de esportes no jornal enquanto ele se deleitava.
Os treinos de beisebol da Primavera estavam em plena atividade e vi com interesse a tabela de pontuação dos Yankees, tentando localizar os nomes dos recém-contratados e dos suplentes convidados. Esta foi sempre a minha época do ano preferida para ler artigos de esportes. Os jornalistas destacados para cobrir a temporada enchiam o jornal com histórias sobre os jovens e promissores talentos e faziam previsões para uma outra época de vitórias para a minha equipe favorita. Assim que a temporada começava, as coisas podiam correr bem ou mal. Podiam acontecer como o previsto ou seguir em direções surpreendentes, mas nenhuma outra altura na época do beisebol tinha tanto potencial.
Olhei de relance para Reese que, naquela altura, olhava atentamente para o chão. Viria a ser um shortstop{3} como o pai? Ou um fleet outfielder?{4} Neste momento, parecia-se mais com um jogador da terceira base; portanto, o que quer que o futuro reservasse era imprevisível. Interrogava-me como me sentiria se ele não gostasse mesmo de beisebol. Tanya não era fã de esporte e nunca me importei com isso. Mas iria me sentir de forma diferente por Reese ser rapaz? Sentiria de forma diferente por ele ser tudo quanto eu tinha? Para já, era apenas a primeira pré-temporada das nossas vidas em comum e iríamos encontrar as respostas a estas questões no devido tempo.
Aproximadamente uma hora depois, dei a Reese um outro banho e depois levei-o para o quarto. Trouxe-lhe outra mamadeira mas, desta vez, apareci com material do bom - um dos muitos com leite materno que Maureen congelara prevendo o seu regresso ao trabalho. Bebeu-o avidamente e tentei imaginar o que pensaria ele enquanto o fazia. Teria alguma memória sensitiva da mãe? Ficaria mais satisfeito e contente com esta mamadeira porque o fazia recordar o breve tempo que passara ao seu peito? Reparei nessa noite que a reserva estava a diminuir e decidi, dali em diante, dar-lha noite sim noite não para prolongar um pouco mais a oferenda de Maureen.
Embalei-o enquanto ele tomava o leite e parecia atordoado. Contudo, depois de o fazer arrotar, deixei-o estar mais uns instantes no meu ombro e cantei-lhe uma canção. Hoje era a vez de Suzanne Vega, “The World before Columbus”, que ela escrevera para a filha. Era uma das muitas que eu “interpretava” à hora de deitar, variando entre escolhas óbvias, como Billy Joel, em “Goodnight, My Angel”, e Jimmy Webb, em “Another Lullaby”, até canções que eram quase de certeza não planejadas para esse efeito, como Prish, em “Waste”, Marc Cohn, em “Silver Thunderbird”, e Ben Fold, em “The Luckiest”.
Reese estava já a dormir quando o deitei no berço. O pediatra avisara-me para não fazer isso, mas na maior parte das noites não o conseguia evitar. Havia pouco no mundo que se comparasse com a serenidade de um bebê a dormir nos nossos braços e era difícil de acreditar que algo que me acalmava desta forma pudesse ser mau para mim.
Cantei canções de embalar como estas a Tanya todas as noites até ela ter onze anos. Aqueles momentos eram, muitas vezes, os mais ternos e calorosos entre nós num dado dia. Cedi-os, contrariado, ao seu modo adolescente de tomar banho, pentear e ler livros sobre assuntos próprios da sua idade. Depois disso, se tivesse sorte, receberia um beijo na testa antes de ela desligar a luz.
Quando contava a amigos o quanto isto me incomodava, todos me aconselhavam a descontrair. A fase pré-adolescente era isso mesmo. O lado mau substituía-os por altura do décimo segundo aniversário e, depois, devolvia-os, incólumes, quando andavam na faculdade. Ouvi-os vezes suficientes para acreditar nisso. As notas de Tanya eram ótimas, os seus amigos moderadamente socializados e ela era ainda capaz de demonstrar verdadeiro afeto e bondade. Certamente que não havia qualquer indicação de que o terminar do nosso ritual da hora do deitar levaria inexoravelmente a Mick.
Mick. Especializado em Filosofia. Revoltado. Responsável por escurecer a alma da minha filha.
Cometi uma série de erros deploráveis com Mick. O primeiro foi deixá-lo entrar em casa quando ele nem sequer olhava para mim e falava apenas para o chão até mesmo quando conversava com Tanya; outro foi não ter tomado medidas extremas quando soube que Tanya nos mentira sobre o seu paradeiro para sair à noite com ele. Contudo, um terceiro foi ouvir outras pessoas (incluindo Maureen) que me disseram que era uma “fase” e que em breve Tanya a ultrapassaria. E o pior foi assistir, furioso, mas, todavia, assistir apenas, enquanto a minha filha perdia o brilho no olhar, se tornava insolente e cínica, distanciando-se até mesmo da mãe. Tudo isto foi diretamente atribuído ao relacionamento com Mick, que não fora ultrapassado, e não havia sido uma fase mas antes uma transição.
Foi somente no dia seguinte a Maureen ter-me dito que estava grávida que conseguimos compartilhar as notícias com Tanya. Foi a primeira vez que pudemos constar da sua agenda. Sentou-se no sofá a olhar para o tapete, enquanto Maureen e eu Ficamos do outro lado.
- Temos uma novidade fantástica! - exclamou Maureen, pondo a sua mão na de Tanya, que não a retirou mas também não a agarrou. Maureen hesitou e Tanya voltou a cabeça em direção à mãe. - Foi totalmente inesperado, mas é uma autêntica maravilha. Vamos ter um bebê.
Sei que Maureen o disse desta forma para ser tão inclusiva quanto possível - íamos ter um bebê, nós, os três. E talvez a Tanya de dez, de doze ou até mesmo de quinze anos o tivesse percebido dessa forma. Mas a Tanya que estava ali sentada conosco não estava com predisposição para a inclusão. Baixou o queixo em direção ao peito e rodou a cabeça para olhar para mim de semblante carregado. Foi a expressão mais sombria que algum dia vi no seu rosto.
Colocou as duas mãos no sofá e sem olhar para nós disse:
- Eu deveria saber que haveriam de surgir com uma coisa deste gênero. - Dito isso, levantou-se e subiu as escadas a correr.
Fervi, olhando-a fixamente e vendo-a desaparecer. Depois levantei-me para ir atrás dela.
- Não faças isso - pediu Maureen.
- O que nos disse foi absolutamente injusto - disse, firmemente.
- Eu sei, mas deixa-a.
- Quantas vezes ela é castigada por nos agredir?
- Nós a apanhamos de surpresa.
- Tu apanhaste-me de surpresa e creio que a minha reação foi ligeiramente diferente.
- As tuas circunstâncias são ligeiramente diferentes.
Maureen deslizou no sofá e puxou-me.
- Vou falar com ela daqui a pouco. Deixa tudo isso assentar uns minutos.
Sentei-me no sofá e olhei para o teto.
- O que nos disse foi absolutamente injusto - repeti.
- Foi. Vou falar com ela.
Uma hora depois, Maureen desceu as escadas para me dizer que Tanya estivera a chorar nos seus braços, dizendo-lhe que receava que o novo bebê tomasse o seu lugar. Maureen fez o que podia para lhe assegurar de que isso era impossível.
Tomei por muito bom sinal que Tanya se tivesse preocupado com isso. Era uma indicação óbvia de que a família e o seu lugar nela significavam mais para você do que eu julgava.
Isto revelou-se outro erro enorme.
Fui para o escritório, liguei o computador e verifiquei o e-mail de casa. Misturadas com um montão de spam e newsletters estavam duas mensagens pessoais, uma da minha mãe, a outra de um amigo do Colorado.
A minha mãe passou quase uma semana comigo depois do funeral. Ajudava ter alguém em casa para tomar conta de Reese, enquanto eu fazia grandes caminhadas sob o ar cortante de Janeiro ou me deitava na cama tentando sentir Maureen ao meu lado. Mas, por fim, as coisas não correram muito bem. Tentou convencer-me de que Tanya precisava de saber o que acontecera à mãe e que eu tinha de “fazer alguma coisa quanto a isso”, como se houvesse algo que eu pudesse fazer. Disse algumas coisas que, provavelmente, não deveria ter dito e, no dia seguinte, ela partia de avião, de regresso ao meu pai, na Florida. Esta nova mensagem era mais dura e formal do que as que costumava enviar. Fornecia informação básica sobre o que se estava a passar com os dois e perguntava por mim e por Reese. Eu sabia que a devia procurar e pedir-lhe desculpa por ter perdido a calma, agradecer-lhe a sua ajuda, mas, francamente, não tinha a capacidade exigida para fazer isto. Eu sabia que iria, eventualmente, reconstruir a ponte. Apenas não o conseguia fazer agora.
O amigo do Colorado era um antigo colega da empresa que escrevia com mais frequência desde que soube do que acontecera a Maureen. Embora não fôssemos particularmente chegados, descobri que podia escrever-lhe sentidamente e que ele era um bom ouvinte virtual com algumas coisas pertinentes dizendo. Não era a primeira vez que a versão e-mail de uma amizade era mais forte para mim do que a realidade. É um fato que algumas pessoas interagem melhor por escrito do que pessoalmente. Eu não achava que isso tornasse o relacionamento de alguma forma artificial, apenas funcionalmente diferente. E estava ansioso por receber notícias dele.
Respondi a ambos, escrevendo uma mensagem muito maior ao meu amigo do que à minha mãe. Passei mais tempo do que era costume a contar-lhes novas histórias de Reese e anexei uma fotografia digital recente dele a cada mensagem.
Depois, sem qualquer entusiasmo, dei uma vista de olhos pelas newsletters. Enquanto o fazia, chegou uma mensagem de Tanya, imediatamente reconhecível pelo cabeçalho DE MIM, que usara da meia dúzia de vezes em que decidira contatar-nos. Olhei para ele com um sobressalto, achando irracionalmente que poderia alcançá-lo de alguma forma, atravessar a Internet e trazer Tanya de volta a casa. Senti um estranho tremor, como se tivéssemos apenas estado em éter. Tanya acabara de pressionar a tecla “enviar” em algum lugar por aí, ligando temporariamente os nossos computadores.
Mas, claro, nada nos ligava. Tal como os outros, enviara esta mensagem através de um remetente anônimo - talvez horas antes -, o que tornava impossível de identificar. Esta breve interação entre uma série de máquinas deixava-nos não mais ligados do que havíamos estado pelas dezenas, centenas, milhares de quilômetros entre nós. Embora ela não tivesse forma de saber que eu me encontrava sentado a esta secretária quando a mensagem chegou, parecia que estava a torturar-me, a jogar às escondidas comigo, voltando a desaparecer no meio do nevoeiro. Era tão frustrante e, todavia, abri a mensagem de imediato.
M&P,
Como está o pequeno embrulho? Aposto que vos mantenha acordados até altas horas. Espero que estejam a tomar vitaminas. Mãe, noutro dia vi aquele programa de antiguidades na televisão e fez-me pensar em ti. Ainda me parece completamente amalucado, mas ri quando me lembrei de ti a tentar adivinhar quanto valia um candeeiro antigo antes do apresentador o anunciar. Neste, uma mulher qualquer achou que uma cadeira a ranger a iria fazer milionária e descobriu que valia qualquer coisa como 27 dólares. Parti-me a rir!
Mick e eu aceitamos trabalho durante umas semanas num restaurante junto da estrada. Ele lavava a louça e eu servia à mesa. Foi uma boa experiência. Não que eu quisesse fazer vida daquilo, ou qualquer coisa do gênero, mas até que gostei de falar com toda aquela gente que passava por ali e de conhecer os clientes habituais. Tivemos de dormir no quarto vago de um dos cozinheiros e de comer todas as refeições no restaurante, assim não precisamos de gastar dinheiro algum, o que é bom, já que significa que podemos estar durante algum tempo sem trabalhar e sem desembolsar nenhum do que tínhamos.
Ontem à noite falei com um camionista e ele disse-me para onde ia. Pareceu-me um bom sítio, portanto perguntei-lhe se nos dava boleia. O dono do restaurante não gostou que nos puséssemos ao fresco, mas seguramente nunca lhe dissemos que ficaríamos por ali para sempre. Por momentos pensámos que fosse recusar-nos o salário da última semana, mas depois lá nos pagou.
Assim, partimos novamente amanhã de manhã. Só quis que soubessem que estou viva e bem. Verdadeiramente viva e bem.
Tentem ser felizes por mim.
Do fundo do coração, T.
Tentem ser felizes por mim. Tanya não fazia ideia do que pedia. Embora não soubesse o que acontecera na sua ausência, como poderia ela sequer pensar que poderíamos ser felizes por ela quando se limitou a desaparecer das nossas vidas? Como poderia sequer pensar que as suas histórias de viagem com o namorado - a quem eu, por acaso, desprezava - nos deixariam com um sorriso no rosto? Como poderia ela pensar que era isto que esperávamos, depois de meses de uma busca desesperada por qualquer pista sobre o seu paradeiro, seguida pela tomada de consciência, ainda que dificilmente significasse uma resignação, de que uma pessoa podia, em boa verdade, desaparecer do radar se bem o entendesse? Deixei de despender parte do dia a tentar encontrá-la, não porque não o quisesse, mas porque já não sabia que mais tentar. Se pudesse alcançar qualquer elétron redirecionado responsável por transmitir esta última mensagem e segui-lo até à fonte original, teria feito instantaneamente. Porém, faltando a magia para desencadear esse truque, restava-me não sair do lugar.
Não, eu não estava feliz por ela. Sentia-me destroçado, aturdido e horrivelmente entristecido. Queria-a em casa comigo. Queria que ela ajudasse a reconstruir a nossa vida em conjunto. Queria a Tanya pré-adolescente - a que conseguia deixar-me com os nervos em farrapos, mas que sempre me encantou - novamente na minha vida. Não a queria a viajar na cabina de um caminhão até a um novo destino por revelar. Eu nunca poderia ser feliz por ela se ela escolhesse seguir esse rumo.
Estava agora furioso. Embora ainda há pouco me tivesse reconfortado com o modo de dormir do meu filho, a versão digital da minha filha deixara-me irritado. Não conseguia deixar de pensar naquelas últimas palavras: tentem ser felizes por mim. Seria ela tão absolutamente insensível a nós que, de fato, acreditava que isso fosse possível? Ou teria esquecido completamente de quem nós éramos para pensar que podíamos, na realidade, achar graça à sua fuga? Naquele momento de fúria disse a mim mesmo que não queria saber se a voltava a ver ou não. Que continuasse em viagem. Que se tornasse uma nota de rodapé na minha vida. Que se dissipasse na paisagem com aquele desgraçado do seu namorado.
E ainda que estes pensamentos me tivessem ocorrido, eu sabia que não eram sentidos.
Fui à cozinha para por alguma coisa em ordem, embora nada estivesse particularmente desarrumado. Faria um bolo ou prepararia alguma coisa para o jantar do dia seguinte. Precisava mesmo de fazer trabalho manual, de descarregar alguma energia negativa causada pela mensagem de Tanya. Limpei duas prateleiras da geladeira antes de perceber como o exercício era ridículo e saí da cozinha para me instalar no sofá da saleta, sentindo-me ainda horrivelmente abalado.
Passava pouco das 21h30. Eu não fazia ideia do que fazer com esta parte da noite, mesmo quando não estava aborrecido. Era nesta altura do dia que eu e Maureen aproveitávamos para ler, para pôr o trabalho em dia, para nos aninharmos no sofá ou para fechar a porta do quarto e ficarmos tranquilamente juntos. Era nesta altura que mais sentia a sua falta e, esta noite, sentia-o muitíssimo. O primeiro dia de Lisa, o regresso ao trabalho e o e-mail de Tanya haviam sido devastadores. Durante toda a minha vida de adulto, sempre que a tensão ameaçava dominar-me, era Maureen quem me reconfortava. Como poderia agora a minha mente voltar a ter descanso?
Liguei o televisor e passeei pelos canais, não parando em nenhum por mais de um ou dois minutos. Estava demasiado agitado para me concentrar, demasiado inquieto para dormir. Portanto, continuei a mudar de canal, esperando que algo me pudesse acalmar.
Ainda que houvesse muito poucas hipóteses de isso acontecer.
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Momentos Perfeitos
Apesar de todos os presentes que eu e Maureen recebemos quando Reese nasceu, precisava de comprar roupas novas. Ele tinha muitíssimo pouco que vestir no dia-a-dia. As pessoas tendiam a dar de presente roupas para ocasiões especiais, julgando serem os únicos a ter essa ideia ou então que as crianças se vestem para jantar todas as noites. O que precisávamos mesmo era de algumas vestimentas em que ele pudesse vomitar. Nesse sábado, nos dirigimos ao centro comercial.
No parque de estacionamento, tentei descobrir a complexidade do porta-bebês que servia para transportar Reese de um lado para o outro, passando vários minutos a experimentar várias combinações de fechos e fivelas. Estas coisas haviam sido consideravelmente mais fáceis de lidar (embora, à primeira vista, não parecessem de modo algum tão ergonômicas) quando Tanya era pequena. Comecei a ficar um pouco frustrado e Reese contorcia-se já na cadeirinha do carro, ameaçando desatar num berreiro a qualquer momento. Não era um começo feliz para a nossa incursão nas compras. - Essa sobe e passa por cima - disse um homem saído de um carro mais abaixo.
Olhei para ele e dirigiu-se a mim.
- Esta alça sobe assim … importa-se? - perguntou, gesticulando em direção ao porta-bebês.
- Não, faça favor.
Aproximou-se e deslocou a alça, encaixando-a.
- Tenho a certeza de que faz sentido na Suécia.
Desapertei o cinto da cadeirinha e tirei Reese.
- Como é que descobriu isso?
- Enganei-me muitas vezes e depois a minha mulher explicou-me. Há uma certa lógica desde que se coloque de forma acertada. - Pus Reese no porta-bebês voltado para a frente. - Percebe? Aquela que estava a dar-lhe trabalho é para apoiar. Apenas parece a abertura para uma terceira perna.
- Pois, começava a pensar se era o meu filho que havia sido mal feito! Obrigado pela ajuda.
Acenou e afastou-se.
- Paga depois! Há por aí muitos como nós!
Com Reese em segurança, o resto do passeio foi fácil. Percorremos todo o centro comercial uma vez para identificarmos as opções. Foi decepcionante verificar que lojas como a Banana Republic não tinham seção infantil - havia ali uma oportunidade comercial à espera - e que as roupas em lojas como a Gymboree pareciam demasiado elaboradas.
A seleção nos grandes armazéns era trivial e de fraca qualidade. E eu recusava pagar quarenta dólares por um par de jardineiras que ele iria usar durante dois meses. Por fim, decidimos pela Baby Gap e por The Childrens Place. Enquanto estava na primeira, Reese tomou a sua primeira decisão de compra, agarrando uma camisa cor de laranja vivo e segurando-a com toda a força quanto as suas mãos de quatro meses permitiam.
Sem dúvida que comprei mais do que precisávamos, mas descobri que estava a gostar. Na verdade, nunca havia tomado esse tipo de decisão. Maureen e eu fazíamos as compras juntos quando Tanya era mais nova, antes de ela insistir em escolher as suas próprias roupas. Mas eu ia só pelo passeio. Maureen sabia o que ela queria, tinha um gosto excelente e a minha opinião não era, de fato, solicitada, ou não estava particularmente bem formada. Mas por muito que não preferisse nunca as atuais circunstâncias, apreciava o fato de essas decisões serem agora entre mim e Reese. Se achasse que lhe ficava bem, então comprava. Se ele gostasse da cor, da textura, ou se quisesse agarrar qualquer coisa, comprávamos também. Uma hora e meia depois tínhamos terminado, e teríamos despachado mais depressa se a adolescente a manusear a caixa registadora da The Children’s Place não nos tivesse atrasado. Pensar na garota fez-me lembrar Tanya a servir às mesas e dizendo que estava a gostar do trabalho. Sentiria a mesma coisa se o mantivesse durante alguns meses? Já agora, terá o trabalho de caixa sido em tempos fascinante, antes de o enfado e a completa falta de preocupação pelo cliente se ter instalado?
Ainda tinha grande parte do dia pela frente, portanto decidi demorar-me um pouco mais no centro comercial. Fomos a uma loja de discos e tentei por um par de fones de ouvido em Reese para ele ouvir uma canção do novo álbum de Ari Hest. Arrancou-os logo e olhou para mim com ar carrancudo. Em vez disso, passamos em revista os CD enquanto eu lhe falava sobre os Beatles, os Stones, Led Zeppelin e o REM, decidindo que iríamos abordar os clássicos durante o primeiro seminário. Ele deu uma risadinha ao ver a capa do Get Yer Ya-Ya’s Out! e julgou que Rubber Soul era literalmente bom para comer. Tanya e eu passávamos muito tempo em lojas de discos antes de ela se tornar adolescente. Adorava passear com ela, trocar impressões sobre bandas e apresentá-las a novas. Tal como tantas outras coisas nos últimos anos, isto tornou-se algo que deixámos de fazer, embora continuássemos a gostar sensivelmente da mesma música. Na verdade, na hora em que se foi embora, ter-lhe falado num novo grupo - algo que, julgo, não deveria estar em mim para o fazer - tornou-a brusca e desdenhosa.
A seguir, Reese e eu fomos a uma loja de souvenirs de esporte. Mostrei-lhe uma bola de beisebol autografada por Mickey Mantle e uma outra assinada por Don Mattingly, desde sempre o meu Yankee favorito. Vimos desde artefatos invulgares e lembranças cafonas, até às várias equipes dos campeonatos de Nova Iorque. Contei-lhe sobre os três home runs de Reggie Jackson, as quatro consecutivas Taças Stanley e a Super Bowl quase perfeita de Phil Simm. A dada altura, Reese decidiu dar uma lambidela numa das vitrinas, mas, fora isso, parecia indiferente à experiência.
- Asseguro-te de que vais gostar muito deste lugar dentro de alguns anos.
À saída do centro comercial, decidi tomar um café e comer um donut. Quando Reese foi à médica no outro dia, ela disse-me que podia ir introduzindo certos alimentos sólidos (daí os cereais de arroz). Não mencionou especificamente serem da marca Krispy Kremes, mas já que estava a comprar um para mim, parecia indelicado comê-lo sem lhe oferecer um bocado.
Eu não era propriamente um adepto de comida de plástico e nunca comprava nada disso para casa, mas tinha um fraquinho por estes donuts. Havia algo na forma como o pessoal da Krispy Kremes os deixavam a reluzir que os colocavam numa classe pasteleira superior. Tirei Reese do porta-bebês e sentei-o ao meu colo. Pus um pouco de glacê no meu dedo mindinho e levei aos lábios. Ele devorou-o avidamente, e quando retirei o dedo, continuou a mexer os lábios à espera de mais. Tirei um bocado do donut e parti um bocadinho para ele. Olhou para mim apavorado, como se o tivesse já às voltas na boca, e percebi que isto seria algo que compartilharíamos regularmente no futuro. No entanto, não ia continuar a dar-lhe algo tão pouco saudável nesta altura. Comi o donut sozinho, cheio de remorsos, lendo-lhe no olhar todo o tipo de recriminações, e, depois, dei-lhe a mamadeira enquanto bebericava o meu café.
- Reese, és um excelente companheiro para compras - elogiei-o quando nos dirigíamos para casa. Liguei o iPod e cantei a canção de Jack Mannequin que estava a tocar. Éramos dois rapazes a passear de carro e me senti como há muito não me sentia. Foi apenas quando Voltamos ao nosso bairro que dei por mim novamente vítima de um outro ataque traiçoeiro, percebendo o quanto Maureen teria gostado daquele passeio e como, se o destino tivesse sido mais generoso, o teríamos feito enquanto família.
Lembrava-me de irmos os três às compras quando Tanya tinha seis meses. O Verão estava prestes a chegar e a bebê precisava de roupa nova. Nunca esquecerei de Maureen atordoada a escolher calções, chapéus de abas largas e maiôs, pondo-os à frente do corpo da nossa filha com exclamações de alegria. Maureen era uma estudiosa dedicada relativamente a tudo o que se relacionasse com puericultura, mas vestir a sua menina fora um autêntico momento Barbie para ela. Raramente a vira tão descontraidamente feliz. O nosso orçamento era um pouco apertado naqueles tempos e aquela chuva de compras estava definitivamente a exauri-lo, mas, tendo em conta as circunstâncias, recusei-me a falar no assunto. Poderíamos sempre voltar a ganhar dinheiro, mas momentos perfeitos como aquele quem sabe quantos mais teríamos?
Porém, o que mais me recordo sobre esse passeio foi o que aconteceu quando chegamos a casa. Tanya adormeceu no carro e eu disse a Maureen que a levava para a cama.
- Sabes, ela vai acordar assim que a tirares do carro - alertou Maureen.
- Pois, acorda sempre. Posso ir buscar o monitor e a deixamos aqui, se quiseres.
- Sim, pode ser - respondeu, arqueando as sobrancelhas.
- Ou … ?
Aproximou-se e passou a ponta dos dedos pela minha perna.
- Já vai algum tempo desde que fizemos amor dentro de um carro.
- Algum dia fizemos amor dentro de um carro?
- Em Northport Harbor … - lembrou ela, percorrendo agora o meu braço.
- Sim, claro.
Inclinou-se e beijou-me, depois olhou de relance para o assento traseiro.
- Podes fazê-lo sem barulho, não podes?
- Não prometo nada.
- Seria melhor que o fizesses. Ela acorda com facilidade, lembra-te, e o timing pode não ser lá muito feliz.
As implicações foram registadas e, embora fosse preciso toda a minha força de vontade, mantive-me absolutamente silencioso. chegamos até a dormir no carro, acordando apenas quando Tanya despertou da sua sesta. Fora um dia verdadeiramente fantástico.
Agora, nesta tarde, quase dezessete anos depois, Reese e eu parávamos na garagem de uma casa diferente. Sorriu quando olhei para ele no banco de trás, o que me recordou a nossa pequena aventura nas compras e me fez também sorrir. Mas nessa altura o meu coração estava noutro tempo, noutro lugar, e eu queria desesperadamente ver apenas um rosto.
Enquanto Reese fazia a sesta, recebi um telefonema de Tate Stax. Tate e eu havíamos sido amigos desde o segundo ano e mantivemos um contato relativamente estreito desde então. Ele é mais alto e bastante mais atlético do que eu e, durante a adolescência, concentrou-se em ser um desportista enquanto eu passava a maior parte do tempo a tocar em grupos de rock. Mas até nessa altura estávamos juntos no café, saíamos com amigos aos fins-de-semana e passávamos muitos dias de Verão na companhia um do outro, especialmente depois de ambos termos aprendido a dirigir. Depois da faculdade, as nossas vidas divergiram um pouco. Mudei-me novamente para Long Island com Maureen. Ele fez um MBA em Wharton, tornou-se uma pessoa importante numa pequena firma têxtil no Kentucky, depois foi administrador de uma média empresa em Colombus, no Ohio, onde conheceu Gail, que também cresceu em Long Island. Quando chegou a altura de criar juízo, voltaram para leste com os dois filhos, Zak e Sara, agora com sete e cinco anos, para um bairro de luxo. Que Tate ganhava aproximadamente três vezes mais do que eu era algo que ambos sabíamos, mas esse fato nunca se intrometera entre nós, embora me sentisse inclinado a deixá-lo pagar a conta do jantar de vez em quando.
Desde que regressou, Tate e eu nos víamos pelo menos uma vez por semana, quer acompanhados pelas respectivas mulheres, ao fim-de-semana, quer sozinhos para um almoço ao meio da semana. Até jogávamos tenis juntos todas as terças-feiras à noite durante um bocado, mas eu mal conseguia fazer um jogo decente e concordámos que não estava a ser tão divertido quanto deveria ser. Depois de Maureen morrer, Tate aparecia mais vezes. Parecia infelicíssimo e ficava frequentemente em silêncio e eu tinha a certeza de que era por considerar a minha mulher uma querida amiga e por sofrer com a minha situação. Sentia-me grato pela sua empatia e dei por mim a tentar animá-lo nesta conjuntura, o que, de certa forma, servia de remédio para mim.
No entanto, quando ele perguntou se podia passar por cá esta tarde, percebi logo que algo se passava. Ele nem sequer fingiu que vinha ver como eu estava.
Reese e eu nos encontramos na saleta quando ele chegou. Tirou uma cerveja da geladeira, afagou a cabeça do bebê e sentou-se numa cadeira à nossa frente.
- Gail e eu estamos a nos separar - anunciou, enquanto se acomodava no seu lugar.
- Estão a quê?
- A separarmos.
- Assim sem mais nem menos?
- Não é assim sem mais nem menos. Já tem uns meses. Até fizemos três meses de terapia matrimonial.
- Porque não me disseste nada?
Olhou de relance para Reese, depois novamente para mim.
- Tanya, o bebê, Maureen … Não era propriamente altura para te incomodar com os meus problemas. Mas vou sair de casa amanhã e achei que ficarias muito chateado se soubesses por outra pessoa qualquer.
Na verdade, aquilo abalou-me. Tate e Gail não tinham propriamente um casamento de sonho, mas pareciam se dar bem e a ideia de alguém a decidir enfrentar esse tipo de desgosto era difícil de entender.
- Como é que Zak e Sara estão a lidar com a situação?
Tate abanou a cabeça.
- É difícil decifrá-los. Para te dizer a verdade, neste momento estou um pouco mais preocupado com o fato de como estou eu a lidar com isso.
- A decisão não foi tua?
- Qualquer coisa do gênero …
Dei um beijo a Reese na testa e pousei-o no tapete de brincar com alguns dos seus brinquedos. Depois fui buscar uma cerveja para mim e voltei a sentar-me.
- O que aconteceu? - perguntei.
Tate olhou para longe.
- Devo dizer-te, depois de meses de conversas em que não achava que ela estava a falar a sério e, depois, três semanas com esse tal psicoterapeuta, que ainda não faço a mínima ideia. Não passo tempo suficiente com os meus filhos ou em casa; trabalho demasiado; os meus olhos são da cor errada … O que quer que seja, asseguro-te que Gail está chateadíssima.
- Talvez esteja apenas a dar-te um tranco.
- Missão cumprida.
- Talvez queira apenas corrigir a trajetória e as coisas fiquem bem dentro em pouco.
Tate olhou demoradamente para mim, dando depois uma enorme golada na sua cerveja.
- Já tenho um apartamento, contamos aos pequenos. Mudo-me amanhã. Contratamos advogados com honorários elevadíssimos. Não se trata de corrigir a trajetória, trata-se de dividir bens.
Fiquei surpreendido que ele tivesse mencionado o dinheiro.
- Não estás realmente preocupado com isso, pois não?
- Eu ganhei a maior parte do que temos.
- E continuas a ganhar muito dinheiro. Provavelmente o teu futuro não vai ser andar a pedir.
Tate acabou a cerveja e levantou-se.
- Tudo isto é chocante.
Cheguei-me para a frente.
- Zak e Sara vão precisar que sejas forte.
Tate abanou a cabeça.
- Como disse, tudo isto é chocante.
Não sabia o que dizer. Não era claro se Tate viera ter comigo para o reconfortar ou apenas para contar as novidades. Lamentava-o por ele e estava certo de que ele apenas ficaria com uma vaga ideia do que iria suportar nos próximos meses. Porém, não sabia se queria que eu o ajudasse a ultrapassar tudo aquilo ou apenas que o deixasse a remoer no assunto.
- Está bem? - perguntei.
- Comparado a quê?
- Há alguma coisa que eu possa fazer?
- Acredita, quem dera que houvesse.
- Quer ficar para jantar?
- Quero beber até cair no esquecimento. - Voltou-se e olhou diretamente para mim. - Importa-se que o faça?
Encolhi os ombros.
- Por mim está tudo bem, desde que não faças barulho quando forem horas de Reese dormir.
Tate sorriu e olhou para o bebê. Reese tentava chegar a uma argola amarela de plástico que estava fora do seu alcance e eu baixei-me para a empurrar até ele. Claro que foi imediatamente para a sua boca.
- Não, tenho de ir. Gail quer-me de volta pelas 18h00 para tomar conta das crianças. Vai sair.
- Sair? Assim tipo encontro.
- Não perguntei e ela não disse.
Suspirei. Tate e Gail eram ambos importantes para mim, mas sabia que me iriam dividir juntamente com os bens.
- Liga-me logo à noite quando as crianças estiverem a dormir. Podemos lamuriar-nos um pouco.
- Parece um programa ótimo. - Passou por mim, dando-me dois tapinhas no ombro ao fazê-lo. - Até um dia destes.
Fiquei a ver Tate afastar-se e permaneci a olhar para a porta depois dele sair. Estava com dificuldade em perceber por que razão ele e Gail se estavam a separar. Já passara por divórcios de amigos - houve um período assustador quando três casais que conhecêramos por causa de Tanya se separaram no espaço de seis meses —, mas, para mim, havia algo de mais dramático quanto a este. Talvez por ter estado presente desde o início. Ainda conseguia ouvir Tate a perder toda aquela sua fanfarrice quando me disse que conhecera Gail, e a forma como confessara o quanto a amava quando me pediu para ser o seu padrinho no casamento.
Ou talvez tivesse que ver com o fato de, tal como eu, ainda que de modo completamente diferente, Tate estar a tornar-se pai solteiro. Ele estava prestes a passar por toda a espécie de momentos difíceis, especialmente se o processo se complicasse. Gostaria de ter um bom conselho para lhe dar ou que ele pudesse beneficiar da minha experiência, mas o melhor que podia oferecer era que iríamos ultrapassá-los juntos.
Sentei-me no chão ao lado de Reese. Desistira da argola amarela e o seu objetivo estava agora em algum lugar ao longe, tentando em vão movimentar-se para a frente. Peguei nele e a sua cabeça voltou-se logo para outra direção, com o objeto do seu interesse a ser imediatamente substituído por outro.
Para ele, por mais inatingível que a maior parte das coisas fossem, tudo era uma opção, e isso bastava para deixar um homem com inveja.
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Brinquedos Fantásticos
Não via Codie, a irmã de Maureen, desde o funeral. Quando ela telefonou, alguns dias depois, convidei-a ansiosamente a deslocar-se de Nova Iorque e a jantar conosco na sexta-feira. Codie - e Maureen haviam sido muito chegadas e ela era a única pessoa da família que eu tinha num raio de centenas de quilômetros. Enquanto filho único, estava habituado a famílias pequenas e nunca me preocupou particularmente que a nossa o fosse e que não se reunisse com muita frequência. Porém, quando pensava agora que a minha família se limitava a mim e a Reese, sentia-me um pouco perdido. Significava muito para mim que Codie viesse visitar-nos.
Cinco anos mais nova do que a irmã, Codie era o membro determinado da família. Quando saiu da universidade começou logo na Hubbard and May Advertising e, em oito anos, já era diretora criativa. Dezenas de grandes agências de publicidade mantiveram-na mira ao longo dos anos, mas a H&M defendia-se de cada abordagem pagando-lhe melhor e conferindo-lhe mais responsabilidades. O seu pacote salarial cada vez maior proporcionou-lhe um apartamento sensacional no Upper West Side, que aproveitava nos dias em que não ficava a dormir no sofá do gabinete. Uma parceria era mais do que uma possibilidade no espaço de um ano.
Tinha também uma semelhança nítida com a mãe - o que significava que se parecia muitíssimo com a minha mulher. Codie escolhia cores mais escuras para o delineador e para o batom, e usava o cabelo mais curto, mas os seus maneirismos eram invulgarmente parecidos aos de Maureen e o seu sorriso era exatamente igual. Era divertido vê-las a espelharem-se uma à outra numa conversa - por vezes a fazerem o mesmo gesto em simultâneo —, e olhar para ela agora era não só ligeiramente perturbador como também um tudo-nada reconfortante.
Eu estava mais ou menos à espera que ela adiasse o jantar ou que aparecesse umas horas atrasada, o que já havia feito em outras ocasiões por causa do trabalho. Mas, surpreendentemente, apareceu apenas uns minutos depois de eu próprio ter chegado a casa. Lisa estava a meio de me informar dos seus planos para o fim-de-semana quando Codie chegou. E, mais surpreendente ainda, sentou-se logo no chão para brincar com Reese e com o novo avião de pelúcia que lhe trouxera.
Codie andava no último ano da academia quando Tanya nasceu e grande parte dos primeiros anos da minha filha passou-os fora, na faculdade. No entanto, depois disso foram muito próximas e Tanya passou vários fins-de-semana em Nova Iorque com ela. Porém, nunca vira Codie a ocupar-se de um bebê. E, fosse por ser o retrato vivo da irmã ou por o achar desmesuradamente cativante, Codie passou o tempo que eu demorei a fazer o jantar, na saleta, com Reese.
- É tão querido! - exclamou ela ao pô-lo na cadeirinha de comer a que subiu no início da semana.
- Devias arranjar um para ti.
- Pois, é uma boa ideia. Podia levá-lo para as reuniões com os clientes. Ou talvez ele pudesse esperar num parque, montado no meu gabinete, enquanto eu fazia uma direta.
- As pessoas fazem ajustes quando têm filhos.
- As pessoas com outras profissões.
- Certo, esqueci-me. Ninguém que trabalhe em Publicidade tem crianças. Achas mesmo que a H&M iria despromover-te se abrandasses um pouco? Ameaças ir à casa de banho e eles dão-te logo um aumento! Julgo que sabem o valor que tens.
Codie deixou Reese agarrar-lhe o dedo e ela agitou-o para a frente e para trás. Ele Riu, levando depois o dedo à boca.
- Não interessa - retorquiu. - Parece que é preciso um pai para fazer uma coisa destas.
Tentei recordar-me do nome do tipo com quem ela namorava quando Reese nasceu.
- As coisas não resultaram com Jake?
Ela lançou-me um olhar confuso.
- Jake? Não, isso acabou há meses.
- Contigo, nesta matéria, é difícil estar a par.
- Não sei porquê. Quando te disser que estou a sair com alguém contas catorze dias. A partir daí, podes ter a certeza de que já não faz parte do programa.
Esta era uma das coisas que nunca compreendi verdadeiramente sobre Codie. Muitos homens - em especial os de Manhattan - eram capazes de apreciar e de se identificar com a sua vida profissional. E ela certamente que não tinha dificuldade em encontrar namorados. Mas até mesmo na academia os seus relacionamentos eram breves e nunca a ouvi falar de um companheiro com mais entusiasmo do que falaria de um novo restaurante.
Comemos tranquilamente durante uns minutos. Dei a Reese purê de maçã pela primeira vez, e ele comeu-o com o mesmo entusiasmo com que comia a maior parte de tudo o resto. Era óbvio que seria um bom garfo. Sentia-me desejoso de poder cozinhar para ele novamente.
- Como estão Grace e Ed? - perguntei, referindo-me aos pais.
Codie olhou para mim tristemente. Conseguimos estar uma hora sem mencionar a morte de Maureen, embora estivéssemos certamente a pensar nela.
- Estão numa grande luta. Curiosamente, o pai mais do que a mãe. Noutro dia, estávamos a meio de uma conversa sobre o mercado de capitais e ele desmoronou. Costumam telefonar-te, não?
- Várias vezes por semana, mas fico sempre com a impressão de que o fazem para me animar. Fazem muitas perguntas sobre o bebê. Já os convidei uma série de vezes e eles continuam a adiar. Acho que não sabem bem o que fazer nesta casa sem Maureen dentro dela.
- Percebo perfeitamente - disse, com ar grave.
Apontei um garfo na sua direção.
- Não percebas. Não quero que te sintas esquisita quando vens aqui. - Virei o garfo para Reese. - Ele precisa da tia, especialmente porque lhe traz brinquedos fantásticos sempre que o vem visitar.
Codie sorriu e olhou para o bebê.
- É realmente um bebê adorável. Iria conseguir dar a volta a Maureen …
- Não, ela não era assim tão fácil de levar. Mas, de qualquer forma, haveria de levar a água ao seu moinho.
Ela pegou na mão de Reese e beijou-a.
- É assustador criá-lo sozinho?
- O que assusta é ter de o fazer sozinho, porque, na verdade, tratar dele não é assim tão difícil. Isto é, a vida continua. Estamos a safar-nos bem.
Ela aprovou e pôs um ar pensativo que era tal e qual o da irmã.
- Sei que estou como um peixe fora de água, mas se houver algo que possa fazer não hesites em pedir-me.
- Então continua a visitar-nos. Na verdade, estamos ambos a precisar.
- Claro, prometo. Já deveria ter vindo, mas, não sei, há tanta coisa que ainda não consegui ultrapassar. Sabes, Maureen esteve sempre presente …
- Sei … Para ambos … Sempre … E penso que por causa disso é mesmo muito importante mantermo-nos em contato, continuarmos a ser uma família.
- Tens razão. Vai ser mais fácil de agora em diante.
Afaguei-lhe a mão e Reese batia na cadeirinha, claramente irritado por ter deixado de ser o centro das atenções durante uns segundos.
Lavei os pratos enquanto Codie entretinha o bebê e, depois, brincamos os três no chão por algum tempo até serem horas dele dormir. Julguei que Codie fosse para casa nessa altura, mas deixou-se ficar enquanto eu deitava Reese.
Quando saí do quarto dele, ela estava sentada à mesa da sala de jantar, tendo-se servido de um outro copo de vinho. Quando me viu, mostrou-me o copo.
- Queres mais? - perguntou.
- Só um pouquinho. Estou em serviço.
Serviu-me e ergueu o olhar assim que me sentei.
- Ouve, recebi uma mensagem de Tanya.
- Recebeste? Quando?
- Há uns dias. Através de um remetente anônimo, tal como as que recebes. Uma bem longa. Fiquei com a impressão de que estava a desabafar.
- sobre o quê?
- sobre tudo. Mick, tu e Maureen, e a razão de ter querido desaparecer como o fez.
Por outras palavras, Tanya esteve disposta a contar a Codie tudo o que não esteve disposta a nos contar.
- O que disse?
- Que não queria que vos contasse nada disto.
me senti a enfurecer.
- Será um pedido razoável, tendo em conta as circunstâncias?
- Creio que pode ser. Ouve, se me tivesse dito algo que pudesse ajudar a encontrá-la, ou que levasse a pensar que se encontrava em dificuldades, contaría-me de imediato. Mas ela sempre confiou em mim e, por muito tolo que pareça , pois ela não tem como saber se eu falei contigo sobre isto ou não, sinto que devo honrar essa confiança agora.
- Diz-me só uma coisa: ela odeia-nos?
- Não vos odeia; na verdade, tudo isto deve ter menos que ver contigo e com Maureen do que vocês pensam. Ela não foi assim tão clara, mas acho que se trata mais da sua necessidade de provar a Mick que era uma pessoa independente do que outra coisa qualquer.
Senti uma indignação a apoderar-se de mim.
- Não o poderia fazer aqui?
- Mick não acredita em famílias.
- Não acredita em famílias? Mas que diabo isso quer dizer?
- Acha que a família encoraja a co-dependência e perpetua o comportamento disfuncional.
- Talvez mate primeiro os professores dele.
Codie procurou a minha mão e apertou-a.
- Ela escreveu isso a mim. À tia. A um membro da família. Não sofreu uma lavagem cerebral. Está apenas a experimentar coisas novas para ver se resultam.
- E se resultarem?
- Achas mesmo que sim? Tu e Maureen criaram-na …
Olhou para o copo de vinho.
- Os últimos anos foram duros.
- Não foram tão difíceis como pensas. Ouvi o lado dela sobre algumas daquelas discussões. Não é muito diferente do teu, o que significa que, de uma forma rebuscada, vocês estavam a comunicar.
- Estávamos é a palavra certa.
- Não posso dizer-te como te deves sentir em relação a isso, Gerry. Eu também sinto muito a falta dela. Sabe, éramos verdadeiras companheiras. Mas como tudo o que passa, não fique a pensar no que tu ou Maureen fizeram para a afastar.
- Quer que eu seja feliz por ela. Foi o que escreveu na última mensagem. Acreditas?
- E então? Qual é o problema?
Olhei para Codie como se não a tivesse ouvido corretamente.
- O quê?
- Qual o problema de ser feliz por ela?
- bebeste mais do que eu julgava.
- Francamente, Gerry, qual o problema de olhar para isso como se fosse algo que não uma crise internacional?
Abanei a cabeça, perplexo. Era difícil acreditar que Codie não conseguia entender a forma como se sentia.
- A minha filha de dezessete anos fugiu com um tipo de vinte e anda em viagem com caminhoneiros sabe-se lá por onde.
- E tu não podes fazer nada quanto a isso.
Esbocei um sorriso contrafeito.
- Teria me esquecido de o mencionar?
- A minha questão é que o fato de te sentires furioso e frustrado não te é particularmente útil.
Ergui os braços a expressar incompreensão.
- Devo então festejar? Talvez devesse começar também a divertir-me por ser viúvo.
Codie envolveu-me o rosto com ambas as mãos, um gesto que me apanhou completamente de surpresa. Este não estava definitivamente no repertório de Maureen.
- Não estás a prestar-me atenção.
- Acho que sim.
- Então não és tão inteligente quanto julgava que fosses. Ora pensa nisso por um segundo. Tanya está a viajar pelo país com um idiota. Está a expor-se a situações potencialmente perigosas e não conhece o suficiente da vida para saber como lidar com essas situações.
- E o que é que não percebo?
- Que Tanya é uma boa garota. Há mesmo a possibilidade remota do idiota não ser um perfeito idiota. E ela sabe bem mais sobre a forma como a vida funciona do que pensas.
interrompi bruscamente:
- E sabes tudo isso por causa das coisas que ela te contou ao longo dos anos?
- Sei porque não sou pai dela e tenho estado atenta. Será uma loucura que uma excelente estudante renuncie aos seus dois últimos anos de academia para fazer uma coisa dessas? Claro que é. Mas Tanya estava saturada da escola e de viver em Suffolk County e de perambular pelas ruas pitorescas de Port Jefferson. Então, aparece Mick e revela-lhe uma forma completamente nova e mais sofisticada de olhar para o mundo e ela interessa-se por ele. Não é nada mais do que um elaborado projeto de investigação. Não há qualquer hipótese de continuar a viajar com caminhoneiros para o resto da vida.
- Há alguma mensagem no que acabaste de dizer?
- A mensagem é que não te faria mal olhares para o caso da sua perspectiva. Pediu-te para seres feliz por ela. Não faz ideia de que a mãe morreu e anda por aí numa viagem de descoberta.
- Ela tem dezessete anos - lembrei, mais alto do que deveria.
Codie respirou fundo.
- Gerry, tens toda a legitimidade para te sentires assim, mas isso não te ajuda. Mesmo nada.
- Então devo divertir-me ante a sua experiência e rir-me alegremente quando ela acabar morta numa valeta. - Pronunciei estas palavras e soaram de forma terrível assim que foram proferidas.
Codie olhou para mim como se a tivesse desiludido verdadeiramente.
- Quando te tornaste assim tão pessimista?
- Bem sabes quando …
Olhou para o chão.
- Não me apercebi de que tinham ambos morrido nesse dia.
Ouvir isto dela, vê-la dizê-lo da forma como o fez, deixou-me desoladamente triste. Pousei a cabeça na mesa. Codie inclinou-se e beijou-a.
- Somente uma parte da vida acabou, Gerry.
Ergui o olhar e o meu rosto decerto espelhava uma expressão confusa e consternada. Codie aproximou-se e abracei-a. Assim que o fiz, senti o corpo a retrair-se. Soluços dilaceravam-me. Não chorava assim desde o dia em que enterrei Maureen. Foram precisos alguns minutos para me voltar a dominar e bastantes mais antes de me sentir novamente bem para poder falar. Durante esse tempo, Codie esteve ao meu lado, afagando-me o cabelo e sem dizer uma única palavra. Apenas me apercebi de que ela também chorava quando me voltei para trás.
- Estou um farrapo - confessei, baixinho, com os olhos postos no chão. Pondo-me um dedo por baixo do queixo, Codie levantou-me a cabeça.
- Não tanto - disse, com um sorriso que gostaria de ter emoldurado.
Ficou até perto das dez. Assim que me acalmei o suficiente, sentamos na saleta, a trocar histórias sobre o trabalho e a contornar as arestas das memórias. As coisas já se haviam tornado emocionais que bastassem para uma noite. Portanto, rimos por causa do incidente com a compota de mirtilo no Dia de Ação de Graças, há três anos, discutimos o conselho que Maureen lhe dera de como lidar com um relacionamento difícil e falamos ainda sobre as férias de Primavera que Tanya passou com Codie, a forma radiante como havia regressado, e como Maureen e eu gostávamos de fazer coisas diferentes. Mas não fomos abaixo e passamos mais tempo no presente do que esperava.
Fora o espaço de tempo mais longo que passara, a sós, com Codie. Vi-a regularmente e atendia com frequência telefonemas seus quando ligava à irmã, mas nunca havíamos saído para tomar uma bebida ou tratar de qualquer assunto juntos. As circunstâncias nunca o haviam proporcionado. Agora custava-me a acreditar que tivesse demorado tanto para que chegássemos a este nível.
E chorar com ela fora uma libertação bem-vinda.
Ao contrário de todas as outras pessoas que procuravam oferecer consolo, Codie compreendia verdadeiramente o quanto eu perdera. Isso fazia a diferença. Percebi então que o sentimento pela dor de outrem era avassaladoramente diferente de se viver a dor de alguém. Nesse sentido, Codie e eu estávamos ligados de forma inseparável. Sentíamos mais a ausência de Maureen do que os seus pais, mais do que qualquer pessoa consciente de que ela morrera.
Foi agradável saber que havíamos passado uma espécie de ponte, que nossos futuros encontros seriam algo mais do que um ritual de cerimônia, pontuados por uma conversa amável e silêncios cada vez maiores. Em vez disso, iria antecipá-los com grande entusiasmo. Quando se ia embora, puxei-a para mim.
- Foi mesmo muito bom - disse. - Havemos de repetir em breve.
- Sim, claro - respondeu, beijando-me na face. - Muito em breve. - E depois passou os dedos pelo cabelo, tal como Maureen costumava fazer, e acrescentou: - Tenho de ir andando!
Deixei-me estar à entrada até o carro de Codie desaparecer estrada abaixo. Depois fui para o escritório e liguei o computador. Nada de e-mails que merecessem atenção. Abri a última mensagem de Tanya e reli-a. Tentem ser felizes por mim. O que sentira ainda me deixava exasperado, mas pensei no que Codie dissera de forma tão enfática esta noite.
Qual seria o problema? Seria a preocupação de que encarar as coisas pela sua perspectiva pudesse torná-las mais aceitáveis para mim agora que ela partira? Seria o medo de que se me sentisse feliz por ela, ainda que por um segundo, a autorizaria a ficar longe para sempre?
Codie tinha razão sobre uma série de coisas. Tanya era inteligente e muito mais sofisticada do que a maior parte dos amigos. Eu pusera-lhe o apelido de “Majestade” quando ainda gatinhava por causa do seu porte majestoso; deixei de a poder chamar assim há alguns anos. Havia poucas ou nenhumas hipóteses de Tanya adotar esse estilo de vida de forma permanente. Encontrava-se numa espécie de projeto de investigação complicado, certamente mais perigoso do que a maior parte, e que poderia, em teoria, afastá-la de mim para sempre, mas, se conseguisse manter-se a salvo e não se ligasse a pessoas erradas - dois enormíssimos “ses” -, lhe ensinaria coisas extraordinárias.
Tentarei ser feliz por ti, Tanya. Tentarei ultrapassar a infelicidade que sinto com a tua ausência e todo um outro nível de infelicidade de que não tens sequer conhecimento, para poder ver como tudo isto pode ser uma fase especial, significativa e até mesmo inocente para ti. Provavelmente não poderei ser feliz por ti, mas talvez o consiga ser um pouco.
Adoro-te, Majestade. Quero que voltes para casa. Quero que guiemos juntos a nossa família e que encontremos forças um no outro: quero-te comigo para construir uma homenagem viva para a tua mãe e para que nos lembremos dela, através das nossas ações, para o resto da vida.
Mas se queres que seja feliz por ti enquanto fazes seja lá o que for que estás a fazer, onde quer que o estejas a fazer, vou tentar. Provavelmente falharei, mas vou tentar.
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Um Outro Dia
Comecei a adaptar-me ao regresso ao trabalho. Após algumas semanas, estava novamente no ritmo do escritório. Embora não tão divertido como havia achado noutras alturas exigentes da vida, o trabalho era algo em que me podia concentrar durante largos períodos de tempo. O prazo de entrega do catálogo de Natal emprestava um certo impulso a cada dia.
Isto não significa que não pensasse nas fotografias de Maureen, Tanya e Reese de todas as vezes que me sentava à secretária, ou que não desse uma olhadela a Lisa com mais frequência do que seria provavelmente necessário (ou, da perspectiva dela, bem-vindo.) Mas comecei a ter outra vez ideias e olhava para as pilhas de papel à minha frente como transponíveis.
Estava a dar conta de uma dessas pilhas quando Ally Ritten bateu à porta. Até se juntar à minha equipe, encontrava-me apenas periféricamente consciente dela. Disse-me que era inteligente, que outros colegas trabalhavam bem com ela e que aparecera com uma ou outra quinquilharia para os catálogos que eu não fizera, como um biscate para o seu trabalho de marketing inicial.
Nas primeiras reuniões de equipe que tive com ela, fiquei impressionado com a sua energia e a rapidez com que discorria. Rapidamente contribuiu mais do que qualquer outra pessoa e eu tinha a certeza de que isto seria algo em que ela seria muito boa a seu tempo. Estou certo de que Marshall tinha noção disto, tendo sido essa a razão de ter-me dito para a convidar, embora não tenha sugerido nada parecido com uma transferência de departamento.
- Olá, estou a interromper? - perguntou, meio dentro, meio fora da porta.
- Estava aqui embrenhado nos contratos. Interrompa à vontade.
Sentou-se do outro lado da secretária.
- O que achas de frascos para biscoitos?
- Cheios ou vazios?
- Bem, era mais ou menos aí que eu queria chegar … Que tal apresentar um conjunto de frascos personalizados? Do tipo “Os biscoitos favoritos da Mamãe” ou “Os biscoitos favoritos de Jimmy”. Desta forma, todo mundo pode guardar os biscoitos num frasco seu, sem os comprometer ou sem haver contaminação cruzada.
- Contaminação cruzada?
- Os biscoitos de aveia não ficam tão bem se estiverem guardados perto de Oreos.
- Não?
- Acho que um certo setor da nossa audiência pode pensar que isso acontece.
Olhei para ela de forma cética.
- Muito bem, faço parte desse setor - disse ela. Parecia embaraçada com a confissão, como se tivesse dito algo extremamente íntimo.
- Os biscoitos de aveia não devem misturar-se com os Oreos! - Corou ligeiramente. - Ficam com chocolate e não se percebe mais a aveia.
- Então seria melhor se os biscoitos da Mamãe e de Jimmy estivessem separados.
Fechou os olhos.
- Foi uma ideia despropositada …
Ri.
- Não é uma ideia sem propósito. Vendemos dezenas de milhares de suportes personalizados de controles remotos para televisores. Acredita em mim, não são ideias despretensiosas. Na verdade, você satisfez minha regra número um para o lançamento de um conceito: fazer parte do mercado para ele. A primeira melhor forma de testar a viabilidade de um produto é saber que nós próprios o compraríamos.
Ela aprovou, parecendo recuperar um pouco da sua autoconfiança. Era claro que Ally se sentira nervosa por ter que me abordar pessoalmente e eu, sem querer, deixei-a ainda mais nervosa ao zangá-la.
- Se esta é tua regra número um, não deveriam todas as pessoas da sua equipe sabê-la? - retorquiu, com um sorriso. Era óbvio que se recompunha com facilidade.
Devolvi-lhe o sorriso.
- Agora todo mundo sabe.
- Obrigada. Vou pensar um pouco mais nisto e deixar-te voltar para os teus contratos. - Olhou de relance para a minha secretária. - É o teu bebê? - perguntou, apontando para uma moldura.
Passei-lhe a fotografia.
- Já tem umas semanas, portanto, está completamente diferente agora.
- É muito querido.
- Obrigado.
- Reese?
- Sim, Reese. É o nome em grego para “O que não dorme muito”.
Sorriu abertamente e devolveu-me a moldura. Ao mesmo tempo, fez sinal com a cabeça na direção de uma outra.
- É ele com a tua mulher?
Tirara a fotografia dos dois ternamente abraçados antes da última vez que saímos juntos. Toquei no retrato, mas não peguei nele.
- Sim, é.
- Tudo isto deve ser difícil para ti.
Estava cansado de ouvir dizer aquilo, mas não seria justo para ela deixá-la aperceber-se disso.
- Já estou a conseguir lidar melhor com a situação.
- Sabes, não estás a dar sinal algum de pessoa que está de cabeça perdida. É admirável.
- Essa não é uma das minhas alternativas, não com um bebê para criar.
- Tens razão. Tens sorte em o ter numa altura destas.
Olhei para ela, surpreendido com o discernimento do comentário. Mais ninguém me dissera tal coisa.
- Tens razão. É difícil ir-me abaixo quando ele está por perto. E é difícil pensar como a vida é horrível quando vislumbramos quão espantosa lhe parece.
Recostou-se na cadeira.
- Estás a viver uma aventura.
Ri.
- Pois, como um daqueles tipos que são atirados para uma situação heróica contra a sua vontade.
- Um herói relutante.
- Qualquer coisa do gênero.
Estendeu o braço e tocou na fotografia que lhe dei a ver.
- É ruim que ele não durma.
- Grande parte das vezes é mesmo muito ruim. Outras, é simplesmente o que preciso na madrugada.
Sorriu e abanou a cabeça.
- Pois, entendo.
- É assim grande parte das vezes, mas, de qualquer forma, estou acordado. É estranhíssimo como as coisas vão surgindo. Até mesmo quando estou a dormir. Estou a vaguear e, de repente, algo me recorda de que sou um viúvo com um bebê pequenino e uma filha fugida. - Surpreendi-me próprio ao falar-lhe deste modo, uma vez que mal a conhecia. Mas ela pareceu-me mais receptiva do que a maior parte das pessoas e nada desconfortável com estes assuntos. Com as outras, desabafar parecia-me estar a ser ou aborrecido ou a alimentar a curiosidade mórbida de alguém. - Por vezes, acontece-me nas reuniões. Agora que te contei, podes começar a reparar.
- E a dada altura, surjo eu com algo completamente vazio, como frascos para biscoitos, e trago-te de volta ao presente.
Ri.
- É muito generoso da tua parte.
- A ideia dos frascos foi mesmo disparada, não foi?
- Não foi nada. Desenvolve-a.
- Achas que sim?
- Veja, pode ser disparada, mas vale a pena explorá-la um pouco mais. Qual é o problema? - Sorri depois de usar a frase feita do momento.
- É o que farei então. - Levantou-se para sair. - Obrigada pelo teu tempo. Haviam-me dito que eras acessível, mas estava um pouco preocupada em vir incomodar-te com uma ideia.
- Aparece sempre que quiseres. É sério.
- Obrigada pelo convite.
Ally sorriu e saiu do gabinete. Passei a mão pela fotografia que lhe mostrara. Reese estava agora muito diferente. Será que estás a mudar neste preciso momento em que não estou contigo! Precisava de trazer novas fotografias.
Talvez até uma daquelas molduras digitais que vão passando as imagens para que pudesse ter sempre as últimas fotografias do meu filho comigo, à minha frente. Estava relativamente certo de que Lisa seria contra uma câmara de filmar.
Mesmo antes da hora de almoço, Marshall chamou-me ao seu gabinete. Acabara de pousar o telefone quando cheguei à porta.
- O Messerchmidt é uma besta - disse.
- Tenho de confiar na tua palavra, uma vez que não faço ideia de quem seja.
- É o novo Diretor de Avaliação e Desempenho. E se algum dia você estiver três minutos numa sala com ele, não vais precisar da minha palavra. Quem me dera poder mandar embora aquele filho da mãe!
- Não reporta a ti?
- Passei seis meses a recrutá-lo. Não posso agora pô-lo na rua!
- Essa é uma das muitas razões porque não gostaria de estar no teu lugar.
Fez sinal para que me sentasse e debruçou-se sobre a secretária.
- Chega de Messerchmidt. Eu ponho-o na linha. Ouça, tenho ótimas notícias para ti. A empresa quer te fazer o retiro deste ano.
- Refere-se àquele sítio para aonde vais todos os anos comer e beber à farta, sentado à beira da piscina, numa estância caríssima, durante três dias?
- E também debater as políticas da companhia e tomar decisões sobre o seu futuro.
- Por entre marcações de massagens.
Olhou para mim carrancudo.
- Uma boa parte dos negócios de topo são firmados nessas coisas.
- Pois, acho que uma das decisões que tomaste no ano passado foi cortar as viagens e o entretenimento em vinte por cento.
- Queres falar sobre o teu papel nisso ou não?
- Querem mesmo que eu vá?
- Dei-lhes um bom argumento a teu favor. A tua presença ali vai transmitir uma mensagem.
- Essas coisas costumam ser nas Bermudas ou em qualquer sítio parecido, certo?
- Este ano é em Longboat Key, isto se as instalações forem do teu agrado.
Mexi-me na cadeira. Marshall não aceitava particularmente bem coisas que não iam de encontro ao seu plano.
- Não sei como o possa fazer. Não há forma de arranjar uma pessoa para tomar conta de Reese durante esse período de tempo.
Respirou fundo, impaciente.
- Claro que podes. Tens uma babá, não tens?
- Não creio que consiga num fim-de-semana prolongado.
- E os teus pais?
- Não têm de todo hipótese de o fazer.
- E os pais de Maureen?
- Na verdade, acho que não devo pedir-lhes.
- Bolas, vou pedir a Denise que fique com ele.
- Marshall, não percebe. Não atendendo a que nem sequer pensaria em coagir uma criança de quatro meses à tua mulher durante três dias, não creio que fosse algo acertado fazer neste momento. começamos a ter uma rotina. Há uma monte de coisas a acontecerem na sua vida nesta fase. Se fosse por uma noite, talvez conseguisse, mas três dias … É praticamente impossível.
Marshall franziu a sobrancelha. Apesar de ser meu chefe, mantínhamos um bom relacionamento evitando confrontos profissionais como este.
- E se fosse uma viagem de negócios crucial? Irias pedir para ser dispensado porque estavas demasiado ocupado a fazer de mamã em casa?
- Teria de pensar seriamente. E isto não é uma viagem de negócios crucial. Podem dar-me a honra de “participar” noutra altura.
A expressão dele tornou-se novamente carrancuda.
- Bati-me por ti. Foste a minha escolha.
- Estou certo de que o fizeste e agradeço muito, mas preciso que entendas.
- Iria ser muito bom para ti, Gerry. Precisas de te afastar.
Levantei a mão.
- A sério, não preciso. Acho que nunca precisei tanto de estar em casa como agora.
Rabiscou qualquer coisa num pedaço de papel. Não estava a escrever nada, era simplesmente uma forma de Marshall mostrar que não estava satisfeito com alguma coisa.
- Estás dizendo-me para arranjar outro tipo?
- Tem de ser. Desculpa, mas isso seria uma verdadeira tribulação para mim agora.
- Estas coisas acontecem quando têm de acontecer, Gerry.
- E, se Deus quiser, voltarão a acontecer quando puder aproveitar melhor a oportunidade.
Marshall cortou algo da sua lista de afazeres e olhou para mim.
- O catálogo está a andar?
- Estamos a trabalhar nisso.
- Vai arrasar, certo?
- Esperemos que sim.
- Sim, esperemos.
Estava a reunir uns documentos para ver em casa quando Ben entrou no gabinete e se sentou.
- Vai levar tudo isso consigo?
- Estou tão atrasado … E estaria ainda mais se não tivesses feito um excelente trabalho com o ponto da situação do protótipo.
- Ainda bem que pude ser útil. Ouça, um grupo de assistentes vai sair para tomar uma bebida, e estava a pensar se gostaria de vir também.
- Julgava que o vosso clube não deixava entrar pessoas como eu.
- Geralmente não deixamos, mas falamos sobre isso e decidimos que era suficientemente bom para pertencer.
Levantei o olhar da papelada e olhei para ele de forma cética.
- Vocês não acham que sou bom, acham que estou triste e trata-se de um convite piedoso.
- Não, é sério. Nem sequer fui eu que sugeri. Isto é, acho que a pessoa que o sugeriu tem uma pequena coisa para você, mas a questão também não é essa.
- Alguém do vosso grupo tem uma coisa para mim?
- Creio que alguns deles acham a situação do tipo-com-um-bebê bastante romântica.
- Ena, talvez devesse começar a circular pelos bares com Reese ao colo!
- Prometeu emprestar-me para esse efeito. Então, vem conosco?
- Não posso. Lisa fez-me prometer que chegaria no horário esta noite e tenho muitas coisas para fazer depois de deitar Reese.
- Fica para a próxima então.
- Sim, para uma próxima.
Continuei a encher a pasta de papelada, mas Ben não fez qualquer tenção de se levantar.
- Não voltou a sair desde que Maureen morreu?
- Bem, tenho um bebê em casa. Vir para o emprego já é “sair”.
- Lisa nunca está disponível à noite?
- Não faço ideia, é a minha hora de estar em casa.
- Porque se sair Reese irá tornar-se um assassino em série quando crescer?
Parei de preparar a pasta e olhei-o com firmeza.
- Pisei o tal risco invisível, não foi? - perguntou.
Ri tristemente e voltei a sentar-me.
- Não pisaste risco algum e agradeço o convite para sair. E podes dizer a quem tem a tal coisa para mim que me sinto lisonjeado, ainda que minha atual situação esteja longe de ser romântica. Mas não me sinto preparado para saídas. É essa a razão. Reese precisa de mim e eu dele e isso cobre bastante bem as minhas necessidades sociais do momento.
- Tem certeza?
- Por agora tenho.
- Vamos ao Camerohs. O frango é viciante.
- Lamento. Fica para a próxima, prometo.
Ben levantou-se. Apontou para a pasta.
- Quer que fique e despache alguma dessa papelada para você?
- Obrigado, se pudesse delegar alguma coisa faria.
aprovou e dirigiu-se à porta.
- Ben, gostei mesmo do convite. Agradece aos outros por mim.
- Sabe, gostaríamos que viesse conosco.
- Eu sei.
- Não tinha que ver com piedade.
- Obrigado.
- Fica para a próxima, está bem?
- Sim, para a próxima. Seguramente.
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Disciplina Férrea
No sábado seguinte, entrei em casa a correr com vários sacos de compras, arrumando-as com menos cuidado do que habitualmente. Preparei às pressas um sanduíche para mim, aqueci a mamadeira para Reese e, depois, nos colocamos a postos na saleta, ligando o televisor.
O primeiro jogo da pré-temporada yankee, transmitido pela televisão, estava prestes a começar.
Desde que me recordo havia sido sempre um yankee dedicado. Quando era criança era obcecado por eles e mesmo quando descobri novas fontes de inspiração - música e garotas, mais concretamente - mantive agarrado ao meu compromisso para com a equipe. Planejava datas próximas de séries importantes; fiz com que grupos musicais ouvissem os relatos pela rádio enquanto nos dirigíamos para os concertos; cheguei até a esgueirar-me do quarto do hotel durante a lua-de-mel, enquanto Maureen dormia, para ver um jogo crucial para o campeonato.
Os Yankees foram os meus companheiros nos melhores e piores dias da minha vida. Tinham para mim o papel que outros talvez encontrassem numa forma diferente de entretenimento - a capacidade para me transportarem para o seu mundo, para tornarem as emoções fortes que libertavam no seu palco, mais intensas do que quer que me ocorresse ao espírito. E como em nenhuma outra forma de entretenimento, nada daquilo estava num guião prévio. Não havia forma de saber, antecipadamente, como iria acabar. As melhores equipes, por vezes, perdiam, as piores, ganhavam, e como tudo isso acontecia era um permanente mistério. E assim, embora nesta altura encontrasse contentamento em pouco mais do que o meu filho, ainda aguardava com ansiedade por uma nova época de beisebol.
Maureen nunca compartilhou esta paixão comigo, nem mesmo durante as fantásticas temporadas dos anos 90 dos Yankees, com Bernie Williams, Paul O’Neill, Mariano Rivera e Derek Jeter. Ela achava que o jogo era maçante, crítica essa que nenhum verdadeiro fã entende. E embora tolerasse os ocasionais jogos pós-temporada, eu assistia sozinho a grande parte dos da época, o que significava ver menos jogos do que gostaria. Mas concedeu-me sempre certos eventos - tal como o primeiro jogo de apresentação transmitido desde a Florida para Nova Iorque.
Eu gostava particularmente de assistir a jogos em Março. Ainda que, desde 1993, os Yankees tenham sempre tido equipes com potencial para o apuramento, havia uma certa excitação quanto a considerar as suas hipóteses para um outro Wold Series. E depois havia as histórias pessoais que surgiam nessas alturas. O veterano, cada vez com mais idade, cinco anos depois das suas melhores temporadas, a tentar servir a equipe numa posição de apoio; o lançador magoado do braço a tentar provar que o fato de ter ficado o ano anterior na lista dos lesionados fora apenas um desvio. E as dezenas dos contratados com números como o 87 e o 92 nas costas, que não tinham praticamente hipótese de jogar no Bronx, mas que poderiam ser os próximos Don Mattingly. A destacar-se deste último grupo estava Bobby Kitterer, já com o apelido de “Kid” Kitterer. Era um rapaz de vinte e um anos do Oklahoma - a terra de Mantle - e arrasou a liga enquanto jogava para a equipe de Trenton Thunder no ano anterior com uma combinação de energia, velocidade e uma defesa brilhante. Foi largamente presumido que no ano seguinte abriria caminho para o maior clube da Major League, mas o treino desta Primavera significou começar do zero. Acompanhava as notícias sobre ele já que os Yanks fizeram de si, há uns anos, o número um dos reforços e esperava que ele jogasse um pouco neste jogo.
Reese tomou a mamadeira na cadeirinha, mas durante o último lançamento da primeira série tirei-o de lá e sentei-o ao meu lado no sofá.
- O batedor do primeiro lançamento da série é um verdadeiro profissional - expliquei-lhe. - Põe o lançador a correr e prepara as coisas para os outros batedores. Quando fores mais velho, falaremos sobre disciplina férrea. Vais querer bater como este tipo. Vais querer fazer o lançador suar na primeira jogada.
De forma previsível, o batedor cortou o ar com oito tentativas antes de conseguir fazer o lance para a parte esquerda do campo. Os Yanks abriam caminho. Acabaram por marcar duas vezes na primeira série, mas entregaram a liderança inicial e ficaram para trás por 3-2 mesmo em cima do segundo jogo.
- É uma das piores coisas que um lançador pode fazer - ensinei a Reese. - A sua equipe deu-lhe um avanço e ele entregou-a. Não podes fazer coisas dessas. - Era apenas a pré-temporada, mas, tal como os jogadores, precisava de ter a minha capacidade crítica em forma. E precisava de explicar o essencial do jogo ao meu filho.
Podia facilmente ter sido imaginação minha, mas pareceu-me que Reese prestara especial atenção ao televisor durante o jogo. O aparelho tinha de ser mais fascinante para ele do que uma colher ou um raio de sol. Porém, podia jurar que ele se concentrou no que os jogadores estavam a fazer no campo. E embora costumasse contorcer-se por todo o lado - especialmente desde que percebeu como rebolar -, aninhou-se junto a mim durante um longuíssimo período de tempo.
O treinador dos Yankees havia planejado usar os jogadores habituais - que não tinham começado um jogo juntos este mês de Março e não o teriam feito agora não fossem as câmaras de televisão - apenas durante quatro ou cinco séries. Acabaria por ser com uma entrada a mais. No quinto, o mesmíssimo batedor que elogiei antes entrou a correr atrás de um lance baixo e deu cabo do joelho. Parecia estar a sofrer uma dor terrível e, ainda antes de os apresentadores reportarem o seu estado, soube que iria ficar no banco durante muito tempo.
- Vai ser um problema, Reese, um verdadeiro problema.
A preparar-se para o substituir estava Kid Kitterer. Parecia confiante e determinado, mas interrogava-me se ele saberia que a ansiedade dominava o coração dos verdadeiros fãs dos Yankees por causa do que antecipara a sua chegada.
A equipe lá ganhou por 8-6, no entanto era difícil encontrar consolo nisso. Algo mais importante do que o jogo acontecera, algo que iria inquestionavelmente afetar a equipe durante o Verão inteiro e eu tivera um pressentimento muito mau quanto à próxima temporada.
Reese adormeceu no tapete de brincar. Peguei nele para o pôr no berço e, depois, decidi deitar-me algum tempo no sofá com ele sobre o peito. me senti um pouco enganado pelo que acontecera durante o jogo, como se uma das poucas coisas autênticas da minha vida tivesse sido corrompida. Nunca gostei quando alguma coisa não corria bem com os Yankees, mas isto era muito pior do que isso. Um dos pilares da sua fundação perdera-se.
Nessa noite, Tate apareceu para jantar com os filhos pela primeira vez desde que se separara de Gail. Zak e Sara correram logo para a saleta, viram Reese a brincar no tapete e sentaram-se com ele no chão.
- Como estão? - perguntei, fazendo sinal com a cabeça em direção aos pequenos.
- Têm estado um pouco irrequietos hoje. Zak queria tudo aquilo em que pegava no Toys R. Us e Sara recusou-se a encomendar uma única coisa do menu na casa dos crepes. Acho que precisa de fazer uma sesta ou qualquer coisa do gênero.
Olhei para os três a brincar tranquilamente no chão.
- Talvez queiram um irmão bebê.
- Não digas isso nem a brincar.
- Falaste com Gail?
Fez uma careta.
- Foi difícil evitá-lo quando fui buscar os pequenos. Tentei, acredita.
- Quer dizer, falou do que vai acontecer entre vocês?
- Eu sei o que vai acontecer entre nós. Vai roubar-me a casa e o dinheiro e, aos fins-de-semana, vou me fazer de ama-seca da equipe Hiperactiva.
Surpreendeu-me que tivesse dito aquilo num tom tão alto. Os pequenos não pareciam tê-lo ouvido, mas nunca se sabe o que estavam na verdade a ouvir. Reese parecia estar perfeitamente à vontade com eles - já rebolara por duas vezes e não fazia isso com qualquer pessoa -, e Zak tinha idade suficiente para me avisar caso o bebê estivesse em perigo. Perguntei-lhe se ficavam bem se os deixássemos ali sozinhos por uns minutos e fiz sinal a Tate para que fôssemos para a cozinha.
- É um garoto bastante maduro - disse, concordando com a cabeça em direção à saleta.
- Reese? Não achas que estás a puxar demasiado por ele?
- Refiro-me a Zak.
Tate deu uma risadinha.
- Sim, é um bom miúdo. Só gostava que, às vezes, não fosse tão carente.
- Tenho um pressentimento de que vai ficar ainda mais carente até descobrir como lidar com essa situação em que se encontram.
Tate encaminhou-se para a geladeira e tirou uma cerveja.
- Acho que não estou totalmente convencido de que seja uma situação e tanto para eles. Isto é, de qualquer forma também nunca passei muito tempo com eles durante a semana. Sempre trabalhei até tarde.
- Acredita em mim; é uma situação e tanto. Tenho certeza de que estão a ser muito influenciados pela mãe.
- Refere-te, por exemplo, àquelas danças em que se põe os braços para cima e para baixo que ela faz pela casa fora quando não estou?
- Não era exatamente o que estava a pensar. - Observei-o enquanto tomava a cerveja. - Que raio aconteceu entre vocês?
Tate baixou os olhos.
- Não sei. Prioridades diferentes, creio. Sabes, julguei que tivéssemos as mesmas. Não fazia a mínima ideia do que lhe cruzava o espírito.
- Certamente que nunca me apercebi disso e Maureen também não. Tería-me dito alguma coisa. Gail deve ter tido um trabalhão dos diabos para guardar tudo isso.
- Pois, acho que sim. Há aí uma peculiaridade importante. Sabes, julgo que me odeia mesmo. Acho que está encantada por eu ter ido embora.
- Isso é horrível. Lamento por ti.
Tate encolheu os ombros.
- Pois, bem, és a última pessoa a quem deveria estar a se queixar.
- Não gozes comigo - retorqui, um pouco ofendido. - Achas que não aguento?
Nessa altura, ouvi Reese choramingar e fui à saleta ver o que se passava. Estava entalado entre um dos cadeirões e não sabia como se voltar para o outro lado.
- Acho que está preso - disse Zak.
- Pois, temos de o libertar. - Peguei no bebê e deixei-o estar ao meu colo durante uns instantes até deixar de chorar. Depois, voltei a pousá-lo no tapete. Reese olhou logo para cima - com a sua angústia já há muito esquecida - e voltou a revirar-se. Se achava isso tão interessante, então tinha de ter uma bola para gatinhar atrás dela.
Zak e Sara pareciam preocupados que pudessem ter feito algo de errado.
- Reese ainda não sabe conduzir-se muito bem. Acham que conseguem dar-lhe um empurrãozinho se ficar novamente preso?
- Eu faço isso - disponibilizou-se Zak, com valentia. Sara limitou-se a concordar. Não creio que tenha dito uma única palavra desde que chegou, embora parecesse satisfeita a segurar uma argola por cima da cabeça de Reese e a vê-lo tentar chegar-lhe.
Voltei para a cozinha. Tate mastigava ruidosamente uns pretzels{5} que encontrou.
- pequenos, hã? - disse. - Sempre a precisarem da nossa atenção.
- Nada de importante. Tive apenas de o voltar a pôr no meio do tapete. - Comecei a tirar coisas da geladeira. - Vou fazer frango diavolo para o jantar. Presumo que os teus filhos não comam isso. O que devo fazer para eles?
- Não sei; qualquer coisa estará bem. Adoram sorvete, garanto. Provavelmente, eram capazes de fazer disso uma refeição.
- Talvez depois do jantar. Espaguete com manteiga?
- O que quiseres.
Fitei-o, zangado.
- Gail é que tomava conta destas coisas - justificou-se, erguendo os braços.
- E agora tomas tu sempre que os pequenos estiverem contigo ou está planejando fazer todas as refeições fora?
- Porque não? Faço isso quando estou sozinho.
Mudei de assunto, partindo do princípio de que era algo que, com o tempo, ele resolveria.
O espaguete acabou por ser bem-vindo pelos pequenos e Sara serviu-se por três vezes. Zak provou um pedaço de frango e disse que gostava. Acabou por recusar um segundo, mas felicitei-o pela sua disponibilidade em alargar os horizontes. Ambos os pequenos acharam o purê de pêssego que dei a Reese delicioso e, de bom grado, aceitaram também comer um pouco. Mas ainda tinham barriga para o sorvete que viria a seguir.
Vimos um filme depois do jantar e partiram quando eram horas de deitar Reese.
- Quando tens de os entregar a Gail?
- Amanhã, às duas - respondeu, lançando-me um olhar de esguelha.
Beijei os pequenos na testa e deu uma palmadinha no ombro de Tate. Ao vê-los encaminharem-se para o carro, qual deles parecia estar mais em risco.
Acabara de deitar Reese quando Codie telefonou.
- É sábado - lembrei. - Não deverias estar revisando os eventos sociais, a arrasar corações ou qualquer coisa parecida?
- Estou constipada. Apanho sempre constipações no começo da Primavera. Acho que ando na menopausa. Como tens passado?
- Não estou constipado. Acabei mesmo agora de ter um jantar relativamente difícil com o meu amigo Tate e os filhos. Anda às voltas com os primeiros passos de um divórcio. Que tal o teu dia?
começamos a falar com regularidade desde a sua visita. A maior parte do que conversávamos era de natureza superficial. Contou-me sobre a campanha em que estava a trabalhar, depois fiz o ponto da situação sobre o andamento do catálogo e como Reese deixara bem claro que não estava interessado em purê de feijão-verde. Esta menção fez-lhe lembrar um restaurante onde comera recentemente e em que a ementa era toda elaborada à base de feijão-verde chinês, mais comprido. No entanto, embora não o tenha dito, entendi que em nenhuma altura da refeição pôs a língua de fora, deixando a vagem cair na mesa, como Reese fizera. A conversa sobre comida chinesa deixou-me a pensar no surpreendentemente bom restaurante pan-asiático que acabara de abrir perto da empresa e Continuamos com este tipo de assunto.
Claro que era impossível falar com Codie sem pensar em Maureen e em Tanya. Assim sendo, foi apenas uma questão de tempo até abordar uma questão que me consumia.
- Achas que ela anda a fazer sexo com ele?
- Queres que te responda? Precisas que te responda a uma pergunta dessas?
- Sabes como é, na verdade, estava à espera de uma boa mentira.
- Lamento. Sabes quais são as estatísticas no que diz respeito aos pequenos de dezessete anos e à atividade sexual?
- Estás a querer dizer-me alguma coisa?
- Não, não estou … para além do que já sabes.
- Ele tem vinte anos. Neste tipo de coisas três anos significam muito. - Tens razão; significam. Resta-te apenas ter esperança de que Tanya seja capaz de lidar com isso. E estou certa de que Maureen lhe ensinou alguns truques para manter os rapazes na ordem.
Sorri dengosamente.
- Maureen não usava truques.
Codie hesitou e interroguei-me se ela tentava decidir se haveria ou não de me recordar algumas coisas.
- Tens razão - disse. - Maureen não usava truques contigo. Era uma das formas de eu saber quando é que vocês iam trabalhar, embora fosse ainda uma criança. Tinhas tudo dela. Mas, digo-te, ela sabia um monte de truques. As irmãs mais velhas compartilham esse tipo de coisas com as mais novas.
- Importa-se de explicar?
- Não, nem por isso.
Ficamos ambos em silêncio por instantes.
- Há tantas coisas em que sinto a falta dela - disse Codie. - Mas sabes em qual sinto mais? Nisto. Costumávamos falar ao telefone quase todos os dias … e grande parte era sobre coisas despretensiosas. Ou seja, que percentagem das tuas conversas podem ser profundas se falas a toda a hora? Mas a linha estava sempre aberta. Mais do que qualquer outra coisa, sinto saudades disso.
- Sei o que queres dizer.
- Deve ser exponencialmente mais duro para ti.
- Não creio que expoentes se apliquem a este caso. - Fiquei novamente em silêncio. - A minha linha também está sempre aberta - declarei, por fim. - Bem, sei que não substituo e certamente que não conheço os truques de Maureen, mas somos família e se quiseres falar sobre coisas despretensiosas comigo, serás bem-vinda.
- Tu também - respondeu, docemente.
- Gostas de beisebol?
- Não, nada.
- Maureen também não gostava. Então não vamos falar sobre isso.
- Podemos falar. Tenho apenas de me certificar de que estou a fazer o relatório de custos ou qualquer outra coisa enquanto conversamos!
Ri.
- É muito simpático da tua parte.
- Olha, repara, se a linha de comunicação vai estar aberta, não podemos deixar que nada seja excluído.
- Vou ver se não me esqueço. Então quando apareces outra vez para jantar? Ultimamente, Reese não tem sido lá muito mimado.
- Porque não vêm até Nova Iorque? Já é tempo de esse teu rapaz saber o que é vida a sério.
- Vais deixá-lo rebolar em cima dos teus tapetes persas?
- O meu sobrinho? Pode andar por onde quiser.
Combinamos encontrar-nos para um brunch{6} no domingo e falamos por mais quinze minutos sobre pequenas coisas. Imaginei a ter estas mesmas conversas com Maureen, cheguei a testemunhá-las da perspectiva de Maureen em variadíssimas ocasiões. Nunca tive ninguém com quem conversar assim ao telefone e, para mim, constituía uma curiosidade.
- Liga amanhã, está bem? - pedi quando ela me disse que tinha de desligar.
- Está bem. Dá um beijinho por mim ao bebê.
Sempre me senti de alguma forma melhor depois de falar com Codie. Dei-me conta de que nunca poderíamos desenvolver o relacionamento que estávamos a ter se Maureen ainda fosse viva. Ela telefonava, trocávamos algumas frases e, depois, passava o telefone à minha mulher. Não havia nada no mundo que me fizesse trocar isso pelo que tinha agora, mas, como prêmio de consolação, o que estava a acontecer era, de longe, muito melhor do que a maior parte deles.
Dei uma olhadela a Reese antes de descer as escadas. Mexeu-se, levantou a cabeça, olhou para mim e voltou a adormecer. Tinha sorte de ter uma tia como Codie, alguém que iria sempre gostar dele, que lhe traria brinquedos, o levaria às compras para comprar o que quisesse, que pararia para chupar um sorvete e comer donuts e, quem sabe, um pacotinho de batatas fritas a caminho de casa.
Era ainda mais um valiosíssimo presente que recebera da mãe.
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Remos
Havia lapsos de tempo intermitentes em que não notava o quanto sentia a falta de Maureen e de Tanya. Alturas em que Reese fazia algo particularmente divertido - desenvolveu há pouco um fascínio pelas suas mãos que não me canso de observar - estavam entre eles. Infelizmente, eram, regra geral, seguidos por momentos de especial vulnerabilidade assim que a realidade da minha situação me ocorria ao pensamento e me atingia com uma força tão surpreendente quanto devastadora. E, com essas investidas, surgia a correspondente culpa em que me censurava por me sentir bem ao fazer uma pausa neste sentimento de infortúnio.
Todavia, fazia parte do processo e esses momentos de serenidade iam aumentando à medida que os dias para além de Maureen e de Tanya passavam. O trabalho tornou-se cada vez mais envolvente. E ao passo que o relacionamento social com os meus colegas havia praticamente acabado (sobretudo por opção minha, dado não estar com um estado de espírito que me permitisse ser uma companhia agradável fora do escritório), dei por mim a achar a interação pessoal durante as horas de expediente mais estimulantes e, até mesmo, por vezes, divertida.
De todas, a que achava mais agradável e, de fato, a mais inesperada, era a amizade profissional que desenvolvi com Ally Ritten. Depois da nossa conversa sobre frascos de biscoitos personalizados, ela começou a aparecer com regularidade no meu gabinete. Debatíamos ideias, fazíamos comentários sarcásticos sobre as percepções de cada um sobre o mercado e discutíamos projetos já em andamento.
- Temos de introduzir novas decorações todos os Natais - disse ela certo dia a meio de outra reunião de discussão de objetivos improvisada. - É o que se espera de nós. Não é o mesmo tipo de exigência da Federal Trade Comission? Então, porque não podem ser enfeites de ursos-polares em maiôs?
- Explica-me outra vez.
- Fazem com que as pessoas pensem, ao mesmo tempo, no Inverno e no Verão.
- Isto é uma espécie de teste, não é? Queres saber até que ponto uma ideia tem de ser ridícula antes de te dizer para te desfazeres dela. Estou certo?
O seu olhar desviou-se um pouco.
- Achas que é uma ideia ridícula?
- Achas um urso-polar com um maiô uma boa ideia?
- Sonhei com isso a noite passada.
- Estás a ver, é uma outra regra minha que me esqueci de mencionar: nunca prestar atenção a ideias que surjam em sonhos. Os sonhos comprometem o bom senso.
Ela rabiscou qualquer coisa no bloco durante uns instantes.
- Aposto que Reese iria gostar de um urso-polar em maiô.
- Se fosse de plástico e lhe coubesse na boca, gostaria com certeza. Se soubesse a alperce{7}, então iria adorar. Mas ele não é o nosso modelo de demonstração.
- Então achas que devo abandonar a ideia, não é?
- Sim, isso é basicamente o que estava a pensar.
Sorriu.
- Eu até que já sabia. Às vezes, quando algo me surge de impulso, não consigo dizer se é horrível ou brilhante. Julgo que é a primeira, não?
- Ei, bate aos pontos a décima oitava variação de Lynch daquele maldito saco de compras.
- Ena! Obrigada pelo elogio! - pousou a caneta no bloco. - Então Reese gosta de alperces?
- Venera-os. Apresentei-lhos a semana passada e agora não quer mais nada. Tem formas muito subtis de mostrar as suas preferências, tal como cuspir-me as ervilhas na cara.
Riu.
- De certo ficas com um ar muito distinto com uma ervilha mastigada no rosto.
- Não é a minha cor preferida. As cenouras favorecem-me mais.
Voltou a pegar na caneta e rabiscou qualquer coisa.
- Sabes que o teu semblante muda quando falas de Reese?
Aquilo soou a observação estranhamente íntima, embora, pela sua expressão, não soubesse dizer se fora essa a sua intenção ou não.
- Muda?
- Sim, muda. Abres muito os olhos e, na verdade, isso altera-te a expressão do olhar.
- Uau! Agora vou estar atento.
- Não estejas. Pelo menos não te sintas pouco à vontade quanto a isso. Ficas fantástico quando falas dele. É mesmo muitíssimo inspirador.
Não sabia o que fazer com este tipo de atenção.
- Obrigado. Sabes, quando nos ocorre uma ideia verdadeiramente extravagante temos este tipo de clarão.
Atirou-me a caneta.
- Não é permitido gozar!
Devolvi-a.
- Peço desculpa.
- Desta vez, vou deixar passar … - Olhou para os apontamentos e, depois, preparou-se para se levantar.
- Fico satisfeito pelo meu rosto se iluminar quando falo de Reese - disse.
- Pois, eu também. Deves fazê-lo mais vezes.
O telefone tocou enquanto eu deitava o bebê e deixei que a secretária-eletrônica atendesse a chamada. A mensagem era de Codie e tudo o que deixou gravado foi: “Olá, sou eu. Liga-me assim que puderes.”
- O que aconteceu para ser preciso tanta urgência? - perguntei, assim que devolvi a chamada alguns minutos mais tarde. - Caiu-te uma outra conta multimilionária?
- Recebi uma nova mensagem de Tanya. O que sabes sobre o grupo de rock River?
- É uma banda de jam, com grandes concertos. E tudo.
- Já ouviste falar dos Riverriders?
- São as pessoas que esperam aqui fora antes dos concertos deles, certo?
- É muito mais do que isso. É uma comunidade errante que segue a banda por todo o lado enquanto estão na estrada. É típico dos anos sessenta.
- Porque estamos a falar neste assunto?
- Porque os River iniciaram agora uma turnê de seis meses pela América do Norte e Tanya referiu na mensagem que se juntou a um grupo de Riverriders.
Dei um salto do sofá.
- Oh, meu Deus, isso significa que sabemos onde ela está. Deixa-me conectar à Internet.
- Pittsburgh no domingo, Rochester na quarta.
Era quinta-feira.
- Posso partir no sábado de manhã.
- Queres que vá contigo?
- Gostaria muito de lhe ter ao meu lado, mas, na verdade, acho que tenho de fazer isto sozinho. Não posso levar Reese, tenho de telefonar a Lisa. Não faço ideia se me pode ajudar neste fim-de-semana.
- Eu posso. Vou amanhã à noite para poderes sair tão cedo quanto quiseres no sábado.
A cada conversa que passava, sentia-me cada vez mais grato por Codie existir.
- Isso seria excelente. Acho que isso significa que o nosso brunch está cancelado, não é?
- Isto é apenas ligeiramente mais importante.
Tinha a cabeça à rodar.
- Ela vai estar em Pittsburgh no domingo. Onde será que se encontra neste momento?
- Não interessa agora. Sabes onde ela vai estar.
Fechei os olhos e o rosto de Tanya preencheu-me a imaginação.
- O que lhe digo quando a vir?
- Tens muito dizendo-lhe, Gerry. Tenta não o fazer de uma vez só.
Ocorreram-me ao espírito dezenas de conversas.
- Meu Deus, tenho de contar-lhe sobre Maureen.
- Pois tens - concordou Codie, com um inequívoco nó na garganta. - Estarei aí amanhã à noite, está bem?
- Está, obrigado. E obrigado por me dizeres isto. Eu sei que Tanya provavelmente te confidenciou.
- Nunca esconderia uma coisa destas de ti. Se ela me odiar, terei de viver com isso.
Pouco depois, desliguei o telefone e detive-me, durante uns minutos, com ele ao meu lado. Sentia-me ao mesmo tempo animado, nervoso e aturdido, e a gravidade combinada destas emoções mantinha-me imóvel. Durante meses ansiei por esta oportunidade, pela hipótese de reaver a minha filha, de a trazer de volta às nossas vidas. Agora ia finalmente consegui-lo. Domingo nunca chegava.
A casa estava em silêncio quando Maureen e eu chegamos a casa depois de jantarmos com Tate e com Gail naquela noite de Outubro passado. Não foi uma surpresa. Tanya devia ter saído com Mick. Era o que fazia sempre ultimamente.
Maureen foi a primeira a ver o bilhete. Foi para a cozinha e deixou-se cair na cadeira. Estava grávida de sete meses e sentar-se dessa forma não era invulgar, portanto não prestei muita atenção. Até ver a expressão no seu rosto.
- Tanya foi-se embora - disse, passando-me a carta.
M&P,
Mick e eu vamo-nos embora. Graças a ele, posso finalmente ver como a minha vida ordenada é inútil e vazia. Não preciso dos meus amigos medíocres, não preciso da encantadora cidadezinha de Port Jefferson e certamente que não preciso de uma casa onde um puto mal-comportado há de lembrar constantemente aos pais a desilusão que a filha acabou por ser.
Vamos para qualquer lugar onde possamos ser nós próprios sem ter de lidar com as expectativas de outras pessoas.
Farei com que saibam que estou bem.
T.
- Deve ser alguma brincadeira - disse eu, bruscamente. - Uma provocação. Está a tentar abalar-nos.
- Não é brincadeira. Ela não faria isso.
- Achas concebível que fuja com Mick, mas não que tente nos zangar?
Maureen começou a chorar, cobrindo o rosto com as mãos. Tentei consolá-la, mas tinha a cabeça à girar. Para aonde poderiam ter ido? Ela nem sequer tem dezessete anos, estaria boa da cabeça?
Telefonei para a Polícia. “A minha filha foi raptada”, disse eu assim que alguém atendeu. Maureen ergueu o olhar por entre as lágrimas ao ouvir isto, porém continuei. Mick podia não a ter raptado fisicamente, mas fizera exatamente isso a nível emocional. Transformou-a em alguém muito mais sombria do que era.
Maureen e eu passamos os vinte minutos que a polícia demorou a chegar aos respectivos celulares porque não queríamos ocupar o telefone fixo. Ela telefonou a Codie porque sabia que Tanya a adorava e confiava nela. Depois telefonou ao pai e à mãe, provavelmente só para desabafar já que da Carolina do Norte pouco ou nada podiam fazer. Eu telefonei a vários amigos de Tanya, crivando-os de perguntas sobre qualquer informação que pudessem ter sobre o paradeiro de Tanya e Mick. O melhor que consegui arrancar de alguns deles foi Elizabeth dizer-me que haviam falado em viajar para Montauk antes das condições atmosféricas se tornarem adversas.
- É por causa do bebê - disse Maureen a certa altura, quando desligamos ao mesmo tempo.
- É por causa daquele miserável com quem namora.
- Não é só isso. Lembra-te de como chorou no quarto dela depois de lhe contarmos? Achou que a estávamos a substituir.
- Isso foi há muito tempo.
- Ela nunca quis falar sobre o bebê.
- Ela nunca quis falar sobre nada. Nem sequer podia perguntar-lhe o que queria para o jantar sem receber uma rosnada.
Maureen parecia pálida. Dado o estado avançado da sua gravidez, sentia-me muito preocupado com a forma como isto a poderia afetar.
- Gerry, o que vamos fazer se ela for embora?
- Ela não vai embora. - Pus-lhe um braço à volta dos ombros e levei-a até ao sofá. - Dentro de uns dias estará de volta.
Os agentes chegaram e contamos o pouco que sabíamos. Maureen mostrou-lhes a carta e isso pôs a descoberto a minha teoria do rapto. Fizeram-nos algumas perguntas durante vários minutos e, a cada uma delas, fui-me tornando cada vez mais inquieto sobre a forma como iriam acompanhar o assunto. Fiquei ciente de que tinham variadíssimas responsabilidades, a maior parte bastante mais urgente do que localizar uma adolescente fugida. Mas parecia óbvio que não iriam, nem de perto nem de longe, tratar do assunto como eu gostaria que o fizessem. Maureen pôs-se novamente ao celular mal eles saíram.
- Vou sair - disse.
Pôs a mão sobre o telefone.
- Aonde vais?
- Tentar encontrá-la.
- Como?
- Não sei.
Entrei para o carro e conduzi, ignorando que destino seguir. Passei pela escola de Tanya e pelo parque das redondezas onde os pequenos costumavam estar nos sábados à noite. Havia dezenas de adolescentes em ambos os sítios, muitos com garrafas de bebidas alcoólicas. Sempre me senti tão orgulhoso por Tanya não ser um deles. Dirigi-me para o campus da faculdade que Mick frequentava. Voltei a ouvir o som coloquial, com música aos berros, que poderia ter achado piada se as circunstâncias fossem outras. E depois limitei-me a seguir sem destino, procurando à esquerda e à direita, decidido a trazer a minha filha de volta e a magoar fisicamente o homem que a roubou. Conduzi assim durante horas, tendo quase sofrido dois acidentes, pois a minha mente não estava, decididamente, com atenção à estrada.
Quando regressei a casa, Maureen estava ainda acordada, sentada no sofá, com o telefone fixo e o celular ao seu lado. Olhou para mim esperançosa durante uma fração de segundos antes de baixar o olhar.
- Nada? - perguntou.
- Para já …
Maureen começou novamente a chorar. Sentei-me ao seu lado.
- Ela volta - tranquilizei-a, interrogando-me por que razão estaria eu tão fortemente convencido de tal.
Não dormi nada nessa noite, arrasado pelo chute anfetamínico de ansiedade e frustração, ignorando o montante de ansiedade, frustração e impotência - o maior murro no estômago de todos - que me esperavam ainda.
Na sexta-feira, Reese acordou três vezes durante a noite e eu dormi talvez duas horas e meia. Não tinha importância. A viagem que iria fazer no sábado de manhã deixara-me tão elétrico que teria aguentado bem passar a noite inteira acordado com ele.
Deixei Codie dormir até às dez, embora estivesse em pulgas para me fazer à estrada. Não havia motivo algum para partir assim tão cedo. Na verdade, podia ir para Pittsburgh no domingo de manhã e chegar ao estádio muito a tempo. Mas queria ter uma margem confortável para atrasos e outras eventualidades. Não deixaria Tanya escapulir-se novamente por causa de um engarrafamento de trânsito.
Reese estava no tapete e eu fazia rolar uma bola, para trás e para a frente, diante dele, tentando despertar a sua atenção, quando Codie apareceu na divisão.
- Desculpa a choradeira de ontem à noite - disse eu. - Não sei o que o estava a incomodar.
- Ele chorou de noite?
Parei de rolar a bola.
- Ele vai ficar seguro contigo, certo?
- Sim, claro! Ouvi vagamente qualquer coisa. Prometo ser toda ouvidos logo à noite. Estás pronto para partir em missão?
- Estou pronto desde quinta à noite. Tenho tudo preparado: o saco feito e umas listas novas de músicas no iPod, incluindo algumas das canções preferidas de Tanya, partindo do princípio de que Mick não a convenceu a ouvir apenas música eletrônica.
Fui à cozinha e enchi uma garrafa térmica com café, depois peguei em Reese e beijei-o. Encaminhei-me com Reese e com Codie para a porta da frente. Assim que lá chegamos, beijei-o mais uma vez e passei-o à tia. Ela me deu um abraço apertado.
- Espero que corra tudo bem - desejou.
- Vou fazer o melhor possível para que assim aconteça.
- Sei que sim. Mantenha-te calmo, está bem?
- Está bem. - Despedi-me novamente de Reese. - Divirta-se com o miúdo.
- Nós? Vamos nos divertir imensamente. Ele gosta de lagosta e de champanhe, não é? - Deu-me outro abraço e saí.
Me senti animado durante as primeiras horas da viagem com a sensação de que estava finalmente a fazer algo para levar Tanya para casa. Havia-me sentido tão impotente. Agora, uma música excelente tocava na aparelhagem do carro e um verdadeiro sentimento de determinação apoderava-se de mim. Uma hora depois, pus o álbum ao vivo dos River que carregara da Internet na sexta-feira. Era a terceira vez que o ouvia, sentindo, de certa forma, que me ajudaria a conhecer melhor a minha filha. Não fazia mal que gostasse daquela música, com uma tendência muito anos 70, numerosas mudanças de andamento e longas passagens instrumentais, pontuadas por letras ocasionalmente incisivas. Eu próprio teria gostado muito desta banda na academia ou na faculdade e imaginava-me a ouvi-los com alguma regularidade inclusive hoje em dia.
Saí na I-78, em Bethel, e andei às voltas durante alguns minutos à procura de um lugar onde almoçar. Achei que esta viagem merecia algo melhor do que um almoço na estação de serviço e fui premiado ao encontrar um pequeno Country Kitchen com um café surpreendentemente bom e uma variedade de sobremesas que me conquistou. Enquanto lá estava, entrei em contato com Codie e Reese - ele estava a fazer a sesta depois do que Codie descreveu como tendo sido uma manhã em cheio. Depois foi voltar à estrada para pegar uma outra auto-estrada que me aproximaria muitíssimo do meu destino.
Quer fosse a falta de sono a tomar conta de mim ou a imensa extensão de estrada à minha frente, comecei a fraquejar uma hora depois. Tentei animar-me com o álbum Joshua Tree, do U2, mas nem mesmo isso ajudou. E com este quebranto surgiram as primeiras dúvidas que tive desde o telefonema de Codie, na quinta-feira à noite. O estádio Mellon tinha capacidade para 17.000 espectadores. Como iria localizar Tanya no meio de uma multidão assim tão grande? Que faria se Mick se intrometesse? Que faria se Tanya não quisesse falar comigo? Desliguei o iPod e conduzi os sessenta quilômetros seguintes em silêncio, apreensivo. As coisas podiam correr mal de tantas formas. Comecei até a pensar se não deveria dar meia-volta …
Pensei no que Maureen faria nesta situação. Se Codie lhe tivesse telefonado, teria ela partido imediatamente atrás de Tanya? teria preocupado se não seria um erro fazê-lo? Quanto mais pensava nisto pela sua perspectiva, mais percebia que a sua reação teria sido a mesma que a minha: se houvesse qualquer hipótese de convencer Tanya a voltar para casa, iria aproveitar.
Esta certeza deu-me forças e assim que deixei a auto-estrada, por volta das 18h30, dirigindo-me ao hotel, soube novamente que estava a fazer o que era correto e necessário.
Todavia, com um dia inteiro pela frente em Pittsburgh antes do concerto, parecia-me tempo a mais. Agora que havia chegado sem atrasos, parecia-me um pouco disparado tê-lo feito tão cedo. Fizera tanta pesquisa quanto possível na Internet sobre os Riverriders e soube que muitos gostavam de acampar à volta ou perto do recinto antes dos concertos. Portanto, após um jantar rápido, fui até ao estádio na esperança de encontrar Tanya ou alguém que a conhecesse. Mas o parque de estacionamento encontrava-se cheio por causa do jogo de hóquei que estava a decorrer. Conduzi durante um bocado, mas sem fazer ideia do que procurava. Imaginei cenas à Woodstock, com música tocada com um sitar e camisetas manchadas, embora soubesse que não era assim que os Riverriders se vestiam. Quando não encontrei nada que se assemelhasse com um conjunto de rock e uma série de fãs, fiquei convencido de que Tanya ainda nem sequer estava na cidade, provavelmente a caminho desde a última paragem da banda em Cleveland.
Voltei para o hotel, telefonei a Codie e mantive-a na linha muito mais tempo do que achei que ela queria. Quando desliguei, tentei ocupar-me a ler e a ver televisão, mas cheguei à conclusão de que nada retinha a minha atenção. Abri o frigobar e servi-me de um uísque de dez dólares, mas isso pouco ajudou. Fui para a cama apenas para ver O Resgate do Soldado Ryan, na HBO, às 02h30.
Voltei ao estádio a meio da tarde seguinte. Havia quatro parques de estacionamento e, como esperado, estavam quase todos praticamente vazios a essa hora. Queria chegar lá antes da multidão. Supondo que a maior parte dos Riverriders faria o mesmo, essa era a minha grande oportunidade de encontrar Tanya. Claro, também me deu imenso tempo para ficar ansioso e sentir que estava a dar nas vistas, passando vezes sem conta pelos seguranças e pelos funcionários enquanto fazia o meu circuito. Por fim, expliquei o que estava a fazer. Não queria que me detivessem por andar ali a rondar de forma suspeita quando a minha filha estava tão perto. Abordei um segurança com os seus vinte e poucos anos, achando que um homem mais novo faria uma ideia melhor do que eu estava a falar. Ele sabia tudo sobre os Riverriders e disse-me que o pessoal do estádio havia informado as forças de segurança sobre eles. Na verdade, os promotores até providenciaram para que se juntassem no parque oeste. Não fazia ideia como saberiam os Riverriders disto, mas parecia haver alguma espécie de rede de comunicação entre eles.
Esta informação fez com que fosse mais fácil estar atento a Tanya. Por volta das cinco, vi chegar uma caminhonete com o adesivo dos Riverriders. A medida que me encaminhava para ela, senti um impulso de adrenalina juntamente com um outro de apreensão. Tinha a placa da Carolina do Norte. Quatro pessoas saíram, abriram a parte de trás e tiraram cadeiras, um hibachi{8} e um refrigerador. Enquanto uma delas punha carvão no hibachi e outra tirava comida e bebidas do refrigerador, os outros três entretinham-se a atirar um disco voador.
Nenhum dos cinco era Tanya ou Mick. Pensei em aproximar-me deste grupo, mas percebi que era ridículo. Os Riverriders viajavam todo o país e embora estivessem em comunhão uns com os outros e até se juntassem e viajassem em grupos, a probabilidade de nenhuma destas pessoas conhecer Tanya era enorme.
Durante a hora seguinte, o parque de estacionamento começou a encher-se e cada vez mais Riverriders demarcavam o seu território. Eu monitorava cuidadosamente cada veículo. Havia agora dúzias deles neste ajuntamento, talvez mais de cem. O ar enchia-se do cheiro da comida, do odor da marijuana e com o som dos vários álbuns dos River a ouvir-se em alto e bom som. Continuava a não haver sinais da minha filha.
Não estava a mais de trinta metros dela quando saiu de uma caminhonete verde atrás de Mick. Tanya devolvia o sorriso a uma mulher risonha, de cabelo encaracolado, que a ajudou a descarregar a bagagem.
Não conseguia me mexer. Não a via há mais de cinco meses e estava ligeiramente mudada. Havia agora madeixas louras no seu cabelo castanho e usava-o mais comprido do que algum dia estivera. Trazia calças de ganga com uns buracos enormes nas coxas e um casaco excessivamente grande, também em ganga. Mas o que mais a diferenciava da Tanya de que eu me recordava era a facilidade com que se ria com os colegas. Mick parecia mais taciturno do que nunca, mas Tanya dava a impressão de estar descontraída, extraordinariamente à vontade naquele ambiente, e contente. Há anos que não a via com tão bom aspecto.
Isto desconcertou-me. Esperava encontrar a garota carrancuda, distante, que nos fitava com ar zangado do outro lado da mesa de jantar; a garota com quem discutia, desde política, a namorados, a programas de televisão; a garota que precisava de salvamento. Vê-la gritar uma saudação a alguém numa outra caminhonete e dançar ao som de qualquer uma das várias canções que ouvia, fez-me pensar, se bem que por breves instantes, se a minha presença ali lhe faria algum bem. Mas a minha necessidade de a ter de volta sobrepôs-se a qualquer outro pensamento.
Enchi-me de coragem e abri caminho, lentamente, pelo grupo de pessoas que nos separava. Mick, que estava sentado num para-choques, voltou-se e foi o primeiro a ver-me, baixando a cabeça e avançando para a frente da caminhonete. Tanya só reparou em mim quando já me encontrava praticamente ao seu lado. Nessa altura, ficou boquiaberta e os seus olhos, imediatamente rasos de lágrimas, desviaram-se dos meus. Não esboçou qualquer movimento em direção a mim.
- O que fazes aqui? - perguntou, de forma hesitante, limpando os olhos.
Parei, embora estivesse desesperado para a abraçar.
- Podemos ir conversar em algum lugar?
- Não volto para casa contigo. Que fique já bem claro. - Entristeceu, transformando-se na Tanya que eu conhecia. - Onde está a mãe? Oh, claro, ela tem um outro filho agora.
Respirei fundo.
- Acho que seria mesmo boa ideia se pudéssemos dar um passeio e conversar.
A mulher de cabelo encaracolado aproximou-se e perguntou a Tanya se estava bem. Ela respondeu que estaria “dali a nada” e a mulher afastou-se. Tanya virou-se e olhou para mim:
- É um esticão dos diabos de Port Jeff até aqui.
- Valeu a pena para te ver. Não fazes ideia o quanto tenho sentido a tua falta.
- E porquê? Não há discussões suficientes em casa sem mim?
Mantém-te calmo, está bem? Ouvia a voz de Codie. Sabia que censurar Tanya era contraproducente, tal como o era recordá-la de que, enquanto menor, a poderia obrigar a voltar para casa.
- Aconteceu uma coisa, Tanya, algo terrível.
A sua expressão suavizou. Havia ali preocupação, o tipo de inquietação que uma adolescente pode sentir.
- De que estás falando?
- Vamos conversar em algum lugar.
Inclinou a cabeça para a frente e manteve a firmeza do olhar.
- Diga-me.
Nunca na minha vida imaginei este momento. Não tendo Tanya apenas dezessete anos. A confluência das diferentes canções fazia-se sentir na minha consciência ao mesmo tempo que eu passava a mão pelo cabelo.
Havia-me preparado como dar a notícia à minha filha, mas, embora tivesse pensado no que dizer, subestimara enormemente o quão difícil seria dizê-lo frente a frente.
- A tua mãe …
Devagar, Tanya recuou dois passos e encostou-se à caminhonete. As lágrimas começaram a correr-lhe pelo rosto quase instantaneamente. Pelo canto do olho, vi uma das pessoas da caminhonete a olhar na nossa direção, a dirigir-se a nós e a parar. Queria chegar até ela, abraçá-la como já não o fazia há tantos anos e dizer-lhe tudo o que sentia e o quanto precisava dela. Mas ao aproximar-me, ela endireitou-se e detive-me.
- O que aconteceu? - perguntou.
- Um coágulo de sangue no cérebro. Encontrei-a quando cheguei do trabalho.
- Quando?
- Em Janeiro.
Tanya voltou-se, encostou a cabeça à caminhonete e começou a soluçar. Nem mesmo a cacofonia da música conseguia disfarçar o barulho. Pus-lhe o braço à volta dos ombros. Ela não me afastou, mas também não se deixou envolver no meu abraço. Enquanto a enlaçava, Mick apareceu pelo outro lado da caminhonete. Olhei para cima quando estava já ao nosso lado.
- O que está a fazer-lhe? - perguntou.
- Afasta-te de nós - ordenei, com um tom de desprezo na voz como nunca o havia feito. Se Tanya se voltasse para ele nessa altura, não sei o que faria. Mas se reparou que ele ali estava, não o deu a entender.
Mick tentou pressionar-me olhando-me fixamente, mas foi superado por completo.
- Ela não precisa de você - retorquiu, entre dentes.
- Vai-te embora.
Mick desviou o olhar e depois voltou-se, afastando-se. Só gostaria de lhe ter feito o mesmo há um ano.
Tanya continuava sem se virar. Encostei-me a ela e beijei-a na cabeça. O cheiro do cabelo era-me estranho.
- Anda, Majestade - disse. - Vamos para casa.
Ela abanou ligeiramente a cabeça.
- Não me vou embora.
Dissera-o de forma tão suave que eu mal o conseguira ouvir no meio de toda aquela algazarra. Fechei os olhos, pensando que ela estava em estado de choque com a notícia.
- Já é tempo de voltares para casa.
Nessa altura voltou-se, com os olhos orlados de escarlate.
- Já não tenho nada lá.
Se o que pretendia era magoar-me, estava a fazer um belíssimo trabalho.
- Tens os teus amigos, a tua tia. - Ao ouvir isto, rolou o olhar. Era óbvio que se sentia traída por Codie, sabendo que fora por ela que a encontrara. - O teu irmão, eu.
- A mãe morreu, pai. - Uma lágrima rolou-lhe pelo rosto. - Não posso estar lá sem ela.
Não consegui esconder o que estava a sentir. Não da forma como as coisas estavam a correr.
- Tanya, tens dezessete anos. O que te leva a pensar que estás preparada para tomar uma decisão dessas, para viver uma vida independente?
- Eu tenho vivido uma vida independente - contrapôs, zangada. - E estava a sair-me bem até teres aparecido.
- Tens vivido uma fantasia. Quando tempo julgas que vai durar? Quanto tempo achas que vai demorar até surgir algo com que não possas lidar e esses teus amigos te abandonarem?
Voltou a limpar os olhos.
- Olha, pai, se quiseres algemar-me e meter-me à força no carro, vá, tenta. Mas essa é a única forma de me levares de volta a Port Jefferson.
Talvez devesse tê-la posto aos ombros nessa altura. Talvez devesse ter tentado uma abordagem mais conciliadora, algo que a fizesse querer regressar comigo. Em vez disso, disse:
- Não saio daqui sem ti.
- Então, vais fazer papel de estúpido neste parque de estacionamento, sozinho, às duas da manhã.
Nessa altura, a mulher de cabelo encaracolado aproximou-se novamente e perguntou a Tanya:
- Estás bem? Quem é este tipo?
Tanya voltou-se para ela e respondeu:
- Sim, estou bem, Marlene. - Fungou e lançou um olhar na minha direção. - Este senhor é o meu pai. Ele já está de partida.
- Não vou a lado nenhum, Tanya.
- Então, vou eu. - Encaminhou-se a passos largos para o estádio. Segui-a.
- Não podes fugir disto.
Parou e virou-se tão repentinamente que quase choquei com ela. Uma vez mais, as lágrimas correram-lhe pelo rosto com uma intensidade pouco habitual.
- Fazes ideia do que aconteceu aqui esta noite? Arrasaste comigo ao apareceres aqui e ao contares-me que a mãe morreu. Agora queres que volte contigo para Long Island e que tente ter uma vida normal? Deves estar brincando!
- Não vais poder lidar com isso sozinha.
- Tenho de o fazer sozinha.
- Porquê? Tens pessoas em casa que te amam.
- A sério? O que tenho exatamente em casa? Tenho você, a pessoa que desistiu de mim há anos, um irmãozinho que, provavelmente, controla tudo e todos, e mil e uma recordações de uma mãe que já não está viva. Soa-te a um lar?
- Nunca desisti de ti - respondi, sem energia.
Levou as mãos ao rosto. Quando as voltou a baixar, pareceu-me ter visto - apenas por um segundo - que acreditou em mim. Mas depois a sua raiva reapareceu.
- Pai, deixa-me dizer-te para que percebas bem … Se queres voltar a ver-me, quando quer que isso aconteça, então vais ter de te ir embora agora. Se tentares levar-me para casa, volto a partir. E, aconteça o que acontecer, não voltarás a encontrar-me.
Nesse momento, soube que Tanya estava a falar a sério e que nada podia fazer para a convencer. Não fazia ideia por que razão estaria a rejeitar-me desta forma, mas estava a fazê-lo com todas as letras.
Fechei os olhos e estendi a mão na sua direção. Quando voltei a olhar para ela, a sua postura tornara-se mais rígida.
- Estou hospedado no Ramada. Estarei lá até amanhã de manhã, se mudares de ideia.
Limpou novamente os olhos e depois voltou-se, dirigindo-se para a caminhonete. Voltei-me igualmente nessa direção, mas não me mexi. Vi-a cair nos braços de Marlene. A mulher afagava-lhe o cabelo e tentava consolá-la de uma forma que Tanya nunca me deixaria fazê-lo.
Não sei quanto tempo ali estive. Quando já não aguentava mais, regressei ao hotel, com os ritmos e a festividade a seguirem-me, a atormentarem-me.
Nunca acreditei que Tanya aparecesse na manhã seguinte; portanto, não tinha de ter ficado desiludido por não o ter feito. Contudo, fiquei.
Nunca havia desistido dela. Talvez tivesse sido ineficaz a mostrar-lhe o quanto me impressionava; talvez tivesse ganho imunidade à dor de ser magoado por ela, centenas de vezes, ao longo dos anos; talvez tivesse deixado que Maureen lidasse com ela quase em exclusivo desde a adolescência, fazendo com que o predomínio da nossa interação verbal fosse um desafio de boxe. Mas nem uma única vez desisti dela. Acreditava sinceramente que as nossas dificuldades eram limitadas e que algo mais compensador nos aguardava.
Porém, num esforço para a levar de volta ao seio do lar, dera-lhe a notícia que mais garantidamente a afastaria. Uma casa sem a mãe era um lar que ela não desejava.
Ao fazer o registo de saída, a recepcionista disse-me que havia um envelope para mim. Entregou-me um bilhete escrito no papel do hotel. A caligrafia era, sem dúvida, a de Tanya. Tudo o que dizia era:
Estou tão distante como ontem
Ou como os raios do Sol a pôr-se
Seria a sua mensagem de despedida para mim? Por que razão, depois do que disse na noite anterior, teria sentido necessidade de pontuar deste modo a nossa última discussão? Teria pensado que eu não havia, de alguma forma, entendido?
As palavras faziam parte de uma canção, mas não conseguia recordar-me de qual. Foi apenas quando fui buscar o carro e iniciei o longo percurso de volta a casa que me lembrei serem os primeiros dois versos do refrão de uma canção dos River que fazia parte do álbum ao vivo.
As duas linhas seguintes eram assim:
Mas uma coisa aprendi ao longo da vida
É que partir não significa partir para sempre
Parte 2
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Mais Suaves e Doces
Durante o mês em que regressei de Pittsburgh, vacilei descontroladamente quanto ao que sentia sobre o que acontecera entre mim e Tanya naquela noite. Houve alturas - muitas - em que acreditei simplesmente que a voltara a perder, que lhe dera todos os motivos para se manter afastada. Mas, noutras, pensava no bilhete que me deixara e na mensagem que continha. Por vezes, à noite, punha o CD dos River e tentava consolar-me com a ideia de que “partir não significa partir para sempre”, que Tanya estaria de volta qualquer dia e que esse dia não estava tão distante como frequentemente parecia.
Também passei muito tempo a pensar sobre a recriminação de que desistira dela. Certamente que isso fora inspirado, pelo menos até certo ponto, pela forma como ficara aturdida por saber o que acontecera a Maureen. (E, acreditem, imaginei-a dizendo em centenas de ocasiões: “Por que não foste antes tu?”) Mas não estava enganada quanto à alegria do nosso relacionamento ter esmorecido a certa altura e, depois, ter-se quase ofuscado por causa de pequenas desavenças e coexistência.
Tentando recordar-me do último grande momento que passamos juntos, precisei de recuar ao seu décimo quarto aniversário. Como habitual, tinha algo a ver com comida. A cozinha era o único lugar que Tanya e eu compartilhávamos abertamente e sem reservas. Ela começou a interessar-se por cozinha quando estava no pré-primário e, ao longo dos anos, ensinei-lhe muitas receitas e técnicas. Para assinalar o final do ano escolar, disse a Tanya que íamos pôr em prática tudo o que ela aprendera a forma de um elegantíssimo jantar para meia dúzia de amigos seus. Passamos semanas a inventar e a testar pratos originais, chegando a ir a Manhattan à procura dos melhores ingredientes e levando um sábado inteiro a preparar a refeição. O resultado foi um nível de trabalho de equipe que ultrapassou qualquer outro que havíamos compartilhado anteriormente, e Tanya ficou muito feliz com ele. Impressionou os amigos e fez-me sentir extremamente orgulhoso dela.
- Julgo que pode bem ser um prodígio na cozinha - disse a Maureen quando nos deitamos nessa noite.
- Talvez se torne uma celebridade como chef, ganhe rios de dinheiro e nos pague um lar de idosos na Costa del Sol - disse Maureen, gozando comigo.
- Estou a falar a sério. Tem muito mais jeito do que eu tinha na idade dela. Estava aqui a pensar se não haverá algum curso de fim-de-semana no Culinary Institute … Hei de ver isso.
Maureen Riu.
- Foi um excelente jantar, Gerry.
- Foi. E ela fez grande parte dele. Estou dizendo-te, é um prodígio. Temos de encorajar isso.
Maureen limitou-se a rir novamente.
As semanas seguintes foram diferentes para mim e Tanya. falamos mais sobre assuntos como música e cultura pop, assuntos por que ambos nos interessávamos mas que na realidade não compartilhávamos. E ela começou a interessar-se mais pelo meu trabalho. Foram uns tempos impetuosos. Ela fora sempre mais próxima de Maureen do que de mim e nunca levei isso a mal (não, nem por isso, de qualquer forma). Embora tivesse gostado de saber como era.
Porém, fui uma vítima do tempo. Pouco depois disso, Tanya foi para um campo de férias durante seis semanas e, quando voltou, já não era bem a mesma pessoa e nós não éramos, seguramente, os mesmos. Tentei que dissesse alguma coisa sobre o novo álbum do Radiohead e ela torceu o nariz, sugerindo, com os seus maneirismos, que eu não poderia ter, de forma alguma, uma opinião que interessasse; tentei que visse o DVD do filme Alta Fidelidade comigo e ficou indignadíssima; disse-lhe que estava na hora de prepararmos um outro jantar e pareceu aborrecida com a sugestão. Nunca cheguei a perceber o que aconteceu naquele Verão, mas algo fez com que o nosso relacionamento desse dois gigantescos passos atrás. Maureen também aguentou com parte disto, mas as duas tinham tanto capital emocional que podiam navegar neste mar de mudanças sem naufragar.
Por outro lado, sentia-me traído, e quando Tanya disparou por completo para o modo adolescente não tive paciência para aquilo.
Isto pode soar a desistência, embora nunca tenha visto as coisas desse prisma. Foi pura resignação. Sabia que não podia ter o relacionamento que gostaria com a minha filha; portanto, aceitei que fosse algo menor. Mas nunca deixei de o querer.
E até mesmo agora continuo a desejá-lo. Não voltei a ter notícias dela desde Pittsburgh (Codie recebeu uma mensagem eletrônica que começou de forma dura e acabou algo chorosa), embora todas as noites ligasse, esperançoso, o computador. Queria tanto chegar até ela, estabelecer alguma forma de contato. Cheguei a considerar deslocar-me a outro concerto dos River para a voltar a ver, ainda que não tivesse a certeza de que Tanya acompanhasse os Riverriders. Mas compreendi que nunca a poderia recuperar dessa forma.
Sentei-me no escritório a olhar para a tela do computador, desejando que aparecesse uma mensagem sua. Percebendo a inutilidade disso, afastei-me. Precisava dar vazão ao que sentia, de encontrar uma forma de me explicar perante ela.
Foi então que me lembrei do caderno em branco com capa de couro que estava na gaveta da secretária. Maureen me oferecera no Natal no penúltimo ano. Naquela altura, não percebi por que o fizera - nunca mostrei qualquer interesse em manter um diário - e quando lhe agradeci, a minha surpresa deve ter sido óbvia.
- Não sei por que razão te comprei isto - disse. - Lembrei-me de que um dia pudesses querer escrever alguma coisa.
Abri o caderno e deixei-o ali à minha frente durante alguns minutos. Depois, a meio da primeira página, escrevi:
Enquanto Andavas Por Aí
Iria criar este documento para a minha filha. Aqui, iria falar sem constrangimentos e sem me preocupar com as suas respostas. Podia compartilhar os meus sentimentos, deixar de estar na defensiva, sem me importar se estaria a ouvir ou a julgar o que eu dizia. Não fazia ideia se algum dia ela leria aquelas páginas, mas sabia que tinha de as escrever com honestidade e sem inibições. Comecei pelo princípio:
Recordo-me de como a responsabilidade de ser pai me abalou desde logo. A tua mãe e eu fomos para o hospital quando ela estava em trabalho de parto e isso fez com que finalmente o ultrapassasse. Antes disso, havia pensado no que significava ser pai, mas não o interiorizara.
E tenho de admitir que entrei em pânico. A ideia de que éramos os teus únicos meios de apoio, completamente responsáveis pela tua vida, era terrivelmente assustadora para mim. Tinha vinte e dois anos, saído da faculdade há pouco mais de um ano, a entrar na rotina do trabalho, ainda tomado pelo natural entusiasmo de voltar para casa, para a tua mãe, todas as noites … e fazer algo assim tão grandioso, assim “sem poder retroceder”, era assustador. Conduzi aqueles últimos quilômetros até ao hospital ansiando por um engarrafamento, como se um atraso a chegar à sala de partos pudesse, na verdade, acautelar o meu futuro. E, claro, o teu nascimento mudou tudo. Se nunca ouviste o nome Benny Scarmenti, foi porque o meu melhor amigo da faculdade apareceu exatamente a seguir a teres nascido, percebeu que não estava disposto a beber até cair quando era preciso dar-te de comer dali a três horas, e foi procurar outra farra. O mesmo aconteceu com outros amigos, que fomos substituindo pouco a pouco por pais com filhos pequenos. O tema da conversa entre a tua mãe e eu mudou do futuro para o presente - para ser mais preciso, mudou quase completamente para ti durante os primeiros anos. E recordo-me de ter percebido com um arrepio, certo dia depois de o meu chefe ter me censurado, que já não podia mandá-lo sofrer as consequências.
Mas o que não percebi naquela ida para o hospital foi quão suave a transição seria.
Sair com Benny deixara de ser piada há muito tempo e, se não estivéssemos bêbados, ele nem sequer era uma pessoa com quem fosse assim tão divertido estar. Os amigos que fomos perdendo ao longo da vida não estavam destinados a ser, em primeiro lugar, amigos de longa data. Gostava de falar sobre o primeiro sorriso, os primeiros passos, o teu primeiro tudo. Muitas das pessoas que conhecemos através do jardim-de-infância e do pré-primário revelaram-se excelentes amigos. E nunca teria simplesmente largado o emprego, por muito que o meu chefe me enfurecesse.
Uma das coisas que entendi foi que, se tínhamos mesmo de ser pais, as mudanças não surgiriam como um fardo, mas como uma oportunidade para evoluírem da forma como desejaríamos que evoluíssem. Este era o aperto de mão secreto, aquilo que apenas os pais tinham em comum. A paternidade não se tolera, não se sobrevive a ela, crescemos com ela.
Não sei se algum dia te disse o quanto me mudaste. Sei apenas que nunca te agradeci por isso. E esse tanto que fizeste por mim fizeste-o ainda mais pela tua mãe. Tornou-se mais completa depois do teu nascimento, mais maravilhada com a vida. Até mais sexy. Tornou-se mais no que deveria tornar-se. Acho que devo agradecer-te também por isso.
De qualquer forma, o que aconteceu foi que não houve engarrafamento algum a caminho do hospital e até encontrei logo lugar para estacionar. Suponho que isso tivesse algum significado implícito.
Soube bem escrever assim e me senti mais próximo de Tanya ao fazê-lo. Estava absolutamente determinado a manter-me em contato com a minha filha. Ainda que fosse numa conversa com um só sentido.
Reese crescia dia após dia e tínhamos agora umas permutas. Na verdade, não eram umas permutas sustentadas, mas eu fazia coisas que provocavam uma reação da parte dele e vice-versa. Fiquei com a impressão de que teria um grande sentido de humor quando fosse mais velho. Gostava de rir, o que, suponho, todas as crianças gostam. Mas também parecia apreciar fazer-me rir. Se fizesse algo que obtivesse essa reação, repetia-o várias vezes sem conta. E, uns dias mais tarde, voltava a tentá-lo, só para ver se ainda me divertia. Achava fascinante que estivesse a progredir desta forma e recompensava-o sempre pelos seus esforços.
Reese era a única alegria inequívoca da minha vida. Eu sabia que podia ir juntando aos poucos mensagens das perdas que sofri, mensagens que se aplicavam ao relacionamento que tinha com o meu filho. E, certamente, pelo menos parte do que eu sentia por ele tinha que ver com o fato dele estar aqui. Não fugira. O destino não o levara. Mas era muito mais do que isso. Claro, amava-o. Depois de Tanya nascer, acabei por aceitar que o amor parental estava incluído no kit inicial. Mas também gostava muito de ter Reese por perto. Era uma boa companhia.
Ocorreu-me no início de uma nova temporada de beisebol. Durante os últimos anos - desde que senti segurança suficiente no emprego para fazer uma coisa dessas sem haver repercussões por parte dos meus supervisores -, tirei sempre a tarde em que começava o campeonato para ver os Yankees pela televisão. Pensei não o fazer desta vez, já que este ano não era igual aos outros, mas, depois, percebi que era um erro. Assim, com alguns cachorros-quentes no grelhador, chucrute a aquecer numa panela e purê de abóbora na taça de Reese, liguei o televisor para ver o espetáculo de abertura. Reese estava na cadeirinha (que estava a tornar-se demasiado pequena) ao balcão da cozinha. Pairava e abanava furiosamente as mãos enquanto eu acabava de preparar o almoço. Na última semana, tornara-se mais animado, gesticulando e fazendo sons quase sem parar. Achei que seria um sinal de que, em breve, estaria a gatinhar e a canalizar toda aquela gesticulação para se arrastar pelo chão, o que significava que, num futuro muito próximo, precisaria de estar atento a todo e qualquer movimento que fizesse. Embora soubesse que a forma como os Yankees jogaram na pré-temporada oferecia pouquíssima indicação de como o fariam assim que a época oficial começasse, as últimas notícias da Florida não haviam sido encorajadoras. Muito poucos dos seus lançadores se livraram regularmente dos batedores e ninguém no alinhamento da partida bateu a bola com autoridade. O único jogador que teve um desempenho excepcional foi Bobby Kitterer, e a equipe despachou-o para os Scranton da Minor League para ganhar experiência, com os Yankees a preferirem abrir a época com um temporário a jogar à esquerda que compraram uma semana antes aos San Diego Padres. Há muito que não me sentia assim tão receoso quanto às suas possibilidades.
Mudei a cadeira de Reese, os cachorros-quentes e a abóbora para defronte do televisor. Reese adorava aquele purê quase tanto quanto gostava do de alperces. Um padrão começava a notar-se - tinha uma preferência nítida por alimentos mais suaves e doces. Sabia que ainda era demasiado cedo para lhe dar condimentos, mas perguntava-me como iriam os seus gostos mudar assim que descobrisse pimentão-doce, alho e sal. Continuaria a olhar de forma indiferente para as ervilhas quando fossem salteadas com cebolas e azeite? Seria tão desdenhoso com o feijão-verde assim que o experimentasse com grãos de pimenta, soja e gengibre? Ou iria este gosto por doces durar a vida inteira? Iria ser uma daquelas pessoas que só vive de doces? E poderia eu continuar a amá-lo se fosse?
A apresentação do alinhamento no campo interrompeu os meus pensamentos sobre comida. Expliquei a Reese um ou dois pontos-chave sobre cada jogador e ele apreendeu-o fazendo poucos comentários. Acabamos de comer e preparamos para o jogo. Tentei sentar Reese ao meu colo, mas ele esgueirou-se quase imediatamente. No entanto, parecia perfeitamente feliz por estar sentado ao meu lado no sofá. Na noite anterior, comprei-lhe uma bola de borracha com o logotipo dos Yankees e ele mordiscava-a agora enquanto no terreno se fazia o primeiro lançamento da temporada - que jogada!
- Cá vamos nós, Reese. É uma nova época.
Reese mastigava a bola agora com mais força, embora fosse improvável dever-se a uma antecipação de mais um título do campeonato.
Não demorou muito para que toda aquela excitação esmorecesse. Logo após o primeiro lance, o batedor da série dos Devil Ray fez o arremesso seguinte para a barreira. Seguiram-se quatro lançamentos consecutivos e todos aqueles corredores marcaram antes que houvesse duas eliminações.
Depois, para completar uma terrível primeira parte, o batedor número sete dos Rays - que bateu .209 na época anterior - fez um home rim diretamente para o meio do campo. Os Yankees tinham ainda de bater e estavam já a uma distância de cinco pontos.
- Teriam feito melhor figura contigo no terreno esta tarde - disse eu para o meu companheiro de jogo.
Chegou a segunda parte e a equipe conseguiu pontos individuais na terceira e na quinta série. Contudo, em cima da sexta, a pontuação era 5-2. Assim que a houve um intervalo para a publicidade, Reese apanhou a bola e atirou-a ao chão. Achei que aquilo era apenas resultado do abanar infindável dos seus braços e voltei a sentá-lo no sofá para lhe reaver a bola. Menos de quinze segundos depois voltou a atirá-la, desta vez fazendo uma série de barulhos a acompanhar o esforço.
Apanhei novamente a bola e firmei Reese na quina do sofá antes de lhe entregar. Ele segurou-a na mãozinha com toda a força que tinha e depois esbracejou, atirando a bola vagamente na minha direção (para trás dele, na verdade, mas não é isso que interessa). Ri, fazendo com que ele risse. Isto também lhe disse que era hora de brincadeira. Quando lhe entreguei outra vez a bola, olhou para mim, deu uma risadinha e depois projetou ambos os braços para a frente com a bola a voar para o outro lado da mesa de centro. Repetiu a gracinha mais quatro vezes, fazendo-a acompanhar com grunhidos e risinhos. Por fim, entreguei-lhe a bola e ele tomou-a com ambas as mãos e começou a roê-la com dedicação e deixando claro que o nosso jogo acabara.
Coloquei-o ao meu colo e ali ficou, a roer a bola até os Yankees voltarem a atacar na oitava jogada. Finalmente, acabaram por ficar aquém, deixando, no decorrer da nona, jogadores na segunda e terceira bases. Reese continuou ao meu colo durante as últimas três partidas. Nunca gostei de ver os Yankees perder e, na verdade, detestava quando perdiam no Opening Day. Mas a exibição da proeza de lançamentos que ocorreu no meu próprio sofá suavizou consideravelmente o golpe. Dentro de cinco anos, o primeiro dia do TeeBall de Reese seria um grande dia, como o primeiro jogo dos Yankees.
Quando criança eu era totalmente fascinado por jogos de bola. Estava sempre a jogar em casa e aquele barulho surdo constante de uma bola de borracha contra o muro deixava a minha mãe doida. Jogava com o meu pai sempre que possível e, aos seis anos, tinha não apenas a Little League, na Primavera, e o Flag Football, no Outono, como também os jogos que organizava com os garotos da vizinhança - até mesmo com os gêmeos quatro anos mais velhos que viviam atrás de nós, se não houvesse mais ninguém. E se não arranjasse companheiros, ia sozinho para as traseiras, imaginando formas de jogar em equipes imaginárias que implicasse atirar a bola para um determinado local ou dar-lhe um pontapé para longe. Interrogava-me sobre o tipo de jogos que Reese arranjaria para se divertir com os amigos e sozinho. Teria em mim, inquestionavelmente, um companheiro sempre disposto a jogar com ele quando estivesse em casa. Seria ele capaz, com um ano, de fazer rolar uma bola de praia de um lado para o outro? Conseguiria percorrer as bases a correr ou dar um pontapé a uma bola de futebol quando fizesse três?
Acho que, pela primeira vez, compreendi o porquê de muitos homens sentirem algo especial quanto a criarem “os seus rapazes.” Certamente que não me sentia assim por ter algum tipo de fixação por esporte: recordo-me de ter ouvido, invejoso, enquanto Tanya falava sobre as suas amiguinhas que jogavam beisebol infantil e basquetebol. Teria jogado de boa vontade com ela se tivesse demonstrado a menor inclinação para isso. Mas a diferença era que, mesmo que o tivéssemos feito, não teria recuado na minha infância da forma como o fiz após este fortuito atira e apanha. E claro que o relacionei com vários estádios do desenvolvimento de Tanya a um nível pessoal, mas Reese iria encontrar as experiências, os rituais e os caminhos próprios por que um rapaz passava. Somente agora me havia apercebido quão fascinante iria ser para mim.
O trabalho era agora menos importante do que antes. Não oferecia um lugar para me esconder, como acontecera quando, no passado, situações menos avassaladoras levaram a melhor sobre mim. E dados os meus paroxismos emocionais, a relativa calma dos dias no escritório mal fixava a minha atenção. Fazia o trabalho tão conscienciosamente quanto podia e entregava-me aos colaboradores da melhor forma possível, mas não estava totalmente empenhado.
As mensagens desconcertantes que recebia de Marshall, desde que regressara, exacerbavam esta sensação. Enquanto outrora havia sido o meu ousado defensor e alguém com quem podia falar sobre tudo, parecia agora determinado a certificar-se de que me recordava das minhas obrigações para com a empresa. Só o fato de me referir a Reese o deixava irritado e assim que deixou sequer de fingir interessar-se no que eu estava a sentir, por causa de Maureen e de Tanya, em menos de um mês eu estava de regresso ao escritório. A única coisa na empresa que me mantinha fascinado era o desenvolvimento da minha amizade com Ally Ritten. No dia a seguir a ter regressado de Pittsburgh, ela entrou no meu gabinete para fazer uma pergunta sobre trabalho. Quando ergui o olhar para lhe responder, dirigiu-se à meu escritório e sentou-se à minha frente. Pela minha expressão, viu que algo estava muito errado. Falamos longamente sobre o assunto e, apesar de não ter me feito sentir melhor, foi um alívio poder expressar-me, ao invés de reprimir os meus sentimentos durante o expediente.
Depois disso, o nosso relacionamento no escritório acelerou. Habituou-se a perguntar-me como estava algumas vezes por dia e, de quando em quando, também eu passava pelo gabinete dela para a ver. Esta era a relação socialmente mais ativa que tinha no trabalho desde que Marshall e eu nos tornamos amigos. E contava com ela. Sempre que estava sob tensão e esta se tornava demasiado intensa, a ansiedade sobre Tanya ameaçava dominar-me, a natureza prática do meu trabalho me estupidificava ou Reese fazia algo especialmente engraçado, corria para Ally.
Próximo do final de Abril, entrou no meu gabinete para falar sobre os progressos que estava a fazer quanto a um novo produto. Como era habitual, a conversa resvalou do profissional para o pessoal, comigo a contar-lhe o fascínio de Reese por um cachorrinho a pilhas que Codie lhe trouxera aquando da sua última visita e que ele redescobrira na noite anterior. Rimos perante a sua tentativa de conversar com o brinquedo e, depois, Ally recostou-se na cadeira.
- Não gostarias de jantar fora no sábado? - perguntou.
O convite não deveria ter-me surpreendido. A nossa amizade há já algum tempo que vinha a dirigir-se para uma zona “não delimitada.” Mas eu estava um pouco desorientado e sem saber exatamente o que ela disse.
- Jantar?
Franziu o nariz.
- Não é algo que se costume fazer com os colegas? Pensei que …
- Não, desculpa, claro que faço este tipo de coisas com os colegas - disse, embora não estivesse certo do que significava “este tipo de coisas” -, apesar de não ir para a farra desde que Reese nasceu.
- Gostarias …?
- De ir para a farra?
Ally Riu.
- De jantar. A farra deve estar um pouco fora do alcance de ambos.
Tentei pensar no assunto sem dar a entender que estava a fazê-lo.
- Tenho de ver se arranjo uma babá. Lisa disse qualquer coisa sobre poder ficar às sextas e sábados à noite se prometesse não me demorar até tarde. No entanto, naquela altura não prestei muita atenção.
- Seria ótimo se pudesses. E prometo não te atrasar muito.
Sorri.
- Acho que a definição dela de “tarde” e a minha são bastante diferentes. Vou perguntar-lhe e depois te digo.
- Seria divertido. - Levantou e se encaminhou para a porta. - Me liga então mais tarde.
Quando saiu, senti aquele entusiasmo momentâneo de fazer algo novo, rapidamente substituído por um arrepio de preocupação. Teria acabado de aceitar ter um encontro?
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Mistura de Caxemira
Codie apareceu novamente para jantar nessa sexta-feira. Evitei cuidadosamente mencionar o jantar com Ally na noite seguinte, embora não conseguisse explicar a mim próprio por que o fazia. Na verdade, não foi assim tão difícil evitar o assunto. Desde que regressei de Pittsburgh, se não estivéssemos no chão a brincar com Reese, estávamos a falar sobre Tanya. Julgo que, de certa forma, Codie se sentia responsável pelo modo como as coisas se passaram no concerto dos River. Quebrara a confiança de Tanya (embora tivesse todos os motivos para o fazer), mandara-me para lá e tudo havia acabado mal. Estou certo de que Codie achava agora que teria sido melhor se nunca tivesse dito uma única palavra.
Portanto, passávamos muito tempo a especular. Se Tanya estivesse ainda com os Riverriders, estaria agora em Columbus, no Ohio, e partiria no dia seguinte para Kansas City. Que faria ela na caminhonete durante aquelas horas todas? Sonharia com o futuro ou devanearia sobre o seu passado destroçado? Conseguiria ainda sorrir tão livremente como naquela noite antes de me ver, ou terei feito desaparecer o sorriso do seu rosto? Terá a bem documentada (e eu lera todos os documentos a que tive acesso) alegria deste grupo de itinerantes apaziguado a sua alma, ou provado ser demasiado jovial, demasiado irrelevante agora que ela percebera, por experiência própria, quão cruel e indiscriminado o mundo pode ser?
E quanto a Mick? Teria se reconfortado depois de eu ter partido? teria facultado algo através da sua interpretação insensata de várias filosofias que tranquilizasse o seu espírito, que a ajudasse a ultrapassar a opressão dos primeiros dias? Ou terá demonstrado ser lastimavelmente inadequado assim que as trevas da vida real obscureceram as trevas da fantasia para as quais estava preparado? Lembro-me dos dois não me parecerem particularmente unidos quando os vi naquela noite antes de se aproximar de Tanya. Estariam apenas a dar espaço um ao outro ou a afastarem-se?
Não podíamos responder a nenhuma dessas questões, mas, mesmo assim, eu e Codie debatíamos de forma considerável. Tal como as pessoas relatam repetidamente os detalhes de uma catástrofe qualquer, encontrei um certo consolo na recriação daquela noite e dos acontecimentos que levaram a isso. Não sei bem porquê. Claro que não era por acreditar que se insistisse em revivê-los poderia, de alguma forma, mudar o passado. Mas achava que relembrar aqueles momentos oferecia-me algo que passava por compreensão. E o que fui entendendo pouco-a-pouco - ajudado em grande parte pela familiaridade de Codie com a situação - foi que o resultado era inevitável. Não poderia ter trazido Tanya para casa, nada do que pudesse ter dito ou feito o teria conseguido.
Durante um intervalo na conversa, detivemo-nos a admirar o meu filho. Conseguia agora sentar-se sozinho e isso dava-lhe uma perspectiva completamente diferente do mundo. Estava sempre a apontar, como se o novo nível em que estava lhe proporcionasse um ângulo das coisas tornando-as, de repente, novas e interessantes. Codie encontrava-se sentada ao lado de Reese e seguia os seus dedinhos esticados, nomeando vários objetos à volta da saleta.
- Os teus pais estão a perder isto - disse eu.
Ela afastou-se de Reese e olhou em redor com uma tristeza que imediatamente se apoderou de mim.
- Eu sei. Não consigo fazer com que venham até qui.
- Não irias acreditar se te dissesse quantas vezes já tentei. Convido-os para virem aqui sempre que falo com eles ao telefone.
Sentou-se ao meu lado, com as costas apoiadas na mesa de centro.
- E a minha mãe. Há qualquer coisa a passar-se com ela e não consigo descobrir. Sei que sente muitíssimo a falta de Maureen, de Tanya também, e vir até aqui numa altura em que ambas partiram é muito difícil. Mas nunca pensei que fosse o tipo de mulher que evitasse o próprio neto.
- Eram insaciáveis quando Tanya nasceu. Na verdade, Maureen e eu tínhamos de fingir ter outros planos para passarmos alguns fins-de-semana sozinhos.
- Eu me lembro. A minha mãe queixava-se várias vezes sobre isso quando eu telefonava para casa da faculdade.
- Não é saudável. Ela tem que vir até aqui e passar algum tempo com Reese. Precisa estar uma temporada nesta casa e ver nela algo mais do que o lugar onde a filha morreu.
Codie encostou a cabeça para trás e, por instantes, nenhum de nós disse uma única palavra.
- Vamos convencê-la em equipe - propôs.
- O que queres dizer?
- Vamos telefonar-lhe, agora. Vai ter muito mais dificuldade em dizer não aos dois ao mesmo tempo.
Fui buscar os dois telefones sem fios e Codie marcou o número dos pais.
- Olá, mãe! - saudou Codie assim que Grace atendeu.
- Olá, querida.
- Estou em casa de Gerry. Ele está no outro telefone.
- Olá, Grace!
- Oh, olá Gerry!
- Mãe, Gerry e eu gostaríamos de saber o que estão a pensar fazer daqui a umas semanas.
- Porquê?
- Queremos que venha passar uns dias aqui com o pai. Reese tem perguntado por vocês.
- Reese?
Codie olhou para mim apreensiva.
- O seu neto, mãe.
- Eu sei quem é Reese, Codie.
- Grace - interrompi -, gostaria muito que passassem uns dias conosco. O tempo está ficando agradável por aqui. E não vão acreditar nos truques que o bebê consegue fazer agora. Senta-se, agarra na colher, tagarela de forma ininteligível … daqui a umas semanas estará decerto a fazer malabarismos.
- Tenho de falar com Ed sobre isso.
- Mãe, não precisa de falar com o pai. Sabe que ele faz o que a mãe quiser.
Houve uma longa pausa do outro lado.
- Não sei bem … - respondeu Grace, hesitante.
Codie lançou-me um encolher de ombros exagerado.
- Não sabe bem o quê, mãe? O que se passa? Tem alguma reunião do clube de jardinagem ou coisa parecida?
- Vá lá, Grace - insisti. - Seria ótimo vê-los.
A voz de Grace parecia mais possante quando falava ao telefone.
- Não me parece, Gerry. Não estou certa de estar preparada para ele.
Olhei para Codie e franzi a sobrancelha.
- Bem, pois, Reese pode não dar um minuto de descanso, mas a Grace é uma mestre nisto. Manteve Codie na linha, certo? E eu vou andar de olho em vocês …
Ouvi respirar fundo do outro lado da linha.
- Deixem-me pensar nisso. Agora não é a melhor hora. Já devíamos ter saído há dez minutos. Ligo-vos mais tarde.
Codie simulou uma pancada na cabeça.
- Mãe, voltarei a telefonar por causa deste assunto dentro de dias.
Quando desligamos, Codie e eu olhamos um para o outro. Não sabia o que dizer e ela limitou-se a abanar a cabeça.
- O que achas que quis dizer com aquilo? - perguntei.
- Com o quê?
- Aquela parte sobre não estar preparada para Reese.
Codie encolheu os ombros.
- Não achas que o culpa de alguma forma, pois não?
- Culpar? De quê?
Por mais disparado que me soasse, respondi:
- Sei lá, por matar a filha? - O médico que a examinou especulou sobre o coágulo de sangue poder ter surgido durante o nascimento. Grace soube disso.
- Oh, meu Deus! - articulou Codie, quase a sussurrar.
Reese chorava de forma histérica quando cheguei a casa na noite em que descobri Maureen morta. Soube de imediato que algo acontecera porque ela não o deixaria chorar assim. Corri pelas escadas acima, peguei nele e abracei-o contra o peito, tentando acalmar a sua agitação apenas com um sucesso sofrível. Manchas arroxeadas despontavam-lhe no rosto e os seus gritos eram desagradáveis. Estava a chorar assim há já algum tempo.
- Maureen? - Levando o bebê, saí do quarto de Reese para a procurar, tornando-me mais apreensivo a cada passo. Encontrei-a deitada na nossa cama, inconsciente.
Chamei uma ambulância e tentei, tanto quanto pude, não entrar em pânico. Telefonei a Gail e pedi-lhe para ficar a tomar conta de Reese no caso de ter de ir ao hospital. O bebê continuava a gritar e aqueci a mamadeira de leite de Maureen, congelado, dando-lho enquanto esperava junto a ela, na cama. Assim que começou a tomar a mamadeira, acalmou-se, o que era mais do que dizer de mim mesmo. Não queria pensar no que estava a pensar. Não queria imaginar o que estava a imaginar.
Os paramédicos chegaram pouco tempo depois. Passaram dez minutos à volta dela e, depois, disseram-me que precisavam de a levar para a Urgência. Enquanto a transportavam pelas escadas abaixo numa maca, Gail chegou. Viu o corpo de Maureen e conteve um soluço.
- Obrigado por teres vindo - agradeci, entregando-lhe o bebê. - Tenho de ir.
- O que aconteceu? - perguntou assim que a maca passou com Maureen. Parecia horrorizada.
- Não sei - disse, com os olhos cravados nos paramédicos. - Reza por nós.
- Boa sorte, Gerry.
Apressei-me a entrar no carro e a manter-me atrás da ambulância.
Mas sabia que Maureen já estava morta. Depois de todos aqueles anos, soube. Fiquei ao lado dela e aguardei enquanto a tentavam ressuscitar, sentindo já a dor da separação, sentindo-me mais desesperado do que nunca.
Quando desligaram as máquinas e o médico se aproximou de mim para me dar os sentimentos, mal o ouvi. A vida sem Maureen era inconcebível. Literalmente inconcebível. Debrucei-me sobre o seu corpo durante mais de uma hora sem saber como a deixar, como dar um único passo sem ela.
Deixaram-me a sós para que pudesse chorar, pegar-lhe na mão, dizer-lhe coisas de que não me recordo. Por fim, um médico perguntou-me se eu queria telefonar a alguém para me levar para casa e disse-me que tinha uma receita para mim. Respondi-lhe que não podia tomar medicação, que tinha um filho para criar. Isto fez com que se afastasse e ajoelhei-me outra vez ao lado do corpo de Maureen.
Quando cheguei ao carro, tentei, durante meia hora, recompor-me o suficiente para sair do parque de estacionamento. Não conseguia fazê-lo. Tate veio buscar-me.
Reese chorava novamente quando cheguei a casa. Gail tentou acalmá-lo, mas ele não se deixava tranquilizar. Peguei o bebê e passeei um pouco, abanando-o ligeiramente como o havia feito dois dias antes quando Maureen brincou comigo e as coisas pareceram mais animadoras do que o haviam sido nos últimos meses.
Finalmente, Reese parou de chorar.
Um de nós o fez.
Nunca deste muito trabalho em criança. Dormias a noite toda quando tinhas dez semanas, comias bem, raramente adoecias e aprendeste a gatinhar e a andar sem destruir nada de valioso (o que, admito, não havia muito na hora). Até aprendeste a usar o penico com facilidade.
Tenho a certeza de que muito disto teve que ver com o fato de teres a tua mãe por perto a toda hora. Era tão descontraída e amava-te tanto que, provavelmente, não fazia sentido dar-lhe preocupações. E acho que quando alguém está sempre a receber um reforço positivo por bom comportamento (e a tua mãe era boa a fazê-lo), tende-se a alimentar isso.
Certamente que facilitava as coisas quando chegava em casa. Foram anos “duros” para mim. Tive não apenas de me afirmar na carreira por o desejar, mas também porque precisávamos do dinheiro que as promoções traziam. Havia tempo em que chegava em casa muito tarde ou em que trabalhava depois do jantar. Mesmo quando tinhas três ou quatro anos, raramente me aborrecia por causa disso, satisfeita por te enroscares com a tua mãe no sofá a ver aos vídeos da Vila Sésamo ou a jogar até à hora de deitar.
Quando finalmente assentei um pouco (e o rendimento familiar aumentou exponencialmente com o regresso da tua mãe ao emprego), andavas na escola primária e o teu universo alargou-se para além de nós dois. Por vezes, tu própria tinhas deveres a fazer depois do jantar e uma sucessão interminável de festas aos fins-de-semana. Acho que te devo a minha primeira e grande promoção na empresa, dado que foi graças ao estudo de mercado que fiz enquanto esperava por ti, num domingo à tarde, à saída das aulas de dança.
De vez em quando, interrogo-me sobre o que terei perdido durante aqueles primeiros cinco anos da tua vida. Passávamos muito tempo juntos ao fim-de-semana e tentava, sempre que possível, chegar em casa antes de ires para a cama, mas, tenho de admitir, os meus pensamentos estavam frequentemente em algum lugar. Podia estar a brincar contigo e com os teus cubos de construção, mas a pensar em algo que acontecera no escritório ou em qualquer programa que estava a desenvolver. O fato de não reparares (ou, se o fazias, não te parecias importar) tornava mais fácil fazê-lo. Porém, só agora me dou conta de que não eras tu quem perdias por não me ter (afinal, sempre tiveste a tua mãe), mas eu.
Custou-me muito a preparar-me para o jantar com Ally. Imaginava que Reese adoecia com qualquer coisa, que eu adoecia com qualquer coisa. Até imaginava que acontecia o mesmo a Lisa e que telefonaria dizendo que não poderia tomar conta de Reese. Ally não se referira propriamente à nossa saída como um encontro, mas era-me difícil interpretar o seu convite de outra forma. Isto levava-me invariavelmente a refletir no que estaria a pensar ao aceitá-lo. Sentia-me tão preparado para ter um encontro como para fazer o Canal da Mancha a nado. Maureen morrera há menos de quatro meses e eu nem sequer começara a considerar a hipótese de seguir em frente, nem mesmo de forma mais remota. E não queria ferir os sentimentos de Ally dando-lhe a impressão de que, neste momento, seria capaz de lidar com algo mais do que uma simples amizade. Gostava mesmo dela, mas havia grandes hipóteses de nunca mais me sentir preparado para algo além de uma simples amizade. Maureen e eu estivemos juntos desde o nosso segundo ano de faculdade, praticamente desde que deixei as fraldas. Isso era tão próximo de estar aqui para toda a vida quanto consigo imaginar.
Antes de Ally sugerir o jantar, eu não havia pensado sequer em voltar a sair com alguém. Tenho a certeza de que o meu subconsciente teve em conta que aos quarenta (um marco que passou despercebido há umas semanas) era ainda muito novo para ficar sozinho para sempre, mas não foi mais longe do que isso. E uma vez que simpatizava com Ally e queria manter uma amizade, tinha de lidar com isto com o máximo cuidado possível.
Tive um flashback inesperado quando saí de casa naquela noite. Deixava Reese com Lisa todos os dias da semana e nos entendíamos bem sempre que era preciso nos revezarmos. Mas a última vez que o deixei entregue a uma babá para sair à noite, havia sido também a última que saíra com Maureen. E assim que entrei no carro e arranquei, lembrei-me daquele encontro - o beijo que Maureen me deu na mão, a conversa sobre o quanto aquela saída era boa para nós, a antecipação de um jantar inteiro sem ser interrompido pelas necessidades do bebê ou o peso do cansaço do final de um longo dia, pondo de lado por algumas horas a nossa constante preocupação com Tanya, a paixão intensa quando chegamos a casa e a forma como nos abraçamos naquela noite. Sentia o calor de Maureen contra mim, a curva dos seus tornozelos entrelaçados nos meus quando estávamos deitados. E senti a perda dessa sensação tão completamente quanto o sentira naquela horrível noite de Janeiro em que descobri o seu corpo.
Na verdade, precisava de encostar ao meio-fio. Olhei para o celular e pensei telefonar a Ally a desmarcar, convencido de que este era o primeiro de uma série de ataques de pânico. Durante algum tempo não consegui mexer-me. Maureen estava quase sempre nos meus pensamentos, mas havia alturas em que estava tão assustadoramente próxima de parecer real, que mal aguentava a sensação. Era atroz tê-la assim tão perto e, contudo, inalcançável para sempre.
Não sabia o que fazer. Ally certamente entenderia se eu cancelasse no último minuto. Explicaria na segunda-feira, falaríamos sobre o assunto, e eu acabaria não só por me sentir melhor mas também como se tivesse dado um pequeníssimo passo para voltar a pôr os pés no chão. Porém, quando percebi que a pessoa com quem me sentia mais à vontade para falar sobre o que estava a passar era a pessoa com quem ia me encontrar, convenci-me a continuar. Liguei o iPod para ouvir música, disposto a acalmar. Após uns minutos, descontrai ligeiramente e adquiri algum equilíbrio. Com cautela, entrei novamente na estrada.
Quando cheguei ao restaurante, sentia-me quase tão normal como ultimamente. Se o pior havia ou não passado, não fazia ideia, mas sabia que era capaz de continuar. Decidi que não falaria com Ally sobre o que sucedera, a não ser que voltasse a acontecer. Não precisava que a sobrecarregasse desta forma. E à medida que os minutos passavam, tornei-me cada vez mais seguro de mim.
Escolhemos um restaurante novo com uma cozinha new american que queria muito experimentar. A chef viera de uma pousada em Connecticut River Valley onde criou a fama de inovar sobre princípios muito sólidos. Li artigos dela e sobre ela em revistas de culinária e a única razão por que ainda não viera aqui, foi por Maureen ter passado a preferir comida caseira nos meses anteriores a Tanya partir.
Ally estava já sentada quando entrei. Levantou-se quando me aproximei da mesa e fiquei sem saber se a deveria cumprimentar com um beijo na face ou sentar-me simplesmente. Após um momento embaraçoso, toquei-lhe no braço vestido com uma camisola cor de laranja.
- Caxemira? - perguntei, quando nos sentávamos.
- Mistura. A empresa não me paga o suficiente para ser só de caxemira.
- Pois, se calhar não. Bem, é uma camisola lindíssima.
- Obrigada. Ficas bem vestido de forma informal. Não te conseguia imaginar assim.
- Consegues imaginar-me com ervilhas na cara, mas não de calças cáqui?
- É muito fácil imaginar-te com ervilhas na cara, não me interpretes mal.
- Posso precisar de alguns minutos para descobrir a maneira certa de reagir a esse comentário …
Um garçom aproximou-se com um copo de vinho tinto para Ally. Ela agradeceu e ambos se voltaram para mim.
- Pelo copo, têm aqui um Morgan Syrah de 2005 - notou Ally.
- Esse estaria ótimo - disse eu ao garçom.
Enquanto esperávamos que a minha bebida chegasse, conversamos sobre o que costumávamos fazer aos sábados. Os meus envolviam as voltas habituais que se acumulavam à espera do fim-de-semana. Incluíam também uma dúzia de minutos num parque das redondezas antes de decidir que o dia estava demasiado frio para Reese andar na rua. Em vez disso, após um almoço particularmente desajeitado, tomávamos um longo banho juntos: Reese descobriu o hipopótamo que chiava e o livro do banho com um chip sonoro que tocava o “Old MacDonald Had a Farm” (uma das poucas concessões que eu fazia a canções infantis). As duas coisas entretinham-no durante quase meia hora.
O sábado de Ally começava consideravelmente mais tarde do que o meu, pelas 10h30.
- Gosto de por o sono em dia aos fins-de-semana. - Tinha também voltas a dar, mas as dela incluíam uma decisão repentina de ir ou não ver o novo filme de Meryl Streep.
- Decisões repentinas! - repeti. - Meu Deus, lembro-me bem delas.
- Nem todas são tão boas como se pensa.
- Pois, também me lembro vagamente disso. E, repara, o nosso banho é espontâneo. Decerto não há nada de premeditado em ouvir o “Old MacDonald Had a Farm” quarenta e sete vezes.
- Quarenta e sete animais diferentes?
- Não, os mesmos quatro porque são os sons que sei fazer. Um dos dilemas morais de ser o progenitor de um bebê. Podemos fingir que um oricterope{9} faz o mesmo som que um cavalo e ele não dá pela diferença. Mas, se começarmos a mentir ao nosso filho quando ele tem seis meses, poderemos algum dia deixar mesmo de o fazer?
Ally sorriu. O seu sorriso era deslumbrante, tranquilizador e deixava uma pessoa a pensar que possuía tanto de bonito como de alguém de quem quereríamos ser amigos. Ocorreu-me então que não tinha amigos bonitos. Eram bem parecidos, mas nenhum deles, quer de um sexo, quer de outro, poderia ser descrito como sendo bonito. Maureen e Tanya eram-no. Seria suficiente para mim? Estaria, inconscientemente, a aderir a alguma quota? Ou, de forma mais inconsciente ainda, a manter pessoas bonitas fora da minha vida?
Chegou o meu copo de vinho e, com ele, o cardápio. Ally olhou para o dele e nos concentramos no que iríamos escolher durante alguns minutos.
- Uau! Osso buço de tamboril! - exclamou.
- Conheces esta chef!
- Deborah Gold? Sim, o Newsday fez uma grande propaganda sobre a chegada dela há uns meses. E li sobre ela nas revistas Food and Wine e Saveur.
- Ah, também compras a Saveur! Gosto da forma como nos transportam pelo mundo fora até à origem.
- Adoro ler sobre culinária. E, claro, adoro comer. Há alguém que não goste? Mas sou uma péssima cozinheira. - Ficou com um ar embaraçado. - É genético. Os Serviços Sociais quase me mandaram para uma casa de acolhimento por causa da carne estufada da minha mãe.
- Precisas apenas de um professor melhor. Não há nada de genético nisso.
- Cozinhas?
- Praticamente todos os dias. Até mesmo hoje. Estufei umas coxas de frango e uns cogumelos porcini para deixar à Lisa.
Ally abanou a cabeça.
- Estufaste frango para deixar à babá! A maior parte dos pais não encomenda pizza.
- Decidi oferecer-lhe um pequeno bônus por ter vindo trabalhar no sábado. Além disso, é algo que cozinha a fogo-brando durante pouco tempo. Não é preciso ficar ali a tomar conta.
- Sinta-se à vontade para me fazeres o almoço quando quiseres! - voltou a olhar para o menu.
- O que vais pedir?
Decidi-me pelo risoto vegetariano com ervilhas, e o atum grelhado com molho Diane. Ally pediu a lagosta e crepes de endívias{10} e achou o osso buço de tamboril demasiado fascinante para recusar. A chef preparou a refeição de forma cuidadosa e apresentou-a com gosto e sentido de humor. Percebeu perfeitamente o que era evidente nos melhores restaurantes - que isso não era suficiente para atrair as melhores papilas gustativas, que um jantar deveria ser delicioso a vários níveis.
Claro que a qualidade da comida não teria feito qualquer diferença se as coisas tivessem decorrido de forma desconfortável ou tensa entre Ally e eu. Além da preocupação óbvia quanto ao que Ally esperava desta noite e como iria eu lidar fosse com o que fosse, estava igualmente preocupado com poder ficar sem saber o que dizer. Ou que não achássemos graça um ao outro fora do escritório. Mas isso não aconteceu.
- A propósito - disse ela, engolindo um pouco de crepe. - Encontrei alguém que compartilha da minha opinião sobre o Abba.
- Estás brincando … Quantas pessoas teve que abordar?
- Não tantas quanto pensas. E confirmei a minha suspeita de que és um snobe musical.
- Unicamente pela definição mais abrangente possível. O que te agrada neles?
- São leves.
- Um balão também é.
- Está visto, és definitivamente um snobe musical.
- Também tiveram os seus maiores êxitos quando estavas na escola primária. Não achas que está na hora de evoluíres?
- Estás dizendo-me para não ouvir Led Zeppelin? Sabes, pode ser fiel e, ao mesmo tempo, abraçar o futuro.
- Abba … Credo!
Mantivemos a conversa sensivelmente a este nível - atualidades, cultura pop, comida, trabalho e, claro, Reese. Olhei para o celular algumas vezes para me certificar de que não tinha perdido chamada alguma, mas, fora isso, estava surpreendido pela forma como me rendera àquele momento, especialmente porque me sentira um caco quinze minutos antes de entrar no restaurante.
Era animador e até um pouco entusiasmante este tipo de encontro. Para além de uma refeição de trabalho algumas semanas após Reese ter nascido, e aquela noite com Maureen, há quase seis meses que não jantava fora. E sabia excessivamente bem descontrair um pouco.
- Foi divertido - disse Ally mais tarde, quando estávamos defronte do carro dela.
- Foi. Obrigado por o teres sugerido.
Sorriu.
- Talvez possamos repetir um dia destes.
- Gostaria muito.
Me senti então um pouco estranho, coisa que não sentira durante todo o jantar. Não sabia como despedir-me dela. O silêncio que se seguiu durante vinte segundos ou coisa assim foi mais longo do que qualquer outro no decorrer do jantar.
Por fim, deu-me um beijo rápido e casto nos lábios e, quase à mesma velocidade, voltou-se e abriu a porta do carro.
- Nos vemos na segunda-feira - disse.
Deixei-me estar ao lado do carro até ela partir. Foi apenas quando fiquei sozinho que senti o impacto do beijo. Não foi mais do que um brevíssimo contato e era possível que estivesse habituada a despedir-se dessa forma dos amigos; todavia, afetou-me. Que me recorde, a única pessoa que beijei nos lábios - até mesmo casualmente - foi Maureen. E o fato de achar isto digno de nota, e até um pouco empolgante, trouxe-me abruptamente de volta à realidade.
Permitira a mim próprio uma saída divertida com uma mulher encantadora. Achei-a fascinante e gostaria de a conhecer melhor. E quando ela me beijou ao final da noite, afetou-me tanto física como emocionalmente.
Como fora isso possível apenas quatro meses após a morte da mulher a quem dediquei toda a minha vida?
Se algo assim tão fortuito conseguira afetar-me, o que dizer do meu compromisso para com Maureen? Como poderia não estar tão dominado pela tristeza de modo a achar que uma noite como aquela fosse impossível num futuro provável?
Quando cheguei em casa, estava convencido de ter traído Maureen e de merecer uma verdadeira auto-flagelação. Mas que diabo estava a pensar quando saí para ter um encontro? Fora tão absolutamente impróprio e errado.
Só percebi que já passava das onze horas quando entrei em casa. Lisa via televisão na saleta.
- Está tudo bem com Reese? - perguntei.
- Está a dormir como um bebê - respondeu, rindo da sua própria piada. Calçou os sapatos e encaminhou-se para a porta. - Julguei que chegasse há uma hora atrás. Quase fez com que me atrasasse para o encontro com os meus amigos.
Até havia feito asneira com a babá.
- Desculpe.
- Não há problema. Divertiu-se?
- Sim, obrigado. Foi agradável.
Sim, foi agradável. Mas o que é que se passava comigo?
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Não te escrevi ainda sobre a morte da tua mãe. Provavelmente mostra bem o modo como estou a lidar com isso. Não sei por que não foi precisamente a primeira coisa a escrever neste diário. Decerto teve algo que ver com a expressão do teu olhar quando te contei, e muito, também, com a forma como me senti por ter de o fazer.
Não aconteceu nada de especial na manhã do dia em que a tua mãe morreu. Não houve momentos angustiantes, nada de expressões trocadas entre nós que dissessem: “No caso de já não estar aqui quando chegares ao final da tarde, terá algo para trazer contigo o resto da vida.” Reese tivera outra noite péssima e estávamos ambos em farrapos. Já estava acordado há uma hora quando me levantei para tomar banho. Quando saí, tanto ele como a tua mãe dormiam profundamente, aquele corpinho pequenino contra o seu peito. Não os quis acordar; portanto, quando acabei de me preparar para sair para o trabalho, dei suavemente um beijo a ambos e saí do quarto na ponta dos pés.
Mesmo não dormindo bem, ainda me sentia um pouco animado com a saída que tivéramos nesse sábado. Sua mãe estava lindíssima nessa noite. Não apenas por estar a usar roupas elegantes pela primeira vez em alguns meses. Estava radiante. Tenho a certeza de que parte se devia ao simples fato de sairmos, mas creio que era, sobretudo, por sairmos juntos. Sempre tivemos isso em comum. Mesmo quando estávamos hipnotizados com a tua chegada às nossas vidas e fascinados a explorar os mistérios da paternidade e as perspectivas de construirmos uma família, sempre nos asseguramos de que ficávamos com algum tempo para nós, para manter viva a nossa história de amor. Este é o conselho que decerto a mãe te daria quando tu própria tivesses um filho.
Assim, fui para o trabalho confiante no futuro. Sentia-me ainda terrivelmente preocupado quanto ao teu paradeiro, mas algo me dizia que em breve voltarias para casa, que a nossa família voltaria a estar completa e que passaríamos juntos as dificuldades. O nevoeiro dissipara-se.
Lá se foi a intuição.
De vez em quando interrogo-me se não deveria ter acordado a tua mãe para me despedir. Se soubesse que iria ser a última vez, não a teria deixado passar somente com um breve beijo na testa. Ou talvez tivesse. Ela estava tão cansada. Teria sido egoísta acordá-la - e talvez também a Reese - apenas para me sentir melhor.
Recordo-me pouco do que aconteceu quando regressei para casa nesse dia. O médico disse-me que era um caso perdido nessa altura. Na verdade, não me recordo do seu aspecto nem de como se sentia. A minha lembrança está circunscrita ao choro de Reese. Julgo ter telefonado a Gail (a propósito, ela e Tate separaram-se, mas isso é outra história), porque ficou a tomar conta do bebê quando fui para o hospital.
Quando deixei a tua mãe nessa noite, beijei-a na testa mais uma vez. No meu espírito, o beijo soube-me como o que lhe havia dado nessa manhã, mas sei que não poderia ter sido assim.
Desde então, tenho tido esses breves momentos em que parece que está tudo bem. Tive um na noite passada, que é, julgo, a razão de estar a escrever-te sobre isto agora. Não é que não compreenda que a vida tem de continuar e que não pense que nunca mais haverá uma hora em que possa simplesmente rir ou voltar a me divertir. Mas esses sentimentos não perduram e continuam a parecer-me anti-naturais. Não quando os sinto - nessa altura, parecem-me extraordinariamente naturais -, mas depois. Se tu e eu estivéssemos a viver isto juntos, tenho a certeza de que conversaríamos muito sobre isso. Gostaria de acreditar que nos ajudaríamos um ao outro, que enfrentaríamos juntos a situação.
Sei que hei de amar sempre a tua mãe e que nunca deixarei de querer estar com ela tanto quanto quis naquele sábado à noite. Gostaria apenas de saber como lidar com tudo o mais.
Tenho a certeza de que estás a passar por estas mesmas emoções neste preciso momento. Espero que tenhas alguém com quem possas conversar, mesmo que seja Míck, e que encontres uma forma de procurar alguma alegria no resto da tua vida e que não deixes que isto te destrua. Acredita em mim; sei quão difícil é. Porém, é tão essencial. Somos, no fim de contas, o seu legado.
Continuava a sentir-me estranho por causa do jantar com Ally quando cheguei ao trabalho na segunda-feira. Durante todo o dia de domingo, aquilo serviu como uma outra coisa que me apanhou de surpresa e me deixou desorientado. Passeei Reese no carrinho, sereno com a calidez de um dia de Primavera que tinha tanto de agradável quanto o anterior tivera de horrível, quando a memória do tênue beijo de Ally entrou sorrateiramente para os meus pensamentos, conduzindo-me primeiro à minha reação exagerada para com o gesto e, depois, à dor de ter perdido Maureen. Isto era mais do que podia aguentar nesta altura.
A caminho do meu gabinete parei no de Ally. Sorriu-me e, por um brevíssimo instante, me senti disparado por causa do que andava a pensar.
- Olá - saudou-me. - Tiveste um bom domingo?
- Sim, foi ótimo. Reese e eu Andamos cerca de seis quilômetros.
- Ele deve ter as pernas muito cansadas. - Sorriu. - A nossa saída de sábado à noite foi divertida.
- Foi. Muito divertida. - Sentei-me na cadeira. - Mas acho que não vamos poder repetir. Pelo menos por agora.
A expressão de Ally mudou.
- Bem … Porquê?
- Vai parecer-te estúpido, mas acho que não estou preparado para este tipo de coisas.
- Que tipo de coisas?
- Sair ao sábado à noite; contratar uma babá, animar a conversa durante o jantar. - Hesitei e desviei o olhar do dela. - Trocar um beijo de despedida.
- Estás dizendo que não deveria ter marcado uma mesa no Tiffany ontem?
- Parece-te estúpido, não parece?
Ally inclinou-se para a frente e tocou-me na mão por breves instantes.
- Nada disso. Compreendo. - Franziu levemente a sobrancelha. - Mas foi um jantar excelente. Não conheço muita gente com quem possa falar tanto de Javier Bardem como de sal marinho.
Recostei-me na cadeira.
- Podemos voltar um pouco atrás? Limitar talvez a nossa amizade ao escritório? Se calhar almoçar de vez em quando no restaurante ao virar da esquina?
- Sim, claro. Não quero, de todo, que te sintas desconfortável. Nunca passei pelo que estás a passar. É algo que tens de enfrentar.
Sentia-me feliz pela conversa tomar este rumo.
- Obrigado. Diverti-me muito sábado à noite.
- É o que todos dizem.
Retraí-me perante aquela ponta de irritação na sua voz.
- Estás aborrecida comigo?
- Hei-de sobreviver. Ia recomendar este restaurante latino para o nosso próximo jantar, mas vou com outra pessoa. - Sorriu novamente, embora eu não estivesse inteiramente certo do que queria dizer com aquilo.
Percebi que me sentia num conflito maior do que esperara. Quando decidi ter esta conversa, estava convencido de que era a única opção. Mas sentia que estava a perder alguma coisa, o que era ridículo porque nada acontecera entre nós.
- Não vás ainda ao tal restaurante, pode ser? - pedi. Lançou-me um olhar eloquente.
- Vou dar-te um tempo.
Não voltara a saber de Tanya desde o nosso encontro em Pittsburgh. Porém, nessa sexta-feira à noite, recebi um artigo sobre uma nova retrospectiva sobre Roy Orbison enviada de um endereço eletrônico desconhecido. Orbison era uma das muitas personalidades musicais de que eu e Tanya discordávamos. Eu achava-o um génio vocal, Tanya dizia que ele cantava como um gato estrangulado. O artigo era laudatório, quase reverencial. Estaria Tanya a validar a minha opinião? Ou talvez estivesse antes dizendo: “Acho que há mais pessoas por aí que são tão patetas quanto a isto como tu.”
Novamente, dei por mim à procura de um segundo, terceiro e quarto níveis de significado neste parco momento de comunicação por parte da minha filha. Estaria a mandar-me isto para recordar quão diferentes éramos? Estaria simplesmente a mostrar-me que ainda estava viva? Orbison cantou muito sobre a dor e a tristeza. Ao enviar-me isto disse-me que estava a sofrer? Ele morreu demasiadamente cedo. Estaria a estabelecer algum tipo de relação entre ele, e a forma como continuava vivo na memória dos fãs, e a sua mãe? O artigo citava as canções “In Dreams” e “Only the Lonely”. Haveria algo nestas letras que ela desejaria que interpretasse?
Estava ainda empoleirado em frente ao computador à procura de respostas quando Tate ligou.
- Sinto-me quase ridículo por te pedir isto - disse -, mas preciso de um favor.
- Sim, claro.
- Podes ficar com Zak e Sara durante umas horas amanhã à tarde? Tenho um encontro marcado para o almoço …
- Não podias ter combinado antes um jantar numa noite em que não tivesses os pequenos?
- É complicado e ela prefere um almoço. Achas que podes me ajudar ou é muita coisa para ti por causa do bebê?
- Não, não há problema. Deixa-os aqui quando quiseres.
Tate apareceu um pouco antes do meio-dia no dia seguinte. Despediu-se dos filhos com um beijo na cabeça e disse:
- Até mais tarde.
Eu estava um pouco chateado. Não por ter me pedido que lhe fizesse um favor, mas porque não dera prioridade aos filhos no que era uma transição difícil. Era óbvio que alguma mulher lhe despertara a atenção. Sabia que Tate fora fiel a Gail durante o casamento e, talvez, esta súbita liberdade lhe tivesse agradado tanto que se esquecera das responsabilidades.
Reese, Zak, Sara e eu almoçamos juntos e, depois, fomos ao parque infantil das redondezas. Sara passou algum tempo num balanço, mas Zak manteve-se por perto, aparentemente mais fascinado com Reese do que com qualquer outra coisa que o rodeava. Segurou o bebê no colo no carro de brincar e, depois, brincou de esconde-esconde enquanto Reese achou graça. Compartilharam um dos seus biscoitos para aliviar a dentição e Zak manteve-se curiosamente debruçado sobre o bebê enquanto eu lhe trocava a fralda.
- É chato? - perguntou.
- O que é que é chato?
- Fazer-lhe todas essas coisas …
- Não, claro que não. Isto é, há coisas mais divertidas para fazer do que isto - disse, apontando para o conteúdo da fralda -, mas adoro tratar de Reese.
- A sério?
- Claro. É o meu filho. O teu papá e a tua mamã também adoram tratar de ti.
- Sim, eu sei.
Deu uma corrida para ir ter com a irmã e, a seguir, foram para a gangorra comigo e com Reese. Reese achava hilariante quando o nosso lado descia até ao chão com uma pancada surda. Estava com uma disposição particularmente boa esta tarde e parecia achar tudo muito engraçado. Interroguei-me se não estaria a querer causar boa impressão aos outros pequenos. Parecia importante para ele que todo mundo estivesse a divertir-se.
À saída do parque, comprei sorvete para Zak e Sara.
- Reese também pode tomar um? - perguntou Zak.
- Ainda não deve - respondi, embora já lhe tivesse dado a provar de tudo, desde donuts a doce de leite. - Os bebês não podem tomar sorvetes.
- Não sou bebê - disse Sara bruscamente. - Não gosto de ser bebê.
Nenhum de nós quis comentar, embora Zak se tivesse retraído um pouco.
Regressamos à casa e pus Reese a fazer a sesta enquanto os outros dois garotos viam televisão. Tate disse-me que estaria de volta por volta das 14h30, mas faltava um quarto de hora para as quinze e ele ainda não regressara.
Enquanto esperávamos, ensinei Zak e Sara a jogar Uno. Sara parecia alegrar-se quando obrigava o irmão a saltar voltas ou a tirar cartas extra. Foi então que percebi a estranheza que senti ao vê-los aos dois juntos hoje. Quando Sara aprendeu a andar eram extremamente competitivos e envolviam-se quase constantemente em futilidades. Mas até este jogo de cartas ainda não se tinham provocado um ao outro.
Tate chegou finalmente por volta das quatro. Entrou, fez uma festa às crianças e depois perguntou-me:
- Portaram-se bem?
- Otimamente - respondi, olhando de relance para os dois. - Deram-me uma coça a jogar Uno, mas, fora isso, foram uns convidados fantásticos.
- Queres jogar Uno conosco, pai? - perguntou Sara. - Gerry diz que sou um zás nas cartas.
- Diz-se “ás”, querida - corrigiu Tate. - Mas acho que são horas de irmos embora e deixarmos Gerry à vontade.
Acompanhei-os à porta.
- Que tal correu o almoço? - perguntei.
- Foi mais encantador do que possas imaginar.
- Há mais alguma coisa que deva saber?
- Não quero fazer-te inveja. Olha, muito obrigado pelo que fizeste com os pequenos.
- Portaram-se lindamente. Voltem sempre.
- Pois, está bem. Fico a dever-te uma.
Sara deu-me um beijinho e Zak um abraço demorado.
- Obrigado por teres sido tão camarada para com Reese.
Sorriu.
- É um baixinho legal.
- Tu também és.
Nessa terça-feira, Reese fez seis meses. Celebramos e compartilhamos um pouco de pudim de chocolate que eu próprio fiz. Reese estava fascinado com o sabor e, ao contrário da maior parte da comida que comia nesta altura, nem um bocadinho foi desperdiçado a sujar-lhe a cara ou a roupa. Achei que mais tarde ou mais cedo teria de enfrentar o enorme gosto que meu filho tinha por doces, mas esta noite não era hora para isso.
Antes de o deitar, também dei-lhe a última dose de leite materno que Maureen tirara quatro meses antes. Fora tão diligente ao armazenar uma boa reserva dele. Esta última estivera a aguardar, no congelador, por este acontecimento.
Gostaria de saber o que acharia Reese deste momento se tivesse consciência do que se passava. Sentiria perder a ligação à mãe? Tomaria um cuidado especial, tentando recordar-se do seu gosto para sempre? Felizmente, não precisava de preocupar-se com nada disto. Para ele, essa mamadeira era igual a todos os outros e julgo que, na verdade, isso era uma boa coisa.
Pensei numa forma de eternizar Maureen para Reese. Claro que teria sempre as fotografias, incluindo a meia dúzia que eu tirara dos dois juntos, mas queria que tivesse uma imagem da mãe mais ampla, mais tridimensional. Decidi compartilhar coisas dela quando ele fosse mais velho e fazer disso um hábito - locais onde fomos juntos, canções que ela ouvia, o que gostava de comer, filmes que a faziam chorar, acontecimentos que a chocavam. Não havia forma de construir uma imagem exata de Maureen na sua mente, mas faria o meu melhor para o ajudar a conhecê-la, a tirar as conclusões a que ele próprio poderia chegar se estivessem juntos.
Reese tomou a mamadeira sofregamente - era óbvio que as cenouras, os pêssegos e o pudim de chocolate não tinham sido suficientes - e arrotou em alto e bom som assim que terminou. Comecei a cantar-lhe uma canção e decidi deixá-lo ficar acordado mais um pouco. Assistimos a um jogo dos Yankees (que, desta vez, estavam a ganhar facilmente) e prometi-lhe que iríamos ao estádio deles quando tivesse um ano e meio.
O trabalho intensificou-se assim que a data limite para o desenvolvimento de produtos para o catálogo de Natal se aproximou. Isto significava levar mais trabalho para casa e, por vezes, passar horas a trabalhar depois de Reese ir para a cama. Significava também que precisava, de vez em quando, telefonar à noite aos meus colegas. Fazer isto com Ally certo dia levou a dez proveitosos minutos sobre trabalho e meia hora sobre outras coisas. Algumas noites depois, ligou-me a propósito de nada e falamos durante muito tempo. Dias mais tarde, terminei o trabalho que tinha a fazer e liguei o televisor para ver o jogo dos Yankees. Havia passado o dia em reuniões com o corpo executivo e não vira sequer Ally. Ela passara pelo meu gabinete depois do almoço mas só recebi a mensagem depois das seis. Enquanto via o jogo, decidi telefonar-lhe.
- Desculpa, não estava quando passaste por lá - disse quando ela atendeu. - Andei ocupado com os engravatados na sala de reuniões.
- Não és tecnicamente também um “engravatado”?
- Controla-te!
- Peço desculpa. Bem, só passei por lá para te cumprimentar … nada de importante.
- Teria sido melhor do que o charlatanismo com os financeiros. De fato, acho que esses tipos têm uma estrutura genética diferente da nossa.
- Acho que eles pensam que as pessoas que desenvolvem tapetes para banheira com animais amorosos são também bastante esquisitas.
- Talvez tenhas razão.
Passou pouco mais de um mês desde o Opening Day. Os Yankees apresentavam um início lento, ganhando apenas onze dos seus primeiros vinte e seis jogos. Além disso, o problema das lesões persistiu, colocando mais dois jogadores na lista dos lesionados e relegando mais um par para uma situação rotineira. Agora, ao chegar à quarta série perdiam por 4-1, sofrendo novamente por causa de problemas com o lançamento. Naquele momento, enquanto dava uma espreitadela ao jogo, um jogador deixou escapar uma bola fácil por entre as pernas e um outro ponto foi marcado. Ouvi Ally exclamar “Que diabo!” precisamente quando eu estava a pensar o mesmo.
- Estás bem? - perguntei.
- Sim, desculpa. Estou a ouvir-te. É que aquele tipo dos Yankees cometeu um erro estúpido.
- Estás a ver o jogo?
- Vejo sempre os jogos dos Yankees. Desde criança que sou uma grande fã.
- Como é que ainda não tínhamos falado nisso?
- Não és fã dos Mets, pois não? - perguntou, com uma certa apreensão na voz.
- Não, sou dos Yankees, claro. Sempre fui. Também estou a ver o jogo. O tipo posicionou-se de forma totalmente errada para aquela bola.
- Passou a temporada a fazer isso. Eles têm um problema na segunda base.
- Item número quatro, creio, numa enorme lista de problemas.
- Estou preocupada com eles.
- Ainda é cedo.
- Pois, mas estou.
Isto era uma revelação. Durante quase toda a minha vida nunca tive ninguém com quem conversar assim. Maureen e Tanya eram ambivalentes sobre o beisebol e, por sermos de Long Island, a maior parte dos meus amigos prestava mais atenção aos Mets. A zona do metro de Nova Iorque transbordava de fãs dos Yankees, mas eu não contava praticamente com nenhum entre as pessoas que conhecia.
Mas agora tinha Ally.
Finalmente a equipe acabou a jogada sem cometer erros adicionais ou sem desistir de mais pontos. A emissão interrompeu para a publicidade.
- Viste a nova Food and Wine e aquele circuito fantástico pelas vinhas chilenas? - perguntou Ally.
- Não assino essa revista.
- Não? Adoro-a. No teu aniversário ofereço-te uma assinatura. Quando fazes anos?
- Fiz no mês passado.
- Fizeste anos o mês passado e não me disseste?
- Passou-me ao lado.
- Os aniversários nunca passam ao lado. Vou já à Internet encomendar a assinatura. Assim que chegar, fazemos de conta que é o dia do teu aniversário.
- Também não sei muito sobre vinhos chilenos.
- Precisas mais de mim do que imaginas. Ainda estão a ganhar nome, mas há vinhedos a produzir vinho muito bom. A Casa Lapostolle produz um dos melhores do mundo. - Ouvi o telefone a sussurrar no outro lado da linha. - Estou ao computador.
- Não estás preocupada por perder uns strikeouts dos Yankees?
- Não, hão-de surgir muitos mais.
- Provavelmente na próxima parte.
- Então, o que fizeste hoje para o jantar de Reese? Já lhe começaste a dar comida mexicana? Ouvi dizer que os pequenos adoram salsa verde.
- No outro dia dei-lhe um pouco de guacamole e ele pareceu gostar da forma como lhe deixou o cabelo. Hoje optei por um velho substituto: purê de pêssego.
- De que marca?
- Estás brincando, certo? Eu faço em casa.
- Parece que queres ter mais trabalho do que é necessário. Tens receio de que o comercial o envenene ou qualquer coisa parecida?
- Não é propriamente árduo pelar alguns pêssegos e jogá-los na batedeira.
- A mim soa-me a tarefa árdua.
- Precisamos que venhas até aqui para te darmos umas aulas de culinária - disse descontraidamente, embora tivesse ficado um pouco tenso assim que pronunciei estas palavras.
- Quando quiserem. Desde que não se importem com o perigo de estragos colaterais.
- A propósito, o jogo já recomeçou.
- Acabo de fazer isto dentro de uns minutos. Preciso do teu endereço.
- Estás mesmo a arranjar-me uma assinatura da Food and Wine.
- Disseste que não tinhas … Vá lá, preciso do teu endereço.
Indiquei-o e depois disse-lhe que os Yankees haviam rapidamente posto um jogador na primeira base.
- Como correu a reunião de hoje com a equipe? - perguntei.
- Não é a mesma coisa sem ti. E alguns dos pequenos comportam-se mal quando o professor não está. Mas acho que nos saímos bem. Morris apareceu com uma ideia fabulosa, mas vou deixá-lo contar-te amanhã. Isto é, se estiveres visível amanhã.
- Não sei ao certo. Digo-te, três quartos do tempo são passados com aqueles tipos do departamento financeiro. Sinto-me totalmente dispensável.
- Volta para nós. Prometemos fazer-te sentir necessário.
- Obrigado. A primeira e a segunda base sem nenhum jogador fora. Não devias estar a perder isto.
- Já estou na fase do pagamento. Daqui a pouco estou na sala.
Não falamos enquanto Ally digitava a informação do cartão de crédito na página Web e eu via o batedor seguinte afastado por uma jogada defensiva, o que deixou um jogador na terceira base com duas eliminações. Queixei-me, explicando depois o sucedido.
- Foi o que te disse, estou preocupada - insistiu.
- Vão ultrapassar isto, têm de o fazer.
A série de partidas terminou no batedor seguinte com uma bola rebatida. Continuamos ao telefone durante metade do tempo da série seguinte antes de decidirmos desligar.
- Já agora, o meu é em Setembro - interrompeu.
- O teu quê?
- O meu aniversário. Achei que dizendo-te agora no caso de querer oferecer-me algo que requeira uma encomenda especial.
- Obrigado pela informação.
Depois de desligar, fiquei a ver um pouco mais do jogo antes de verificar o correio eletrônico. Nada de Tanya. Escrevi durante algum tempo no diário e voltei para o televisor mesmo a tempo de ver outra derrota dos Yankees.
Teria sido ainda mais divertido estar a conversar com Ally sobre isto se a equipe estivesse a jogar melhor?
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Um Pouco Desamparado
Não me ocorreu que não tinha plano de contingência para o caso de Lisa ficar doente até isso acontecer. Acabara de tomar uma ducha e Reese estava deitado na minha cama, a tomar a primeira mamadeira da manhã, quando ela telefonou e disse que estava com 39 de febre.
Por ironia do destino, isto aconteceu num dia em que havia uma enorme quantidade de afazeres no escritório. Precisava entregar o orçamento para o mês seguinte no final da semana, várias datas-limite cruciais para o catálogo de Natal aproximavam-se e estava prestes a completar as especificações para a primeira proposta de novos produtos com que surgia desde que regressara. Não podia dar-me ao luxo de tirar um dia. Mas uma vez que não tinha plano, também não tinha escolha alguma.
Assim que liguei a Ben dizendo-lhe que não ia trabalhar, percebi que, iria adiantar o máximo de trabalho possível a partir de casa, precisava de muita papelada do escritório.
- Ouça, vou passar aí dentro de uma hora ou coisa assim. Preciso que reúnas toda a informação sobre os novos produtos, e as minhas folhas de cálculo com o orçamento, e me entregues tudo nessa hora.
- Tem certeza? Posso levar aí a sua casa se quiser.
- Não, então o gabinete ficaria completamente abandonado. Se viesses até aqui, dava mais jeito que fosse para tomar conta do bebê.
- Acho que ambos sabemos que isso seria um erro.
- É exatamente o que acho. Estarei aí por volta das dez.
Deveria ter sido fácil arranjar Reese para sair, afinal, não era diferente das voltas de fim-de-semana, algo que geralmente fazíamos sem dificuldades e de forma eficiente. Mas foi um absurdo o tempo que demorou.
Primeiro, contorcia-se e rebolava constantemente enquanto o tentava vestir. Na verdade, já não era o saco de farinha de há uns meses. Agora andava num tal frenesi que vesti-lo era um pouco como jogar aquele videojogo chamado Whac-A-Mole - num segundo julgamos que o braço está a entrar na manga e, de repente, descobrimos que afinal está numa das pernas. Finalmente, depois de o ter enfiado nas suas roupas, vomitou a parte da frente, conseguindo apanhar ao mesmo tempo a manga da minha camisa. Isto nos levou a ter que trocar de roupa, embora eu mudasse de camisa rapidinho. Depois, ao entrar no carro, sujou a fralda. Pensei seriamente deixá-lo assim durante ida e volta, mas receei que o cheiro deixasse a impressão errada em qualquer colega que encontrasse. Claro, os intestinos estavam soltos e, claro, aquilo escorreu-lhe pela perna abaixo, exigindo uma terceira muda de roupa para ambos. E depois, ao deixarmos o bairro, lembrei-me de que não tinha mais fraldas no saco que trazia no carro. Parte de mim queria acreditar que Reese não voltaria a ter a fralda suja na próxima hora, mas aquela parte que o imaginava a sujar o braço de Marshall revelou ser mais persuasiva. Fiz inversão de marcha. Só cheguei ao escritório às 10h30, entrando apressadamente pelo edifício como se estivesse atrasado para uma reunião com a Administração. Prescindi do porta-bebês, levando Reese ao colo, sorrindo para as pessoas por quem passava, mas desviando-me de qualquer tentativa feita de forma a parar e a conhecerem o bebê.
Também evitei passar pelo gabinete de Marshall, o que significava dar uma volta maior até chegar ao meu. Sabia que ele não iria ficar satisfeito por não ter ido trabalhar e que não haveria nada de mais incendiário do que aparecer de filho ao colo.
- Está tudo pronto? - perguntei a Ben ao aproximar-me da sua secretária.
- Olá, está sim. Está tudo no seu gabinete.
- Obrigado.
Seguiu-me.
- Então este é que é Reese, hã? Parece diferente das fotografias.
- Parece diferente de há duas horas. É assim que se passa na idade dele.
- Meu Deus, então ausenta-se uns dias e quando volta é como se tivesse um estranho em casa?
- Não o reconheceria.
O telefone tocou e Ben foi atendê-lo à sua secretária. Reuni os documentos que ele me preparara e depois lembrei-me de que iria precisar de um arquivo eletrônico. Ainda com Reese ao colo e com a papelada na mão, baixei-me para ligar o computador.
- Precisas de uma mãozinha?
Olhei para cima e vi Ally na porta.
- Corre a notícia de que anda por aí um tipo com um bebê. Usei a minha capacidade dedutiva para chegar à conclusão de que eras tu.
Levantei-me e percebi que Reese estivera a tentar por o mouse do computador na boca.
- Na verdade, dava-me muito jeito uma ajuda.
Ally aproximou-se e pegou em Reese, tirando-lhe, ao mesmo tempo e de forma cuidadosa, o mouse. Julguei que fosse chorar por causa disso, mas não se importou. Ally levou-o para o sofá enquanto eu iniciava a máquina.
- Ele é interessantíssimo! - exclamou.
Ergui o olhar para o ver sentado ao colo dela e a brincar com o seu cabelo. Ally abanou a cabeça energicamente, o que fez com que fios de cabelos esvoaçassem para o rosto de Reese, fazendo-o rir. Como era propensão da maior parte dos adultos, Ally voltou imediatamente a fazê-lo, obtendo uma resposta mais ruidosa.
- Obrigado.
- Tem os teus olhos e queixo. Felizmente o nariz não é parecido.
- O que tem o meu nariz de errado?
Ally esfregou o dela contra Reese fazendo-o rir novamente e respondeu:
- Fica melhor numa pessoa crescida do que num bebê. Gostas de voar, Reese? - Ally levantou-o e balouçou-o para a frente e para trás. Os seus olhinhos fixaram-se nos dela e esteve sempre a rir.
Voltei-me para enviar o arquivo que iria precisar para a minha caixa de correio de casa e, depois, resolvi fazer uma cópia no disco caso algo acontecesse à mensagem. Quando terminei, desliguei o computador e sentei-me ao lado dos dois.
- Ele é mesmo incrivelmente fofinho - disse.
- Há uma hora decerto não achavas o mesmo.
- Claro que achava. O que poderia ele ser senão isso? - Sentado no colo de Ally, tentava comer-lhe um dos botões da blusa. Claro que tinha razão. Regra geral, Reese era fofinho. A brincar, afastou o bebê do botão e, em troca, ele pegou-lhe na mão. Repetiram isto algumas vezes até a atenção de Reese se fixar noutra coisa qualquer.
- Passas muito tempo com crianças?
- Tenho uma sobrinha que adoro. Fez quatro anos. Fora isso, não.
- Não faço ideia de como Reese vai ser aos quatro anos.
De repente, o bebê mergulhou para a frente e Ally reagiu rapidamente para o impedir de cair. A maioria das pessoas sem filhos teriam logo entregado, com receio, nesta altura, mas ela voltou a sentar Reese ao colo e, então, inclinando-se sobre ele disse:
- Nada de saltar! - depois olhou para mim e perguntou: - O que se passa? Por que razão o trouxeste contigo?
- Lisa está doente. Resto apenas eu, o meu rapaz, e 37 horas de trabalho que preciso de fazer hoje. Olha, ele agarrou-se ao teu colar.
Ally estendeu a mão para pegar na que lhe agarrara o fio de ouro, mas não forçou para que ele a soltasse.
- As crianças gostam de coisas que brilham, não é? - disse, dirigindo-se a mim. - Posso fazer alguma coisa para ajudar?
- Pode. Se quiser fazer o turno do meio-dia às oito, lhe pago muitíssimo bem.
- Se pudesse faria - disse, encostando novamente o nariz a Reese, que podia ser ou não a sua forma de fazer com que ele largasse o colar. - Mas hoje tenho duas apresentações. Há algum assunto do escritório que possa tratar?
- Não, são coisas que tenho mesmo de fazer sozinho. De qualquer forma, obrigado pela disponibilidade.
- Está pronto para voar outra vez? - perguntou a Reese antes de voltar a erguê-lo. Ele Riu. - Ele tem um ótimo senso de humor.
- Na verdade, está a te namoricar. Está a assistir a uma das suas jogadas.
- E está a fazer efeito.
Ri. Reese andava a estranhar as pessoas, mas enquanto estava com Ally nem sequer reparava que eu estava no gabinete. De forma impulsiva, disse:
- Que tal vir fazer um piquenique conosco no sábado à tarde?
Ally olhou para mim a segurar ainda Reese no ar.
- Sério? Será divertido.
- Pois é. Parece que o tempo vai estar bom este fim-de-semana e é óbvio que há qualquer coisa entre ti e o meu filho.
Beijou-o na face e voltou a sentá-lo ao colo.
- Adoraria! É o nosso pau-de-cabeleira?{11}
Revirei os olhos. Enquanto brincava com o meu pedido de limitar a nossa amizade ao escritório, não me deixava esquecê-lo.
- Não estava propriamente a ver as coisas dessa perspectiva.
- Bem, por mim pode ser. Quando e onde?
- Eu te dou notícias - levantei-me. - Detesto separar-vos, mas tenho um monte de coisas para fazer e estarei um pouco desamparado em casa. É melhor ir andando.
- Sim, claro. - Inclinou-se para a frente para beijar o bebê na cabecinha e, depois, entregou-o. - Tive muito gosto em conhecer-te, Reese.
- Vá lá, depois passam juntos a tarde inteira de sábado.
- Estou ansiosa por isso.
Houve uma hora em que tive de trabalhar a partir de casa quando Tanya era pequena.
Maureen estava de cama com gripe e não tínhamos uma babá habitual a quem telefonar. Eu precisava de terminar um relatório e com o nervosismo gerado por uma carreira ainda a dar os primeiros passos, preocupei-me a pensar que Tanya, com dois anos e meio na época, não me deixasse fazê-lo. Mas acabou por ocupar muito bem o seu tempo e fazer de enfermeira à mãe. Ao início da tarde havia conseguido avançar que chegasse e levei-a a um parque coberto ao final do dia.
Ora aconteceu que Reese não foi assim tão cooperante. Reuni seus brinquedos preferidos e levei-os para o escritório, sentando-o no tapete de brincar. Ficar quieto num só lugar era algo que Reese já não fazia. E, além do mais, havia um número surpreendente de coisas sob as quais podia ficar preso. De fato, parecia que fazia isso de propósito, a brincar a uma espécie de esconde-esconde.
Assim que se tornou claro que era inútil trabalhar com ele no escritório - mal consegui rever as minhas notas -, tentei a saleta. Era o território de Reese, inquestionavelmente o seu lugar preferido da casa. Podia passar ali horas seguidas, a rebolar ou a explorar isto e aquilo, sentado com o telefone de brinquedo ou com as argolas. No passado, teria queixado algumas vezes quando o tentava mudar. Mas não era o caso de hoje. Atualmente, era cada vez mais frequente Reese apoiar-se nos braços, balançando-se para a frente como se tentasse gatinhar, mas sem ir a lado algum. Parecia gostar de fazer isso e sorria muitas vezes de orelha a orelha, chegando mesmo a rir quando se punha sobre as mãos e os joelhos. No entanto, hoje, achou este exercício naturalmente frustrante e passou grande parte do tempo a queixar-se e a choramingar. Ficava bem quando o sentava e nem sequer tentava gatinhar enquanto eu ali estava. Mas logo que voltava para o sofá e para o bloco amarelo de linhas, Reese voltava à sua posição e ao reboliço.
Acabei por recuperar um pouco durante a sua sesta. Mas foi mesmo um pouco porque a sesta - que em certos dias durava três horas - durou quarenta e cinco minutos. Depois disso, tentei a cadeira-balanço, mas praticamente já não cabia nela, e o televisor, que não lhe interessava uma vez que não estava a passar jogo de beisebol algum.
Não sou o tipo de pessoa que precisa de silêncio absoluto para se poder concentrar. Mas preciso de tempo. Não consigo pensar bem quando sou interrompido regularmente. O resultado foi que pelas 14h00 não havia conseguido fazer quase nada. E a pressão que já sentia por causa dos prazos (acompanhado pela culpa de ter faltado mais um dia na empresa) aumentou.
Foi então que Reese decidiu ter a sua birra, desatando a chorar de forma incontrolável. Nenhum dos brinquedos o distraía e sentar-me ao seu lado no chão também já não servia. A única coisa que o acalmava era pegar ele ao colo e andar pela casa. Fiz isto durante algum tempo e voltei a pô-lo no tapete. A choradeira recomeçou mal voltei a sentar-me no sofá.
E assim a frustração levou a melhor sobre mim. Não esperava que ele tomasse conta de si próprio enquanto eu trabalhava, mas que se entretivesse um pouco mais do que estava a fazer. Imaginei a reação de Marshall se lhe aparecesse no dia seguinte, sem o orçamento, porque o meu filho não me deixara preparar.
Tirei Reese do tapete, deitei-o no berço e, depois, pela primeira vez, gritei com ele. Ele parecia surpreendido com isso. Claro que não sabia o que eu estava dizendo, mas qualquer um dos seus animais de pelúcia podia ter entendido a intenção das minhas palavras. Fitou-me, assustado por instantes, começando, então, a fazer beicinho e a chorar. Ergui os braços em sinal de desespero e saí do quarto.
Não me afastei durante muito tempo. Atirei-me para o sofá e tentei trabalhar, mas não conseguia sequer começar a fazê-lo com o barulho dos seus gritos. E apesar de saber que o que ele precisava era mesmo de dormir e que havia uma boa hipótese de adormecer a chorar, simplesmente não conseguia fazê-lo. Voltei ao quarto dele, tirei-o da caminha e passeamos até ele acalmar. Ainda soluçava quando o segurei em frente a mim e disse:
- Vai deixar-me trabalhar esta noite, está bem? Vamos sair e brincar um pouco.
Arranjei e coloquei-o no carrinho. Demos um longo passeio pelas redondezas. O tempo estava fantástico, com sinais de um Verão antecipado por todo o lado. Reese divertiu-se muito, a apontar e a tagarelar incessantemente. E enquanto o fazia, consegui pensar no orçamento por alguns minutos.
Pude então pôr isso em prática quando finalmente o deitei à noite. Dormiu profundamente e avancei bastante. Poderia ter evitado muita ansiedade (em ambos) se tivesse simplesmente planejado trabalhar durante a noite, porém não tive a presença de espírito para pensar em tal. Apenas sabia que não podia deixar que a situação afetasse o meu desempenho mais uma vez. Foi uma estupidez. De certo, já havia firmado na empresa créditos profissionais suficientes que me permitissem gozar uma pequena crise, ainda que Marshall me tivesse feito sentir como um desleixado durante a minha ausência. E, no fim das contas, um prazo falho não era de modo algum tão terrível como tratar Reese de forma impaciente.
Não era a primeira vez que me sentia grato por Reese não ficar com recordações deste período das nossas vidas. A contradição aqui, claro, era saber que tudo o que fazíamos juntos, até mesmo as pequenas coisas - especialmente as mais insignificantes - o ajudavam, de certo modo, a formar-se. E o fato de não se recordar disso tornava imperativo que fizesse o meu melhor para não o traumatizar.
Era nessas horas que percebia plenamente a terrível responsabilidade da paternidade. Era paralisador.
Felizmente, não tinha esses momentos de clarividência muitas vezes.
Acho que é seguro dizer que subestimei enormemente o valor de uma família com pai e mãe. Não estou dizendo que não dei o devido valor à tua mãe, mas não creio ter apreciado devidamente a forma como dividíamos o trabalho doméstico ou quão reconfortante era saber que tinha apoio sempre que precisava. Julgo que ela o sentia da mesma forma.
O teu irmão, de vez em quando, consegue ser um desafio. Tu não eras tão carente quanto ele. É uma criança teimosa e, às vezes, um verdadeiro cômico, mas precisa saber que estás sempre a olhar para ele. Imagino que isto se torne mais necessário nos próximos meses, embora esteja certo de que, a certa altura, voltarei a poder ler uma revista sem recear pelo seu estado temperamental ou físico. Gostava mesmo que a tua mãe estivesse aqui para se revezar comigo.
É importante que identifiques quais as melhores coisas da tua vida. Aquilo com que faz que o teu dia não seja apenas mais um, que te deixe a ansiar pelo próximo. E assim que as identificares, é essencial que as acalentes e as fortaleças. Creio que a coisa que mais apoio no que diz respeito à tua mãe - para além da sua afetuosidade, da dedicação e do sorriso - era a solidez da nossa parceria. Já agíamos como uma equipe antes de tu nasceres e mais ainda depois disso. E acredito que promovemos e mantivemos essa parceria de forma muito consciente, conversando, planeando e proporcionando um intervalo um ao outro sempre que necessário. Não me recordo de algum dia ter de pedir ajuda à tua mãe. Parecia simplesmente saber como e quando deitar mãos à obra. Éramos o Lennon e o McCartney, o Magic e o Kareem (a propósito, esta é uma referência do basquetebol.)
Não tenho maneira de saber quais as melhores coisas da tua vida. Não é importante que o saiba, embora adorasse sabê-lo. O importante é que tu saibas quais são e que faças o melhor possível para que continuem a ser as melhores. Porque se as tuas melhores coisas desaparecerem e não tiveres outras que as substituam, a vida pode ser bastante assustadora. Tenho a certeza de que não tenho de te explicar que falo por experiência própria.
O que quero dizer é o seguinte: eras também uma das minhas melhores coisas. Desde o primeiro instante em que peguei em ti soube que eras insubstituível. E à medida que crescias e se tornava óbvio não apenas quão inteligente eras, mas que sabias tratar bem de ti, mesmo pequena, tornaste-te mais valiosa para mim. Nunca houve uma hora na vida, depois de nasceres, em que não me identifiquei contigo e com a tua mãe. Mesmo quando entramos no Período Negro da tua adolescência ou quando a tua mãe engravidou de Reese. Até mesmo agora.
Sei que és especial não somente por seres minha filha, mas também porque o és genuinamente. És sensata, atenciosa e deixaste-me orgulhoso de muitas formas. E apesar de saber que estava em segundíssimo lugar no teu coração (ou mais abaixo quando a tua tia e os teus avós estavam presentes, ou até muito mais baixo do que isso depois de começares a desenvolver amizades), sempre foste muito querida e uma das melhores coisas da minha vida. Creio que nem sempre fui assim tão zeloso, pois não?
13
![]()
Suporte à Vida
- O que estás a fazer?
Codie ligou logo depois de eu começar a preparar o jantar. Reese estava na cadeirinha com alguns brinquedos, ora batendo com eles, ora levando-os à boca.
- Peito de frango coberto com farinha de milho e um pouco de molho de banana e malagueta.
- Põe a mesa para dois. Estarei aí dentro de uma hora e meia.
- Fico à espera.
- Adoraria, acredite. O cliente que estou a trabalhar esta noite é anti-criatividade. Não sei por que razão não tem alguém no seu departamento de contabilidade para lhe fazer campanha.
- Então aparece. Reese pode ajudar enquanto comemos.
- Não, Reese é demasiado sofisticado para este tipo. E, na verdade, tenho planos para jantar esta noite.
- Um encontro?
- É mais como uma entrevista preliminar para um encontro.
- Parece muito romântico.
- Uma coisa de cada vez. Então, o que está a fazer o meu sobrinho preferido?
Deitei um pouco de azeite numa caçarola quente e olhei de relance para a cadeirinha.
- Neste momento, tenta pôr um coelho de pelúcia inteiro na boca.
Codie Riu.
- Anda nessa fase, hã?
- Exclusivamente. Também já não me lembrava do quanto os pequenos se babam por causa da dentição. Deveria vestir-lhe uma roupa de mergulho.
- É uma imagem sugestiva!
Pus o frango na caçarola e voltei-me para o balcão para preparar o molho.
- Então, ainda estamos combinados para o domingo a seguir ao próximo?
- Absolutamente. Estarei aí no final da manhã, a não ser que queiram vir outra vez até Nova Iorque para um brunch.
- Acho que somos capazes de esperar uns sete ou oito anos antes de voltarmos a tentar. - Quando finalmente consegui ir lá com Reese, fomos os três a um restaurante e as coisas não correram tal como planeadas. O local era demasiado sofisticado e Reese não estava com paciência para aquilo - algo que achou necessário exprimir ruidosamente. Codie e eu Acabamos, à vez, a passear com ele no exterior. - Então, aqui, ao final da manhã. Está ótimo.
Calcei um par de luvas plásticas. Habitualmente, não era assim tão mariquinhas quando tinha de mexer em malaguetas, mas não podia arriscar que Reese pusesse a boca num dos meus dedos e ficasse com ela a arder. Assim que peguei na faca de cozinha, ouvi uma pancada surda seguida de um grito vindo da cadeirinha. Não fazia ideia do que Reese fizera a si próprio, mas tinha o rosto furioso e gemia.
- O que aconteceu? - perguntou Codie.
- Nada que não aconteça cinco vezes por dia. - Segurando o telefone entre a orelha e o ombro, tirei Reese da cadeirinha. Engasgou-se com alguns soluços e colocou a cabecinha no meu peito.
- Precisas de desligar?
- Não, ele já ficará bem. Parece-me que bateu a cabeça no tabuleiro da cadeirinha. Ainda não percebeu que não é uma boa ideia. - Reese já parara de chorar, mas ainda tinha a cabeça para baixo. O frango precisava ser virado, portanto coloquei-o no ombro, com o telefone ainda no outro, o pegador.
- Posso dizer-lhe olá ou está demasiado aborrecido para isso?
Reese levantou a cabeça e observou-me enquanto manejava o pegador, com a dor e a indignação já esquecidas.
- Não, já está completamente bem. - Coloquei o telefone junto à orelha. - A tia Codie quer falar contigo.
Pelo telefone, ouvi a saudação em contralto de Codie. Reese fascinado, encostou a cabeça. Sorria e tagarelava. Um minuto depois, fiquei novamente com o telefone.
- Ele falou comigo! - exclamou Codie.
- Precisas mesmo de arranjar uma coisa destas para ti.
- Não posso acreditar que falou comigo … Achas que reconheceu a minha voz?
- Claro que a reconheceu. Não o ouviste dizer: “O que me compraste, tia Codie?”
- Não sejas idiota! Foi extremamente entusiasmante para mim.
- Bem, espero que sejas mais dura para com homens mais velhos.
- O meu sobrinho não é um homem.
- Acho que não tenho energias para analisar a psicologia desse comentário. Além disso, o frango está quase pronto e ainda não fiz o molho.
- Vou te deixar ir. Tenho que estudar esta apresentação e sair dentro de uma hora. Este fulano com quem vou sair é fotógrafo de moda. Na verdade, posso precisar passar maquiagem.
- Isso é um absurdo. Se não souber ver que és naturalmente deslumbrante, não pode ser lá grande coisa como fotógrafo.
- Ena! Obrigada! Posso falar mais uma vez com Reese?
Passei-lhe novamente o telefone, mas ele não reagiu a carícia de Codie. Todavia, antes de desligar, disse-lhe que Reese sorrira durante o tempo em que ela estivera a falar-lhe. Adorou sabê-lo.
Nessa noite, verifiquei o correio eletrônico, como o fazia sempre depois de deitar Reese. Como era habitual, não havia mensagens de Tanya. Mas recebi um alerta do Google relativo a um novo artigo sobre os River. Embora não fizesse a mínima ideia se Tanya continuava ou não a seguir o grupo para todo o lado, era importante para mim manter-me a par das notícias.
Este artigo falava sobre um concerto recente em Indianápolis e o ritual que o baixista Kent Swanson cumpria várias vezes, em todas as apresentações: ir de encontro aos Riverriders e festejar com eles. Imaginei Tanya entre este grupo e interroguei-me qual teria sido a sua reação a isso.
Pela primeira vez em algum tempo, pensei nos meus tempos como músico de rock. Embora nunca tivesse chegado aos pés deles, houve uma época, durante a minha adolescência, em que representou a única coisa importante para mim. Nessa altura, teria ficado com náuseas só de pensar em ter que trabalhar num escritório para ganhar a vida. A única vez em que andei na estrada foi durante o Verão, após o primeiro ano da faculdade, com um grupo de rock suficientemente bom para marcar uma série de concertos ao longo da costa leste. Éramos quatro e passamos seis semanas a arrastar o equipamento de clube em clube, a dormir na caminhonete, a comer e a beber em demasia. Foi exaustivo e emocionante.
E deixou-me com mais vontade do que nunca de viver aquele tipo de vida - vontade que perdi rapidamente quando conheci Maureen, em Outubro desse ano, percebendo como um romance com ela seria muito mais realizador do que burritos e cerveja às duas da manhã com três tipos que passavam demasiado tempo sem tomar banho.
Nunca contei a Tanya esta viagem - ou, como preferia chamar-lhe nessa época, a minha tournê -, embora tinha intenção de fazê-lo na hora em que as coisas entre nós se tornaram tensas. De fato, ela sabia muito pouco sobre meu fascínio em ser músico de rock. Havia o piano na sala de estar e as canções que compunha para o aniversário dela, mas decerto não fazia ideia de que, em tempos, sonhara estar onde os River estão agora, com fãs a viajar de estádio em estádio para me verem tocar.
Teriam as coisas sido diferentes entre nós se tivesse crescido a saber o quanto este tipo de coisas um dia significaram para mim? Se visse o pai menos como alguém que ganhava a vida a fazer coisas sem significado e mais como uma pessoa que concebia e sonhava, talvez pudéssemos ter estado mais unidos durante os seus anos tumultuosos. Ou talvez não. Uma vez que nem sequer se mostrou satisfeita quando lhe disse que gostava de alguns dos novos grupos que ela ouvia, talvez se tivesse rebelado mais ainda. De qualquer forma, esconder alguma coisa nesta altura parecia não fazer sentido - especialmente desde que estava a abrir-me a um diário com capa de couro.
Algum dia a mãe te contou que o teu pai costumava ser um músico de rock? É verdade, de cabelos compridos e tudo. Recebi aulas de piano quando tinha sete ou oito anos e detestei. Noutros tempos, os professores de piano não acreditavam em ensinar os alunos através do rock and roll, e eu achava que exercícios como Ballons ou Hide and Seek ou simplificar em demasia Mozart e Beethoven era tão-somente estúpido. Mas quando tinha treze anos, alguns amigos decidiram fazer uma banda e acabei por ser o tecladista. Comecei a escrever canções um ano mais tarde e, na hora em que acabei a academia, a ideia de vir a ser uma estrela do rock tornara-se uma obsessão. Juntei-me a um ótimo grupo de músicos e conseguimos uma certa fama a nível local. Até chegamos a fazer uma turnê no verão entre o meu primeiro e o segundo ano da faculdade. Tenho algum dos concertos gravados em cassete, que podes ouvir se prometer não rir sobre quão antigos parecem alguns sons.
Quando comecei a tocar nestes grupos, fiz unicamente por uma razão: arranjar garotas. Qualquer músico de rock que diga que entrou nesse mundo por qualquer outro motivo (incluindo fama e fortuna) está mentindo. Escrevi algumas das canções mais pavorosas a pensar no impacto que teriam junto das garotas: baladas bregas para mostrar até aonde me levava o coração; batidas fortes para mostrar que podia ser mesmo um “malandro” (pára de rir!). Estava certo de que estas canções me lançariam para o estrelato internacional, e que as mulheres se atirariam em mim para onde quer que fosse.
As coisas não funcionaram bem assim: primeiro, estas canções pré-fabricadas eram francamente ruins; segundo, apesar de ter tocado no palco (embora muitas vezes o “palco” fosse o pátio de um amigo durante uma festa) centenas de vezes naqueles tempos de rock-and-roll, nunca atraí muitas mulheres. A tua mãe disse-me que era porque lá em cima projetava sinceridade em demasia e as mulheres que se sentiam atraídas por músicos não andavam à procura de tipos “autênticos”. E, claro, nunca me tornei uma celebridade. Na realidade, um ano depois de conhecer a tua mãe já não tocava em bandas.
Mas o feliz acaso em tudo isto foi o caso amoroso que mantenho há uma vida com a música. Sempre gostei de ouvir rock-and-roll, mas assim que comecei a tocar - ainda que as minhas razões para o fazer fossem tudo menos inocentes - retirei todo o tipo de novos significados da fórmula. As canções que escrevia para mim mesmo (opostas às que escrevia para os grupos) permitiam-me expressar diversas coisas que, de outro modo, não faria com facilidade. E o som da música, quer fosse um acorde potente tocado numa guitarra com uma distorção levada ao limite, ou um suave arpeggio ao piano, tinha características do tipo hipnóticas para mim. Chegava a casa da escola e perdia-me a tocar. Por vezes passavam-se horas sem que desse por ela. E nada disto era por sonhar com aventuras ou riquezas, mas porque desenvolvera uma profunda e permanente ligação com a música.
Lembra-te das canções que compunha para o teu aniversário? Fazia-o todos os anos até chegares aos catorze. Fazia parte de todo um ritual de celebração - um grande jantar, seguido por monte de presentes, o brinde da tua mãe, no qual fazia os seus votos para o ano que se seguia (e sim, fizera-o mesmo quando gatinhavas), e pela minha canção de aniversário para ti. Acho que um dos melhores momentos da minha vida foi quando fizeste seis anos e te ouvi, por acaso, a cantar uma dessas cantigas no teu quarto.
Julgo que nunca te expliquei por que não toquei uma canção quando fizeste quinze ou dezesseis anos. A razão de nunca ter explicado - e o porquê de não haver canção - foi não teres pedido. Sabes, não chegaste a ouvir a dos catorze até ao fim. O jantar de família foi demorado (a tua avó contou a historia horrivelmente longa sobre como o Seniors Community Center a elegera presidente) e tinhas amigos à espera para te levarem ao cinema. Eu estava no segundo verso quando Lizzie apareceu à porta. Aproximaste para me dizer e eu respondi que só faltava mais um. A tua resposta foi: “Pai, tenho de ir embora AGORA.” E foste.
Tenho certeza de que não foi intenção tua ofender-me, mas foi assim que me senti. Era óbvio que esta pequena tradição perdera todo o encanto para ti - realçado pelo fato de nem sequer parecer teres reparado que não havia canção alguma no ano seguinte. Percebi então que havíamos chegado ao ponto em que, ao expressar o meu amor por ti, compartilhando algo de que gostava, me importava mais do que tu. E, uma vez que o aniversário era teu, não fazia muito sentido.
A tua mãe e eu tivemos uma das nossas maiores discussões por causa de eu não compor mais canções para ti. Disse-me que o fato de eu adotar uma atitude derrotista não ajudaria o nosso relacionamento. Garanti-lhe que não estava a ser derrotista, mas sim realista quanto ao ponto em que nos encontrávamos nas nossas vidas. Ela achava que a diferença era semântica.
Não foi a única conversa a correr assim. Nessa altura, eras completamente imprevisível e a tua mãe e eu tínhamos perspectivas diferentes sobre a forma como lidar com isso: ela achava que precisavas de uma chamada de atenção constante a recordar-te de que estávamos ao teu lado; eu achava que precisavas de espaço. Debatíamos muito as nossas filosofias e, por vezes, estas discussões tornavam-se acesas, talvez mais do que quaisquer outras conversas que havíamos tido na nossa vida em conjunto. Creio que essas eram as únicas vezes em que, literalmente, nos afastávamos a passos largos um do outro.
E eis o pequeno segredo desanimador: compus canções quer para esses dois aniversários quer para o dos teus dezessete anos. Escondia-as de ti porque queria que perguntasses por elas. E escondi da tua mãe, pois não queria que ela te levasse a perguntar. Repara, não podia deixar de compor porque não conseguia esquecer-me daquele momento em que te ouvi cantar quando tinhas seis anos. E não podia abrir mão da esperança de, um dia, voltares a gostar de as ouvir e a sua entrega imediata seria um momento decisivo nas nossas vidas.
Sim, julgo que diria seguramente que a naturalidade abandonara o nosso relacionamento bastante tempo antes de fugires de casa.
Não voltei a tocar piano desde que Maureen morreu.
Nunca foi o meu principal instrumento nos grupos. Por um lado, não podíamos arrastar um piano de sessão em sessão. Por outro, o piano não era um instrumento lá muito rock-and-roll. Little Richard e Jerry Lee Lewis conseguiram-no. Billy Joel e Elton John também. Mas a maior parte de nós não tinha o nível de sofisticação requerido para fazer com que um instrumento tão elegante funcionasse dessa forma. Em vez disso, usava um teclado eletrônico, que ainda tenho no porão, e aprendi sozinho os rudimentos de uma guitarra elétrica. Houve até uma vez em que adaptei uma alça ao teclado para andar a ostentar-me pelo palco, embora, felizmente, esse período não tivesse durado muito.
Porém, o piano fora sempre o meu instrumento predileto para compor. E quando Maureen entrou na minha vida, a composição evoluiu. As letras tornaram-se mais ricas, o que não era de admirar considerando que estava a viver a primeira relação séria da minha vida. Mas a música que compunha tornou-se também mais sutil e graciosa. Usava acordes que nunca havia experimentado. As canções eram mais melódicas e encontrei beleza em modulações a que nem sequer prestara atenção no passado. Compus as minhas melhores canções de sempre e nunca toquei nenhuma delas em público (a não ser nas festas de aniversário de Tanya). A composição musical tornou-se numa ocupação muito íntima para mim, algo que compartilharia com Maureen e com a minha filha, algo que fazia pela minha família e por mim unicamente porque adorava fazê-lo e porque precisava de me expressar desta forma. Nem todas as músicas eram sobre a minha mulher e filha. Algumas transmitiam o que sentia ou qualquer observação que tivesse feito, e outras tratavam de coisas totalmente sem importância. Mas todas essas pareciam diferentes das que havia criado. Não eram aspirantes a sucessos destinadas a fazer de mim uma estrela, mas haviam sido compostas com a intenção de compilar uma espécie de disco pessoal.
Não desisti de tocar em bandas por causa de Maureen. De fato, encorajava-me a tocar e dizia-me regularmente que me achava sexy (embora fosse um estilo autêntico) no palco. Mas uma vez que estivéssemos juntos, tocar em bandas parecia tão secundário comparado ao prazer de estar na sua companhia. Não havia razão para roubar horas e horas às nossas vidas a perseguir esse sonho, porque o sonho transformara-se. Agora centrava-se em Maureen, na vida que estávamos, sem dúvida, a construir e no futuro que seria, incuravelmente, compartilhado. E no lugar onde em tempos estava a promessa de seguir até ao fim a meta do sucesso no mundo da música, descobri, nesse fim, algo afinal muito doce.
Depois de escrever no diário de Tanya, sentei-me finalmente ao piano. Pela primeira vez em meses, desejava tocar. De forma instintiva, os meus dedos moveram-se para os dois acordes que tocava sempre ao começar, um Gmaj7 e um C9. Depois toquei (levemente para não acordar Reese, embora o seu quarto fosse um piso acima) uma das primeiras canções que compus para Maureen. Fora, musicalmente, um momento de vitória para mim, porque usara não apenas o meu primeiro acorde amplificado como rimara “amante” com “abrande”, a primeira vez que empreguei algo menos do que uma rima perfeita nas minhas letras. Na hora, considerei isto como um sinal de maturidade.
Depois de tocar esta música, me senti um pouco bloqueado. As melodias ocorriam-me ao pensamento, mas ou não conseguia recordar-me da mudança de acordes ou não sabia ao certo o verso. Era hora de me socorrer dos velhos livros de canções. E assim que o fiz, perdi-me durante horas. Percorri o primeiro de todos, um dossiê com folhas soltas de papel pautado, no qual escrevi letras de músicas com acordes assinalados por cima delas. A minha caligrafia era uma desgraça na hora e estava com dificuldade em decifrar algumas das frases inócuas. As melodias tinham uma semelhança humilhante, mas continuava a achar esta incursão divertida. Era fácil rir de mim mesmo olhando agora para trás, mesmo sabendo que, na época, levara muito a sério este trabalho. Toquei um ou dois versos de algumas canções de protesto que escrevera (uma sobre o ambiente e a outra sobre as atrocidades na África), uma homenagem a um amigo que se foi quando eu frequentava o segundo ano da academia e uma drama que compus após o meu primeiro beijo.
Um segundo caderno continha as canções que criei com o meu primeiro grupo a sério, os Tone. Alguns deles saíram-se surpreendentemente bem. Imaginei-me a tocar essas músicas, visionando os solos fluidos executados pelo guitarrista principal e o reconhecimento das pessoas que os ouviam. Há aproximadamente duas décadas que não tocava muitas destas canções e a minha memória transformara-as. De certa forma, convencera a mim mesmo de que não havia escrito uma única música decente até conhecer Maureen, mas tocá-las agora sugeria-me algo completamente diferente. Era difícil ter ali material que me tornasse famoso, mas havia mais competência - e até talvez um pouco mais de inspiração - do que me recordava.
Contudo, quando cheguei ao terceiro caderno, com as canções que compus depois de Maureen e eu nos unirmos, encontrei uma diferença impressionante. E cada uma que toquei agora me levou até a um outro lugar nas nossas vidas. Umas vezes, essas memórias eram a motivação direta para as canções - a primeira vez em que fizemos amor, a nossa primeira viagem, o sim ao meu pedido de casamento - e, outras, aquilo que recordo como alternativa, as ocasiões em que as toquei para ela: Maureen sentada ao meu colo, enquanto tocava com uma mão e lhe segredava a canção ao ouvido; sentada preguiçosamente no chão, ao lado do piano, quando estávamos sozinhos na casa dos meus pais e, depois, a me puxar quando a música acabava; a embalar Tanya, em bebê, enquanto eu cantava para ambas; o rosto sujo de tinta, a sorrir-me, enquanto eu tocava com as mãos igualmente sujas no dia a seguir a nos termos mudado para esta casa.
Como se esta música fosse uma espécie de sistema psíquico de suporte à vida, Maureen parecia voltar a ela enquanto continuasse a tocar. Não morrera; estava aqui ao meu lado, entrelaçada comigo. Podia sair atrás dela da sala de estar e ir ao quarto, à cozinha, ao centro comercial das redondezas ou andar pelas ruas de Roma. Podia ouvir a sua voz, tocar-lhe os dedos, sentir-lhe a respiração. Sabia que se continuasse a fazê-lo, iria mantê-la comigo indefinidamente.
E pouco-a-pouco compreendi que, tal como um sistema de suporte à vida, era completamente artificial. Podia manter a máquina ligada, cantar mais umas canções para evocar uma outra memória sobressaída, mas, no final, teria de parar e, assim que o fizesse, Maureen voltaria a partir.
Descansei as mãos no teclado e a cabeça contra o piano e uma tristeza envolveu-me completamente. Trouxera Maureen de volta esta noite. Ao tocar em recordações que há muito não relembrava, ela tornara-se muito real e isso fez com que perdê-la o fosse igualmente. Era pior do que qualquer emboscada. Tinha-a, de forma consciente, trazido até mim e, depois, vi-a a esfumar-se.
Foi então que algo surpreendente aconteceu. Com as lágrimas a rolarem-me pelo rosto e a cabeça ainda contra o piano, adormeci. E quando acordei algum tempo depois, foi com uma lembrança muito nítida do que sucedera. Sentia-me convalescido, talvez até mesmo incentivado. Sabia que podia oferecer a mim mesmo outra vez este presente, sempre que precisasse. Quase tudo quanto verdadeiramente estimava estava nestes livros de canções, e estavam sempre à minha espera. Talvez a magia que gerei ao trazer Maureen até mim esta noite não fosse sempre assim tão forte, talvez, na verdade, se fosse tornando cada vez mais fraca, mas tinha a certeza de que poderia chegar até ela de alguma maneira ao fazer isto. Era mais do que tinha antes. Mais do que tinha no que parecia ser uma eternidade.
Levantei-me do piano e fui ver Reese. Estava deitado de costas e mexeu-se quando entrei no quarto, abrindo os olhos por instantes antes de se virar e adormecer novamente. Toquei-lhe de leve na cabeça e, depois, fui deitar-me.
Esta noite, viajara uma dúzia de anos e distâncias incalculáveis. Era tempo de descansar.
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Como o Fogo para os Homens das Cavernas
Nesse sábado fizemos o nosso piquenique com Ally. Chovera na noite anterior e, apesar de o Sol brilhar de manhã, pensei em cancelá-lo. Se o chão estivesse molhado, iríamos ter dificuldade em encontrar um lugar para por a manta. Por fim, Ally convenceu-me a manter os nossos planos e encontramos com ela no parque, sob um céu limpo.
- Tiveste de dar uma gorjeta ao maitre para conseguir este lugar? - perguntei. Apesar de o parque estar cheio de gente, arranjara-nos um lugar debaixo de uma árvore e mesmo ao lado de um pequeno rio.
- Fiz uns telefonemas …
- Estou impressionado.
Tirou-me Reese dos braços, permitindo que pousasse as coisas dele. Como não sabia bem com o que se iria entreter, trouxera um número exagerado de brinquedos juntamente com fraldas e mudas de roupa suficientes para ali passarmos o Verão inteiro. Era a primeira vez que Ally e eu estávamos juntos desde o nosso “encontro” e sentia-me um pouco nervoso. O meu convite fora um pouco impulsivo. Ela sabia o que eu sentia em relação a deixar a nossa relação evoluir e, certamente, este era o tipo de programa que os amigos faziam, mas questionei-me se ela estaria a pensar que eu mudara de ideias. Ainda não fazia ideia do que a minha relação com Ally deveria ser. Éramos amigos, daqueles que compartilham uma paixão por comida exótica, por uma equipe de beisebol com resultados medíocres, entre outras coisas. E era também a pessoa com quem eu ia ter para contar as histórias de Reese, as queixas em relação ao escritório ou qualquer pormenor que, de certo modo, me chamasse à atenção.
Mas embora eu não fizesse tenções de tomar uma atitude, era absurdo pensar que o meu interesse por ela se reduzia a isso. Todas as manhãs, quando conduzia para o escritório, ansiava por vê-la e pensava no que seriam as primeiras palavras que diríamos um ao outro. Isso tinha claramente pouco que ver com sermos amigos. A situação tornava-se um pouco inquietante, e embora tivesse descoberto uma forma de a gerenciar enquanto estávamos no trabalho, este piquenique voltou a complicar tudo. Como conseguiria eu conciliar isto com a forma como me sentira quando estava ao piano, há umas noites?
- Deveria ter trazido uma barraca? - perguntou Ally, referindo-se à imensa bagagem que trouxera comigo.
- Nunca é de mais estar preparado.
- Penso que por vezes pode ser.
- Ainda não viste Reese a comer. Aposto que vai vestir todas as peças de roupa que trouxe.
- Acho que o teu pai acabou de te insultar - disse Ally, aproximando o rosto de Reese do seu.
Ele Riu e tentou morder-lhe o nariz. Ally Riu e deitou-o suavemente na manta. Reese rebolou de imediato e ergueu-se, apoiando-se nos braços.
- Vamos começar por comer ou por brincar nos balanços? - quis saber Ally.
- Eu sou a favor de comer. Reese hoje levantou-se às cinco e quarenta e cinco; por isso, o pequeno-almoço foi às seis e meia. Não comi nada desde então.
- Ainda bem que estás com fome. Passei pelo Mattarici e trouxe todos os tipos de entradas.
Ally insistira em trazer a comida. Espalhou uma coleção de embalagens de plástico com mussarela defumada recheada com tomates secos, pimentões assados marinados, brócolis salteados, vegetais grelhados, cannellini e salada de atum, com um pouco de parmesão e um pão da Toscana. É claro que eu trazia uma variedade de purês para Reese, apesar dele ter passado a maior parte da refeição a morder um pedaço de pão.
A comida e o estado do tempo a melhorar visivelmente deixaram-me mais descansado. Ally estava tão descontraída e à vontade como nas nossas numerosas conversas de escritório e sentamo-nos sossegados, a apreciar a refeição e a desfrutar do dia. Reese também parecia tranquilo, satisfeito por estar na manta de piquenique, não obstante as maravilhas chamadas relva, árvores e água sussurrante, apenas a uns metros de distância.
- A loja deve ficar a cerca de vinte cinco minutos da tua casa - disse eu, enquanto acabávamos a maior parte da comida. - Não precisavas de ter ido tão longe.
- Estás a brincar? Se tivesse ido ao pronto-a-comer da esquina, não voltarias a falar comigo. Agora é altura de ir para os balanços, não é?
Arrumamos tudo e levamos Reese para o parque infantil. Ally empurrou-o no balanço para bebês durante cerca de meia hora, com as reações dele a variarem desde o puro encanto até a uma fixação, tipo transe, num ponto distante. A certa altura, fui empurrá-lo e Reese protestou alto. Recuei e deixei Ally continuar a tarefa.
Depois, tiramos o carrinho dele do carro e fomos dar uma longa caminhada, parando alguns minutos para ver umas equipes de Little Leaguers a jogar e permitindo depois que Reese observasse um esquilo por um bocadinho. No regresso, adormeceu com a cabeça num ângulo ridículo, o que devia ser terrivelmente desconfortável. Nunca percebera como os pequenos conseguiam fazer isso ou como é que não ficavam, a seguir, a doer o pescoço durante horas. Tirei-o do carrinho e deitei-o.
- Vai dormir durante quanto tempo? - perguntou Ally.
- Entre dez minutos e três horas.
- Ainda bem que és capaz de ser tão preciso.
- Aprendemos a viver com as inconsistências um do outro.
Ally olhou para ele e tocou-lhe na perna.
- Sabes, ele é mesmo adorável.
- Sim, sei.
- Tem um sorriso fácil. Isso quer dizer alguma coisa.
- Que é lastimavelmente ingênuo sobre os perigos que o rodeiam?
Ally fez um sorriso zombeteiro.
- Estava a pensar que significa que fazes com que ele se sinta feliz e seguro. - Inclinou-se para trás na manta e virou o rosto para o Sol. - gosto de te observar como pai.
- Não me parece que hoje tenha tido um grande papel de pai. Afinal, foste tu que brincaste com ele no balanço e empurraste o carrinho.
- Para mim é fácil porque sou uma novidade. Também podia ter mudado a fralda se tivesses pedido.
- Teríamos de nos conhecer muito melhor antes de te sujeitar a isso. Há algo nele relacionado com batatas-doces. A pesquisa médica recolheria informações valiosas de uma dessas fraldas.
Ally Riu e deu-me umas palmadinhas na mão.
- Bem, acho que és muito bom pai.
- Obrigado.
Sentamos e Ficamos a observar as outras pessoas a divertirem-se no parque: dois pequenos que não deviam ter mais de cinco anos lançavam uma bola de borracha e tentavam apanhá-la, embora nenhum deles tivesse a coordenação visual e de mãos necessária para o fazer bem; uma família grelhava salsichas enquanto comia enormes fatias de melancia; uma mãe e os seus filhos jogavam às escondidas; um casal mais idoso caminhava vagarosamente de braço dado; um par de adolescentes namorava num banco.
O Sol impunha-se de forma cada vez mais insistente, como era habitual em Junho. Me senti fechado num casulo, alegremente isolado de tudo para além do mundo em cima da nossa manta. A sesta de Reese foi curta, talvez não mais do que cerca de vinte minutos. Quando acordou, ergueu-se apoiado nas mãos e nos joelhos e ofereceu-nos um sorriso aberto. Ally tinha razão. Ele tinha um sorriso muito fácil. Quando olhou para mim, o corpo desequilibrou-se, caindo sobre a barriguinha. Mas levantou-se de imediato e, de forma completamente inesperada, dirigiu-se a nós.
- Oh, não sabia que já engatinhava! - exclamou Ally.
- Não engatinhava - respondi, aproximando-me de Reese, deixando-lhe uma distância menor para percorrer. - É a primeira vez.
Há mais de uma semana que Reese balançava apoiado nas mãos e nos joelhos, mas, até hoje, não conseguira movimentar-se para a frente. Passado um momento, caiu de cara, mas ergueu-se e voltou logo a engatinhar. Era provável que antes de o fim-de-semana acabar estivesse a engatinhar à volta da sala de estar.
- Isto é muito entusiasmante - disse Ally, juntando-se a mim de joelhos, ao lado de Reese.
- Podes crer.
Eu estava a trabalhar no dia em que Tanya engatinhou pela primeira vez e só a vi a fazê-lo passada quase uma semana. Isto era muito, muito melhor.
- Sinto-me muito privilegiada por estar a assistir a este momento - disse Ally. Reese acabou por engatinhar até mim e peguei nele ao colo.
- Sim, também eu. - Enquanto o segurava, Reese rodou a cabeça para observar o mundo à sua volta, como se percebesse que este acabara de se tornar consideravelmente mais pequeno.
O engatinhar deu um ar festivo ao resto da tarde. É engraçado termos achado algo tão inevitável assim tão encantador. É claro que Reese iria engatinhar um dia. Ele até me deixara claro que esse dia estava iminente. Mesmo assim, quando aconteceu, foi muito importante. E o melhor foi ele não saber que era inevitável. Para Reese, engatinhar tinha de ser uma descoberta incrível, tal como o fogo havia sido para os homens das cavernas ou a dupla hélice para Watson e Crick. Tenho certeza de que estava deslumbrado com as possibilidades que esta nova aptidão lhe oferecia, e desconfio que nessa noite iria para a cama a sonhar com este novo meio de transporte.
Inundado pela excitação desta nova etapa do meu filho, tive outra atitude impulsiva, convidando Ally para jantar conosco. Estávamos os três a se divertir tanto que não fazia sentido terminar tudo ao final da tarde.
Preparei a refeição enquanto Reese e Ally brincavam no chão da sala de estar. Agora que era hora de cozinhar, preocupei-me com o que iria fazer. Passara pela peixaria no caminho para casa e comprara vieiras{12}, mas ainda não sabia como iria prepará-las. Não queria passar a mensagem errada, preparando um prato demasiado formal, e de certo não queria ultrapassar os limites do meu talento e fazer má figura diante de Ally.
Por fim, decidi fazer uma entrada de orecchiette e corações de alcachofra e crestar as vieiras, servindo-as apenas com manteiga de lima. Havia aspargos na geladeira, portanto assei-os e fiz um pouco de arroz vermelho com amêndoas para acompanhar. Esperava que esta ementa conciliasse o meu desejo de uma refeição informal e a vontade de me armar um bocadinho.
- Sabes, isto para mim é uma alquimia completa - disse Ally enquanto comíamos. - Gostava de te ter visto a cozinhar, mas distraí-me. - Olhou para Reese, na sua cadeirinha a pintar com os seus cereais de cevada e bananas. - Eu sei que é normal e já li milhares de artigos sobre o assunto, mas não percebo como é que uma pessoa pega nestes ingredientes e faz algo com este sabor.
- Não há muito mistério.
- Para mim, há.
Fiquei muito satisfeito por Ally ter apreciado a refeição. Sabia que cometera pelo menos três erros, mas ela não havia reparado ou então fora demasiado educada para o dizer e, de qualquer maneira, fiquei-lhe grato. Adorava cozinhar para outras pessoas e, ao longo dos anos, preparara centenas de jantares para dias festivos. Mas ao fazê-lo, sentia um certo nível de satisfação. Não é que não me preocupasse se as pessoas gostavam ou não do que preparava, mas, mais do que isso, penso que cozinhava com competência suficiente para evitar ofender alguém. De um certo modo, isso era suficiente para mim. Porém, queria realmente que Ally gostasse desta refeição. Queria que reparasse como a lima realçava a doçura das vieiras, o que fez com que utilizasse mais raspa do que deveria; pus demasiado sal nos espargos porque queria que reparasse como o azeite Arbequina{13} combinava. E não deveria ter servido arroz como acompanhamento depois de ter feito massa como entrada. Mas era um arroz que acabara de comprar online a um pequeno produtor e queria impressioná-la com a minha capacidade de encontrar ingredientes raros.
Ally parecia perplexa com as interrupções constantes de Reese durante a refeição. Mal conseguíamos trocar uma frase entre ele deixar cair a colher ao chão, fazer vários ruídos estridentes e, de uma forma geral, tentar chamar a atenção. Isso tornara-se parte da rotina das minhas refeições em casa, mas, esta noite, tive mais consciência disso; Ally e eu costumávamos falar sem sermos incomodados. Mas Ally não parecia perturbada pela nossa comunicação retalhada desta noite. Aliás, parecia encantada com isso.
Sem dúvida que estava rendida a Reese. Brincou com ele durante o jantar e, mesmo quando falava comigo, agarrava-lhe os pés (o que ele achava hilariante) ou fazia-lhe caretas. Para ela, foi uma alegria.
Mas o mais interessante foi Reese parecer completamente à vontade com ela. Nesta fase da sua vida, sofria de ansiedade de separação e não tinha paciência para ninguém exceto para Lisa e para mim. Ultimamente até Codie tinha problemas com ele quando me ausentava da sala. Mas poderia viajar para Aruba que Reese ficaria bem desde que Ally estivesse presente. Quando o tirou dos meus braços para me deixar pousar as coisas no parque, Reese foi para o seu colo sem se queixar e, a partir daí, tornaram-se inseparáveis.
Isso agradou-me. Até a esse momento, sentado à mesa com um filho de sorriso fácil que já conseguia movimentar-se de um lado para o outro sozinho e com uma mulher que não me pressionava, embora, ao mesmo tempo, me prendesse, não me havia apercebido de como sentia falta de me sentir feliz. Nem de como precisava de mais do que uma pausa temporária na minha angústia. Isto era uma revelação surpreendente.
Sentia-me contente por Reese gostar de estar junto de Ally, porque, a esta altura, esperava que ela nos visitasse mais vezes.
Encontrei Ally sentada no sofá a ler uma revista quando voltei para a sala depois de deitar Reese. Cruzara os pés debaixo das pernas e encostara-se ao braço do sofá. Nunca a tinha visto tão sossegada, mas ficava ainda mais bonita assim em repouso. Observei-a por um momento até ela sentir a minha presença e erguer os olhos.
- Vai dormir a noite toda? - perguntou.
- Mais valia perguntares-me o significado da vida. Os padrões de sono de Reese são completamente imprevisíveis.
Ally desdobrou as pernas e sentei-me no sofá.
- Diverti-me muito hoje - disse.
- Eu também. - Fiz um sinal com a cabeça em direção à sala. - reese também. Disse-me que ia pedir-te em namoro.
- Uau! Estava com esperança de que ele sentisse isso por mim. Achas que lhe podes dizer que também gosto dele e que se ele me pedir com jeitinho, talvez …? - baixou o tom de voz à de adolescente.
- Agora entendam-se os dois. Queres café ou mais alguma coisa?
- Não, estou bem. O jantar estava ótimo. Era capaz de pedir as receitas mas, depois, sentiría-me obrigada a tentar cozinhá-las e todas aquelas alcachofras iriam morrer em vão.
- Talvez um dia possamos cozinhar juntos. Vais ver que não há mistério algum.
Ally sorriu.
- Gostaria muito. Embora os mistérios não me incomodem.
Recostei-me no sofá e olhei para a frente não focando o olhar em nada.
- Se te dissesse que gostava que fôssemos mais do que amigos - disse ela -, achas que te sentirias desnorteado?
- Talvez.
- Mesmo assim, tenho de o dizer.
Voltei-me para ela.
- Não estou certo de conseguir lidar com isso. - Ally baixou os olhos e aprovou. - A questão é - continuei - que quero mesmo conseguir.
Ally olhou para mim e o que vi nos seus olhos foi algo que não sabia desejar tanto até àquele momento. Dizia que compreendia, pelo menos em parte, o que tudo isto significava para mim e que o apreciava, que não estava a brincar comigo e que isto também era importante para ela. Dizia que estava seguro com ela. Não sei bem o que viu na minha expressão.
Ally inclinou-se para me beijar e quando os nossos lábios se tocaram, eu não só respondi, como saboreei o momento, querendo que durasse tanto quanto possível. Estendi os braços e ela deixou-se cair neles. Desejava aquele abraço tanto como o beijo. Nos beijamos durante muito tempo e, quanto mais tempo durava, mais desesperadamente o desejava. Não imaginava o quanto ansiava por isto até acontecer. Após alguns minutos, Ally recuou um pouco e tocou no meu rosto suavemente com a mão, olhando, ao mesmo tempo, profundamente para os meus olhos. Foi um gesto incrivelmente meigo e o que quer que me restasse enquanto restrição desapareceu.
Sem pressas, como pessoas que acreditam gozar de uma quantidade de tempo ilimitada, fizemos amor. Cada passo ia lentamente progredindo a partir do anterior. Não porque estivéssemos hesitantes ou receosos - nesta altura, pusera de parte todos os pensamentos para além de Ally -, mas porque queríamos nos deliciar com aquele momento especial.
Enquanto nos despíamos, queria sentir os nossos corpos juntos a passar por todas essas etapas, queria tocá-la uma e outra vez e explorar as diferenças e semelhanças de cada carícia. Foi apenas perto do fim, quando a energia criada entre nós atingiu um nível inexorável, que os nossos movimentos se intensificaram e atingiram o clímax. Estivera entorpecido durante tanto tempo que este nível de sensação era quase avassalador.
Depois, deixamos estar abraçados no sofá durante muito tempo, sem dizer nada. Queria expressar-lhe o que isto significava para mim, mas não tinha palavras. Estreitei-a ainda mais contra mim na esperança de o gesto falar por si.
Acabamos por ir para a minha cama. Mantive-a abraçada a mim e acariciei-lhe o cabelo enquanto ela percorria o meu pescoço com a ponta dos dedos. Por vezes, nos beijávamos durante mais algum tempo, mas mal falávamos. Na verdade, a conversa não parecia ser necessária.
A certa altura, adormecemos nos braços um do outro e ainda estávamos assim quando Reese nos acordou a chorar às três e meia da manhã. Não sei o que o acordou, mas parecia estar mais agitado do que o costume. Eu sabia que os pequenos começavam a ter pesadelos por volta desta hora e presumi que fosse isso que estava a acontecer. Passeei-o, cantei-lhe uma cantiga e deixei-o pousar a cabeça no meu ombro enquanto acalmava. Mas quando voltei a pô-lo na caminha e ainda antes de sair do quarto, começou novamente a chorar. Eu sabia que só havia uma maneira dele sossegar verdadeiramente.
Levei-o para o quarto. Ally estava encostada à almofada.
- Ele está bem?
- Acho que se assustou enquanto dormia.
- Coitadinho. Já acordou de vez?
- Não, ele volta já a adormecer. Mas só se o deitar ao meu lado. Isso é demasiado estranho para ti?
Ally sentou-se enquanto eu deitava Reese.
- Queres que vá para casa?
- Não, de forma alguma. Quero dizer, compreendo perfeitamente se quiseres ir, mas não estou a pedir-te para ires embora.
- Então vamos tentar adormecê-lo.
Deitei Reese entre nós e devagarinho, como fazia sempre, aconchegou o seu corpo ao meu. Tal como o previsto, adormeceu passados uns minutos. Toquei em Ally e vi que também adormecera.
Tentei dormir, mas os minutos e as horas foram passando. A certa altura, percebi que não iria conseguir fazê-lo.
Em vez disso, utilizei o tempo para tentar entender o que acontecera e o que se estava a passar.
15
![]()
Pensamentos Subversivos
- O que farias se eu morresse? - dissera Maureen há vários anos, sentada no sofá. Imagino que a maioria dos casais tem esta conversa a dada altura da sua relação.
- Iria arrepender-me de não termos aumentado o teu seguro de vida.
Ela deu-me um empurrão no braço e beijei-a na cabeça.
- Depois disso …
- Iria provavelmente passar a maior parte dos dias a vaguar à tua procura.
- Diria alguma coisa enquanto fazia?
- Iria apenas chamar teu nome vezes sem conta. A polícia iria acabar aparecendo.
- Não está levando isto a sério.
- A sério? Não faço a menor ideia do que faria se você morresse. Não tenho bem certeza se sobreviveria. Seria como aquelas histórias que se ouvem que um dos cônjuges parte e o outro segue-o uns dias depois. - Olhou para mim e fitou-me durante uns longos momentos. - É sério - disse eu.
- Não quero que fale assim.
- Estamos juntos desde os dezenove anos. Nem sei se conseguiria caminhar direito se morresses.
- Mas iria acabar por conseguir, não é verdade?
- Talvez precisasse de uma bengala.
- Não ande com uma bengala se eu morrer. Talvez só com uma fita preta na cabeça ou algo assim. - Nesse momento, beijou-me com uma paixão surpreendente e depois recostou-se.
- Não irias sentir o mesmo? - perguntei.
- Talvez durante aproximadamente uma semana, mas, caramba, há que seguir em frente. - Olhou para mim e sorriu. - Claro que sim.
Abracei-a com mais força.
- Porque eu ia querer que assim fosse. Quero dizer, sei que gostaria que fosses feliz e tudo isso, e não estou dizendo que queria que fosses infeliz para o resto da tua vida. Mas para ser sincero, esperaria que a minha perda fosse um golpe profundo para ti.
Apertou-me o braço e não disse nada durante cerca de um minuto.
- Ainda poderia apreciar chocolate, certo?
- Desde que estivesses a pensar em mim enquanto o comesse.
Quando Ally partiu na manhã seguinte, tentei distrair-me brincando no chão com Reese. Mas estava a iludir-me. É claro que pensei no que se passara entre nós na noite anterior. No mínimo, eram mais do que simples emoções. Quase em simultâneo, me senti tonto e melancólico, liberto e culpado. Fazer amor com Ally fora uma experiência feliz, tornada ainda mais feliz pelo fato de ter sido totalmente inesperada. O único problema é que também estava completamente convencido de que nunca deveria ter acontecido.
Não era apenas a sensação de ter traído a minha falecida mulher. Sentia que me havia tornado mais pequeno aos meus olhos por tê-lo feito. Nunca pensara, nem por um segundo, que algo assim pudesse acontecer em meros cinco meses depois de Maureen ter-me sido tão bruscamente retirada. Eu não era esse tipo de pessoa e não tínhamos esse tipo de casamento. Disso estou certo.
Mas, ao mesmo tempo, teria sido absurdo tentar esconder de mim mesmo os meus sentimentos por Ally. Gostava de estar com ela, de falar com ela, de a tocar. Quando Reese reagiu tão bem à sua companhia fiquei encantado, e adorava o fato de me sentir imediatamente melhor quando ela estava por perto. Não lhe pedi que entrasse na minha vida. Aliás, no momento em que o fez, sentia-me completamente incapaz de convidar fosse quem fosse a fazê-lo. E mesmo assim, conseguiu tocar-me. Isso tinha de significar algo. E tocara-me profundamente. Passei a maior parte daquele domingo a imaginá-la ali, comigo e com Reese. Quando saímos de carro, vi-me a conversar com ela sentada no lugar do passageiro. Quando paramos no parque, vi-a a empurrar Reese nos balanços e a fazê-lo rir. Nessa noite, enquanto fazia o jantar, questionei-me sobre o que pensaria da refeição que eu fizera e no que estaria a comer. E quando fui para a cama, ainda a sentia ao meu lado. Ally mexia comigo. Era algo que me deixava confuso. Mas era inquestionável que o fazia. Durante os últimos cinco meses, o forte enlace do sofrimento limitou-me. Não era, de forma alguma, um lugar confortável ou reconfortante para se estar, mas pelo menos era um lugar específico. O enlace tornou-se ligeiramente mais solto no sábado à noite. Não foi por sentir menos dor pela perda de Maureen, mas permiti a mim mesmo sentir emoções que haviam desaparecido há tanto tempo que até pareciam ser emoções novas. Senti paixão, desejo e até uma ligeira exultação. E por esse motivo, deixara de saber qual era o meu papel. Poderia ser o viúvo em sofrimento quando desejava outra mulher da forma como desejava Ally? Poderia ser o tipo que carregava o peso do mundo nos ombros quando me sentira nas nuvens tão recentemente? Sabia que não seria fácil seguir em frente com Ally, que sentiria dúvidas e que me recriminaria a todos os instantes, que provavelmente o estivesse a fazer apenas por não aguentar mais sentir-me infeliz. Mas senti também uma enorme vontade de o fazer, pelo menos de dar alguns passos. Isso era desconcertante e muito assustador.
Depois de deitar Reese, concentrei-me no diário de Tanya. A noite passada fora a primeira vez em que não acrescentara uma única palavra desde que o começara e aperceber-me disso desencadeou mais uma onda de culpa. Não escrevi no diário que comecei para a minha filha porque estava demasiado ocupado a dormir com uma mulher que não era a minha esposa.
Ontem à noite aconteceu algo surpreendente. Sabe, nessa altura, já deveria ter percebido que a vida não vem com um manual, mas se há um ano alguém me tivesse dito que estaria escrevendo nesse diário porque desapareceste da minha vida, e que enquanto o fazia enfrentava as consequências de ter uma namorada, teria dito a essa pessoa que deveria procurar um médico. Sim, disse ter uma namorada. Nem sequer tenho a certeza se tipos da minha idade podem utilizar esse termo. Da última vez que tive uma, a tua mãe, é possível que tenha sido referida como “garota” por algumas pessoas. Ally não é uma garota. Tem trinta e seis anos, é inteligente e atraente, e faz-me ter pensamentos subversivos - como o de não precisar de me sentir de forma horrível para o resto da vida. Quando nos tornamos amigos no trabalho, me senti à vontade a falar com ela. Quando saímos juntos num encontro imprudente há cerca de um mês, diverti-me imenso e depois fiquei apavorado e recuei. Mas então passamos o dia de ontem juntos e aconteceu aquela coisa surpreendente. E estou seriamente a pensar em dar-lhe continuidade.
Tentei imaginar o que pensarias de tudo isto se soubesses. Tentei imaginar a tua cara ao leres isto, partindo do princípio de que o vais fazer. Receio que seja a última gota d´água para ti, a derradeira confirmação de que o teu pai era um fingido que nunca gostou das pessoas que dizia amar. E receio não saber defender-me. O que diria? Que amo a tua mãe? Que ocupa e ocupará sempre um enorme lugar no meu coração? É claro que amo e é claro que o ocupa, mas o que te posso dizer para te convencer de que estes sentimentos não são menores por causa do meu envolvimento com Ally? E o que posso dizer a mim mesmo?
Nessa terça-feira, Reese e eu fomos comer pizza com Tate, Zak e Sara. Apesar dos restaurantes formais estarem fora de questão devido à impaciência do meu filho, queria que se habituasse ao ritmo de comer em locais públicos. Adoro ir a restaurantes e quero passar-lhe isso.
Esta era a noite da semana em que Tate tinha os pequenos. Gail insistira nisso. Discutiram e voltaram a discutir se Zak e Sara dormiriam em casa de Tate durante a semana e, por fim, concordaram que ele os levaria de volta à hora de dormir. Tate ainda estava demasiado furioso e magoado para me dar uma ideia clara do que correra mal no seu casamento, mas nesta altura era óbvio que Gail queria algo dele que ele não podia ou não queria dar. Ainda não sei se ela tentou fazê-lo compreender as suas necessidades ao longo do tempo ou se deixou a sua frustração acumular até não aguentar mais.
Não pude deixar de olhar para os pequenos de forma diferente, especialmente depois de tomar conta deles naquela tarde, há algumas semanas. A separação alterou as vidas deles de forma dramática e sentiriam os efeitos durante os próximos tempos. Isso tornou-os mais verdadeiros para mim, menos acessórios de Tate e mais indivíduos com mentes frágeis e estilhaçadas. A reação de Zak foi tentar comportar-se como se fosse mais velho, apesar de continuar fascinado pela comida de bebê de Reese. Quando todos queriam ingredientes diferentes nas pizzas e Tate tentava desajeitadamente negociar isso, Zak resolveu o assunto com a gerente da mesa. Mais tarde, quando Sara começou a sentir-se frustrada com a demora da comida, ele desencantou um livro de colorir e lápis e brincou com ela. Entretanto, Sara pareceu optar pela direção oposta, usando a linguagem dos bebês e parecendo invulgarmente cativada pelos brinquedos de Reese. Tate parecia mais confundido e alheado do que nunca. Nunca o conheci como alguém que se desorientava facilmente, mas estava cada vez pior nesse aspecto. Nem sequer parecia ter muito apetite, o que era completamente anormal nele, apesar de, ao mesmo tempo, parecer ter engordado uns quilos.
Sempre tivemos facilidade em conversar. Esse era um dos pilares da nossa amizade. Entre nós não havia assuntos proibidos e, por vezes, dava por mim a contar-lhe coisas de que nem sequer me havia apercebido que me afetavam até começarmos a conversar. Contei-lhe do encontro que tivera há um mês com Ally, mas desde então não voltara a falar sobre ela. Mas agora parecia ser necessário fazê-lo e queria mesmo conversar com alguém sobre o assunto.
- No sábado, Ally passou lá a noite. - disse, depois da pizza ter chegado.
- Ally?
- A colega com quem saí uma vez.
Ergueu a sobrancelha.
- Caramba, é sério?
- Sim, é sério. - E …?
Olhei para ele com ar zangado.
- Queres pormenores?
- Sim e por favor vê lá se és o mais discreto possível, especialmente em frente a Sara. Como te sentiste, paspalhão?
Cortei um pouco da crosta da minha pizza para dar a Reese.
- Senti imensas coisas ao mesmo tempo.
- Enumere-me algumas.
Fechei os olhos por instantes, à procura de uma forma de explicar o que sentia.
- Foi excitante, satisfatório e incrível para dizer a verdade.
Tate deu uma gargalhada.
- Se sentiste isso tudo, és um homem de sorte.
- Também foi a um só tempo amargo e doce, absurdamente confuso e um pouco assustador.
- Isso já não é tão bom.
- Não, já não é tão bom.
Tate semi-cerrou os olhos.
- Pensas que é muito cedo, certo?
- Esse pensamento passou pela minha cabeça milhares de vezes.
- Mas também achas que queres continuar a fazê-lo.
- Mais do que algum dia julguei que gostaria.
Tate encolheu os ombros.
- Parece que vais ter de seguir em frente.
- Não vais pensar mal de mim por causa disto.
Franziu a sobrancelha.
- Primeiro: o quê? E segundo, o que interessa o que eu penso?
- Conto com a tua sinceridade.
- Estou sendo sincero.
- Está bem, tenho outra dúvida. É claro que me sinto culpado por estar entusiasmado com outra relação ao fim de tão pouco tempo. Contudo, e se exagerei os meus sentimentos em relação a Ally unicamente devido a uma necessidade desesperada de companhia?
- Tens de parar de pensar tanto.
- Sim, isso vai mesmo acontecer.
- Tem de acontecer. Não podes resolver isto. Deixa andar. Se bem me lembro, e perdoa-me se ultimamente não tenho decorado todos os pormenores da tua vida pessoal, Ally é muito boa pessoa. Também é, presumo, maior e vacinada. Por outras palavras, pode ser ótima para ti e sabe tomar conta de si própria. Nestas coisas não há regras.
Acenei-lhe com a mão.
- Ah, e o que sabes tu sobre disso?
- Nada. O que é que tu sabes sobre disso?
- Exatamente o mesmo.
- Então recomendo que pare de pedir a minha opinião e que pare de pedir também a tua.
- Não é assim tão fácil.
- Jura …
Concentramos na pizza e então Sara pediu a Tate que a levasse ao banheiro. Zak e eu falamos sobre a sua equipe de futebol, enquanto ele pegava repetidamente a crosta de pizza que Reese atirava para o chão. Reese estava nessa fase.
Quando Tate voltou, perguntei-lhe:
- Tens novos encontros para o almoço? - Contara-me que a mulher com quem passara a tarde quando fiquei a tomar conta dos pequenos desaparecera. Tal como muitas outras.
- Nada na agenda para esta semana. Mas tenho alguns preparados para a próxima semana.
- Eu nunca conseguiria fazer o mesmo que tu.
- Porquê? O que faço é fácil. O que tu andas a fazer, meu amigo, é bem mais difícil.
- Penso que não conseguiria fazer confidências a uma procissão contínua de mulheres.
- Acredita em mim, não ando a fazer confidências. Antes de chegar a essa fase, costumo passar para a próxima da lista.
- Qual é o objetivo disso?
- Não teve muitos encontros quando era solteiro, não é?
- Você sabe as pessoas com quem saí.
Tate abanou a cabeça pesarosamente.
- Estava convencido de que não tinhas-me contado tudo. Digamos que andar por aí em encontros tem um certo valor recreativo que podes ter perdido.
- Está dizendo que eu devia andar na farra?
- Quer a verdade? Não estou te dizendo nada. Estou apenas expondo meu ponto de vista.
Nesse momento, Sara queixou-se que Zak não a deixava brincar com Reese. Parecia ser uma boa hora para pedir a conta.
Quando saíamos do restaurante, Tate pôs o braço por cima do meu ombro e aproximou-me de si. Nunca tinha feito isso antes.
Sorri-lhe.
- Se quiser, pode telefonar-me mais tarde para contar os pormenores - sugeriu.
- Sim, espera sentado …
Riu e afastou-se.
Nessa noite, telefonei a Ally depois de deitar Reese. Conversamos durante mais de meia hora. Falei de Tate e da sua situação e ela contou-me sobre o jantar que tivera com outro membro da nossa equipe. Disse que o meu nome surgiu por acaso e que fizera o que estava ao seu alcance para não contar nenhum pormenor quanto à nossa nova relação. Nunca gostei de falar muito tempo ao telefone. Considerava os telefones como um meio de transmitir informação essencial. Mais do que isso, achava pouco natural. Mas gostava mesmo de conversar ao telefone com Ally. As conversas não eram forçadas nem artificiais; não tinha de me esforçar para pensar em coisas para falar. Quando falávamos, parecia mesmo que ela estava na sala comigo, algo que nunca experimentara antes. No entanto, não substituía tê-la ao meu lado, a abraçar-me. No final da conversa, disse-lhe que sentia a falta dela. Respondeu-me que também sentia saudades minhas e que se eu quisesse podia ir ter comigo. Eu queria, mas não estava certo de me sentir preparado para isso. Implicaria apresentá-la a Lisa de manhã, o que me deixou petrificado. Respondi-lhe que estava cansado, o que era verdade, e que tinha de acordar cedo. Ela pareceu-me um pouco desapontada - penso que a ideia de um encontro noturno não planejado a excitava -, mas disse que compreendia.
Me senti infeliz depois de desligar. Como se tivesse perdido algo. Como se tivesse dito algo errado. Como se estivesse a desiludi-la.
Era mais uma série de emoções para calar bem fundo. E não sentia vontade alguma de as revelar. Há muito tempo que não tinha uma relação nova. Porém, sabia que conseguia tê-la.
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Visita Real
Ally entrou na minha vida pela porta de trás e pôs-se à vontade sem precisar alterar nada. Quer brincássemos com Reese (ou tentássemos antecipar sua missão de atirar tudo ao chão), quer lêssemos um ao outro a minha revista Food and Wine (ou gozássemos com o novo crítico irremediavelmente inapto da Newsday), quer conversássemos sobre novas ideias para o catálogo (ou estivéssemos a convencer um ao outro sobre conceitos ridículos), ou a atirar apelidos na tela do televisor durante os jogos dos Yankees (ou celebrar uma vitória frustrantemente rara), Ally entrou rapidamente na minha vida. Passava uma série de noites durante a semana em minha casa e a maior parte dos fins-de-semana. Ela e Lisa depressa se tornaram amigas e Lisa ficou para jantar em algumas ocasiões. Até fizemos planos para umas férias em conjunto no final do Outono.
Decidimos não anunciar a nossa relação no trabalho, embora não fosse um segredo de Estado. Ben sabia o que estava acontecendo, tal como a assistente de Ally. Também estava relativamente certo de que algumas pessoas da equipe sabiam que estávamos juntos, bem como o chefe de Ally, embora ninguém tivesse dito nada. Questionava-me sobre o que os meus colegas pensariam do assunto. Sentiriam-se contentes por mim, por alguém fantástica como Ally ter entrado na minha vida, ou estariam a franzir as sobrancelhas? Pus estas questões de lado, juntamente com um sem-número de outras questões, naquele lugar da minha mente que eu mantinha fechado. Precisava de seguir o conselho de Tate e deixar as coisas andarem. E tinha de me preocupar menos com o que os outros - incluindo eu - pensavam.
A nossa relação física era eletrizante. Fazer amor era uma experiência completamente holística; sentia-o a vários níveis em simultâneo. Queria estar constantemente a tocar em Ally. Sentia um prazer desmesurado em entrelaçar os dedos dela nos meus, ou em enrolar as nossas pernas enquanto estávamos sentados no sofá. Convencera-me a mim próprio de que os meus impulsos sensuais haviam desvanecido ao longo dos anos, substituídos por aquilo que eu considerava serem satisfações mais profundas de conforto e afeto. Mas Ally excitava-me de uma forma quase sobrenatural. Não se tratava apenas de puro desejo sexual. Era mais uma intimidade no seu exponente máximo.
E era na verdade muito íntima. Embora possa ser disparado - absurdamente disparado, como pôde verificar-se - dizer que sabia tudo sobre Ally no nosso primeiro mês juntos, estávamos desejosos por fruir o máximo que pudéssemos um do outro. Depois de fazermos amor continuávamos na cama a conversar, por vezes durante horas. Falávamos sobre trivialidades, assuntos da atualidade, coisas que aconteceram durante o dia a um de nós, a alguém que conhecêssemos, ou até sobre os Yankees. Adorava estas conversas, até as mais banais. A voz de Ally soava-me de forma diferente à noite, quase encantatória.
A medida que passávamos mais tempo juntos, falamos mais sobre Maureen. Ironicamente, a princípio isso fazia sentir-me um pouco constrangido. Como não era aceitável para mim dizer que amava a minha mulher menos do que a amava na realidade, tendia a responder verdadeiramente às questões que Ally me colocava da forma mais curta possível. Por fim, acabou por me confrontar com esse assunto.
- Não quer que faça isso? - perguntou.
- O quê?
- Perguntas sobre Maureen.
Estreitei-a mais contra mim, fazendo com que deixássemos de poder olhar nos olhos um do outro.
- Não, é claro que pode.
- Desde que possa responder em frases que não tenham mais de quatro palavras.
- Eu faço isso?
- Sempre.
Beijei-a na cabeça.
- Temo que se começar não consiga parar.
- Por que razão precisa parar?
- Porque depois de fazermos amor é difícil imaginar que possa querer que te diga que era completamente dedicado a outra mulher.
Ally ergueu-se um pouco, apoiando-se num braço.
- Mas eu quero ouvir.
- Porquê?
- Porque é você. Porque enche esta casa e quero compreender melhor. Porque é a mãe de Reese. E porque quero realmente saber como é estar assim tão apaixonado.
- Nunca estiveste assim tão apaixonada?
- Agora não estamos a falar de mim. E além disso, mesmo quando não diz mais do que quatro palavras, percebo que a maioria das pessoas nunca esteve assim tão apaixonada.
Estreitei-a um pouco mais.
- Ela era tudo.
- Acha que podes ser um pouco mais específico?
- Penso que não. Não se trata apenas do meu mundo ter girado em torno de Maureen durante dezanove anos; o meu mundo passou a ser o meu mundo com ela. Sabe, só comecei mesmo a viver quando começamos a sair juntos. Por isso, fazíamos juntos tudo o que poderia ter qualquer tipo de significado.
Ally pegou na minha mão e apertou-a.
- Deve ser incrível ter isso com uma pessoa.
- Era. Era incrível.
Ela inclinou a cabeça em direção a mim e beijou-me.
- Nunca sinta que não pode falar sobre ela. Quero conhecê-la melhor. Talvez possamos nos tornar amigas numa espécie de sentido espiritual.
Ri.
- Era mesmo disso que eu presisava, vocês duas se encontrarem num café cósmico, a tirar sarro dos meus defeitos.
- Não vou tirar sarro. Talvez uma gargalhada de vez em quando.
- És muito amável.
Abraçou-me.
- Estou falando sério. Quero que Maureen seja um assunto sempre em aberto entre nós. Sei que pensa nela. Haveria algo de muito errado contigo se não o fizesse. Por isso, deixa-me pensar também.
- Ally apertou-me contra ela.
- Não considero isso ruim.
No dia seguinte, chegou o cheque do seguro de vida de Maureen. Demorou um tempo infindável porque a companhia estava sempre a pedir mais informações e, cada vez que o faziam, eu adiava o envio. A certa altura, até me enviaram um aviso dizendo que iam “encerrar o caso” (julgo que legalmente não o podem fazer) porque eu não lhes dava resposta. Quando fizemos as apólices, nunca me dei ao trabalho de pensar nos pormenores necessários para se receber. Nunca, nem por um segundo, achei que fosse precisar disso.
Mas agora, mais de seis meses depois de encontrá-la morta em nossa cama, olhava para um cheque de uma quantia considerável. Recusei-me a olhar para este montante como equivalente ao valor da vida de Maureen porque não havia dígitos suficientes no mundo que representassem esse número. No entanto, o que este número significava era que Reese (e Tanya, se voltasse) teria dinheiro suficiente para frequentar a universidade e que podíamos aguentar o meu desemprego se na empresa de repente decidissem que já não precisavam de mim.
Decidi gastar um pequeno montante deste dinheiro num presente de Maureen para Reese. Durante dias, pensei no que Maureen escolheria se tivesse tido essa oportunidade. Teria de ser algo que ele apreciasse enquanto criança, mas que continuasse a ser-lhe querido mais tarde. Acabei por me decidir por um espetacular cavalinho de balanço em cerejeira, feito à mão por um artesão de Rhode Island, pois fazia lembrar-me o quadro que Maureen comprara para Reese semanas antes de morrer. Imaginei este cavalinho a tornar-se uma relíquia de família - uma das antiguidades que ela tanto amava -, passada de geração em geração em memória de Maureen Rubato que teria galopado em direção ao pôr do Sol, com o filho, se o destino tivesse sido mais amável.
Enquanto estávamos na oficina do artesão, vi uma linda cítara feita à mão. Arranhei algumas cordas e a doçura do som levou-me de volta aos dias no Square Park, em Washington, sentado contra uma árvore com Maureen nos meus braços, a ouvir alguém tocar uma canção de Joni Mitchell. Era Abril e estava suficientemente quente para querermos estar no exterior, mas suficientemente fresco para precisarmos do calor do corpo um do outro. Maureen dizia que quando estávamos assim abraçados era quando eu era mais terno. E disse-me agora que queria que eu tivesse esta cítara e tocasse algo do álbum Ladiss of the Canyon em memória dela.
Por isso também a comprei. Talvez pudesse aprender a tocar nela algumas das minhas antigas canções. As canções soavam de outra forma quando tocadas num instrumento novo e, certamente, soariam diferentes tocadas nesta bela peça de arte. Talvez até compusesse umas novas. Era o que deveria fazer com este presente da minha mulher.
Tenho a certeza de que a tua mãe te contou como nos conhecemos na NYU, apesar de eu duvidar que as recordações dela dos nossos primeiros tempos coincidissem exatamente com as minhas. Ela pertencia à comissão de entretenimento e eu tinha acabado de regressar da tournê pelos clubes noturnos que fizera com a banda. Queria ouvir-nos tocar e falei-lhe de um concerto que íamos dar num clube da cidade. Tentou ser mais clara e acabei por perceber que queria que fizéssemos uma audição para ela. Ri e disse-lhe alguns dos nomes dos clubes em que tínhamos tocado. Depois disse-lhe que não ia fazer uma audição para a minha própria escola. Não ficou nada satisfeita com a resposta e presumi que nunca mais a voltaria a ver. Fiz pouco caso do assunto com a desculpa de que andava ocupadíssimo, mas fiquei com pena porque queria tocar na universidade e porque a tua mãe foi sempre mesmo muito maluca.
Pode imaginar a minha surpresa quando ela apareceu no clube umas noites mais tarde. Veio ter comigo no fim do espetáculo e disse-me que nos achara “bastante bons”. Depois Riu. Muito mais tarde, descobri que aquele risinho significava que tinha nos achado muito bons.
Tomamos uma bebida no bar e acabamos a comer panquecas num restaurante de mau aspecto às três da manhã. Quando tomava minha segunda xícara de café, tive a certeza de que estava apaixonado. Não era só por sua mãe ser linda e ficar ainda mais bonita quando falava de coisas que eram importantes para ela, mas por me sentir arrebatado na sua presença. É impossível descrever isto a não ser que já tenha passado pelo mesmo, mas eu sabia que o que estava em jogo não era apenas físico. Havia algo de nobre em toda esta experiência, como se estivesse numa visita à realeza ou me tivesse sido concedida uma audiência com John Lennon.
Juro que me tornei uma pessoa melhor depois disso. Os meus amigos devem ter pensado que era a tua mãe a “pôr-me na linha”. Porém, a verdadeira razão é que percebera que por ter sido um idiota na primeira vez que nos conhecemos, correra um risco muito real de a afastar por completo. Pode imaginar o que teria perdido? Depois disso queria estar com ela o tempo todo. Juro que pensei em casar quando a acompanhei ao seu dormitório nessa primeira madrugada. Fora um grande choque para mim, pois arranjar uma relação permanente estaria no octogésimo sétimo lugar da minha lista de coisas a fazer. Mas embora pudesse ser culpado de arrogância nessa altura da vida, não era de todo estúpido. Saíra com mulheres suficientes para perceber que a tua mãe era diferente de todas elas e que poderia ter uma vida decente se a dedicasse a fazê-la feliz.
Uma das Grandes Mentiras das relações é que é preciso muito trabalho para as manterem vivas. Penso que nada foi mais fácil para mim do que amar a tua mãe. É claro que tivemos momentos difíceis, alturas em que não estivemos de acordo, dias em que me irritava muitíssimo (e tenho a certeza de que foram ainda mais aqueles em que a irritei). Mas amá-la e envolver o meu mundo à sua volta foi sempre tarefa fácil.
Penso que agora posso oficialmente dizer que o nosso amor durou para sempre. Que tal esta ideia a um só tempo horrivelmente amarga e doce?
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Alcaparras
Num sábado em meados de Julho, Ally e eu levamos Reese ao seu primeiro jogo no Yankee Stadium. Como tantas outras coisas que fiz com ele nesta altura - falar-lhe sobre o meu dia, descrever vários itens da casa, explicar porque não podia permitir que ele fizesse certas coisas -, era mais para nos habituarmos ao comportamento do que por pensar que ele aprenderia alguma coisa com isso. Queria que ele se sentisse natural e confortável no meio das grandes multidões que se juntavam no estádio e que o beisebol ao vivo fosse uma parte significativa da sua infância. Parecia ainda prestar muita atenção quando eu tinha o televisor sintonizado num jogo. E a bola de pelúcia que lhe dera no Opening Day era ainda um dos seus brinquedos favoritos, tanto para a atirar como para a roer.
Como sempre, a viagem de carro para o estádio foi uma confusão. Tivemos que ir devagar por causa das obras na auto-estrada de Long Island, e outras na Cross Bronx obrigando-nos a fazer o mesmo. Isto significava que, quando chegássemos ao acesso de Deegan, haveria filas enormes para entrar nos parques de estacionamento. Por muito dolorosa que fosse esta experiência, sabia que seria pior no regresso para casa. Foi apenas por este motivo que, ao longo dos anos, não assisti a tantos jogos quanto gostaria.
- É hoje que Reese vai provar o primeiro cachorro-quente? - perguntou Ally, quando nos sentamos no camarote ao longo da linha da primeira base.
- É capaz. É claro que iria gostar mais das pipocas, mas são um perigo para se engasgar.
Reese parecia fascinado com o que o rodeava.
Era de longe a maior multidão em que já estivera e, certamente, a mais barulhenta (e isto era antes do jogo). Eu ficara um pouco nervoso na viagem porque o avançar a passo de caracol fez com que Reese ficasse impaciente e fizesse birra durante a maior parte dos últimos quarenta e cinco minutos. Mas agora que estávamos aqui, tinha os olhos bem abertos e parecia pasmo com aquela imensidão, de pé em cima das minhas pernas, a olhar em direção ao Monument Park e com a boca aberta em forma de O. Depois, de repente, deixou-se cair no meu colo e começou a morder o meu dedo indicador.
A primeira vez que meu pai e meu tio me levaram a um jogo de beisebol, foi a um jogo dos Mets, pois éramos de Long Island e o resto da família era fã deles.
Os Mets ganharam aos Chicago Cubs por 4 a 0. Sei os detalhes do jogo tão somente por causa de uma tabela de resultados que tinha no quarto, na casa dos meus pais, e que ainda conservo, numa caixa, em algum lugar do porão. Mas a memória sensorial é muito forte: o cheiro da relva e a batatas fritas, as vozes ruidosas dos fãs pouco habituados a ganhar, a vibração das bancadas quando os Mets marcavam ou atrasavam a recuperação. Também me recordo do meu pai e do meu tio a falarem durante o jogo, aparentemente a discutir, enquanto, na realidade, compartilhavam o mesmo ponto de vista.
Esta é uma forma de comunicação muito particular do esporte, talvez até mais particular em Nova Iorque. Mesmo apoiando a mesma equipe, mostra-se verdadeira dedicação e conhecimento ao dizer-se, seja o que for, de forma combativa. Levou-me algum tempo a compreender que meu pai e meu tio não estavam, de fato, zangados um com o outro e, mais tarde, a cadência deste modelo de discussão cativou-me. Tempos depois, quando me tornei fã dos Yankees, meu pai e eu nos transferimos para um nível completamente novo, passando mesmo à discussão, apesar de limitarmos as nossas diferenças mais marcantes ao campo de jogos.
Se Reese se tornasse fã dos Mets quando crescesse, será que iria levar a mal? Apoiar os Yankees era uma parte essencial do meu ser, como gostar dos Beatles ou de queijo Gorgonzola. A ambivalência de Tanya em relação ao beisebol (ou, já agora, a de Maureen) não me incomodava, porque não se tratava de escolher equipe alguma, uma outra equipe. Mas se Reese se tornasse adepto dos Mets, especialmente depois de eu compartilhar com ele a minha paixão pelos Yankees, será que encararia isso como uma traição? Se tornasse fã dos Red Sox, só poderia interpretar isso como um ato de rebeldia, mas, em relação aos Mets a coisa não era assim tão clara.
Não valia a pena preocupar-me com isso. Este era um dia especial no estádio: “The Kid” vinha ao Bronx. Na noite anterior, haviam chamado Bobby “Kid” Kitterer dos Scranton/Wilkes-Barre Yankees para fazer a sua estreia no campo da direita. Ele compilara estatísticas colossais em meio ano na Minor League - uma média de .340 batidas, 23 home runs e 57 RBI - e a administração dos Yankees decidiu que seria disparado dar-lhe mais tempo de “preparação”. E a equipe precisava, inquestionavelmente, de um reforço. Estavam apenas a dois jogos acima de 500 e a seis atrás dos surpreendentes Toronto Blue Jays na American League East.
- Não acredito que tivemos a sorte de assistir ao primeiro jogo de “Kid” - notou Ally.
- Eu sei. Ando acompanhando desde que teve aquele grande ano com os Staten Island. Eu sabia que ele ia ser qualquer coisa.
- Esperemos que mostre ser o que parece.
- Vai mostrar. Tem tudo o que precisa: o swing, o braço, as pernas. A única coisa que pode desorientá-lo é assustar-se com Nova Iorque.
Ally e eu não discutíamos/falávamos quando conversávamos sobre beisebol, mas, mesmo assim, era bom ter alguém com quem compartilha-lo. No início da nossa amizade, agradava-me ter uma “companheira” com este interesse em comum. Mas agora era mais do que isso, algo à volta do qual passávamos os nossos serões e nos telefonávamos durante o dia.
Os Yankees entraram em campo e a multidão aplaudiu freneticamente.
- Isto me assusta com certeza - disse Ally.
Reese mordiscou-me o ombro. A dentição havia demorado, mas sentira o primeiro dentinho nessa manhã e, ultimamente, trincava tudo o que estivesse por perto.
Assim que o primeiro jogador do Kansas City Royals entrou na caixa de batimento, os Bleacher Bums, no campo da direita, começaram a fazer a “chamada”. Começando pelo jogador do campo da esquerda, chamaram o nome de todos os Yankees em jogo, exceto o do lançador e do receptor (ocupados com outras coisas nesse momento), e continuaram a fazê-lo até esse jogador se virar em sinal de reconhecimento. Era uma tradição antiga, uma das muitas que exaltava a relação dos Yankees com os seus fãs. Deixaram Bobby Kitterer para último e, assim que se voltou e acenou, a multidão, nos lugares em pé, gritou. Até esta massa associativa, que vira tantos jogadores especiais e testemunhara tantos momentos desportivos dramáticos, sentia que esta era uma ocasião memorável. Talvez não tivesse parecido como tal se os Yankees estivessem à frente com dez jogos, mas, independentemente do motivo, tornou o primeiro jogo de “The Kid” e, é claro, o de Reese, um jogo festivo.
Os Yanks deixaram que a outra equipe marcasse três pontos logo no início. O mesmo problema que tiveram durante toda a época. Ninguém percebia porquê, mas os primeiros lançadores começavam sempre mal antes de se corrigirem. Como resultado, a equipe começava geralmente a perder e, grande parte das vezes, não conseguia recuperar.
Os primeiros três batimentos de Kitterer não foram bons. Surgiu em terceiro no primeiro lançamento que viu, em segundo na vez seguinte e fez um strikeout, em três lançamentos, à terceira. Viu um total de cinco lançamentos nas suas primeiras três vezes a bater e parecia estar nervoso. No entanto, fez uma corrida fantástica para recepcionar a bola, com dois corredores para terminar a quinta, pondo a multidão em êxtase.
No final da sétima partida, os Yanks estavam a perder por 4 a 3. Reese decidiu que não gostava de cachorros-quentes e que saltar nas minhas pernas era muito mais divertido do que se passava no campo.
Estava a portar-se muito bem e só precisei de me levantar uma ou duas vezes para dar uma voltinha com ele, mas era óbvio que havia outras coisas que ele preferia fazer do que estar sentado num camarote durante três horas. Tentei mantê-lo ocupado e ver o jogo ao mesmo tempo.
Um strikeout e uma jogada muito intensa no início deixou os Yankees com duas eliminações e sem ninguém em campo quando Kitterer apareceu novamente. Viu uma bola rasteira e outra alta entrar. Então, o lançador dos Royals cometeu um erro crasso, deixando a bola no lugar do batedor. “Kid” bateu nela com toda a força, mandando-a seis filas muito para lá da vedação do lado direito do campo. Todos na multidão se levantaram quando acertou na bola e, depois de sair disparada do parque, Ally beijou-me antes de voltar novamente a atenção para o campo e de gritar a sua aprovação. Até Reese olhou ao longe e sorriu enquanto Kitterer percorria as bases, embora, provavelmente, fosse apenas por ter apanhado o reflexo de uma embalagem de mostarda nesse momento.
O resultado continuava empatado quando o jogo se aproximou do fim da nona partida. Os Yanks perderam uma oportunidade enorme na entrada anterior, não conseguindo marcar com as bases cheias e uma eliminação. Mas Kitterer regressou ao lugar do batedor nesta entrada, com uma eliminação e um jogador. Falhou cinco lançamentos seguidos antes de mandar o décimo primeiro do at-bat{14} para o espaço direito central. A bola foi até ao muro e quando o lançador substituto chegou ao lugar do batedor, os Yankees já tinham ganho o jogo por 5 a 4.
De fato, demorou mais de uma hora para sairmos do parque de estacionamento, mas o tempo passou muito mais depressa do que é de costume. Ouvi com Ally o relato do jogo pelo rádio e revivemos repetidamente as duas últimas atuações de Kitterer. Havia outros jogadores a merecer um aplauso - um bullpen que ofereceu quatro entradas sem pontos, várias grandes jogadas no campo interior, os batimentos na hora certa que os trouxe de volta ao jogo -, mas uma nova lenda Yankee fora descoberta. Podia bater .183 e regressar a Scranton em Agosto, mas, por agora, era o maior.
- Reese, é um rapaz com sorte - disse Ally, dando-lhe palminhas no joelho. Reese respondeu batendo palmas, mostrando quase tanta destreza como “Kid” fizera no final da nona partida.
É claro que foi uma penosa viagem de regresso a Port Jefferson e fomos atrasados por causa de mais obras apenas a alguns quilômetros de casa. Reese, inquestionavelmente farto de passar horas no carro, desatou a gritar nos últimos quinze minutos da viagem, não obstante os nossos melhores e variados esforços para o serenar.
Planejara uma massa putíanesca para o jantar, mas, quando chegamos a casa e depois de acalmar Reese, descobri que não tinha alcaparras.
Ally sentou-se no balcão da cozinha ao lado da cadeirinha de Reese, a ajudou-o a comer purê de pêssego.
- Não pode dispensá-las?
- Pode ter sua assinatura das revistas de gastronomia suspensas devido a uma pergunta dessas.
- Não seria apenas um prato diferente?
- Sim, um prato insípido e muito menos interessante. Temos que ir ao supermercado.
Preparei-me para tirar Reese da cadeirinha. Detestava a ideia de o obrigar a voltar para o carro. Provavelmente iria berrar a viagem toda.
- Porque não fico aqui com ele? - perguntou Ally. - Ele precisa descansar. Importa-se que fiquemos aqui? - Olhou para mim com a colher de Reese ainda a apontar na direção dele. Porém, ele perdera o interesse em comer e tinha as duas mãos na tigela.
- Não, aliás isso seria ótimo. Mas talvez seja melhor arranjar um pano antes de pegar nele.
Felizmente, a viagem de ida e volta ao supermercado foi rápida. Compreendia bem a frustração de Reese por estar preso na cadeirinha do carro. Por esta altura, a última coisa que me apetecia era voltar a dirigir. Mas as alcaparras eram mesmo necessárias para fazer o prato tal como deve ser e passara a tarde inteira a contar com esse jantar.
Ally e Reese já não estavam na cozinha. Quando coloquei as alcaparras no balcão, ouvi uma pancada ruidosa seguida da gargalhada do meu filho. Encontrei-os no chão. Ally engatinhava ao lado do bebê e, de repente, caiu no chão de forma cômica. Mais uma vez, Reese achou isso hilariante. Viraram-se na minha direção.
- Estamos fazendo isto há quinze minutos - disse Ally.
- Exatamente assim?
- Sim. Acho que o miúdo gosta de farra!
Voltou a engatinhar em frente e Reese engatinhou ao seu lado. Ally deu o seu tombo disparado e Reese desatou a rir. Podiam continuar assim indefinidamente.
Regressei à cozinha e, enquanto cortava o tomate e punha a água para a massa ferver, Ally e Reese brincavam juntos no chão. Repetiu a brincadeira durante mais dez minutos até a graça acabar. Depois, andaram a brincar na sala de estar enquanto eu acabava de preparar o jantar. Ally parecia quase desapontada quando disse que era hora de comer.
- Agora sinto-me liberta - disse, depois de colocar Reese na cadeirinha e de sentar à mesa da sala de jantar.
- Liberta?
- Sim, como depois de fazer muito exercício.
- Estiveram a fazer aeróbica?
- Mais ou menos. À moda de bebê. Ele é muito atlético, sabe.
- Pareceu-me que você que estava muito atlética e ele era o espectador.
Ally sorriu.
- Sim. É provável que tenha sido assim. - Esticou-se na minha direção e apertou-me a mão. - Vocês dois dão-me muito exercício para fazer. - Provou a massa e acenou com a cabeça. - Hum, está ótima. Precisava mesmo das alcaparras; não sei no que eu estava pensando. - Olhou em direção à cadeirinha de Reese e para o biscoito dos dentes que ele estava a morder. - Ei, onde está a dele?
Ally dirigiu-se ao balcão e deitou um pouco de massa simples numa das tigelas de plástico de Reese, colocando-a no tabuleiro dele.
- Ele não a vai comer - sugeri. - A não ser que tenha colocado um pouco de xarope de ácer quando eu não estava olhando.
Tal como pensei, Reese olhou para a tigela de forma indiferente e continuou a morder o biscoito. Ally pegou na massa e mostrou-a. Reese olhou para ela e tirou-a da mão, metendo-a na boca. Passado um pouco, serviu-se de outra da tigela.
- Eu sabia que ele queria - disse.
O primeiro prato que cozinhei que gostou mesmo foi espaguete com anchovas e alho. Não com manteiga e parmesão, nem macarrão com queijo. Fiz ambos e gostou, mas ficou mesmo entusiasmada com este novo prato. Anchovas. Com muito alho. Comeu a maior parte da minha tigela. Tinhas três anos, creio. Era como se estivesses dizendo, mesmo nessa altura: “Pai, não precisa me tratar como uma criança.”
Sempre tive gosto sofisticado e eu adorava isso porque significava que comíamos em família. Não precisava fazer uma refeição para mim e para a tua mãe, e outra sem sabor para ti. No entanto, lembro-me da primeira vez que Tina Molson jantou em nossa casa. Fiz cordon bleu - frango, fiambre, queijo, nada que uma criança nunca tenha provado antes - e ela ficou a olhar para o prato como se eu lá tivesse colocado um réptil. Calhou bem termos uns cachorros-quentes na geladeira ou Tina talvez tivesse chamado a polícia.
Depois disso, tivemos sempre o cuidado de fazer comida “simples” sempre que recebíamos os teus amigos. Molho Marinara. Hambúrgueres. Frango no churrasco. Achava tão legal participares da piada: “Darcy vem cá, tens de fazer um prato simples.” A única hora em que não tínhamos essa preocupação era quando Melanie jantava conosco. Foi sempre a minha preferida das tuas amigas e sim, tinha um pouco a ver com o fato de a ter ouvido dizer-te que me achava legal, mas também por comer como uma pessoa séria.
A ligação que nós dois tínhamos por causa da comida era a um nível mais profundo do que por qualquer outra coisa. As compras aos sábados de manhã eram o nosso momento juntos. O planejamento do cardápio era um importante tópico de discussão às sextas-feiras à noite (pelo menos até deixar de estar conosco nessas ocasiões). Fizemos juntos algumas refeições ótimas. E depois havia todas aquelas longas conversas sobre restaurantes e chefs célebres. Conversávamos sobre cozinha da mesma forma que outros pais falam com os filhos sobre esporte, cultura pop ou moda.
A questão é que não sei porque não estávamos em sintonia noutros assuntos. Agora que foste embora, revejo-te em mim o tempo todo. A questão da música, é claro. Os filmes também; foste a primeira pessoa a mencionar Amy Adams em nossa casa e tinhas toda a razão em relação a ela. Até reparei recentemente que gostamos de praticamente todas as mesmas cores e não faço ideia de como não reparei nisso nestes anos todos. Talvez na hora em que as coisas corriam bem entre nós, pensássemos que o nosso interesse compartilhado pela comida fosse suficiente. Provavelmente se tivéssemos estado em sintonia em relação a todas estas outras coisas, tivesses sentido que não tinhas o suficiente para compartilhar com a tua mãe (embora, pela forma como vocês eram unidas, tivessem entrado em sintonia com o Weekly Pennysaver).
Uma outra questão é que nunca me havia arrependido, até agora. Hoje em dia estou totalmente consciente das oportunidades perdidas. Dado o que aconteceu, é provável que me tivesse tornado doentiamente apegado a ti se ainda estivesses por aqui. Parece que foste embora na hora certa. Mas esta noite fiz um molho puttanesca ótimo. Foi uma pena não ter estado aqui para comer um pouco.
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Avenida
- Vou te fazer uma pergunta extremamente pessoal - disse Codie ao telefone, umas noites depois.
- Diz.
- Acha que pode se interessar por mim?
- O quê?
- Acha que, se as circunstâncias tivessem sido completamente diferentes, eu poderia ter sido o tipo de mulher que te interessaria romanticamente?
- Há pelo menos uma dúzia de razões pelas quais não devia responder a essa pergunta - respondi com medo.
- Caramba, Gerry - disse Codie frontalmente. - Não estou me atirando a você. Estou apenas a ter uma pequena crise de autoconfiança e pensei em falar com uma pessoa que me desse uma resposta sincera.
- Está tendo uma crise de auto-confiança? - Isso, só por si era surpreendente. Codie sempre me pareceu uma das pessoas mais seguras que alguma vez conhecera. A crise de auto-confiança dela em relação a ser atraente parecia-me disparada.
- Este ano tive vinte e oito encontros. Contei-os uma noite destas, acreditas? Desses, quinze foram primeiros encontros, oito segundos, quatro terceiros e apenas um foi um quarto encontro. Não saí com um tipo cinco vezes no ano inteiro.
- Talvez precises de ajuda nessa história de contar os encontros que teve. Em relação ao resto, estás um pouco para baixo, é só isso. Isso acontece com os encontros, não é? E este ano não foi propriamente normal.
- Eu sei que não foi. Mas estava muito deprimida depois de fazer esta análise para pegar na agenda do ano passado. Não seria muito diferente. Ou, já agora, a do ano anterior.
- E pensa que está relacionado contigo?
- Tem de estar, não é?
- Sim, imagino que sim. Mas não é por você não ser suficientemente inteligente, bonita ou boa possuir uma boa conversa.
- Continua com os elogios. Fazem-me jeito neste momento.
- Codie, já pensaste no fato de talvez você ser um pouco dura nos teus relacionamentos?
Ficou calada o tempo suficiente para tornar claro que nunca pensara no assunto.
- O que quer dizer com isso?
- Fala muito do teu trabalho quando está num encontro?
- O normal.
- O normal para pessoas normais ou o normal para pessoas doentiamente determinadas como você?
- Onde quer chegar?
- Os seus primeiros encontros são muito diferentes de um almoço de trabalho com um cliente novo?
Codie hesitou novamente antes de responder.
- Eu sei distinguir.
- Tenho certeza de que sabe. Estou apenas a adivinhar, sabe, numa certa informação confidencial.
Codie suspirou.
- Não sei; pode ter razão. Quero dizer, pode-se lidar com o início de uma relação romântica como se fosse uma transação negocial.
- E tem funcionado tão bem para ti …
- Vim ter contigo para me aconselhar, não para ser sarcástico.
- Desculpa.
- E parte disto, pelo menos recentemente, é culpa tua e de Reese.
- Explique-se, por favor.
- É culpa tua porque penso que se consigo falar com esta facilidade com o meu cunhado, deve haver outros tipos no mundo com quem me possa sentir assim à vontade. E é culpa de Reese porque desde que convivemos, pôs-me a pensar em tipos como potenciais pais e não apenas como companheiros.
- Mas isso é bom.
- Sim, talvez. Mas isso fez-me passar de hipercrítica para um nível que a ciência ainda não identificou. Não que não vos ame profundamente e não sinta até um certo reconhecimento pelo que fizeram por mim.
- Isso vai resolver-se - disse-lhe, calmamente. - Aliás, parece que já está a começar a resolver-se.
- Acha que haverá um quinto encontro no futuro?
- Sem dúvida. E … Codie?
- Sim …
- Se as circunstâncias tivessem sido completamente outras, um milhão por cento diferentes, Tería-me interessado por ti.
- Terias?
- Sim. Se não fosses minha cunhada e se não te parecesses, de forma tão perturbadora, com Maureen, ter-te-ia achado deslumbrante.
- Sério?
- Sério. Quero dizer, te acho deslumbrante, sabe, mas não dessa forma.
- Isso é incrivelmente querido da tua parte.
Parecia feliz. Fiquei satisfeito por fazê-la sentir-se assim.
- Quando vem aqui outra vez?
- Domingo?
- Este domingo não posso.
- Que tal no próximo domingo?
- Que tal um destes dias da semana? Que tal quarta-feira?
- Não, tenho um encontro … como se fosse importante … Terça-feira? Não, espera, tenho aquele presumido da Peregrine Communications. Quinta-feira?
- Está combinado.
- Dá um beijo no bebê por mim. E, Gerry, obrigada. És um bem raro.
- Lisa chegou - avisou Ally. - Está pronto para sairmos?
Virei-me na cadeira em frente ao computador para ver à porta.
- Sim, estava apenas a verificar o correio eletrônico.
- Alguma coisa?
- Não, nada - respondi, encolhendo os ombros. - Estás espetacular.
Queria levar Ally a um sítio fantástico.
Apesar de passarmos a maior parte dos fins-de-semana juntos e vários dias durante a semana, saíamos relativamente poucas vezes. Ally parecia satisfeita com os nossos serões, existentes antes e depois de Reese ir dormir e esse era certamente o caminho mais fácil. Mas não queria que a nossa relação se tornasse tão amena, que não tivéssemos noites em que nos vestíssemos bem, comêssemos devagar e não estivéssemos sempre atentos ao quarto do bebê. Isso era importante para mim. Por isso fiz uma reserva no Chimera, de longe o restaurante mais elegante no condado de Suffolk.
Ally usava um vestido sem mangas azul que lhe ficava acima do joelho. Nunca a vira vestida de forma tão formal e estava de cortar a respiração. Desde as ondas do cabelo até aos contornos do vestido fluía, e reparei vezes sem conta como estava deslumbrante. Era nestas horas que o adolescente esfomeado se apoderava de mim. Apetecia-me despi-la quase tanto quanto me apetecia ficar a olhar para ela durante horas. Levantei-me, abracei-a e dei-lhe um beijo intenso.
- Obrigada - disse ela.
- Não, sério, obrigado.
Fui ao Chimera apenas uma vez, há vários anos, e já tinha esquecido como era bonito.
Tudo na sala era uma forma de ilusão, desde as cortinas num tecido bem fino que separavam a área da recepção da sala de jantar, até às velas nas mesas, cujas chamas de alguma forma mudavam de cor, e às ementas que revelavam itens diferentes dependendo de como a luz incidia. Era como estar numa grandiosa e mágica sala de estar e, no entanto, tudo isso era feito sem parecer um restaurante temático disparado.
Encomendamos uma garrafa de vinho e demos as mãos em cima da mesa. Sabia bem estar neste cenário com esta mulher. As noites de sábado tinham-se transformado, talvez demasiado rápidas, em programas de brincadeira com Reese e estava gostando do fato de não estarmos de calças de ganga{15}, a fazer caretas ou a engatinhar. Apesar de me sentir cada vez mais confortável quando estávamos juntos, era necessário haver um elemento de namoro no nosso namoro.
- É verdade - disse Ally enquanto consultávamos o cardápio -, quando estava no banho. Reese disse “avenida”.
- Avenida?
- Pode ter sido “a vida”. Bem, também pode ter sido “a vinda”.
- Há alguma razão pela qual ele teria dito qualquer uma dessas coisas?
- Não me deu explicação alguma.
Reese tentava as sílabas há cerca de duas semanas e, recentemente, começava a juntá-las. Pareciam não ter qualquer relação com as palavras que lhe dizíamos e, de certo, também não tinham com o que ele pudesse querer dizer. Penso que ainda não compreendia o objetivo da comunicação verbal, mas parecia definitivamente divertir-se com o som da sua voz.
- Será que ele vai cantar bem? - perguntei.
- Vai precisar treinar a dicção. Maureen cantava?
- Era terrível. Felizmente, estava totalmente ciente das suas limitações. Não, se ele tiver esse gene, é porque o herdou de mim.
- Cantas?
- Não sabe que sim?
- Vinha naquela brochura que me esqueci de ler?
- Nunca me ouviste cantar?
- A acompanhar o iPod. Isso não conta. O piano é teu?
- Sim, é meu.
- Isso é ótimo. Talvez um dia possa fazer uma serenata. Quer saber o que ele fez mais enquanto estavas no banho?
- Álgebra?
Sorriu.
- Não brinque.
Piscou-me o olho.
- Aquele piscar de olhos estilo “Ei, pequena, que tal vir aqui num instante até ao meu berço?”. Faz isso a todas as garotas. Já tentei explicar-lhe que é falta de educação.
- Já o viu fazer isso?
- Estava a ser sarcástico.
- Eu percebi. Mas ele fez mesmo isso.
- Penso que o termo técnico é “tique”.
- Não, ele fez mesmo isso. Eu pisquei-lhe o olho e ele piscou a mim.
- Piscou-lhe o olho?
- Sim, às vezes faço isso.
- Estava insinuando-se ao meu filho?
- Está transformando uma linda história numa bajulice.
Sorri.
- Não, sério, é ótimo. Mas acho que os pequenos dessa idade não conseguem fazer essas coisas.
- Ele fez, estou dizendo.
Olhei para meu cardápio e ri.
- Reparou nele tentando andar devagarinho à volta da sala de estar? Acho que vai caminhar cedo.
- Não me admirava nada. Já começou cedo a piscar o olho.
Ri e concentrei-me na decisão do que iria pedir.
- Está ficando incomodado com o fato de não ter tido notícias de Tanya? - perguntou Ally, uma vez que os aperitivos demoravam a chegar.
- Já passei a fase do incômodo. Aliás, penso que já passei a fase do incômodo há tanto tempo que começa a manifestar-se como resignação.
- Acredita em mim, não está resignado. Se estivesse, não iria ao computador todas as noites nem escrevia passagens no diário que lhe dedicaste.
Ally tinha razão, mas ainda estava completamente confuso em relação aos meus sentimentos.
- É um vazio tão grande - confessei. - Não faço a menor ideia onde a possa encontrar. Pode andar em viagem com os Riverriders, que estão na Carolina do Norte esta noite. A propósito, pergunto-me se ela terá passado pelos meus parentes … Ou, então, pode estar em qualquer lugar. Em qualquer lado mesmo. Até mesmo por detrás de uma destas cortinas.
- Não consigo imaginar como isso deve ser frustrante para ti.
Abanei a cabeça.
- Sabe, estou conseguindo não ter isso em mente a todos os instantes. E escrever no diário ajuda. Não fazia ideia do quanto. Mas penso na última comunicação que tive. Sabe, a mensagem que deixou no hotel … E se estiver a interpretá-la mal? Talvez ela não quisesse que eu avançasse para os outros dois versos da canção. Ela não sabia sequer que eu conhecia a canção. Se calhar apenas citou a letra porque achou que era uma forma graciosa de dizer “felicidades”.
Ally estendeu o braço e apertou-me a mão.
- O que faria se fosse esse o caso?
- Nem consigo pensar numa situação dessas. Quero dizer, ando a agarrar-me a esta réstia de esperança. É incrível como uma pessoa precisa de tão pouco para se iludir.
Bebi um gole de vinho e comi um pouco. Não gostei da forma como me estava a sentir. Por um lado, pretendia que este jantar fosse calmo e romântico. Não queria que estas emoções o turvassem. E, no entanto, não me conseguia conter.
- E depois há toda esta situação de Mick - disse. - Não consigo tirar da cabeça que está se aproveitando de Tanya.
- Eu sei que pensa que é um homem mais velho, mas tem de ter em mente que ele é apenas um rapaz. Provavelmente está ainda resolvendo na cabeça dele uma série de assuntos.
- É muito mais velho do que ela.
- É e não é. Apenas pouco mais de três anos. Dadas as discrepâncias de maturidade emocional, são da mesma idade. - Ally sorriu-me. Havia quase a mesma diferença de idades entre Tanya e Mick como entre nós dois, apesar de ser muitíssimo diferente.
Bebi outro gole de vinho e voltei atrás na conversa.
- Alguma vez andou com tipos mais velhos quando tinha a idade dela?
- Estava no último ano da academia quando andei com Vince Hemphill. Tinha vinte anos e era piloto de automóveis o que, na hora, me parecia ser incrivelmente sofisticado. Foi a primeira vez que fiquei de coração despedaçado. - Recostou-se e abanou a cabeça. - Vince Hemphill, credo! Andamos durante cinco meses e, de repente, ele desligou. Acabei por saber que houve um caso entre ele e Maria Caruso.
- Teve dificuldade em esquecer isso?
- A esquecer mesmo? Posso dizer que demorou algum tempo. Provavelmente alguns meses.
- Então ficou apanhada pelo Vince Hemphill …
- Sim, fiquei. Quero dizer, olhando para trás, a nossa relação era ridiculamente vazia. Curtir no conversível dele e apalpadas no cinema. Mas, na hora, parecia ser uma grande coisa. Foi a primeira pessoa a quem disse “te amo” para além dos meus pais.
Ouvir isso fez com que me sentisse desconfortável, o que me surpreendeu.
- Então porque não mencionaste o nome dele antes?
- Nunca tivemos esta conversa antes. - Ally tinha razão. Apesar de eu ter certeza de que era normal as pessoas compartilharem o seu histórico romântico no início das relações, nunca tínhamos abordado esse tópico. É certo que o meu histórico romântico estava documentado por toda a casa. Mas apesar de Ally e eu termos longas conversas sobre Maureen e sobre o que ela significava para mim, nunca falávamos sobre os homens que passaram pela vida dela. Em parte, isso devia-se ao fato de eu não perguntar. Mas era primariamente por ela não contar. Falamos de forma vaga sobre encontros, romance e sexo, mas nunca foi mais específica do que isso. Aliás, sabia mais sobre o seu afeto pela defesa dos Yankees do que sobre qualquer namorado que tivesse tido.
- Vá lá - pedi, convencido de que me faria esquecer o assunto Tanya e Mick. - Fala-me sobre os grandes amores da tua vida.
Sorriu.
- Não houve assim tantos. E, na sua maioria, não foram assim tão grandes.
- Nada de preâmbulos. Detalhes, por favor.
Parecia estar ao mesmo tempo relutante e ansiosa por contar. E durante a refeição, da qual pouco me recordo, Ally falou-me sobre dos homens que foram importantes para ela: o tipo com quem foi ao baile de formatura e com quem teve um namoro tórrido de Verão antes de cada um seguir o seu caminho; o assistente, no segundo ano da faculdade, que ela descobriu ter um caso com três alunas ao mesmo tempo; o amigo de uma amiga que era uma das suas três companheiras de quarto no último ano e cuja amizade casual se tornou em algo muito mais significativo durante um curto período de tempo; o homem com quem viveu quando tinha vinte e poucos anos; e, depois, o homem com quem julgou que ia viver uns anos mais tarde até descobrir que era um pouco mais casado do que dissera.
Tudo isso desencadeou em mim uma reação que não esperava.
Estava fascinado porque me dava uma imagem da vida passada de Ally. E eu queria mesmo saber o máximo sobre ela. Mas, ao mesmo tempo, deixou-me um pouco nervoso. À medida que a lista aumentava, comecei a perguntar-me quando acabaria. Dada a idade dela, não era que tivesse tido relações sérias com um enorme número de homens, mas não estava habituado a estar com uma mulher com um histórico de relações que se estendesse para além da faculdade. Imaginei Ally rindo com estes homens como se ria comigo, a falar sobre os seus desejos como falava comigo, a fazer amor com eles como fazia comigo e descobri que não queria esses pensamentos na minha cabeça. Lembro-me de sentir algum ciúme em relação aos antigos namorados de Maureen, mas isso foi há muito tempo. E esses pensamentos desvaneceram-se por completo à medida que fomos construindo a nossa vida juntos, uma vida que eu sabia que ela nunca estivera sequer perto de ter com mais ninguém. Mas isto era completamente diferente.
- E depois houve o Philip - disse Ally. - O tipo que me pôs a escolher padrões chineses, literalmente. Estivemos juntos durante três anos. Foi lindo e intenso e parecia ser mesmo sério. Quando me pediu em casamento, foi a experiência mais romântica da minha vida.
- Uau! esteve noiva? O que aconteceu?
Os olhos de Ally entristeceram e bebeu um pouco de vinho. Decidi fazer o mesmo.
- Pensei que estava grávida e ele passou-se. É claro que falamos sobre constituir família, mas ele não estava a pensar em ter logo um filho. Tivemos discussões enormes sobre isso e comecei a perguntar-me se ele quereria mesmo tê-los e como me sentiria se ele não quisesse. E depois, quando se concluiu que não estava grávida, ele passou-se ainda mais. Foi como se tivesse usado uma máscara durante o tempo em que estivemos juntos. Cancelei o noivado e fugi. Aliás, foi assim que acabei por ir parar à Eleanor Miller.
A procissão de homens que se sentaram à nossa mesa naquela noite mexeu um pouco comigo e podia jurar que este último dera uma dentada na minha entrada. Não falei logo.
- Agora já sabes - disse Ally.
- Achava que não podia falar comigo sobre este assunto?
- Porque diz isso?
- Porque só agora me contou.
- Nunca chegamos a abordar este tema.
- Ally …
Ela encolheu os ombros.
- Sou um pouco sensível em relação ao assunto do Philip.
Acenei com a cabeça e deixei passar, apesar de não compreender o que a deixava sensível. Parecia-me que Ally tinha todo o direito de acabar com o fulano se não chegavam a acordo em relação a ter filhos, principalmente porque a afinidade que Ally tinha em relação às crianças tornava óbvio que seria uma mãe afetiva e dedicada.
Quando entramos no carro a seguir ao jantar, um jantar que seguiu um curso completamente diferente do que planejara, Ally inclinou-se em direção a mim e beijou-me delicadamente na testa.
- Foi bom falar contigo sobre este assunto. Obrigada por me ouvir.
Sorri e beijei-a. Mas tinha de admitir a mim mesmo que a experiência fora um pouco inquietante. Não gostei de ouvir falar sobre dos outros amantes de Ally e não estava gostando de ter esta nova série de imagens na minha cabeça. Não estava certo do que isso significava. Teria começado a sentir-me possessivo em relação a ela? Teria, de alguma forma, a conversa da última hora e meia alterado a minha impressão a seu respeito? Ou seria tão-somente uma reação algo estúpida à macho competitivo quando eu me considerava demasiado evoluído para me sentir como tal?
De uma coisa estava certo, Ally encontrara uma forma de me distrair dos pensamentos sobre Tanya e Mick.
Regressamos a casa e despedimo-nos de Lisa. Depois fomos ao quarto de Reese para verificar se estava bem.
- É um rapazinho tão bonito - disse Ally quando estávamos de pé, sobre o seu corpo adormecido.
A cada dia que passa está cada vez mais parecido com a mãe, pensei, mas não disse. Pousei a mão suavemente nas costas dele, de forma a não o perturbar. Virei-me para Ally e vi que lhe sorria.
- É muito louco, não é?
- Sim, é. - Beijou o seu próprio dedo e pousou-o na testa dele. - Dorme bem, Reese.
Depois pegou na minha mão e levou-me para o quarto. Começou a despir-me assim que entramos. Fizemos amor de uma forma tão intensa e apaixonada como nunca. De certa maneira, parecia que estávamos a fazê-lo pela primeira vez. Desejei fazer amor com ela desde que entrara no escritório ao início da noite. Percebia agora que durante toda a conversa, até durante as partes que achei inquietantes ou desconfortáveis, esse desejo estivera a ferver lentamente. Queria tudo dela e tudo ao mesmo tempo.
E tive de admitir ao meu eu consciente - ao pouco existente naquele momento - que estava a competir um pouco. Queria mostrar a Ally que ela nunca tivera um amante como eu, aquele Vince, Philip e todos os outros não conseguiam aproximar-se nem da metada da minha combinação de experiência e atenção. É claro que foi uma reação ridícula e espero que Ally não tenha percebido. Mas era isso, sem dúvida, que se passava ali.
A seguir, nos beijamos durante um tempo, muito mais do que de costume. Sentia-me enérgico e sem sono. Pensei que podíamos andar a pé, conversar até de manhã, e embora soubesse que Reese me faria pagar por isso mais tarde, não me importava. Mas então Ally aconchegou-se a mim e disse que, de repente, ficara com sono. Ao fim de alguns minutos adormeceu. Apertei-a contra mim, acariciando-a e beijando-lhe o cabelo.
Enquanto o fazia, comecei a pensar novamente em Tanya e, pensando estar longe de adormecer, levantei-me para lhe escrever.
Sei que acha que detestei Mick desde o momento que o conheci. Não estaria completamente errada. Mas penso que não compreendeste bem o porquê. O que detestava nele era ser a antítese de tudo o que é bom em ti. Um Darth Vader a passar por uma espécie de James Dean pós-moderno. A parte que me passou ao lado - porque, francamente, quis que assim fosse - foi ter sido o primeiro rapaz a conquistar o teu coração. Independentemente de quem era e de quão horrível, não deixava de ser deveras entusiasmante para ti. Quem me dera poder, por um milésimo de segundo, ver isso a partir do teu ponto de vista. É um momento importantíssimo.
A minha primeira namorada a sério foi Belínda Madsen, no segundo ano do academia. Sentamos ao fundo da sala, nas aulas de Química, a fazer desenhos cada vez mais ridículos da professora nos cadernos um do outro. Levou meses a perceber que o que fazíamos era namoricar e só a convidei para sair no baile da Primavera. Namoramos - o que basicamente consistia em ficar no campo de futebol depois da escola - durante três semanas, tempo esse em que me cativou por completo. Quase bombei num teste por ela me distrair tanto assim. Quando dei essa explicação ao meu pai, ele disse: “Daqui a uns anos, o que acha que vai ser mais importante: esta garota ou a tua educação?”
Nenhuma acabou por ter uma particular importância, pelo menos no que disse respeito à Química.
Está há muito mais tempo com Mick do que eu estive com Belinda. E, neste momento, tenho a certeza de que o considera ser muito mais do que uma distração. Vai ser interessante ler isto, porque, provavelmente, vai tentar se lembrar de como ele era, ou com um sorriso rasgado no rosto por causa do teu namorico, ou a retraíres por ele ser um idiota. Vou, portanto, dispensar os “conselhos paternais” que podia dar sobre a natureza passageira dos primeiros namoros. Infelizmente, também não vou expressar o que te deveria ter dito quando estavas aqui sobre proteger o teu coração. Vai ter que perceber isso sozinha.
Parece estar novamente mais longe de mim. Ao escrever isto, sinto que o faço só para mim. É madrugada e a minha mente fervilha com tudo o que poderia ter feito ou dito de forma diferente naqueles últimos meses em que estivemos juntos, e pergunto-me sobre quanto do que disse e fiz contribuiu para o teu afastamento.
É tudo um pouco desencorajador para mim. Desejo somente chegar até ti, Majestade. Desejo somente outra oportunidade para fazer melhor.
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Estar Preparado É Sempre uma Questão
Ally e eu estávamos de saída para o escritório nessa terça-feira. Sempre que ela passava a noite lá em casa, seguíamos em carros separados para o trabalho, na manhã seguinte, e o tráfego intenso encarregava-se de nos separar ao longo do caminho. Por algum motivo, hoje ficamos lado a lado a viagem toda, estacionamos apenas a alguns lugares de distância um do outro e acabamos por entrar no edifício juntos. Menos de uma hora mais tarde, Frank Marcus entrou no meu gabinete, fechando a porta. Frank era uma outra pessoa com quem eu e Maureen saíamos de vez em quando.
- Tu e Ally Ritten? - perguntou de forma provocadora. Sentado na mesa, olhei para ele com uma expressão que, assim o esperava, transmitisse um ar confuso. Ele deteve-se simplesmente ali com um sorriso meio malicioso/meio desdenhoso no rosto.
- Eu e Ally Ritten?
- Sabe do boato que anda a percorrer os corredores esta manhã?
- Qual é?
- Que tu e a Ally tem uma coisa.
Senti o meu estômago incomodado. Não queria ter esta conversa com Frank Marcus. Compreendia que era inevitável ter esta conversa com alguém. Só não queria que fosse com alguém com um ar tão perplexo como o de Frank.
- Ally e eu namoramos. Se é isso que quer dizer com uma coisa.
Frank sentou-se na cadeira em frente à minha mesa.
- É sério? Tu e Ally? Tem algum problema em relação a ela?
- A Ally? Não, ela é maravilhosa. Só não esperava que - inclinou-se para a frente na cadeira - voltasse a ativa tão depressa, entende?
- Frank, pode fazer com que isso soe um pouco mais sórdido?
Frank ergueu as mãos.
- Ei, não estou de modo algum a te julgar. Quero dizer, adorava Maureen, quem não adorava?, mas és novo e tens de seguir em frente com a tua vida.
Isto estava a correr pior do que eu imaginara. É certo que presumia que alguns dos meus colegas ficariam surpreendidos e talvez até um pouco desiludidos por ter me envolvido com uma mulher tão cedo após a morte de Maureen. Como os poderia culpar? Mas o que eu realmente esperava é que as pessoas que decidissem confrontar-me com o assunto tivessem mais compaixão, talvez sugerindo até que estavam contentes por ter aparecido alguém a fazer-me sentir um pouco menos triste.
- Está dizendo que é notícia de primeira página nos corredores?
- Há literalmente pessoas ao pé dos bebedouros a falar sobre o assunto. Quando é que isso realmente acontece?
Fechei os olhos e desejei que Frank saísse do meu gabinete.
Ele estava a gostar demasiado disto e eu não percebia porquê. Frank e a mulher saíram comigo e com Maureen vezes suficientes para perceberem o que ela significava para mim. Ele não podia, de forma alguma, pensar que eu pusera a memória dela de lado para estar com Ally.
- É excelente, Gerry, sério. Só pensei que quisesses ouvir isso de um amigo antes de outra pessoa entrar aqui dentro.
Um amigo. Sim, um amigo que eu não via fora do trabalho desde o funeral.
- Sim, obrigado Frank. É bom ser avisado de antemão.
Levantou-se e bateu suavemente na minha mesa.
- De nada, amigo. E ouça, espero que as coisas corram bem entre ti e Ally. Tal como disse, ela é maravilhosa. - Frank saiu e chamei Ben.
- Ainda não está na CNN - disse ele ao entrar -, mas ainda não verifiquei o site deles na Internet.
- Este é mesmo o tipo de assunto que motiva as pessoas deste edifício?
- Parece que sim.
- Não admira que estejamos a ter um mau ano. Estão todos a se divertir tanto como Frank?
- É difícil dizer. É provável que não ouça as coisas más por ser o seu assistente e tudo o mais. Também tento estar “acima disso tudo” por isso sou deixado de fora.
- Estou orgulhoso de ti.
- Obrigado. Presumo que hoje queira manter a porta fechada o máximo de tempo possível.
- Sim, por favor. - Ben virou-se para sair. Levantei-me e segui-o. Primeiro é melhor ir ver como está Ally.
Penso que nunca me sentira tão pouco à vontade a percorrer os corredores da empresa como naquele momento. Imaginei cada pessoa por quem passava a rever nesse momento a opinião que tinha de mim, vendo-me como o viúvo feliz a passar a noite na farra com a nova conquista. Mesmo quando me paravam no corredor para me perguntar sobre as especificações de um produto, convenci-me de que o que essa pessoa realmente queria era perguntar se Maureen fora enterrada antes de eu ter ido para a cama com outra mulher.
Dirigi-me para o gabinete de Ally e vi alguém do departamento financeiro que eu mal conhecia com ela. Sorriu-me e virou-se para Ally dizendo:
- Vou deixar-vos sozinhos.
- Fomos descobertos - disse eu.
- Eu sei - respondeu, a sorrir e a beijar-me. - Elaine Dunham tem a língua mais rápida das redondezas.
- Como é que Elaine Dunham descobriu?
- Eu contei-lhe.
- Contou-lhe?
- Ela nos viu a caminhar juntos e disse que parecia haver algo entre nós. Pensei que seria disparado mentir-lhe nesta altura do campeonato.
- Pensou?
Ally inclinou a cabeça e sentou-se à mesa.
- Já estamos juntos há algum tempo, Gerry. Planejava manter isto em segredo indefinidamente?
- Pensei que tínhamos concordado em decidir juntos quando contar às pessoas e como.
Ally recostou-se na cadeira e eu encostei-me a uma parede.
- Porque é que isto é um problema? - perguntou
- Não é um problema. Mas é uma questão.
- Gerry, estou extremamente feliz com a nossa relação. É difícil para mim não compartilhar isso com as pessoas com quem passo tanto tempo.
- Se me tivesse dito, teríamos conversado sobre como contar às pessoas. Ter a Elaine Dunham a transformar isto numa notícia de primeira página não foi provavelmente a melhor forma. Há aqui pessoas que me conhecem desde que Tanya estava no segundo ano primário.
- E está preocupado com o que possam pensar de ti.
- Não estou preocupado com isso.
- É claro que está.
Estendi uma mão.
- Sim, estou. Isso é assim tão horrível?
- Eu sou uma aventura?
A pergunta parecia ter vindo de uma conversa completamente diferente.
- O quê?
- Sou uma aventura? Presumiste que isto seria apenas um caso e que terminaria em breve e que nunca teria de mencionar a ninguém?
- Não presumi nada.
O rosto de Ally tornou-se duro.
- Caramba, obrigada.
- Não quis dizer isso. O que quero dizer é que não presumi nada no que diz respeito a esta relação. Nunca pensei que aconteceria e quando aconteceu, ganhou vida própria.
- Então, pode bem ser uma aventura.
- Não é uma aventura. Não tenho aventuras.
- Não tem uma relação nova desde que George Bush foi presidente. Portanto, como sabe?
Sentei-me na ponta de uma cadeira.
- Sei.
Ally fitou a mesa e abanou a cabeça.
- Estava a divertir-me muito esta manhã.
- Ally,
Frank Marcus olhou-me com ironia quando me perguntou sobre do assunto.
Procurou a minha mão e eu peguei na sua.
- Desculpa - disse-me.
Apertei-lhe a mão e soltei-a.
- Ei, dizem que a má publicidade não existe. - Beijei-a suavemente no topo da cabeça e estreitei-lhe os ombros por um segundo. Olhou para mim e baixei-me para voltar a beijá-la. Não conseguia tirar a expressão de Frank da minha cabeça.
No regresso ao meu gabinete, parei para ir falar com Marshall. Havia uma hipótese da notícia não ter ainda chegado aos seus ouvidos e ele talvez gostasse que lhe contasse primeiro. É claro que estava ao telefone e agitado. Pedi à assistente que lhe dissesse que estivera ali para falar com ele, mas quando me virei para sair, chamou-me e gesticulou para que entrasse. Sentei-me em frente a ele à espera que terminasse a chamada.
- A boa notícia é que o seu novo edredom está vendendo muito - disse, quando desligou o telefone. - A má notícia é que produzimos em baixa escala e vamos ficar sem estoque por seis semanas. Sabe quanto pagaria neste momento para que algo corresse bem sem limitações.
- Bem, pelo menos está vendendo.
- Não, estava. Agora já não está porque não temos nada para vender.
Levantei-me.
- Agora não é uma boa hora.
Fez sinal para que me voltasse a sentar.
- Se esperar por uma boa hora para falar comigo, talvez não voltemos a falar. O que se passa?
Inclinei-me um pouco para a frente.
- Ouça, não estava preparado para trazer isto a público, mas aconteceu e quero que saiba por mim. É sobre mim e Ally Ritten.
Marshall Riu.
- Sei que anda há algumas semanas a dar umas voltas com ela.
- A dar umas voltas. Era esse o termo que eu andava à procura para descrever a nossa relação. Como soube disto?
- Não se chega à minha posição sem ter um serviço secreto de primeira categoria.
- Isso envolve câmaras e mecanismos de escuta?
- Sim, porque passo o dia e noite a pensar na tua vida pessoal. Onde quer chegar com esta pequena informação?
- É uma situação com duas pessoas do escritório. Pensei que pudesse ter algumas reticências …
- E se tivesse e te pedisse que terminasse tudo para bem da empresa, faria isso?
A atitude dele apanhou-me de surpresa.
- É um pouco extremo, não acha?
- Então, qualquer pensamento sobre minhas reticências não é propriamente uma questão, pois não?
- Sabes, Marshall, houve um tempo, não há muito tempo, em que conseguíamos ter uma conversa.
Isso pareceu dar-lhe um momento de pausa. Mas depois inclinou-se para a frente na cadeira e disse:
- Gerry, acredita em mim quando digo que estou pouco ligando em relação a quem você anda comendo. A minha assistente até pode sentar-se no teu colo que eu lá quero saber. Ei, e se vai andar com alguém, ao menos que seja com alguém daqui. Pode ser que te faça pensar um pouco mais no trabalho.
Levantei-me novamente. Estava zangado e um pouco humilhado.
- Foi só isso que vim aqui dizer.
- Obrigado pela atualização. - Virei-me e dirigi-me à porta. Ao chegar lá, Marshall acrescentou: - Está preparado para isso?
Voltei-me para ele.
- Por vezes, estar preparado não é a questão.
- Não se iluda. Estar preparado é sempre uma questão.
Lembro-me da primeira vez que toquei uma das minhas canções para outra pessoa. Tocara para mim mesmo dúzias de vezes e imaginei-a com uma produção completa e com o apoio de músicos de primeira categoria. Mas ter alguém na sala fez-me ouvi-la da forma que realmente soava e percebi então que a canção ainda requeria muito trabalho.
Apresentar a nossa relação aos colegas teve um efeito semelhante em mim, fazendo com que a visse com outros olhos. E depois de deixar que uma emoção pura e um certo alívio tomassem conta de mim durante meses, todo o tipo de coisas que sublimara surgiam agora novamente. Não é que me sentisse envergonhado por os outros acreditarem que seguira em frente com tanta facilidade após a morte de Maureen, ou que pensassem que era um bom tema para mexericos, mas isso obrigava a que me confrontasse com as minhas próprias ambiguidades. Imagino que seria apenas uma questão de tempo antes que acontecesse. A dada altura, teria de perceber que não poderia fugir dos meus sentimentos mais intensos e ainda havia tanto para resolver.
Isso obrigou-me a encarar duas questões intimidantes: estaria pronto para o mundo me ver como parte do casal Gerry e Ally em vez de Gerry e Maureen? E será que alguma vez seria capaz de chegar a esse ponto? Por alguma razão, quer fosse o fato de estar demasiado preocupado com o que as outras pessoas pensavam ou com a exposição pública, esta situação fez-me olhar para o que andava a fazer com Ally e a questionar-me se teria ido longe de mais. As pessoas que entrassem na empresa agora iriam ver-me como alguém que namora outra pessoa do escritório em vez de alguém que foi casado durante quase duas décadas com uma pessoa formidável que morreu demasiado cedo.
E eu não queria a memória de Maureen diminuída dessa forma. Não na mente dos outros. E, certamente, não na minha.
Mas, ao mesmo tempo, isto não tinha apenas que ver com escolher já não seguir em frente. Ally estava aqui, era real e eu nutria sentimentos muito fortes por ela. Não andei a flutuar durante os últimos dois meses porque decidira tirar umas férias do sofrimento. Aconteceu porque ela chegou a mim. Levou-me a acreditar que podia voltar a divertir-me, excitou-me e seduziu-me. Tornou-se minha amiga e cativou-me. Não era apenas uma companhia de brincadeira para mim e para Reese. Era alguém de quem eu gostava profundamente. Um homem mais cauteloso nunca teria deixado avançar tanto. Mas há muito que passara o ponto de retorno.
Era uma situação difícil. Não havia respostas fáceis disponíveis, nem prestes a surgir. Durante dois meses, concedi uma pausa ao sofrimento e às dificuldades no meu espírito e no meu coração. Era impossível continuar assim.
Não que não tenha tentado. Não sabendo qual a melhor forma de lidar com Ally em relação a esta situação, optei pela solução mais fácil a curto prazo: não fazer nada. Nessa noite, quando me perguntou sobre o que sentia em relação ao que acontecera, esquivei-me, dizendo-lhe que a surpresa me deixara apreensivo a princípio, mas que, ao longo do dia, havia conseguido ganhar algum distanciamento. Também ajudou o fato de Reese estar particularmente divertido. Tornara-se um especialista a deslocar-se e achava hilariante conseguir dar a volta completa à mesa de centro. Repetiu isto, rigorosamente, dúzias de vezes, ganhando um pouco de velocidade a cada volta que dava, rindo alto e batendo na mesa. Mais tarde, quando se cansou deste exercício, agarrou um animal de pelúcia e atirou para cima dele. Quando isto provocou uma gargalhada nossa, repetiu, olhando para nós para se certificar de que continuava a obter uma reação. Fez isto, à vontade, umas dez vezes antes de engatinhar até mim para eu pegar ele ao colo. É óbvio que gostava de ser o centro das atenções, mas também parecia ser um animador nato. Talvez isto significasse que um dia viesse a escrever canções para os filhos nos aniversários deles. Com alguma sorte, o que aquilo significava era que teria sempre em mente a felicidade de outrem.
Seria mais saudável se isso não incluísse permitir que o pai fugisse das suas questões. Mas, por uma noite, fiquei grato por isso.
Na noite seguinte, Codie voltou a jantar conosco. Apesar de falarmos ao telefone quase todos os dias, já tinham passado várias semanas desde a última vez em que tínhamos estado juntos. Estar com Codie depois dos acontecimentos do dia anterior tornou o meu embaraço muito mais real.
Anteriormente, não sentira que estava a mentir ao não mencionar Ally, mas agora parecia absurdo e desonesto. E aqui, diante desta mulher em especial, a última coisa que queria era ser desonesto.
Pus tomates maduros a macerar em azeite e alho o dia todo, grelhei linguado e misturei tudo com tagliarini, orégano frescos e ricotta salata esfarelado. Trouxe os pratos para a mesa, onde Codie deu a Reese a sua segunda tigela de ditalini. Reese decidira naquela noite com Ally que os hidratos de carbono com amido eram tão aceitáveis como os doces.
- Ouça, tenho uma coisa para te dizer - comecei, provavelmente com mais seriedade do que pretendia.
- Diz que vai mudar para Duluth e parto-te já o braço - disse prontamente.
- Porque me mudaria para Duluth?
- Foi o primeiro sítio que me veio à cabeça.
- Tens uma mente interessante. Não vou me mudar. Existe uma mulher. - Codie inclinou o queixo para a frente exatamente da maneira que Maureen fazia. Era muito desconcertante, dadas as circunstâncias. - Ando com uma pessoa.
Codie enrolou pasta no garfo, mas não levou à boca.
- Anda com alguém da forma como eu ando ou da forma como tu andas com alguém?
- Não sei como é que eu ando com alguém. A última vez que o fiz, tornaste minha cunhada.
- É mesmo aí que quero chegar.
- É difícil dizer. Quero dizer, deveria ser difícil dizer, certo? Só estamos juntos há dois meses.
A expressão de Codie alterou-se e juro que ficou com os olhos a lacrimejar.
- Andas com alguém há dois meses?
- Eu sei. Também me parece muito tempo quando o digo dessa forma.
- Uau!
- Odeia-me?
- Por não me dizeres mais cedo? Sim, acho que sim. Pensei que tínhamos um relacionamento aberto.
- Eu quis dizer se me odeia por o fazer.
- Porque te odiaria?
- Por causa de Maureen.
- Ela talvez te odeie por o fazeres, agora, eu? Acho que é bom para ti. Como se chama ela?
- Ally. Porque acha que é bom para mim?
- Qual é a alternativa? - Olhou para o bebê. - Reese não precisa de um pai fechado num casulo.
- Dizer que estou em conflito comigo próprio em relação a este assunto é pouco.
Codie deu-me umas palmadinhas na mão.
- É por isso que te adoro, Gerry. Mas sente o que tens a sentir. Não se preocupe se te odiar ou com a opinião dos outros sobre isso. Reese gosta dela?
- Parece gostar.
- Não tanto como de mim, pois não?
- Ela não tem tanto dinheiro para gastar com os caprichos dele.
Codie fez um sorriso sarcástico.
- Ele adorava-me na mesma ainda que não lhe trouxesse nada. - Deu a Reese mais uma colher da massa dele. - Lembre-se - disse-, serei sempre a tua tia e vou estar por perto para te dar tudo o que quiser. - Virou-se para mim: - Não há razão para ela te levar para Duluth, certo?
- Que eu saiba, não.
- E gosta mesmo dela?
- Acho que sim.
- Tem algum irmão?
- Não.
Apertou-me a mão novamente.
- Isto é bom para ti.
- Acha? Tenho receio de me distanciar dos meus sentimentos por Maureen.
Olhou para mim com ceticismo.
- Acha mesmo que isso seria possível?
- Não sei o que é e o que não é possível. Nunca pensei que isto seria possível. Aliás, nunca pensei ser possível estar aqui sentado contigo em vez da minha mulher.
Codie Riu baixinho, daquela forma que as pessoas riem de algo que não deveria ter graça.
- Não consigo responder a isso por ti, Gerry.
Sorri.
- Pode tentar? Seria uma grande ajuda.
Codie olhou para o seu prato e virou-se bruscamente.
- A massa está ótima.
O MUNDO ficou a saber de mim e de Ally há duas noites. Fomos notícia de primeira página no escritório durante dois dias. Contei à tua tia hoje à noite e ela reagiu bem, apesar de poder tê-lo feito em meu benefício. Codie é mesmo uma pessoa incrível. Não sei porque não reparei nisso antes.
Ally também é uma pessoa incrível, Majestade. Tem sido uma verdadeira tábua de salvação para mim. Penso que vocês as duas até podem gostar uma da outra depois de ultrapassar alguns obstáculos ridiculamente altos (um dos quais o fato de poderem não se chegar a conhecer por uma série de razões). O teu irmão tem sido uma fonte de incrível divertimento e inspiração, tal como este diário. Mas cuidar de uma pessoa não me faz seguir em frente e preocupar-me em relação a outra, muito menos. A minha relação com Ally aponta-me para uma direção diferente.
Acredito que para a maioria das crianças seja difícil imaginar os pais com outra companhia. Imagino o que vai pensar quando ler isto. As histórias de amor costumam ser acidentais - uma série de acontecimentos a conspirarem para juntar duas pessoas. Certamente foi o que aconteceu comigo e com a tua mãe, tal como com todos os relacionamentos que tive na vida.
É raro podermos planejar este tipo de situação e a lógica nunca comanda a forma como estas coisas devem começar. Para já, não teria escolhido as circunstâncias em que comecei a namorar com Ally. Não há nada nelas que faça sentido ou seja sequer aconselhável - exceto a sintonia que temos um com o outro, isso constitui uma invulgar quantidade de sentido e, enquanto lutava com a ideia de estar com ela (aliás, ainda luto), é impossível negar que há aqui algo de significativo.
Pode acontecer que, no final, tudo isto não resulte em grande coisa. A nossa relação pode simplesmente não funcionar. Ou então a considerável culpa e estado de confusão que sinto em relação a ter alguém a ocupar o lugar da tua mãe na minha vida - mesmo que seja apenas a nível físico - podem miná-la. Há uma excelente hipótese da minha capacidade de ver as coisas de forma clara ter sido seriamente comprometida numa noite gélida de Janeiro, e de perceber, no momento em que a recuperar, que tudo o que fiz desde então não passou de um grande erro. Mas independente do desfecho, o fato é que criei espaço no meu coração para outra pessoa. Pensaria que não tivesse espaço livre entre a parte dedicada à tua mãe, a ti e ao teu irmão, juntamente com o anexo criado para acomodar as saudades que sinto de ti e dela. Mas, afinal, ainda havia um espaço livre. Talvez o coração seja como um arquivo que se expande, acomodando tudo o que precisamos de trazer conosco.
Esperemos que não seja como uma casa de espelhos.
Parte 3
“Runaway Train”
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Tecido Cicatrizado
Pai,
Isto vai de certo te deixar muito feliz, mas, mesmo assim, sinto que devo lhe contar. Mick e eu nos separamos. Sabe, ele se assustou muitíssimo naquela noite em Pittsburgh (conheço bem a sensação) e, durante algum tempo, pensei que não iríamos conseguir superar isso. Fiquei em frangalho com o que se passou com a mãe e ele estava sempre a olhar por cima do ombro e pensando que você fosse chamar a equipe da SWAT, embora lhe tivesse dito que não o faria. Não tínhamos condições de ter um relacionamento e eu precisava estar sozinha mas, ao mesmo tempo, queria-o sentado ao meu lado, tentando fazer com que me sentisse melhor. Mas aguentamos e algumas pessoas que viajavam conosco ajudaram-nos.
As coisas ficaram bem entre nós durante algum tempo. Penso ainda constantemente na mãe, e consigo finalmente ir a um espetáculo em vez de ficar sentada na caminhonete. Assim que comecei a fazer isso, as coisas entre eu e Mick melhoraram e começamos a nos comunicar. Uma das muitas coisas que nunca percebeste sobre Mick era ele ser um bom ouvinte e ter observações inacreditavelmente sensatas. Depois dos concertos ficávamos acordados até tarde e eu contava-lhe tudo o que ocorria ao pensamento sobre ti, a mãe e até o bebê. E isso ajudava-me. Começamos novamente a nos divertir. Isso foi outra coisa que você nunca percebeu sobre Mick. Ele podia ser muito divertido.
Depois atravessei uma fase horrível. Também lhe aconteceu isso? Não sei o que desencadeou, mas tornei-me obcecada, sempre a pensar na mãe, e na explosão nuclear que aconteceu na cabeça dela e como nenhum de nós estava por perto para a ajudar quando ela mais precisou. Só falava sobre isto e tinha acessos de choro e horas de grande desânimo e repetia as mesmas coisas vezes sem conta.
Acho que foi mais do que Mick conseguiu aguentar. Há alguns dias, me agarrou pelos ombros e disse-me que era hora de “sair dessa”. Desatei a chorar e respondi que não conseguia. E então ele me disse que era assim, não podíamos continuar juntos. As coisas haviam-se tornado muito sérias e ele não queria isso. Estou a parafrasear, mas tenho certeza de que me entende. Disse-me que tinha intenção de deixar a turnê após o próximo espetáculo. Respondi-lhe que então eu ia. Esta coisa dos Riverriders significava muito mais para ele do que para mim e não queria deprimir mais ninguém. Parti três dias depois. Ando por aí sozinha.
Talvez seja melhor. Preciso de tempo para mim - quero dizer, completamente para mim. Passei de uma espécie de cenário artificial para outro e se quero que a minha vida faça sentido, e tudo o que aconteceu, preciso fazer por conta própria. Talvez então finalmente encontre explicação para uma série de coisas. Sei o que está pensando. Acha que pode procurar saber qual a última paragem da turnê dos River e passar um pente fino à minha procura. Esperei estar o mais longe possível de Atlanta para te escrever exatamente por esse motivo. Te conheço, pai. Sei que vai levar isto a diante. Sempre foi assim. Tenho certeza de que acha que pode me ajudar, mas não pode. Perdi duas pessoas gigantescamente importantes na minha vida. Estou certa de que ainda nem sequer tive consciência do que significa perder Mick.
Desculpa ter estado tanto tempo sem escrever. Não sabia o que dizer. Darei notícias de vez em quando para saber que estou bem.
E vou ficar bem. Eventualmente.
Do fundo do coração, T.
Durante uma das nossas frequentes discussões sobre Mick, quando ele começou a namorar com Tanya, Maureen recordou-me de que a separação deles era inevitável. Tentou me lembrar que aos dezessete anos as pessoas nunca ficam juntas durante muito tempo. Perguntou-me o que faria quando isso acontecesse. O que lhe respondi foi: “Vou festejar a noite toda. Será como se tivesse ganhado na loteria.” Ela abanou a cabeça e afastou-se.
Mas agora que o inevitável fim chegou - e muito mais tarde do que Maureen imaginara -, não desejava festejar. Na verdade, fui assaltado por uma nova sensação de desespero e frustração. Porque ao separar-se de Mick, Tanya quebrou também a mais tênue de todas as possíveis linhas que nos ligavam. Enquanto anteriormente eu não sabia se ela continuava com os Riverriders, agora sabia que não. Isto significava que, mais uma vez, não fazia a mínima ideia de onde se encontrava, com quem estava e o que fazia. E, ainda mais avassalador, sabia que ela estava em algum lugar, a uns dias de Atlanta no auge de uma dor ingovernável por causa da mãe e de um abalo transcendente pela perda do namorado. Estaria enroscada no meio-fio da estrada? Teria-se atirado aos braços de outro? Estaria ainda mais vulnerável ao engano e ao aproveitamento do que esteve outras vezes desde que foi embora de casa?
Tanya tinha razão. Queria sair correndo neste mesmo instante para a procurar, mas porque acha que não a posso ajudar, porque insiste que não a ajudo, fazer isto estava vários níveis em vão.
Levantei-me da mesa e assim que o fiz não consegui sossegar. Tentei voltar a sentar-me e pensar, mas não conseguia parar no mesmo lugar. Tentar arrumar alguma coisa, tomar uma ducha, tocar piano - era tudo inútil. A minha filha podia estar neste preciso momento a suspirar de tristeza e eu não estava ao seu lado para lhe abraçar. Porque, no fundo, acreditava que era melhor passar por isto sozinha do que comigo.
Como a levei a sentir-se desta forma? Como é que algum dia lhe transmiti a mensagem de que não poderia contar comigo, que não daria tudo para a ajudar a vencer isto? Eu deitara tanto a perder, deixara que uma distância demasiada grande se erguesse entre nós. E agora, quando acreditava realmente que a poderia ajudar, quando havia aprendido coisas que a poderiam beneficiar, voltava a fugir de mim.
Telefonei primeiro a Codie porque ela conhecia Tanya. falamos durante algum tempo, mas pouco mais fiz do que desabafar. Codie já não conseguia sugerir uma estratégia eficiente, não mais do que qualquer outra pessoa o conseguiria numa altura dessas, e, de qualquer forma, eu não era capaz de ter ninguém a acalmar-me. Depois de desligar, telefonei a Ally. Disponibilizou-se logo para vir até aqui, mas eu perguntei. Me sentia muito nervoso e não queria que me visse nesse estado nem eu queria pensar como aparecia a mais alguém naquele preciso momento. Tal como Tanya, acreditava que isto era algo com que teria de lidar sozinho.
Por fim, voltei ao escritório. Reli a mensagem no computador, tentando retirar dali algum significado diferente. Quando ela disse que achava que iria ficar bem, eventualmente, queria isso também dizer que seria capaz de tentar novamente chegar até mim? Haveria algo ali a me segurar quando disse que escreveria para me manter atualizado? Estava disposto a agarrar-me a qualquer coisa.
O meu olhar recaiu no diário de Tanya, aberto ainda na página que escrevi a noite anterior, umas frivolidades sobre a diferença entre trabalho e emprego. Escrevera para uma Tanya diferente: uma Tanya que imaginei estar mais adiantada no processo do sofrimento e aberta a conselhos paternais; uma Tanya interessada em ler o que tinha para lhe dizer. E não estava preparado para deixá-la partir. Acabou simplesmente por significar muito para mim.
Com a sua imagem de regresso a casa - ou, pelo menos, alcançável ao ponto de lhe poder enviar este diário -, peguei na caneta e escrevi.
Interrogo-me sobre o tecido cicatrizado que se tece entre as pessoas. Nunca estive em primeiro lugar no teu coração e nunca tive um grande problema com isso. Adoravas a tua mãe e mal podia te culpar por se sentires assim, uma vez que a adorava também. E as duas passavam grande parte do tempo juntas quando você era mais pequena. Comparativamente, o tempo que te podia oferecer era uma ninharia. Por vezes, sentia-me ciumento por assistir de fora, mas deleitavam-se tanto uma com a outra - especialmente naqueles primeiros anos depois de começares a falar - que isso só poderia fazer com que me sentisse reconfortado. Eram, no fim das contas, as duas pessoas mais importantes da minha vida.
Mas também houve horas em que conscientemente me relegaste para segundo plano. Recordo-me de várias ocasiões, quando a tua mãe estava ocupada e eu disponível, mas em que insistias que apenas ela poderia te ajudar a se vestir, a descascar uma laranja, a jogar cartas contigo, etc. De vez em quando sentia-me um pouco irritado por causa destas rejeições, por vezes até um pouco mais do que isso. Nunca constituiu um grande problema, mas pergunto-me se as alfinetadas não deixarão cicatrizes se dadas com frequência. A dada altura, sei que me conformei com o meu lugar na tua vida. Gostaria de saber se o tecido cicatrizado me impediu de tentar mais afincadamente estabelecer uma comunicação diferente contigo.
Nos últimos anos antes de você partir, isto manifestou-se de novas maneiras. Sempre te amei e exprimi admiração por ti. Defendi o teu direito de questionar a autoridade e fiz questão que expusesses as tuas próprias opiniões (por vezes mal formadas). Mas nunca fiz um esforço assim para me explicar a ti quando discordávamos. E, para ser honesto, não o tentava minimamente quando me fazia perder a paciência. Eras tudo menos previsível (o que por si só era muito previsível) e embora nunca tenha tomado uma decisão consciente quanto a isso, tornei-me menos disposto a tolerar as tuas inconsistências. Mesmo quando se trato de Mick, enfurecia-me pelo que ele era ou pelo que estava a te fazer, mas conseguia desligar-me disso. Nunca me afetou verdadeiramente e, por causa disso, nunca fiz o esforço extraordinário que deveria ter feito para te ajudar a ver aonde queria chegar. E talvez tentar perceber melhor o que este tipo significava para ti e por que razão você se sentia tão compelida a te agarrar a ele.
Num dos nossos raros exercícios de gritaria, a tua mãe chamou-me a atenção para isto e tentei explicar que as coisas eram diferentes para ela em relação a ti. Ela podia negociar estas dificuldades com mais vontade porque as duas haviam acumulado uma reserva de afeto para toda a vida. Acreditava realmente que podia pegar-lhe fogo ao cabelo e que, cinco minutos depois, estariam as duas no teu quarto aos abraços e a conversar sobre o assunto.
Lembro-me agora disto porque percebi que este diário não é apenas um lugar para te falar enquanto andas por aí, mas também para te dizer o que deveria ter-lhe dito quando estava aqui. Deve saber que, conscientemente, nunca reprimi meu amor por ti. Posso ter evitado complicações e posso ainda, ocasionalmente, ter dado as costas, mas não me recordo de uma única ocasião em que não precisou de mim (ou em que eu te ajudava) e que não estive ao teu lado. E sei que o estaria agora se quisesses.
Provavelmente você não recorda disto desta forma - na verdade, pode nem sequer te lembrar -, mas uma das minhas lembranças preferidas de nós dois juntos é de quando a tua mãe e a tua tia foram passar fora um fim-de-semana prolongado. Tinhas nove anos e passamos o tempo a passear no centro comercial, no cinema e a fazer jantares ridiculamente elaborados. Foi tudo muito engraçado e recordo-me de ter me divertido muito, mas não foram essas coisas que colocaram esses dias no top cinco das minhas memórias. Foi o que aconteceu nesse sábado quando voltaste de passar a tarde com Carrie Nicholson (alguém de que nunca gostei, mas sobre quem deixei que formasse opinião). Estava invulgarmente calada quando regressávamos de carro da casa dela. Quando perguntei porquê, disseste-me que não era nada. Foi sozinha para o teu quarto durante meia hora e, quando saíu, tinha os olhos vermelhos. Perguntei o que se passava e, desta vez, desabaste. Contou-me como Carrie lhe fez sentir terrivelmente mal por causa de um lapso de etiqueta que cometeste numa festa. Sentamos num sofá e conversamos sobre o assunto. Expliquei-lhe que quando as pessoas se davam ao trabalho de fazer outras sentirem-se mal, isso, geralmente, denotava uma falha na sua própria personalidade, não na dos seus alvos. Não percebeu isto de imediato, mas continuamos a falar e, passado um tempo, listou todas as coisas más que Carrie fazia às outras pessoas. No fim, demos por nós a rir com a forma como a voz de Carrie desafinou durante o seu importante solo na aula de educação musical - depois de ter andado a semana inteira a gabar-se de que era a estrela da companhia. Depois, encostou-se a mim, deu-me um beijinho e disse: “Obrigada, pai.”
Teria subido ao Kilimanjaro por você nessa hora. Para mim era um momento com que sonhara, o tipo de coisa que imaginei acontecer entre nós poucos dias depois de você ter nascido. Sempre desejei ser alguém em quem podias confiar.
Mas tal como tantos outros momentos na nossa vida, não durou. Atua mãe regressou e parti do princípio de que, da próxima vez que Carrie ou Leslie ou Carlyn te magoassem, seria no ombro dela que choraria. E disse a mim próprio que era ótimo serem as duas tão chegadas e que não me importava de ser o suplente. Embora fosse uma coisa parecida.
Recebi esta noite a tua mensagem sobre o rompimento com Mick. E embora não gostasse mesmo nada do tipo (por razões que não creio ter ainda começado a entender), percebi que era algo muitíssimo triste para ti. Não vou mentir e dizer que sei aquilo por que está a passar, dado que esses sentimentos são absoluta e completamente pessoais. Nem sequer tem especial interesse que os tenhas já sentido, porque da próxima vez que voltar a acontecer vai parecer-lhe completamente diferente. É o lado positivo e o negativo das relações - cada uma é única e tem a sua própria coleção de altos e baixos.
A primeira vez que uma garota me despedaçou o coração, tive a reação mais piegas possível. Entrei numa loja de discos e comprei aquelas breguices que cantam o amor e a separação para as pôr a tocar no meu quarto e as cantar para mim mesmo. Foi uma reação totalmente excessiva, conduzida pela minha necessidade de sentir que a relação era assim importante por causa de um sentido qualquer real de perda. A vez seguinte que uma garota acabou comigo, a minha depressão durou cerca de quatro horas porque Vicki Krenski me telefonou nessa noite e convidou-me para ir ao cinema. Claro, depois disso, entrei no maior descalabro de todos e quase separei uma banda por causa disso.
A boa notícia que posso te dar sobre isto é que há uma altura em que a volta na montanha-russa termina e sair do parque de diversões de braço dado com alguém é o que realmente importa. Foi assim que aconteceu quando eu e tua mãe nos conhecemos.
Lamento que Mick tenha lhe dado desgosto, lamento que esteja sofrendo no momento em que escrevo isto. Porém, não lamento que as coisas não tenham resultado entre ti e Mick.
Também soube pela sua mensagem que deixou os Riverriders e que anda por aí sozinha. O que é mais preocupante nestas notícias é que essas coisas aconteceram porque está se debatendo com a morte da tua mãe. Como gostaria de poder te ajudar a ultrapassar isso. Como gostaria que deixasse eu fazer. Não seria tão simples como o alternar da voz de Carrie a cantar, mas, na verdade, acho que neste caso em particular aprenderíamos muito mais juntos do que cada um por si.
Não vou descartar isto, Tanya. Não vou encolher os ombros e afastar-me. Qualquer que seja a ferida que havia, foi cicatrizada pelo que ambos passamos desde Outubro. Se algum dia, ALGUM DIA, precisar de mim, estarei à tua espera.
Fechei o diário e me sentei com as mãos sobre ele durante vários minutos. Não podia fazer nada para obrigar Tanya a voltar para casa. Mas se houve algum instante nos últimos meses em que pensei que não me importava se ela não voltasse para casa, sabia agora que nunca seria o caso.
Procurei um mapa na Internet e detive-me a olhar para ele. Tanya estava em algum lugar por ali. Mesmo percebendo quão absurdo era, pensei em escolher à sorte uma localização e começar a procurá-la. Pensei em contratar um detetive privado ou uma equipe deles.
Pela primeira vez compreendi que, embora fossem um grupo errante de neo-hippies, os Riverriders representavam, pelo menos, uma espécie de comunidade e eu me convencera de que esta comunidade lhe dava apoio e segurança. Mas agora até isso já não existia.
Tanya voltara a fundir-se na paisagem e a desaparecer.
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Qualidade Caseira
Uma das constantes na minha vida, desde há muito tempo para cá, era almoçar com Tate. Desde que ele regressara para Long Island creio não passarem mais de três semanas sem nos encontrarmos numa tarde qualquer no meio da semana. O espírito destes encontros era substancialmente diferente de quaisquer outros que passamos a quatro, com as mulheres de ambos. Era mais confessional e, em vários aspectos, mais sincero. Sempre achei que isto aconteceu por ser mais fácil conversar desta maneira, apenas sendo nós dois. Quando nos encontrávamos com as respectivas mulheres era mais diversão e menos saber como cada um estava. Mas dado o que aconteceu entre Gail e Tate, suponho que era absolutamente possível que não pudesse ser tão aberto e acessível quando ela estava por perto. Entristece-me pensar que poderia ter passado a maior parte do seu tempo em casa desta forma.
Quando almoçamos nessa sexta-feira, planejei ter uma longa conversa com ele sobre Tanya. Desde que recebera a última mensagem de e-mail dela, não podia deixar de pensar onde poderia estar e o que estaria fazendo. Nunca na minha vida me sentira mais impotente. Com o decorrer dos anos, Tate fez-me olhar para as coisas de uma nova perspectiva e estava certamente aberto a isso agora, uma vez que as minhas perspectivas sobre o assunto eram pouco animadoras. Mas uns minutos depois de nos sentarmos, percebi que ele tinha a sua própria lista de preocupações.
- Encontrei um novo emprego - anunciou.
- Uau! Nem sabia que andava à procura.
- Foi uma oportunidade que surgiu. Vou ser presidente e Chief Executive Officer da Highpoint Foods. Sabe, é dos mesmos de Mr. Tasty.
- É sério? - estendi o braço para lhe apertar a mão. - É excelente! CEO, hã? Já não era sem tempo.
- Pois, subi com vigor - disse, com uma careta.
Sentia-me genuinamente satisfeito por ele. Sabia que ele precisava de um impulso nesta altura quase tanto quanto eu precisei.
- Não fazia ideia de que estavam localizados na região. Não sei porquê, mas sempre julguei que estivessem em algum lugar aí pelo resto do mundo.
- E estão. A sede é em Seattle.
Aquilo deixou-me paralisado.
- Não me parece que Seattle seja o nome de um novo bairro perto dos Hamptons.
- Em Washington, Gerry.
- Vai mudar para o estado de Washington?
- Dentro de umas semanas. Como pode imaginar, assim que me despedi o meu empregador atual não viu muita razão para eu continuar ali.
- Vai te mudar para o outro lado do país? E Zak e Sara?
- Ficam aqui com Gail.
Aquilo me deixou logo fora de mim.
- E vai mandar-nos postais?
Tate levantou as mãos.
- Resolvemos as coisas a bem, Gerry, aliás, foi a primeira conversa civilizada que Gail e eu tivemos desde que saí de casa. Virei aqui de avião um fim-de-semana por mês. E eles vão ter comigo todos os meses de Julho.
Tate apresentou-me a questão consumada.
- Então, para eles vai ser uma espécie de tio rico ou qualquer coisa parecida - disse, de forma severa.
- Por favor, Gerry …
- Vai tornar-se um dependente extravagante nas suas vidas. Vão ter a mãe e um dependente.
Percebi que Tate estava um pouco surpreendido com a minha resposta. Não deveria estar. Mas agora aproximava-se de mim com os olhos a flamejar.
- Sou o pai deles. Acha que vão esquecer-se disso?
- Acho que vai aparecer como visita sendo pai deles. Seattle? Porque não aceita antes um emprego em Singapura?
Corou.
- Sabe, esta atitude virtuosista já está muito fora de uso.
Recostei-me na cadeira para tentar atenuar o confronto. A outra opção seria dar-lhe um murro.
- Tate, vê como alguém que vive a cinco mil quilômetros de distância dos filhos?
- Bolas, Gerry! - exclamou, batendo com a palma das mãos na mesa. - Não tomei esta decisão sem pensar. - Voltou-me a cara e, por instantes, julguei que fosse levantar-se e sair. Virou-se novamente e chegou-se para a frente. - Detesto ser pai solteiro. Alguns são mais adaptáveis do que outros. Não consigo preencher o lugar. Adoro aqueles pequenos, sério que adoro. Mas os três juntos não temos funcionado. - Baixou o olhar para a mesa. - Acho que não estão bem quando me encontro por perto.
- Isso não é possível. E haveriam de conseguir.
- Talvez. Ou posso continuar a fazer asneiras. Não quero correr o risco. Procurei este emprego, Gerry. - Tristemente, esboçou um meio-sorriso. - Farei um papel melhor como o tio rico.
- São os teus filhos, Tate.
- Percebo - disse, com os olhos a desviarem-se novamente dos meus. - E cada família é diferente. Vou ter de resolver isto à minha maneira.
Custava-me admitir uma coisa dessas, mas, claro, não tinha direito a voto. Contudo, aquilo deixava-me amargurado. Embora tivesse agora menos certezas do que antes, sabia, em absoluto, que nunca tomaria a decisão que Tate tomara. Estava simplesmente a desistir e a deixar para trás dois filhos que precisavam dele muito mais do que ele imaginava.
- Eles já sabem?
- Falamos com eles ontem à noite. Pedi-lhes que fingissem que andava de um lado para o outro em viagens de negócios.
- E eles caíram nessa?
- Como diabo quer que saiba? Não começaram a chorar nem se agarraram às minhas pernas, se é o que quer saber.
Abanei a cabeça e nenhum de nós disse nada durante algum tempo. Depois, dei-lhe umas palmadinhas no ombro.
- Isso também é complicado para mim. Vou sentir a tua falta.
Deu-me também uns tapinhas na mão e, depois, pegou a cerveja que pedira.
- Quer aparecer lá em Agosto?
- Sim, talvez. - Tentei chamar a atenção do garçom para pedir uma bebida para mim. - A Highpoint faz alguma comida decente?
- Uns folhados. Qualidade caseira em apenas oito minutos.
- Ótimo! Manda-me umas dúzias de caixas - disse, confrontando. - Sabe, se ia nos abandonar, o mínimo que podia fazer era procurar um lugar que arranjasse umas ofertas decentes.
Pai,
Tenho passado os últimos dias numa cidade universitária e estou gostando. Há uma data de livrarias e de cafés, cartazes para concertos de pessoal de que nunca tinha ouvido falar, grupos de debate sobre tudo e mais alguma coisa. Ontem, arranjei um emprego numa loja de música verdadeiramente independente, com discos de grupos locais sempre a tocar e um dono que acha que sabe tudo sobre qualquer canção DIGNA DE VALER A PENA que algum dia foi gravada. Na noite passada apareceu um fulano que devia ter os seus quarenta anos. Esteve falando com Syd (o dono) durante cerca de meia hora sobre todos os tipos de música. Eu estava na caixa registradora, portanto não pude ouvir tudo o que disseram, mas estavam a par de tudo. Achei que iria gostar de Syd. E, depois, percebi que podia bem ser aquela pessoa com quem ele estava a falar. Lembro-me de como os pais de grande parte dos meus amigos eram uns ignorantes no que dizia respeito à música, mas sempre foi genial saber tanto do assunto.
Esta cidade é legal. Não sei se vou ficar por aqui ou não, mas até seria bom me assentar por uns tempos. Há alguns lugares baratos para dormir e muita coisa para fazer. E quando ando por aí sinto que há várias pessoas tentando encontrar explicações para as coisas como eu. Não é como em Port Jeff, onde todo mundo na escola só se preocupa em mostrar aos outros como são inteligentes. Aqui, parece ser normal estar-se numa confusão, até mesmo um pouco preferível.
É uma coisa boa porque estou ainda num estado de total confusão. É como aquele jogo estúpido onde uma pessoa vai ao médico e diz que lhe dói a cabeça. O médico dá-lhe uma pisada no pé e responde: “Agora já não vai pensar tanto na dor de cabeça.” No meu caso, a dor de cabeça é a mãe e a dor no pé é Mick. (Bem, se calhar ele pensou em fazer-me um favor ao deixar-me.) Ambas latejam constantemente, mas uma dói mais do que a outra dependendo em que momento do dia estou.
Ao mesmo tempo, tenho uns pequenos sinais de que posso estar melhorando ligeiramente. Ontem, pensei em algo engraçado que a mãe um dia me disse e sorri de pensar nisso durante cerca de vinte minutos. Deve ser uma espécie de progresso, certo?
Syd emprestou-me o computador, portanto não posso me alongar mais. Diga à tia Codie que vou lhe escrever assim que tiver oportunidade. E dá um beijinho no bebê por mim.
Do fundo do coração, T.
Eis o que aprendi até agora sobre aquilo que tu e eu estamos passando quanto à tua mãe: nunca há melhoras. A melhoria que se sente é o entendimento de que podes continuar a viver a tua vida ainda que saibas que nunca vai haver melhoras e que existe ainda mais alegria para ser encontrada. Suponho que, de alguma forma, tenhas percebido, intrinsecamente, algo do que estou te falar antes de Mick te deixar.
É tão fácil para a tragédia derrotar-nos. Sedutor, como ouvi dizer que morrer de frio é. Ser consumido pela dor é, de muitas vezes, muito mais confortável do que lutar para sair dela - especialmente quando percebemos que por mais que lutemos não conseguiremos reverter a situação. Mas é tão importante nos empenharmos, seja como for, nessa batalha. É realmente a única maneira de continuarmos vivos.
Admitir a derrota quase nunca é aconselhável. Tate disse-me hoje que está de partida para Seattle porque arranjou um grande emprego lá. Mas a razão principal para ter procurado um novo emprego foi por não acreditar que iria conseguir lidar com os filhos sozinho. Em vez de aceitar um desafio que podia muito bem derrotá-lo, preferiu desistir. Não faço ideia de qual será o seu relacionamento futuro com os filhos, mas se é assim agora, é difícil de acreditar que venha a ser melhor. Espero que você nunca recue perante situações difíceis, por muito desesperador que sejam. Não calculas quão frequentemente tenho de convencer-me da mesma coisa.
É pelo menos algo reconfortante saber que você está um pouco integrada nesta tua cidade universitária sem nome (e também com um novo remetente anônimo, reparei nisso). Pensar em ti a trabalhar numa loja de discos onde “cotas” inteligentes, como o teu pai, fazem compras, é decididamente melhor do que imaginar à boleia em alguma auto-estrada no meio de lugar nenhum. E sim, me ocorreu que devo telefonar logo para todas as lojas de discos independentes, em todas as cidades universitárias do Sul e perguntar por Syd. Talvez ainda o faça, mas, por agora, estou resistindo. Sei que não quer que apareça aí de impulso para ter arrastar para casa, e que se voltar de vontade própria vamos ambos sentir-nos muito melhor.
Vê, recuso-me a admitir a derrota. Ainda que esteja a me matar.
Nos primeiros dias da semana seguinte, enquanto Ally e eu assistíamos os Yankees levarem outra cóça, Codie ligou.
- Não estou interrompendo nada, pois não? - perguntou.
- Ally está amaldiçoando o jogo de beisebol que está passando e eu batendo na almofada quando o telefone tocou.
- Acha que isso é algo romântico de fazer?
- As pessoas dizem que fico louco quando me zango.
- Passa o telefone para a Ally. Quero dizer-lhe que vá embora enquanto ainda é tempo!
- Também te adoro, mana!
Ela Riu.
- Ouça, se não estivesse embrenhado nesse teu jogo estúpido, lhe daria um conselho.
Levantei-me e fui até o escritório por causa do barulho do televisor.
- Diz lá.
- Preciso que me diga se estou perdendo o juízo.
- Por vezes penso que sim.
- Ainda não te disse a razão de poder estar perdendo-o … - Esperou um pouco antes de continuar. - Estou pensando seriamente em fazer fertilização in vitro.
Deixei-me cair numa cadeira.
- Isso é uma notícia sensacional!
- Não acha uma doidice?
- Não vai tentar comprar o esperma de um vencedor do prêmio Nobel ou algo parecido, pois não?
- Não, credo! claro que não!
- Então acho mesmo uma ideia excelente.
- Acha?
- Verdadeiramente excelente. Faz isso amanhã.
- Tenho muitas reuniões, talvez no dia seguinte. Não acha impossível criar um filho sozinho?
- Está perguntando isso a mim?
- Não acha que vai implicar seriamente com a minha vida profissional e ter um enorme impacto em encontros que vier a ter, isto partindo do princípio de que voltarei a ter algum?
- Sim, acho que vai implicar ambas as coisas, mas também presumo que esteja preparada para isso.
- E estou. Mas e se, depois de ter o bebê, chegar à conclusão de que não estou preparada?
- Vai ter que lidar com isso.
Suspirou. Uma grande diferença entre Codie e Maureen é que Maureen nunca suspirava.
- Não acha que vou ser a pior mãe do mundo?
- Esse foi um comentário para esquecer …
- Na verdade, não foi. Que diabo sei eu quanto a ser mãe?
- Vai ser uma mãe sensacional. Sei. Vai ser extremamente boa mãe. Soube isso quando você tinha vinte e poucos anos.
- Soubeste?
- Bastou olhar para ti e para Tanya.
- Uau! Não fazia ideia!
- És espontânea.
- Obrigada. Sabe, tudo isto é por tua causa. Provavelmente tería-me ficado assim para o resto da vida se não te tivesse visto com Reese. Fizeste tudo parecer tão possível e compensador.
Aquilo tocou-me. Mal podia considerar a forma como tratava Reese como inspiradora e passava grande parte do meu tempo a atormentar-me quanto ao que fizera de errado com Tanya que quase nem pensava no tipo de pai que era para o meu filho. Mas ficava contente se ajudara Codie a tomar esta decisão.
- Como vai fazer isso?
- Fui a um seminário há uns dias. Não é assim muito complicado, mas se levar a sério há recursos por todo lado.
- E é só telefonar para o banco de esperma e fazer a encomenda?
- Sim, é exatamente assim - respondeu, - Ainda tenho muita pesquisa para fazer, mas estou contente por saber que você está ao meu lado nisto.
- Estou contigo até ao fim. Reese precisa de um primo.
- Talvez seja o meu parceiro no método Lamaze.
- Encantado. Mas te aviso desde já que sou um vigilante muito exigente. Maureen quase me expulsou da sala de partos.
- Eu aguento.
- Estou contente por você se sentir verdadeiramente contente.
Falamos durante mais algum tempo e dei por mim a sentir-me melhor por causa disto do que por qualquer outra coisa na última semana. Foi uma decisão tão boa para Codie, uma decisão tão otimista. Sentia-me orgulhoso dela por tomá-la e satisfeito por ver orientar sua vida nesta direção.
Tal como eu e Tanya, Codie havia sido devastada pela morte de Maureen. Mas queria continuar a viver, queria fazer mais pela sua vida. Era isto mesmo que eu precisava de ver neste preciso momento.
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Mudar de Direção
Por mais vacilante que estivesse sobre Tanya, pelo menos Allyy e Reese ofereciam-me alguma estabilidade. Ally ouvia-me, preocupava-se comigo e manifestava solidariedade ou discordava, dependendo do que era necessário. E, em alguns momentos, atraía-me para o seu mundo, oferecendo-me consolo.
Reese era tão-somente Reese. Graças a Deus.
Ally e eu nos referíamos agora a ele como o “míssil cruzeiro” por causa da sua destreza a movimentar-se com invulgar velocidade agarrada a mesas, cadeiras ou o que quer que o mantivesse de pé. Chegou mesmo a estar sem apoio algumas vezes antes de perceber que não estava agarrado a coisa alguma e cair no chão.
A questão da deslocação tornou-se um jogo para ele, tornado ainda mais excitante se andasse atrás dele à volta da mesa de centro na sala. Achava isto hilariante e, por vezes, perdia o equilíbrio ao abrir os braços enquanto andávamos nessa brincadeira. Sem querer que se sentisse mal, caía também a seguir e ríamos os dois enquanto estávamos deitados de costas.
- Gostava de saber se Laurel e Hardy começaram assim - disse Ally ao ver-nos.
Levantamos e repetimos a graça. Quando caímos novamente, Ally aproximou-se e deixou-se cair em cima de mim, o que ocasionou uma sonora gargalhada de Reese. Claro, Ally repetiu. E, já agora, mais três vezes antes de lhe sugerir outra forma de entreter meu fílho. Ally estendeu os braços sobre mim e agarrou em Reese, virando-o de um lado para o outro e fazendo-lhe cócegas enquanto ele ria descontroladamente.
Nessa tarde, havíamos-lhe comprado um pequeno xilofone colorido. Trouxe-o, mostrando-lhe como produzir um som ao tocar uma das teclas com uma baqueta. Sorriu assim que toquei uma nota, mas não fez nada mais do que isso. Pus-lhe uma das baquetas na mão e ajudei-o a usá-la. Isto levou a uma saraivada de batidas descontroladas acompanhadas pelos seus queixumes desafinados.
- Aposto que não consegue cantar assim tão bem - disse-me Ally.
- Talvez não, mas posso fazê-lo de forma mais discreta.
Reese pousou a baqueta e eu peguei nela para ver o que conseguia fazer com este instrumento. Comecei a tocar de ouvido as notas da canção dos Beatles “Here, There and Everywhere”, o que requeria alguma imaginação, uma vez que o xilofone não tem todas as notas. Reese achou isto ligeiramente divertido, mas Ally parecia mais interessada.
- Que bonito!
- Nunca havia tocado num xilofone de dez dólares.
- Toca-me algumas canções de vez em quando?
Concordei.
- Está bem. Talvez depois de deitarmos este miúdo.
- Acho que gosto da ideia.
Parei de tocar e Reese tirou-me a baqueta e levou-a à boca. Peguei nele e levantei-o, girando-o para um lado e para o outro, a uma altura acima da minha cabeça. Ele ria e, quando olhei para cima, babou-me a cara toda.
- Não posso baixar a guarda por um segundo - queixei-me, enquanto limpava a cara.
Como acontecia frequentemente às sextas-feiras à noite, decidimos que “Reese precisava de um sorvete” e fomos até ao Ben & Jerry mais próximo. Ele não dava mais do que uma lambidela dos nossos sorvetes (embora se lhe fosse dada essa oportunidade comesse muito mais), mas parecia feliz e nós mais do que satisfeitos. Depois, era regressar para casa para mais umas corridas à volta da mesa antes de serem horas de deitar. Como se havia tornado nosso ritual, Ally sentava-se na cadeira de balanço com ele e lia-lhe uma história. Depois, saía geralmente do quarto enquanto eu lhe cantava uma ou duas canções e o deitava. Esta noite, no entanto, aninhou-se no peito de Ally e adormeceu antes dela acabar. Ela olhou para mim, perplexa, e depois debruçou-se sobre ele e beijou-o na cabecinha.
- Acho que o cansamos muito esta noite - disse, com um sorriso maravilhoso. Deitou-o na caminha e aproximou-se de mim, abraçando-me. - Soube bem.
Não havia dúvida de que Ally estava encantada com Reese e ele com ela. Era uma espectadora pronta a ver todos os truques ou gestos que ele executasse. E havia manhãs, durante a semana, em que se atrasava a arranjar-se porque não conseguia deixá-lo. Ultimamente, Reese tinha dificuldade em dormir a noite inteira e Ally não só aceitou em trazê-lo para a nossa cama - a única forma de voltar a adormecer -, como parecia gostar. Ao mesmo tempo, Reese era mais dado a ela do que a qualquer outra pessoa, que não eu. Gostava de brincar com o rosto dela e mordiscar-lhe o queixo, e era tolerante e divertia-se com praticamente tudo o que ela lhe fazia, quer fosse roçar narizes ou fazê-lo voar.
O fato de ter adormecido ao seu colo, reconfortara-a de uma forma como eu nunca vira. Tornou-se ainda mais terna do que habitualmente durante o resto da noite. Aconchegou-se a mim no sofá, ao som de uma suave música de fundo, e nem sequer parecia estar particularmente interessada em conversar. E quando por fim nos fomos deitar, fez amor comigo com mais suavidade e emoção do que nunca. Adormeceu pouco depois e jurei ter visto um nível de contentamento completamente novo na expressão do seu rosto. Beijei-a na face e deitei a cabeça encostada à sua. Sentia-me feliz por ela se sentir assim e por poder contribuir para isso. Nesse preciso momento, tudo começou a fazer sentido para mim.
Como de costume, Reese acordou por volta das duas e meia da manhã e passou o resto da noite conosco. Eu sabia que, de certo modo, não era bom trazê-lo comigo para a cama, adiando assim a que não se habituasse a voltar a adormecer sozinho, mas, ao mesmo tempo, não era completamente contra a tê-lo ali. Adormecia sempre rapidamente e sentir o seu corpo ao lado do meu era tranquilizador. Sabia que um dia deixaria de ser assim tão engraçado - já para não falar na hora em que quisesse ir para a minha cama a meio da noite, e não apenas juntar-se a mim lá, e isso não seria de todo aceitável -, mas teria tempo de tratar do assunto. Algum tempo mais tarde, tive um sonho inacreditavelmente real. Nele, Reese estava sentado no chão, na saleta, quando me despertou a atenção. Conseguiu pôr-se em pé sozinho e, com um sorriso rasgado no rosto, caminhou até mim. Encorajei-o durante os seus passos hesitantes, deixando-o mais confiante à medida que se aproximava. Mas quando estava já muito próximo, mudou de direção e atirou-se antes para os braços de Ally. Ao acolhê-lo, Reese enterrou o rosto no pescoço dela e disse: “Mamã!”
Na verdade, o sonho despertou-me, como se eu próprio tivesse caído de um precipício. Sentei-me na cama e olhei para Reese e Ally que dormiam profundamente, ele com o seu braço a repousar nas costas dela, ambos tranquilos no seu sono.
Tentei voltar a adormecer, mas de nada serviu. Deixei-me estar na cama durante quarenta e cinco minutos, com o sonho nos meus pensamentos. O que aquilo queria dizer? Estaria a pensar que Reese se poderia afastar de mim por causa do seu afeto por Ally? Ou que Reese achava que Ally era a sua mãe? Ou que ela julgava ser a mãe dele.
Embora ainda mal fossem cinco e meia da manhã, esgueirei-me da cama. De certa forma, este sonho fizera-me ter os pensamentos mais inquietantes desde que Maureen morreu. Embora me debatesse com os medos do que um novo romance faria à memória do meu amor pela minha mulher, acho que sempre percebi que não iria nunca esquecer esse amor nem nunca deixar vago o meu coração. Mas que Ally pudesse substituir Maureen na mente de Reese antes que eu pudesse ensinar-lhe quem foi Maureen e o que significou nas nossas vidas, que uma outra mulher pudesse parecer-lhe muito mais real do que a própria mãe, esta era uma ideia que nem sequer havia considerado. Não interessava se Ally estaria ou não a insinuar-se na vida de Reese. Eu achava que, sensível como era, o que ela tentava de fato era evitar precisamente isto. Mas a questão era, dada a forma como eles se relacionavam e a situação em que nos encontrávamos, Reese poderia facilmente vir a ver Ally como uma verdadeira figura maternal, relegando Maureen para uma espécie de mito, uma imagem fantasiosa como o Papai Noel ou um anjo-da-guarda.
Pela primeira vez desde que Ally e eu estávamos juntos, me senti verdadeiramente preocupado pelo que fizera. Isto estava muito além do que meus colegas, a família, ou até eu, pudessem pensar. E não fazia ideia alguma do que fazer com esses sentimentos. Deveria lhe dizer que se afastasse do meu filho? Quão ridículo iria parecer e como poderíamos sobreviver após uma conversa com esse teor? Deveria dizer-lhe que precisava de tempo para me certificar de que Reese tinha conhecimento palpável de quem a mãe era antes de trazer outra mulher para a vida dele? Isso levaria anos a realizar e, já agora, poderia também pedir-lhe que esperasse por mim.
Mas era assustador. A primeiríssima promessa que fizera a Reese assim que pegara nele ao colo depois de Maureen morrer era que iria criá-lo em sua memória. Isso significava não apenas saber quem a mãe era, como também educá-lo tendo-a em mente. Devia isso a Maureen. Era tão boa mãe e eu aprendera tanto com ela sobre o que era ser um pai. Pensar que quebrara a promessa apenas uns meses depois e da forma mais provocadora - trazendo uma mulher para a substituir -, era inaceitável.
E uma vez mais tive de interrogar-me a si próprio sobre quem era. Seria o tipo de pessoa que apagava da memória a mulher que amava à primeira oportunidade, que fazia dessa mulher uma nota de rodapé na vida do seu filho porque deu por si dominado por outra pessoa? Se fosse esse tipo de pessoa, deveria tirar todos os espelhos da casa? E se não fosse, então, como chegara à situação em que me encontrava neste preciso momento?
Tentei convencer-me de que estava exagerando, que este era o resultado de precisar dormir e de um sonho invulgarmente nítido. Mas a realidade era que o episódio nesse sonho poderia muito facilmente acontecer num futuro próximo. Reese estava já perto de andar e poderia muito bem fazê-lo em direção a Ally ou a mim. E também andava a pairar muito ultimamente. Se desse asas à imaginação, poderia até convencer-me de que o ouvira já a chamar-me “papá”. Daí dizendo “mamã”, seria um salto assim tão grande? Se o episódio acontecesse mesmo, como eu reagiria? Ficaria sem palavras? Ou sorriria e apreciaria aquele pequeno momento em família como qualquer outro espírito irrefletido?
Para tranquilizar as vozes que soavam na minha cabeça, liguei o televisor. O canal YES transmitia a “Yankeeography” de Thurman Munson o grande receptor dos Yankees nos campeonatos dos anos 70. Até este homem era uma forma de me atormentar. Adorava Munson e era o meu jogador favorito de beisebol. E quando morreu num desastre de avião, em 1979, soube que mais nenhum iria algum dia ter esse significado para mim. Mas apenas uns dias depois, Don Mattingly juntou-se ao clube e tornei-me um fã apaixonado. E depois apareceram todas aquelas equipes fantásticas desde 1996. E embora guarde Thurman num lugar especial do meu coração, e me comova quando vejo uma imagem dele no televisor, deixei outros cooptar o seu lugar.
Mudei de canal. Primeiro para o VH1, mas estavam passando um vídeo dos River, claro. Depois pus na culinária, que pelo menos me oferecia um porto de abrigo. Não havia nada que me atormentasse na preparação de pastéis recheados de abóbora, embora me sentisse, nesta altura, simplesmente demasiado derrotado para o achar. O programa de culinária acalmou-me e acabou até por ser um pouco inspirador. Ally saiu do quarto com Reese nos braços algum tempo depois, e encontrou-me na cozinha a fazer fatias douradas.
- Quando te levantaste? - perguntou, quando me aproximei deles.
Reese estendeu-me os braços e dei-lhe um beijo e abracei-o.
- Faz tempo.
- Está tudo bem?
- Não conseguia dormir. - Ally afagou-me o braço. Tenho certeza de que pensou que não podia dormir por causa de Tanya. Dei-lhe um aperto na mão. Preparei a Reese a primeira mamadeira do dia e sentei-o na cadeirinha. - Desculpa ter feito você levantar com ele. Quer voltar para a cama?
- Não, estou ótima. - Olhou para Reese e depois agarrou-lhe o pé. Ele sorriu, mas manteve a mamadeira na boca. - Ainda estivemos um bocado a espreguiçar, mas depois começou a ficar irrequieto.
- Pois, ele às vezes é assim de manhã. - Ri, mas senti-me novamente inquieto. Esperara ver Ally e Reese juntos na vida real e me convencesse de que estava reagindo com exagero ao sonho, porém nada disso aconteceu. Eles tinham mesmo uma atração um pelo outro.
Acabei de preparar o pequeno-almoço enquanto Ally fazia o café. Até o fato das fatias e o café estarem prontos ao mesmo tempo me desestabilizou um pouco. No entanto, como acontecia com muitas destas crises de dúvidas, deixei as preocupações por mencionar. O que poderia dizer? Se Ally sabia que algo me incomodava não me fez saber, e ainda que tenha reparado em alguma coisa, provavelmente julgou tratar-se de um dos meus momentos habituais. Depois de comermos e tomarmos banho, vesti Reese enquanto Ally e eu falávamos dos nossos planos para o dia. Tinha a intenção de ir ao parque à tarde, mas eu tinha uma série de voltas a dar antes disso, incluindo uma paragem no contabilista que poderia demorar um pouco. Era hábito aos sábados de manhã que cada um tratasse dos seus afazeres separadamente antes de nos encontrarmos depois da sesta de Reese.
- Porque não fico aqui um pouco com Reese enquanto você faz o que tem a fazer? - sugeriu.
- Também não tens coisas a tratar?
- Nada que não possa esperar. Não vai querer ter uma conversa sobre planejamento financeiro com um bebê ao colo, pois não?
Dado os pensamentos que me ocorreram durante a manhã, estava relutante em deixá-los sozinhos correndo o risco de se unirem ainda mais. Mas, ao mesmo tempo, o que Ally disse fazia todo o sentido.
- Olha, deixa-me acabar de o vestir para que você possa ir - disse.
- Não, eu faço isso. A minha reunião é só às dez horas.
Sem dúvida que fazer o que tinha para fazer seria muito mais fácil se não tivesse de andar com Reese de um lado para o outro. Todavia, não conseguia deixar de me sentir pouco à vontade com essa solução. Parecia tão disparado. Já havia deixado Reese com Ally antes. Mas o sonho desencadeara uma arrepiante sensação de desconforto e uma crescente noção de que tinha de fazer algo quanto ao que estava a sentir, que desta vez não poderia simplesmente adiar. Estive distraído durante a reunião com o contabilista, esqueci-me de comprar pasta de dentes no supermercado e tive de dar meia-volta quando estava chegando em casa porque me esquecera de buscar a roupa que estava na lavandaria.
Quando cheguei em casa, a falta de sono falava já mais alto e sentia-me tenso. Isto adquiriu outra proporção assim que ouvi Reese gritar ao entrar em casa. Corri para o seu quarto, onde o encontrei deitado no mudador de roupa, com Ally debruçada sobre ele a segurar-lhe um lenço de papel na testa. O lenço estava cheio de sangue.
- O que aconteceu? - perguntei, agitado.
- Deixei-o sozinho por uns instantes para fazer um telefonema e ele caiu. Deve ter batido com a cabeça na quina da mesa de centro.
Afastei Ally para o lado e tirei o lenço da cabeça de Reese. Tinha o rosto enrubescido e gritava de forma incontrolável. Tentei inspecionar o golpe, mas o sangue voltava a cobri-lo tão depressa quanto o limpava.
- Parece sério - disse. - É melhor levá-lo à Emergência.
Agarrei nele e levei-o para o carro, pondo-lhe o cinto da cadeirinha enquanto ele chorava. Abracei-o e dei-lhe um beijo na cabeça enquanto lhe fazia festinhas na mão para ele sossegar, mas receio que não percebeu do que eu estava a fazer. Reese parecia ter uma grande tolerância à dor e mesmo quando se magoava tendia a parar rapidamente de chorar. Se chorava assim de forma tão aflitiva significava que lhe era insuportável. Segurei-lhe um outro lenço contra a testa. Ally perguntou se eu queria que ela fizesse isso, mas pedi-lhe antes que dirigisse. Reese mal parara de chorar quando chegamos ao Mather Hospital. Rapidamente o libertei do cinto de segurança da cadeira e o levei para a Emergência. Havia cerca de meia dúzia de pessoas na sala de espera, mas um enfermeiro veio logo fazer a triagem a Reese. Verificou os sinais vitais e, enquanto eu o segurava firmemente contra o peito, dei os dados do nosso seguro de saúde no guichê da recepção. Disse-nos que estaria pronta uma cama para Reese dentro de minutos e pediu que nos sentássemos. Fomos para a sala com Ally, e foi então que reparei que chorava. Provavelmente já estaria assim há algum tempo.
- Desculpa, Reese - disse, enquanto pegava na mãozinha dele e a segurava. Reese tinha a cabeça no meu ombro e o corpo ainda tremia com os soluços, embora já não gritasse.
Tivemos a cama quinze minutos depois e esperamos mais meia hora para que um médico o visse. Nessa altura, a hemorragia abrandara consideravelmente e Reese até já sorria de forma tímida. Mas o pior ainda não havia passado. O médico deu uma olhadela ao corte e perguntou se queria consultar um cirurgião plástico.
- Quer dizer que vai ficar com uma cicatriz? - perguntei.
- Ainda é bebê, é sempre difícil dizer agora. Mas acho que vai ficar com uma. A cirurgia plástica é algo que deve considerar se estiver preocupado que possa haver uma cicatriz.
Olhei de relance para Ally. Tinha os lábios contraídos.
- Se não quiser uma cirurgia, o que há de fazer?
- Vai precisar de pontos. Acho que três são suficientes para fechar o corte.
Nenhuma das opções era particularmente atrativa. Esperara que se tratasse de algo que o médico pudesse tratar e fechar com um curativo, mas, pelo visto, não era o caso. Não me decidi pela cirurgia plástica. Apenas prolongaria a situação e havia uma hipótese muito boa de qualquer cicatriz se tornar quase imperceptível.
O que aconteceu a seguir foi uma das experiências mais pungentes que tive enquanto pai. Uma enfermeira e dois assistentes hospitalares aproximaram-se da cama de Reese com um papoose, uma tábua com algo que parecia um colete-de-forças agarrado a ela.
- O que vão fazer com isso? - perguntei.
- Precisamos pô-lo aí para ser suturado - explicou a enfermeira.
- Não posso simplesmente segurá-lo no colo?
- Vai estar sempre a se mexer.
Nesta altura, Reese já se acalmara ao ponto de estar em pé agarrado aos meus dedos. Quando um assistente veio buscá-lo, segurou-se ao meu braço e começou novamente a chorar, subindo-me ao peito. A última coisa que queria fazer na vida era entregá-lo àquelas pessoas, porém sabia que era necessário. Um deles tirou-o do meu colo e colocou-o na tábua enquanto os colegas o amarravam.
Reese começou a chorar, mais alto do que nunca. Mas a situação piorou. Um dos assistentes segurou-lhe na cabeça enquanto o médico o anestesiava para depois suturar. Reese não parou de se debater. Não fazia ideia do que se passava e não podia entender por que razão tinha de suportar aquilo. Entretanto, eu estava ajoelhado ao seu lado, afagando-lhe o braço, cantando-lhe e tentando que olhasse para mim - e, ao mesmo tempo, tentando manter-me calmo, o que rapidamente deixou de ser possível. Sabia que estes profissionais de saúde se esforçavam para que fosse o menos doloroso possível para ele e para terminarem o mais rápido que podiam; no entanto, isso não impedia que os quisesse esmurrar por o fazerem passar por aquilo.
Assim que terminaram e uma enfermeira libertou Reese do papoose, agarrei logo nele e mantive-o junto a mim até deixar de chorar. Ally, a quem perdi o rasto enquanto Reese levava os pontos, afagava-lhe agora as costas. Tudo o que sabia neste momento era que queria que ela o deixasse em paz, que queria estar sozinho com o meu filho para o tranquilizar e para que ele soubesse que esta experiência horrível passara. Por fim, afastei-me de Ally, dizendo-lhe que queria passeá-lo um pouco para ele se acalmar.
Reese adormeceu durante a viagem de regresso a casa. De certo o choro e esta provação deixaram-no extenuado. Levei-o para dentro e deitei-o na caminha, desejando poder fazer-lhe companhia nas próximas horas. Sentia-me completamente esgotado e abatido e sem grande vontade de estar com Ally. Entre o que se passara dentro de mim naquela manhã e o acidente, não sabia mesmo o que lhe dizer.
- Está dormindo? - perguntou assim que entrei na cozinha.
– Já, está. Seria ótimo que dormisse umas horas seguidas, mas receio que acorde assim que vire a cabeça.
- Coitadinho … Não consigo acreditar como aconteceu tudo tão rapidamente.
- Não?
- Sabes o que quero dizer, foi num abrir e fechar de olhos.
- Queres dizer que ele já estava em pé, agarrado à mesa de centro, quando saíste da sala para atender o telefone?
A expressão de Ally fechou-se.
- Ele move-se muito rapidamente em volta daquilo … e eu ia apenas ausentar-me por um segundo.
- Tenho certeza de que o acidente ocorreu em menos tempo do que isso.
Ally parecia ao mesmo tempo aturdida e desapontada. Tenho certeza de que se culpava por isso, mas também estou certo de que não estava a contar ouvir o que eu acabara de dizer.
- Estás dizendo que a culpa foi minha?
- Ele estava entregue aos teus cuidados.
- Poderia ter acontecido a mesma coisa se estivesse com ele. Não Andamos propriamente atrás dele com uma rede protetora.
- Mas não estavas com ele. Isto não aconteceu por ele ter escorregado. Tinha de estar a andar com alguma velocidade para se machucar tanto assim. Talvez estivesse a correr em volta da mesa. Talvez fosse correr atrás de ti por teres saído da sala.
Ally cobriu o rosto com as mãos, depois inclinou os dedos e pressionou as pontas contra a cana do nariz.
- Não acredito que estejas dizendo uma coisa dessas. Adoro este pequeno como se fosse meu filho.
Foi a pior coisa que poderia ter dito naquele momento. Quase tudo o resto tería-me feito ver quão transtornada estava com o que acontecera e entender que isto também lhe estava a custar muito. Mas os acontecimentos do dia conspiravam contra nós. Então, em vez de me condoer por ela, em vez de permitir que isto fosse uma prova que passamos juntos, o que respondi foi:
- Bem, se quiseres brincar de mãe, é melhor praticar primeiro em algo menos valioso.
A expressão de Ally disse-me tudo o que precisava saber: eu pisara uma linha da qual não podia recuar. Não estava zangada; estava humilhada.
- Não permito que fale dessa maneira - disse.
- Não quis que soasse assim - interrompi rapidamente.
- Explica-me como poderia ter soado de outra forma.
Tentei gesticular, mas descobri que não conseguia encontrar nada parecido.
- Olha, Gerry, te acho fantástico e que Reese é uma dádiva dos Céus, mas não vou fazer de adjunta neste relacionamento e certamente não admito que me dê bofetadas de luva de pelica.
Uma outra coisa substituiu a ira que estava a sentir. Não era arrependimento, embora lamentasse ter-lhe dito algo tão cruel. Era a perceção de que, sub-conscientemente, preparara este momento desde o início da nossa relação, de que a dada altura as dúvidas e hesitações que sublimara iriam aparecer à superfície, de que iria sempre encontrar algo que me convencesse de que havíamos apressado as coisas, que não estava preparado para esquecer Maureen, que não era hora - e talvez nunca viesse a ser - para deixar alguém entrar na minha vida.
Sabia que Reese não se magoara por causa da negligência de Ally, que não tinha razão para estar zangado com ela. Mas também sabia, tão claramente quanto sabia qualquer outra coisa neste dia confuso, que o meu fracasso com ela era sintoma de algo muito mais pernicioso. Sentia-me irremediavelmente perdido e abria agora furiosamente caminho de volta à superfície.
- Vai então - disse.
Sei que não era o que esperava ouvir e parecia profundamente triste com isso. Mas embora não pudesse saber o que lhe ia no pensamento, tenho a impressão de que se fez luz para ela. E naquela tomada de consciência, viu um homem que nunca lhe daria o que queria ou desejava.
Inclinou a cabeça. Quando voltou a olhar para mim novamente, havia uma nova determinação nos seus olhos.
- Depois passo por aqui quando Lisa estiver para vir buscar as minhas coisas.
Concordei.
- E tens de me pôr ao par da recuperação de Reese. Manda-me um e-mail se for preciso. Mas espero merecer isso.
- Digo-te quando te encontrar na segunda-feira.
Fechou os olhos e respirou fundo, como se somente nessa altura se lembrasse de que iríamos cruzar os nossos caminhos todos os dias.
- Adeus, Gerry.
Quando saiu, sentei-me no sofá, recostei-me e detive-me a olhar para o teto por uma eternidade de tempo. Reese acabou por dormir durante horas, deixando-me desconfortavelmente sozinho com os meus pensamentos. Neste tempo percebi que estava tão despreparado para continuar sem Ally como para continuar com ela. Nenhuma das opções disponíveis era boa. Se pudesse de alguma forma ter Ally de volta, estaria apenas a sujeitar ambos à minha próxima crise de culpa e indecisão. Mas se ela estivesse de fato fora da minha vida, eu ficaria enormemente diminuído. Contava com ela para tantas coisas. E, não obstante os meus receios, tornou a minha vida incomensuravelmente melhor. Quando Reese finalmente acordou, parecia infelicíssimo, com o corte na testa a chamar mais a atenção para os seus olhos quebrantados. Passara por tanto e não fazia ideia porquê. E nem sequer se apercebeu da grande cirurgia que fiz na sua vida enquanto dormia. Estava apático e não parecia particularmente interessado em brincar, portanto sentamos juntos no sofá e pus o jogo dos Yankees, o qual ganharam. Durante as últimas quatro entradas e no programa pós-jogo, sentou-se no meu colo com a cabeça inclinada contra o meu peito.
Estávamos mais uma vez sozinhos. Juntos.
Vi hoje pela primeira vez o sangue do teu irmão. Parecia haver litros a jorrar dele. É tudo muito exagerado quando alguém que amamos se magoa, especialmente quando sentimos que não podemos fazer o suficiente para ajudar.
Foi uma experiência assustadora e ainda se tornou mais assustadora ainda antes de melhorar. Por fim, a solução foi três pontos que lhe irão deixar uma pequena marca do lado, na cabeça. Cresceste sem passar por uma coisa destas. Ele não chegou sequer ao primeiro aniversário. Felizmente, não é um agouro. Mas está claro que é um temerário e é pouco provável que seja a nossa última visita ao hospital. Espero apenas que futuras correrias sejam menos preocupantes.
Levei cinco pontos no couro cabeludo quando tinha sete anos. Foi o resultado de um acidente de verão, envolvendo uma prancha de skate e uma garrafa quebrada. Segundo me recordo, os pontos doeram muito mais do que o corte em si, ainda que não fosse esperado “sentir nada”. Essa foi a primeira de uma série de mentiras que as pessoas me disseram sobre o acidente, tendo a maior de todas sido que os outros pequenos não me iriam gozar por causa do bocado de cabelo que os médicos raparam antes de me costurarem. Acho que Reese tem sorte de não se recordar deste evento, já para não falar de ter Frankie Wild sempre à perna, como eu tive. Embora, claro, armazenemos sub-conscientemente quase tudo dos nossos primeiros anos, e essas coisas produzam efeitos sobre nós ainda que não as recordemos. Para o bem de Reese, espero que o dia de hoje seja mesmo para esquecer.
Para já, sei que o incidente paira na sua mente. Passou o resto do dia a movimentar-se de forma hesitante e esteve sentado ao meu colo, à tarde, durante horas. Tenho de admitir que senti algum alívio nisso. É um daqueles prazeres parentais secretos gostar de estar aninhado com os filhos, quando eles estão doentes. Reese é sempre tão incrivelmente ativo e agora, que já anda de um lado para o outro, raramente aceita aconchegar-se a mim quando estamos deitados. É tão parecido contigo nesse aspecto. As únicas vezes em que me deixava simplesmente sentar com o braço a rodear-te era aos fins-de-semana, quando acordava, e quando não se sentia bem. A casa parece extraordinariamente silenciosa esta noite. Sinto a tua falta agora, ainda mais do que o costume. Há ocasiões em que quase me convenço de que é bom para nós seguirmos caminhos diferentes. Hoje, porém, não é uma delas. Recordo-me de quando o pequeno Billy Weston quebrou a perna, há uns anos, e como te dava tão bem com ele, a jogar videogame, a ler histórias e até a fazer bolos para ele. Isso foi durante as primeiras fases da sua necessidade de emancipação e era absolutamente tranquilizador de ver: saber que apesar de te revoltar tão duramente contra a tua mãe e contra mim, conseguia ainda ser generosa, paciente e compassiva para com os outros. Nesse momento soube (embora já acreditasse nisso) que era o tipo de pessoa com quem as outras pessoas podiam contar, uma grande amiga para os bons e maus momentos, alguém que está presente quando é preciso.
Tería-me feito bem esta noite quando Reese foi dormir e senti, em cheio, o impacto do dia. Uma vez que é sábado, claro que iria sair com os teus amigos. Mas talvez me tivesse feito umas amêndoas ou outra coisa qualquer. Isso tería-me ajudado. Incomensuravelmente.
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A Velha Receita da Mãe
Reese dormiu até um pouco depois das nove na manhã seguinte. Isso foi uma estreia absoluta e uma indicação de quanto o seu corpo e espírito haviam sofrido no dia anterior. Não me levantei enquanto não o ouvi tagarelar na sua caminha, o que significava que eu próprio me sentia também bastante esgotado.
Quando entrei no quarto dele, sorriu-me, foi aos trambolhões até ao fundo da cama e estendeu os braços. Peguei nele e coloquei-o logo à volta do pescoço. Começou a dar-me abraços há cerca de um mês, mas esta manhã tinham outro significado para mim. Mudei-lhe a fralda e Riu quando lhe fiz cócegas na barriga. Precisava também de lhe fazer um novo curativo, mas decidi deixar para mais tarde. Não precisava de lhe lembrar do seu ferimento logo a seguir a acordar.
Fomos para a saleta brincar no chão. Tirei alguns dos seus brinquedos e, enquanto o fazia, engatinhou até à mesa de centro. Achei tê-lo visto hesitar por instantes assim que lá chegou, mas é bem possível que tenha projetado isso nele. Depois, pôs-se em pé, virando-se para mim e batendo na mesa ao mesmo tempo. Isso fez com que escorregasse e caísse sentado. Mas logo se levantou, começando a andar em volta da mesa. Eu estava de certo modo relutante em brincar de caça, nervoso por ele poder escorregar e cair outra vez. Mas não resisti. O fato de querer fazer era muito tentador. Codie chegou ao final da manhã. Foi apenas quando a vi chegar ao caminho de acesso à entrada que me lembrei que combináramos um brunch juntos. Era hoje que ela iria conhecer Ally.
- Está com um ar confortável - disse, assim que entrou. - Fico contente por não sentir necessidade de deixá-la peralta por minha causa. - Eu trazia uma T-shirt do campeonato do ano 2000 dos Yankees e uns calções. Estava com o banho por tomar e a barba por fazer.
- Esqueci-me de que vinhas - disse, pesarosamente.
- Vou tentar não ficar ofendida com isso. Onde está o meu sobrinho? - Reese engatinhava atrás de mim. Quando Codie viu o curativo na cabeça dele, ajoelhou-se e pegou nele. - O que lhe aconteceu?
- Ontem tivemos um dia e tanto.
- Ele está bem?
- Parece-te bem?
- Reese parece estar sempre bem - disse Codie, encostando o nariz ao pescoço do bebê e entregando-lhe o telefone de brincar que comprara. Apertou um botão e começou a tocar uma melodia. Reese achou aquilo muito divertido. Fiquei satisfeito por Reese a ter deixado pegar nele com tanta facilidade. As vezes não o fazia. Teria sido aborrecido, especialmente depois de lhe ter confessado que me esquecera de que nos vinha visitar.
- O que se passou? - perguntou.
- Caiu, tivemos de ir com urgência no hospital. Lá levou pontos e foi colocado numa engenhoca que julguei que tivessem deixado de usar desde os tempos medievais.
- Onde está Ally?
- E depois aconteceu uma coisa com ela … - Enquanto fazia café, contei-lhe sobre o nosso rompimento. - Fiz mesmo asneira. Continuo a ver a expressão do seu rosto … não posso acreditar que deixei alguém a se sentir assim.
- Porque não lhe telefonas?
- Não posso. Primeiro, duvido que atenda a chamada, mas, mais importante do que isso, não sei o que dizer.
- Você parece bastante arrependido. Começa por aí.
- Estou arrependido.
- Mas não pode telefonar-lhe?
- Não posso.
- Esse é um daqueles segredos de irmandade em que não é permitido as mulheres perceberem?
Ri tristemente e sentei-me ao lado de Codie, beijando-lhe o cabelo. Pôs um braço à minha volta e pousei a cabeça no ombro dela.
- Não posso porque prometi-lhe que não voltaria a acontecer.
- As coisas acontecem, Gerry. Por vezes, as pessoas dizem coisas quando estão zangadas e magoam os outros não propositadamente.
- Eu não a magoei não propositadamente.
Codie afastou-se e olhou para mim.
- Não fiz por magoar, mas fiz propositadamente. Apenas não vi as coisas assim na hora. Fiz para afastá-la.
- Porquê?
- Porque não estou preparado para ela, nem sei se algum dia estarei. Portanto, não posso telefonar-lhe, porque, se o fizer, talvez fiquemos novamente juntos. E eu não posso prometer-lhe que não perco novamente a cabeça, exatamente pela mesma razão, daqui a três semanas. É de certa forma difícil de perceber que depois de todo este tempo não cheguei a ir muito longe.
Codie não disse nada, limitou-se a estreitar-me um pouco mais.
- Devia começar a preparar alguma coisa para comermos - disse.
- Sabe que mais? Vai tomar uma ducha. Eu preparo alguma coisa.
- O quê?
- Vai tomar uma ducha. Eu improviso qualquer coisa.
Ri.
- Improvisas qualquer coisa?
- Ando trabalhando nisso. Repara, se vou ter um filho preciso saber cozinhar, certo? A cozinha é o centro da coisa e todas essas coisas …
Beijei-a na cabeça.
- Tu, por outro lado, chegou muito, muito longe. Me humilha.
- Vai tomar banho.
Concordei e encaminhei-me para o quarto. Sabia particularmente bem ter água caindo sobre mim esta manhã. Embora fosse início de Agosto, e o ar condicionado trabalhando em pleno vapor para contrariar o calor de morrer do verão, liguei a água quente no máximo, permitindo-a massajar-me a nuca durante alguns minutos. Poderia ficar assim horas se não estivesse tão curioso com o que Codie estava improvisando.
Voltei para a cozinha e encontrei-a atirando panquecas no ar e Reese a partir uma no tabuleiro da sua cadeirinha.
- Porque não tem mirtilos?{16} - perguntou.
- Não tenho?
- Não, a não ser que tenha escondido na lavanderia ou coisa parecida.
- Desculpa.
Pôs duas panquecas para cada um em pratos e depois me fez sinal indicando a mesa da sala de jantar.
As panquecas estavam surpreendentemente boas e eu lhe disse isso.
- É a velha receita da mãe.
- Não sabia que a tua mãe tinha uma.
- Pois, isto não vale … faço-as desde os dez anos.
- Como é possível não ter sabido ao fim deste tempo todo?
- Maureen não fazia?
Detive-me a ver se me recordava.
- Fez algumas vezes papas de aveia.
- Está bem, porque era sempre tu a cozinhar e ela adorava isso. Quero dizer, não era apenas por não gostar de o fazer.
- Eu sei.
- Dizia-me sempre, acho que era mais para me irritar, que a estragava com mimos.
- Estragávamos um ao outro, acredita.
Codie lançou-me um olhar conhecedor.
- Então, arrumou para você …
Olhei para o prato.
- Pois, qualquer coisa do gênero.
Comemos em silêncio durante alguns minutos. Mergulhei uma ponta da segunda panqueca de Reese (a que ele não reduziu a nada) em xarope de ácer e lhe dei para provar. Mexeu os lábios à procura do açúcar como costumava fazer quando era mais pequenino e, depois, comeu o resto da panqueca sem mais xarope.
- Sabe - disse -, nunca deixei de me tentar armar à frente de Maureen. Quero dizer, quando começamos a namorar, quis sempre mostrar-lhe que não havia outro homem no mundo com quem pudesse ser feliz. As canções, a comida, os encontros, as massagens nas costas, tudo. Mas mesmo depois de, sabe, a ter conquistado, recusei-me a parar. Queria que ela estivesse sempre cem por cento certa de ter tomado a decisão certa.
- Ela recebeu a mensagem.
- Sei que sim, mas precisava de continuar a passar.
- Foi uma boa ideia. - Codie bebeu um golinho do seu café. - Por que está me dizendo isso?
- Não sei.
- Sim - disse. - Sabe.
Nessa tarde, a família de Tate lhe fizera uma festa de despedida. planejara levar Reese, mas Codie ofereceu-se para ficar com ele e assim era melhor para todos. Não me escapou o fato de não sentir hoje qualquer preocupação quanto a deixar meu filho com a tia, coisa que não sentira quando o deixei ontem com a minha agora ex-namorada.
Embora tenhamos crescido na casa um do outro, não via grande parte dos familiares que estavam na festa desde o casamento de Tate. A sua prima Laura, por quem tivera uma enorme paixão quando adolescente, sentou-se à mesa a beber gim e a gritar com os filhos. O irmão, Stan, tentou convencer-me a investir num pequeno centro comercial. Parecia que sabiam todos o que acontecera a Maureen e a Tanya e muitos perguntavam por Reese. A mãe de Tate quis saber de Ally.
Zak e Sara andavam de um lado para o outro com os primos. Zak brincava no “Running Bases” lá fora com um grupo de pequenos. Sara preferiu ficar lá dentro vendo um filme. Ocorreu-me que teriam poucas oportunidades para se reunirem com estes parentes/amigos no futuro, apesar de, tanto quanto sabia, Tate tencionava coagir os filhos à família quando viesse em visita, do outro lado do país.
Não voltamos a ter muitas oportunidades para conversar desde que me contara sobre o novo emprego. Embora o resto do nosso almoço nesse dia não tenha sido tão turbulento como quando começou, não foi propriamente tranquilo. As poucas conversas que tivemos desde então foram um pouco estranhas. Ainda assim, fôramos chegados durante décadas e iríamos ver-nos muito menos no futuro. Não quis perder a oportunidade de me despedir de forma conveniente.
A festa estava cheia de gente e barulhenta. Ao contrário da minha, Tate tinha uma família numerosa e apareciam sempre em ocasiões destas. Durante a primeira hora, foi impossível conseguir um momento a sós com ele já que uns e outros o dominavam.
Enquanto ia buscar alguma coisa para beber, passei por Zak que chegava do jogo.
- Então, fizeste muitas bases? - perguntei.
- Fiquei em segundo. Danielle fez 12.
- Estou impressionado.
- Onde está o bebê?
- Está com a tia. Ontem deu uma pancada na cabeça e achamos que seria melhor se ficasse em casa. Quer alguma coisa?
Arranjei uma Coca-Cola a Zak e estivemos juntos durante alguns momentos.
- Vou conseguir voltar a vê-lo, não vou? - perguntou.
- Claro que vai. Não se preocupe. Sei que parece muito longe, mas vai tudo correr bem.
- Sim, eu sei, Estava a falar de Reese …
- Ah! - Ri. - Claro que sim. Na verdade, sempre que quiser. Mesmo quando o teu pai não estiver. Eu e a tua mãe também somos amigos.
- São?
- Sabia disso, não sabia?
- Acho que sim. Às vezes fico confuso.
- Sei como é.
Alguns pequenos vieram dizer a Zak que iam encestar para a rampa de entrada. Zak respondeu que já ia ter com eles e depois virou-se para mim, dizendo:
- Acho que estou um pouco preocupado com o meu pai - disse assim que os pequenos se foram embora.
- Tenta não estar. Sei que parece estúpido, mas tenta. Vocês vão superar esta nova situação.
- Pois … Posso passear contigo e com Reese de vez em quando?
- Sem dúvida! Um dia destes ligo à tua mãe.
Aprovou e bebeu a Coca-Cola. Algumas crianças vieram dizer-lhe que estavam organizando um jogo.
- Quer jogar conosco? - perguntou.
- Sou um excelente jogador de basquetebol.
- Ótimo! Vou certificar-me de que fique na minha equipe.
Nessa altura, Tate dirigiu-se a nós e despenteou o cabelo de Zak.
- Gerry vem jogar conosco - anunciou.
- Vai? - voltou-se para mim. - Ainda faz os lançamentos com aquele salto dissimulado?
- Sei lá! Não toco numa bola de basquetebol há cinco anos.
- Julguei que tivesse dito que era bom nisso - lembrou Zak.
- Sou bom. Capacidades como as minhas nunca se perdem. Vou lá fora e te encontro dentro de cinco minutos. Não deixe que a outra equipe fique comigo.
Zak me fez sinal de positivo, pondo o polegar para cima e afastou-se. Tate foi buscar outra cerveja.
- Está pronto? - perguntei quando voltou.
- Os caras das mudanças já levaram grande parte das coisas ontem. Ficamos em casa dos meus pais até eu partir, amanhã.
- Quando começa?
- Tenho reuniões com uma porção de gente na quinta e sexta, mas o primeiro dia no escritório é na próxima segunda-feira. Quis uns dias para por tudo em ordem.
- Está entusiasmado?
- Bastante. - Olhou ao redor e ergueu a garrafa de cerveja a um dos seus primos. - Não sei, agora começo a pensar bastante nas crianças. Passamos um belo dia ontem. Já era de esperar, hã?
- Então vai até lá, surpreende aquela gente toda e volta para casa. Estaremos à tua espera.
- Obrigado. Onde estão Ally e o bebê?
- Reese está com Codie. Tivemos um pequeno incidente que nos levou ao hospital. Ally está, neste momento, no processo de por tanta distância entre nós quanto for possível.
- Acabaram?
- Eu disse algumas coisas que não devia.
- Sabe, é porque tinha de ser.
- Creio que sim.
- Tentou e falhou.
- Qualquer coisa como isso.
Tate acenou a um outro familiar que ia passando, o que o fez parar e trocar umas palavrinhas. Deixou-nos uns minutos depois.
- Ouça: sei o que parece por ter aceitado este emprego na Costa Oeste. Acredita quando te digo que sei bem o que estou fazendo.
- Não desapareça simplesmente, está bem?
Sorriu.
- Vou tentar. - Olhou novamente em redor. - Todas estas pessoas … A última vez que saí de casa, um terço não fazia ainda parte da família e outro terço não era ainda nascido. - Deu-me um tapinha no ombro. - Ei, tem um jogo de basquetebol à espera.
- Pois tenho.
- Acha que me deixam jogar também?
- Não se a tua fama se espalhar. E não vou te proteger.
- Oh, vá lá, deixa eu te dar uma coça mais uma vez como um presente de despedida. Se insistir, até te deixo bloquear um dos meus lançamentos antes de te arrasar por completo.
Pai,
Isto também não está funcionando. Syd é ótimo, a loja é fantástica, até gosto das pessoas com quem compartilho o quarto. Mas não estou bem. Syd pôs para tocar o antigo álbum de Eric Andersen e quando a canção “Seja verdadeiro contigo” começou a tocar, mal consegui acabar de atender um cliente antes de correr para o compartimento que se dá para os fundos. Lembrei-me da mãe e comecei a chorar de forma incontrolável. Quero dizer, não consegui parar durante cerca de dez minutos.
A coisa mais estranha é que nem sequer era a mãe que me tocava essa canção. Era você. A primeira vez foi depois de ter tido uma nota fraca em Inglês porque o professor não gostou do que escrevi sobre “The Yearling”. Lembra-se disso?
Acho que deve haver algo errado comigo. Nem todo mundo que tem um ente querido que morre deve passar pelo que estou passando. Não pareço ser capaz de conseguir superar por mais de algumas horas sem desmoronar. Isso fez com que Mick fugisse de mim e acho que devo ter assustado Syd depois daquele episódio. Apenas não consigo imaginar que esteja deixando que isto te aconteça - e não estou a dizer por achar que não te faz sofrer da mesma forma, mas porque julgo que é mais forte. Tem de ser. Acha que posso realmente estar, de algum modo, esgotada?
Uma das pessoas que conheci aqui me pôs em contato com uma pessoa a quem posso falar sobre o assunto. Vou vê-la amanhã. Não sei o que poderia dizer para me fazer sentir melhor, mas espero que o consiga fazer. Preciso me sentir melhor. É sério que preciso.
Do fundo do coração,
T
Face a tudo o que acontecera no final de semana, esta mensagem era particularmente difícil de receber. Eu estava fora de mim. Precisava de abraçar Tanya. Precisava de lhe dizer que ela estava melhor do que pensava, que faria tudo ao meu alcance para a ajudar a superar este processo. Queria compartilhar experiências com ela e ajudá-la a aprender a seguir em frente. Mas, embora tenha sido mais expansiva nesta mensagem do que em qualquer outra, continuava sem me indicar o caminho para chegar até ela.
Era domingo à noite e não havia ninguém com quem pudesse falar sobre a possibilidade de seguir a sua mensagem até ao remetente anônimo que usava. Talvez alguém do departamento informático da empresa me pudesse ajudar no dia seguinte.
Em Outubro passado, o pai de Maureen contratara um detetive privado para localizar Tanya. Dispensamos um mês depois quando tornou-se claro que não tinha informações suficientes para fazer o seu trabalho. No entanto, sentia necessidade de fazer alguma coisa agora. Liguei-lhe para o celular. Contei-lhe o pouco que sabia sobre a loja de discos e concordei transferir-lhe um adiantamento dos honorários logo de manhã. Se ele descobrisse a loja, eu seguiria no próximo avião. Já não me preocupava a reação de Tanya quando me visse. Precisava trazê-la de volta.
Por pouco que fosse, sentia que estava fazendo qualquer coisa. Mas não era suficiente para me acalmar. Abri o diário e tentei escrever, mas não conseguia anotar palavra alguma. Deixara de cumprir a função que cumprira até agora. Agora a comunicação com a verdadeira Tanya estava ótima.
Entrei no quarto de Reese e o vi dormir na sua abençoada ignorância. Não sabia que a mãe partira para sempre, não sabia que a irmã sofria em algum lugar, sozinha, não sabia que havia repudiado a mulher de quem ele tanto gostava na vida. Invejei-o.
Fui para o quarto e sentei-me no meio da cama. Tentei pedir um conselho a Maureen, mas ela não disse nada. Não sei quanto tempo ali fiquei, mas, a dada altura, entrei numa espécie de estado meditativo.
Apenas para perceber que não havia respostas prontas a serem dadas.
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Contato
Ally não foi trabalhar nessa segunda-feira. A assistente telefonou a Ben para lhe dizer que não iria estar na reunião de equipe. Adoecera com qualquer coisa durante o fim-de-semana e precisava de outro dia para recuperar. Foi um alívio para mim. Não sabia o que iria fazer quando voltasse a vê-la.
Estava muito distraído para trabalhar. Falei com um colega do departamento de informática quanto à possibilidade de chegar ao remetente anônimo, e ele indicou-me um amigo que, por sua vez, me indicou outra pessoa. No final, fiquei a saber uma quantidade de gírias dignas de um livro de cordel, mas nada sobre o paradeiro de Tanya. Este tipo de remetente era especialmente eficaz para mascarar as origens das mensagens com que lidava. Esse, claro, era o ponto-chave. Transferi o dinheiro ao detetive e falei com ele duas vezes ao telefone. Disse-me que a busca preliminar que fez a lojas de discos independentes, no Sul, não registara qualquer dono de nome Syd ou Sidney. Não me ocorrera até essa altura que Tanya pudesse ter alterado o nome do dono para desviar quaisquer esforços que eu viesse a fazer para encontrá-lo. O detetive poderia investigar para sempre e nunca chegar a conclusão alguma baseado nas informações que lhe dera. Ainda assim, pedi-lhe que continuasse à procura.
Por volta do meio da tarde, depois de ter estado numa reunião mas sem participar minimamente nela, percebi que precisava me afastar. Não podia continuar a fingir que a minha vida continuava na mesma, com Ally a me odiar (como provavelmente estaria amanhã) ao fundo do corredor, e Tanya a sofrer noutro lado qualquer. Tinha de sair de casa e do emprego pelo menos durante alguns dias para adquirir alguma perspectiva.
Fui ter com Marshall e, por incrível que pareça, não estava ao telefone.
- Olha, vou gozar o resto da semana a descontar no tempo de férias.
- Não pode. Há muita coisa para fazer aqui.
- Não há grande coisa a fazer por aqui. Os catálogos vão de vento em popa, não há qualquer reunião de direção nas próximas duas semanas e, como é Agosto, metade do pessoal já está de férias.
- É precisamente nessas alturas que os verdadeiros executivos param para fazer o inventário e planejar o futuro.
- Neste momento, não estou nas melhores condições para o fazer.
- A empresa precisa desesperadamente de soluções criativas para fazer face aos seus problemas de monta.
- Eu próprio tenho alguns problemas de monta para resolver e sinto que vou arrebentar se não me afastar.
Marshall pegou na caneta e começou a rabiscar. O fez à vontade durante um minuto antes de começar a falar e por instantes julguei que ele tivesse dada a conversa por terminada.
- A certa altura, Gerry, regulando recitação das suas questões torna-se aborrecido.
Fiquei furioso.
- Desculpa não ser mais divertido. Ben sabe onde me encontrar nos próximos dias.
Marshall largou a caneta.
- Talvez esteja na hora de ser tão descontraído contigo como tu és para com as tuas responsabilidades profissionais.
Dirigi-me para a parte lateral da mesa de Marshall e fitei-o com ar zangado. Creio que deve ter julgado que ia bater-lhe porque se retraiu um pouco.
- Como pode ser um autêntico tratante com alguém que contribuiu como eu durante todos estes anos? Tirei centenas de horas ao convívio com a minha família, horas que nunca poderei compensar, para o bem da empresa. Fiz porque gosto e acredito nela. Dei tudo por ela e hei-de voltar a dar. Mas, neste momento, estou um pouco fora de mim e se o fato de tirar estes dias de férias é um problema para você, então despeça-me.
Marshall fitou-me também durante alguns segundos e cheguei a pensar que o fosse fazer. Não me teria surpreendido, dada a forma como agira para comigo nos últimos meses. Depois, desviou o olhar.
- Vai.
Voltou para a sua papelada e interroguei-me se haveria mais alguma coisa a dizer. Decidi que não e preparei-me para sair do gabinete.
- Gerry - chamou, detendo-me -, deixa o teu contato com o meu assistente, não com o teu.
Pai,
Passei o dia pondo minha alma a nu, portanto acho que deverei fazê-lo também contigo. Passei muito tempo a falar com aquela tal pessoa que faz aconselhamento e ela me levou a pensar sobre um monte de coisas (UM monte de coisas), e, depois de terminar, conversei mais três horas com a senhora que nos pôs em contato, o que deve ter sido uma verdadeira excitação para ela.
Eis o que se passa: sempre senti que estava a competir contigo pelo afeto da mãe. Deve ter percebido isso há muito tempo. Se de fato percebeste, a mãe nunca me disse nada, e tu e eu certamente que nunca falamos sobre isso. Mas sentia-o de forma muito intensa e estive sempre consciente disso, mesmo quando era muito nova. Provavelmente lhe parece uma estupidez, pois a mãe e eu tínhamos um ótimo relacionamento - melhor do que os que os meus amigos tinham com as mães deles -, mas ela era TÃO doida por ti. Não que me tirasse do colo ou qualquer coisa parecida quando você chegava, mas tinha de compartilhar contigo quando estava por perto. Nenhum dos outros pais eram casados da mesma forma que vocês. Até discutiam de maneira diferente da maioria dos casais.
Bem, tanto quanto me recordo, sempre tentei fazer com que a mãe gostasse mais de mim. Sabe, pedir-lhe que me ajudasse com certas coisas, interessar-me A SÉRIO por aquilo que não gostava tanto, esse tipo de coisas. Sei que parece muito infantil, mas, oh, sim, eu era uma criança.
Quando Mick apareceu, tive a certeza de que tinha-o. Podia ter todas aquelas conversas loucas de mãe para filha sobre rapazes e como era estar apaixonada. E o fato de o teres logo desprezado deu-me jeito. Afinal, também podia ter aquelas conversas “O pai não percebe”. Mas depois anunciaram que a mãe estava grávida. Assim que ouvi isso, percebi que fora eu quem perdera. Na verdade, a mãe gostava tanto de ti que até ia me substituir por outro filho. Depois, foi apenas uma questão de deixar as coisas seguirem o seu rumo.
Mick pintou um cenário romântico da vida passada na estrada, longe de regras e das pessoas que as faziam. Soou-me um pouco a fantasia quando me falou disso pela primeira vez, mas após a vossa declaração comecei a pensar mais e mais naquilo. Depois, certa noite, uns dias antes de partirmos, Mick começou a falar nisso novamente e eu disse: “Vamos.” Não queria viver mais contigo e com a mãe. E se ouvisse mais uma palavra sobre o bebê, ficaria louca.
Estraguei tudo, pai. Uma parte de mim sempre quis voltar um dia a Port Jeff, depois de me fixar, e que a mãe e eu pudéssemos recomeçar do ponto em que ficamos. Não fazia ideia de que partira para o resto da sua vida. Independente do quanto me sentia zangada e traída, nunca teria partido se soubesse que não a voltaria a ver.
E também estraguei tudo contigo. Desde o início. Não sei de onde surgiu essa competição, apenas sei que sentia o mesmo e que gostava de me ver pelas costas. Mas não podia ver vocês juntos e sentir-me um pouco ciumenta, mesmo apesar de tudo o que ela me dava. Talvez POR CAUSA de tudo o que ela me dava. E isso impediu-me de ver o que nós dois poderíamos ter sido um para o outro. Sim, fizemos algumas coisas divertidas, e tivemos os nossos momentos, sabe? Mas havia sempre algo a intrometer-se. Acho que esse algo era eu.
Chega de psico-baboseiras. Estou ligeiramente mais calma depois de ter desabafado com estas pessoas hoje. Até me sinto um pouco melhor agora que te escrevi esta mensagem.
Não me odeie muito, está bem?
Do fundo do coração, T.
Tinha acabado de fazer as malas para a nossa viagem quando verifiquei o correio eletrônico. Não fazia ideia de que Tanya se sentia assim. Claro que houve momentos (especialmente quando era pequena) em que fazia claramente coisas de propósito para desviar a atenção dela de mim. Mas era algo que todas as crianças faziam, portanto nunca me apercebi do verdadeiro problema.
Isso explicava muitas coisas. Se Tanya tivesse sido mais óbvia, poderíamos ter tido oportunidade de intervir? Terá sido óbvia e eu não dera pelos sinais? Não podia compreender porque Tanya sentira necessidade de competir comigo. Não saberia ela que temos espaço no coração para mais do que uma pessoa? Ou sabia-o mas, mesmo assim, achava-o insuficiente? Seria possível que Maureen e eu nos amássemos demasiado aos seus olhos?
Li novamente a parte final da mensagem. Estou ligeiramente mais calma depois de ter desabafado com estas pessoas hoje. Isso era bom. Pelo menos não parecia tão desesperada como no último e-mail, embora eu soubesse bem de mais que nunca se consegue antecipar a chegada de maus momentos. Não me odeies muito, está bem! Isso era fácil. Nunca estive nem perto disso, nem mesmo quando me enfurecia ou me ignorava sobremaneira, portanto não seria esta nova confissão a consegui-lo. Quando muito, seria o oposto. Tanya nunca fora assim tão vulnerável e franca comigo.
Isto aumentou exponencialmente a minha necessidade de vê-la. Telefonei ao detetive e disse-lhe para redobrar os esforços, custasse o que custasse.
Encontrar um bom lugar para ficar na praia é sempre difícil, encontrar um de forma impulsiva, em meados de Agosto, é praticamente impossível. Podia arranjar uma “vaga de última hora”, com um acre de vista privada para o mar nos Hamptons, por 10000 dólares, e havia muitos hotéis disponíveis “a pouca distância de carro da praia”. Porém, nada disto era o que queria. Por fim, encontrei uma estância de férias num lago a norte de Connecticut com um último quarto livre.
Reese e eu fizemos uma viagem de três horas na manhã seguinte. Assim que nos instalamos, fomos dar um passeio pelo lago. Na última semana, os passeios adquiriram um novo significado para Reese. Já não gostava tanto que o transportasse e rejeitava liminarmente o carrinho. O que ele queria mesmo era agarrar um dos meus dedos e caminhar ao longo do percurso. Isto era um processo muito demorado uma vez que, a qualquer momento, poderia sentar-se e examinar algo ou, de forma inexplicável, sentar-se apenas. Embora este exercício pudesse ser enfadonho em casa, era precisamente para isso que ali estávamos.
Já há algum tempo que Reese e eu não passávamos um bom momento a sós. Agora, devido ao que acontecera recentemente, descobri que podia encontrar algum consolo em quase tudo o que ele fazia. Se quisesse engatinhar na relva durante quarenta e cinco minutos, ficava a vê-lo, interrompendo apenas a sua atividade para impedir que levasse uma formiga à boca; se lhe desejasse sentar-se em cima do meu peito, enquanto estávamos deitados numa espreguiçadeira, e dar-me tapinhas de leve no rosto por um excessivo período de tempo, deixava-o; convenci um adolescente, filho de uma família em férias, a levar-nos a dar uma volta num barco a remo, sabendo que teria de segurar muito bem Reese durante o passeio, dada a sua propensão para explorar; e passávamos muito tempo sentados na margem do lago, com Reese completamente despido e aparecer apreciar o leve bater da água nas pernas e nas nádegas.
À noite, comíamos no restaurante da estância. A comida não era particularmente inspiradora, mas havia muitas crianças e sabia que Reese não podia fazer nada que os outros não tivessem feito pelo menos três vezes naquela noite. E tinha muito boas maneiras, esperando pacientemente que a comida chegasse, aproveitando para mordiscar o pão com os três dentes que já haviam rompido. Como recompensa, recebia a sobremesa que ele próprio escolhia, sendo os pêssegos em calda cortados pequenos a sua preferida. Depois voltamos para o quarto para ver os Yankees no que podia muito bem ser o seu último grande jogo da temporada.
Os Blue Jays estavam à frente, com oito pontos de avanço, e os Yankees precisavam arrasar para poderem disputar o título. No final, perderam os três jogos e tornou-se óbvio que não iriam jogar em Outubro desse ano. A única coisa que valeu a pena foi a entrada de “Kid” Kitterer. Após um começo muito rápido, passamos por um período terrível do jogo em que ele não conseguia bater, errando a bola em campo. Dizia-se que deveriam mandá-lo para os Scranton para o pressionarem. Mas ele tentou dar o seu melhor à equipe, causando quatro home runs, batendo em dez jogos, batendo .625 e com duas notáveis jogadas defensivas. E embora me perturbasse que os Blue Jays nada mais fizessem do que eliminar a minha equipe, sabia que os seus esforços não eram em vão. Dava a todos nós um vislumbre do futuro.
Pensei muito em Ally e no modo como as coisas acabaram entre nós. Estive quase a telefonar-lhe várias vezes, nem que fosse para tentar perceber o que acontecera no nosso último encontro. Pensei em contar-lhe sobre o meu sonho e como tudo se desenrolou a partir daí, esperando que isso lhe desse um certo contexto. Mas chegava sempre ao mesmo motivo para não o fazer.
Sentia mesmo muito a falta dela. Não apenas porque passei a contar com ela, por me fazer sentir melhor sobre praticamente todas as coisas, por me entusiasmar, me divertir e me manter motivado. A questão era que chegava até mim na hora mais absurda, tornou-se uma outra parte crucial da minha vida.
Mas falar com ela estava fora de questão. Não iria deixá-la à mercê do aflorar interminável das minhas emoções. Se algum dia deixasse entrar uma outra mulher na minha vida, devia a essa mulher a paz de espírito de saber que eu conseguia lidar com nosso relacionamento a longo prazo. Qualquer outra coisa seria terrivelmente injusta.
Não fazia ideia de como seria continuarmos a trabalhar juntos. Interrogava-me se Ally teria ido ao escritório na terça-feira. Teria sido muito difícil para ela arranjar-se nessa manhã e conduzir até à empresa? Que pensaria quando soubesse que eu iria estar fora durante uma semana? Até me questionava se não seria um sinal de que era altura de deixar a empresa.
Nada disto seria fácil.
Na quinta-feira de manhã, Reese e eu seguíamos para o lago quando algo lhe chamou a atenção. Largou o meu dedo e deu alguns passos cambaleantes em direção ao que vira, parando depois, talvez ao perceber o que acabara de fazer, e olhando para trás, para mim. Tinha um sorriso de orelha a orelha no rosto e sentou-se, batendo no solo à sorte com as mãos abertas. Fui buscá-lo para o abraçar, mas percebi que ficaria mais feliz se o ajudasse simplesmente a pôr-se de pé. Partiu disparado para o arvoredo enquanto eu o seguia. Quando caiu, levantei-o e apontei na direção do lago.
Durante grande parte do dia, Reese pouco mais quis fazer do que andar o mais que podia. Mesmo quando estávamos no quarto, que não era assim tão grande, insistia em explorar tudo o que podia. Esta fase requeria cuidados à prova de bebê quando chegássemos em casa.
Achava a sua curva de crescimento extraordinária. Nos últimos nove meses, passara de alguém que pouco mais sabia fazer do que chorar quando tinha fome a uma pessoa que consegue atravessar um caminho, bater as mãozinhas no lago, comer enormes quantidades de pêssegos e fazer os outros rir de variadíssimas maneiras. Pela altura do seu primeiro aniversário, acrescentaria inúmeras outras habilidades ao seu curriculum. Era estonteante. E o fato disso acontecer a milhões de crianças por todo o mundo, continuamente, não o tornava menos único ou fascinante. Pela milésima vez, percebi o quanto estava grato por esta experiência.
Na sexta-feira à noite, recebi um telefonema do detetive. Não fizera qualquer progresso na sua busca por Syd. Decidi suspender a investigação. Ele não iria encontrar Tanya porque ela era muito esperta para tornar isso possível. Voltaria para casa quando pudesse, quando quisesse, ou não voltaria de todo. Por muito frustrante que fosse para mim, não tinha direito a voto nisto.
Os donos da estância emprestaram-me o computador algumas vezes durante a semana para que pudesse verificar o e-mail. Voltei a fazê-lo no sábado e tinha uma mensagem que Tanya escrevera uns dias antes, mas que chegara apenas há umas horas. Tudo o que dizia era:
“Os mistérios da vida parecem tão ressaltados.”
PS. Syd fez-me um ótimo jantar de despedida.
A letra era do Soul Asylum, “Runaway Train”, uma canção que Tanya sabia ser uma das minhas favoritas, uma melodia bela e triste sobre a fuga de um adolescente que eu nunca havia associado a Tanya até este momento. Qual seria a mensagem aqui? A fuga seria a dela? Teriam as coisas piorado novamente? Que deveria fazer com isto? E que poderia fazer?
Claro, uma parte da mensagem era completamente óbvia. Se Syd lhe fizera um ótimo jantar de despedida, isso significava que ia voltar a partir.
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Apenas um Compromisso Prévio
Voltamos para casa na manhã seguinte. Preocupado que o meu filho recentemente imóvel tivesse dificuldade em aguentar uma longa viagem de carro, fizemos várias paragens ao longo do percurso para permitir a Reese esticar as perna que agora se apresentavam com uma nova finalidade. Até mesmo um parque de estacionamento de uma área de serviço representava um campo de sonhos para o seu atual estado de espírito.
Enquanto viajávamos, pensei na realidade para que me dirigia. Certamente que não esperara que os meus problemas desaparecessem durante este pequeno passeio, mas não me sentia melhor preparado para os enfrentar do que quando partira. Tanya estava novamente na estrada e isto já há alguns dias. Ally com certeza que estaria amanhã no escritório e teríamos de conviver o melhor possível com o nosso novo relacionamento.
Haviam passado dez meses desde que Tanya nos deixara, nove desde que Reese nasceu, sete desde que Maureen morreu. Durante todo este tempo, perseverei, ou pelo menos fiz uma modesta tentativa nesse sentido. Mas à medida que abria caminho por entre os dias, descobri apenas mais incertezas. Na realidade, nesta altura, a única coisa de que tinha a certeza era que não podia ter muitas certezas. Havia algo de sedutor quanto a fugir a isto, dirigir até não poder mais e deixar tudo para trás. Mas agora já não o podia fazer, tal como já não pude quando rejeitei o Maine e Halifax. Como tal, continuei para leste na auto-estrada de Long Island.
Paramos na rampa de acesso a casa e Reese começou a gritar. Será que acabara de perceber o quanto sentia a falta de casa? Ou estaria apenas a protestar por termos regressado, interrogando-se por que razão não estaríamos voltando para aquele lugar com a água e aos insetos interessantes? Tirei-o do carro e segurei-o durante um instante, mas ele desembaraçou-se do meu enlace para andar pelo relvado. Comecei a descarregar o carro e, mantendo-o debaixo do olho, trouxe o primeiro carregamento para o alpendre. Foi então que vi o envelope preso com fita-adesiva à porta. Reconheci de imediato a caligrafia de Ally. Peguei em Reese e trouxe-o para dentro comigo para poder ler a carta sem me preocupar que ele fosse para a rua.
Gerry,
Quando soube que foste para fora esta semana, devo confessar-te que me senti satisfeita. Não sei bem o que fazer quando voltar-lhe a ver. Já pensei seriamente em deixar a empresa. Estou a ver o que arranjo. Não creio que algum dia seja capaz de sorrir-lhe simplesmente ao passares por mim no corredor e não posso trabalhar num lugar onde sair do gabinete pode significar sofrer um desgosto.
Fiquei profundamente ferida com a nossa última conversa. Não creio que algum dia, alguma coisa me tenha magoado tanto como o que me disseste quando Regressamos do hospital. E o que me magoou mais foi haver alguma verdade naquilo. Eu andava a brincar à mãe de Reese, embora não tivesse percebido de que era isso que estava a fazer. Mas se vou ser honesta convosco e comigo, tenho de reconhecer que parte do que achei apelativo em ti quando nos tornamos amigos foi ter um bebê e estar criando-o sozinho.
Sabe, o resto da história com Philip e o que em última instância nos separou, não foi aquele medo da gravidez, mas o que lhe seguia. Soube que nunca poderia levar uma gravidez até ao fim. Philip queria uma família e quando soube que eu era um “bem estragado”, desapareceu o mais rápido possível.
Portanto, sim, a ideia de sair com um cara com um bebê e precisarem ambos de mim parecia muito romântica. E isso foi ainda antes de conhecer Reese. Depois, morri de amores por ele. A forma como sorri com o corpo inteiro, o modo como os olhos brilham. Ele já não era apenas uma ideia atrativa; era um ser mágico, vivo, a respirar, e fiquei doida por ele.
Claro, fantasiei ser a sua mãe. Comecei a imaginar-nos os três fazendo coisas juntos, tratando sozinha de Reese. Sentia-me a pessoa mais feliz do planeta, alguém que passara do desgosto de não poder ter filhos a ser uma presença significante na vida de um bebê assim. Sabia que tinha muito a aprender, mas estava ansiosa por isso.
E aprender tudo contigo. Era espantoso ver vocês dois juntos. Era tão natural com ele e preocupava-se tanto e achava tudo tão gratificante. Durante os meses que passamos juntos, ensinaste-me coisas sobre paternidade em que nunca havia sequer pensado. Mas isso foi apenas uma pequena parte. O que compartilhamos como amantes foi muito importante para mim. Já te admirava como colega e mais ainda como amigo. Mas quando nos começamos a encontrar, senti coisas que nunca havia sentido. Era paixão e entusiasmo decerto. Mas era algo muito mais completo do que isso. Quando estava contigo, o mundo me parecia mais animado.
Estava completamente apaixonada por ti. Nunca te disse isso porque não queria complicar sua vida mais do que já era. Sabia que tinha muitas coisas para resolver. Mas repetia-o para mim própria a toda a hora. Adormecia todas as noites dizendo a mim mesma que te amava. E quando tudo desabou daquela maneira, quis te odiar com a mesma intensidade. Se podia magoar-me assim tanto, então tinha de te odiar. Mas não consegui, porque quando se ama alguém da forma como te amo, não desaparece num instante. Nem sei se algum dia chega a desaparecer.
Achei que deveria saber estas coisas. Talvez resulte ainda em mais estranheza quando nos virmos na segunda-feira, mas, de qualquer modo, tinha de te dizer. Espero que tenha se divertido na viagem que fizeste com Reese e que tenha também pensado um pouco em mim e em ti. E espero que tenha sentido alguma coisa do que senti quando estávamos juntos.
Com amor, Ally
Fiquei aturdido. Não pelas revelações da carta, embora algumas fossem chocantes. Mas pela disponibilidade para se expor da forma que o fez. Depois do que lhe dissera, do que fizera, estava ainda disposta a revelar-me essas coisas. Era uma pessoa excepcional.
E eu precisava dela. Nesse momento, percebi que a minha ambivalência nunca foi sobre ela. Eu estava seguro dos meus sentimentos por Ally. A minha consternação havia sido por ter aqueles sentimentos, nunca sobre os sentimentos em si. Ally apareceu à minha frente e tornou-me uma pessoa melhor. Não começou apenas a sarar-me como me fez acreditar que podia voltar a ser forte. E embora soubesse que Maureen estaria sempre perigosamente próxima na minha vida, e que nunca esqueceria o que vivemos juntos, também sabia que permitir que ela estivesse entre mim e Ally era um erro trágico. Perdera Maureen porque o destino se intrometera -algo que nunca iria vencer totalmente. Mas se perdesse Ally seria apenas responsabilidade minha - e isso iria me diminuir para sempre.
Reese passou por mim com os seus passos indecisos e peguei nele e encaminhei-me para o quarto. Aí, podia fechar a porta e ter a conversa extremamente importante que precisava ter enquanto ele passarinhava de um lado para o outro.
- Também te amo - disse, assim que ela respondeu.
- É sério? - respondeu num tom de voz que não pude decifrar completamente.
- Te amo. Sabia que te amava, estava apenas com medo de te amar. E lamento muito ter deixado que isso te magoasse.
- Tem certeza de que é isso que quer dizer?
- Certeza absoluta. Ainda tenho um monte de coisas a resolver? Sim, provavelmente. Mas não há dúvidas no meu espírito. Nenhuma.
Ally ficou em silêncio do outro lado da linha por um longo momento. Não conseguia imaginar o que estaria fazendo.
- Teve uma boa viagem? - perguntou, por fim.
- A viagem foi boa. - Reese tropeçou, caiu no tapete e pôs-se sozinho em pé. - Ah, Reese já anda.
- Sério? Quem me dera estar aí para ver.
- Eu também. Venha até aqui.
- Não posso, prometi à minha irmã tomar conta da minha sobrinha. Estou pronta para sair.
- E esta noite?
- Posso atrasar-me.
- Não importa, preciso mesmo te ver. - Hesitei por segundos. - Ally?
- Sim?
- Isto é uma coisa ridícula de dizer, mas, por favor, não duvide de mim.
Riu.
- Nada de dúvidas, apenas um compromisso prévio.
- Te amo.
- Sinto-me tão feliz. Também te amo. Dá um abraço a Reese por mim.
- Não é a mesma coisa. Acho que sente mesmo a falta dos teus abraços.
Choramingou.
- Acha que sim?
- Sei que sim. Não estava brincando. É mesmo muito sério e é ótima nisso. Não vejo a hora de te ver.
- Vou aí… mal posso esperar.
Pousei o telefone, agarrei em Reese e coloquei-o na cama, fazendo-lhe cócegas. Riu ruidosamente, embora não fizesse ideia de como a sua vida acabara de se tornar melhor. Brincamos assim durante algum tempo e depois coloquei-me de pé. Havia assuntos a tratar - não tínhamos comida em casa, eram as últimas três fraldas, esse tipo de coisas - e embora estivesse sem disposição para voltar para o carro e sofrer as consequências de ter de voltar a amarrar Reese na cadeirinha, sabia que tinha de o fazer.
Enquanto acabávamos de fazer as compras, o Sol passou por cima de uma densa camada de nuvens. Pensei durante todo o dia que fosse chover, mas agora parecia que o tempo ia ficar bom. Levei Reese ao parque - aquele onde conheceu melhor Ally - e passamos lá quase uma hora, com Reese aos gritinhos ou extasiado. Estivéramos ali dúzias de vezes com Ally e eu sabia que regressaríamos, como um trio, vezes sem conta no futuro. Isso deixava-me extremamente feliz. Empurrei-o nos balanços e permiti-me pensar - talvez pela primeira vez a sério - em compartilhar os dias vindouros com a nova mulher que amava. Durante os últimos meses, amaldiçoara a minha sorte mais vezes do que podia calcular, mas, afinal, a sorte não me déra as costas. Dera-me uma nova companheira, alguém com quem compartilhar a vida que tinha agora e dar as boas-vindas ao que estaria por vir.
E alguém que iria sempre entender que havia outra pessoa a caminhar ao nosso lado, habitando os meus lugares mais íntimos. Maureen era eterna dentro de mim. Fazia parte dos meus olhos, das minhas mãos, da minha mente e da minha alma. Ajudou-me a ver o mundo que vi. Nunca a esqueceria e, percebia agora, não precisava de o fazer. O amor é sempre feito à medida. E sempre que acontece, traz com ele qualidades únicas. Maureen e Ally podiam coexistir e cada uma permanecer viva no meu coração.
Reese adormeceu quando voltávamos para casa. Era muito tarde para fazer a sesta, mas não tentei acordá-lo. Mal se mexeu quando o pus na caminha.
Voltei ao carro para ir buscar os sacos das compras. Ao trazê-los para a cozinha, encontrei Tanya lá sentada. Por instantes, julguei que os meus olhos estavam-me a enganar. Mas não, ela estava mesmo ali. Estava mais magra do que me recordava e trazia o cabelo desalinhado. Mas parecia saudável. E tinha os olhos brilhantes.
Não me mexi. Não estava certo de o conseguir. E não tinha certeza do que ela faria se me aproximasse. Não queria fazer nada que a fizesse desaparecer outra vez. Então, embora soubesse que estava a ser ridículo, detive-me nos degraus da cozinha com os sacos de compras nas mãos.
- Acontece que o comboio em fuga pára aqui - disse.
- Só com um sentido? - perguntei, hesitante. Desviou o olhar por instantes.
- Acho que sim.
- O que faz com que este seja um belo dia.
Tanya olhou em redor da cozinha. Os seus olhos detinham-se frequentemente e eu seguia-os, tentando perceber o que vira.
- A mãe partiu mesmo …
- Tenho tanta pena, Majestade.
Sorriu timidamente.
- Pensei que tinha dito que detestava esse apelido.
Fechei os olhos por um momento. Não faças nada que a faça ir embora.
- Não volto a usá-lo.
- Não disse que era isso que queria.
Tinha ainda nas mãos os sacos de compras. Pousei-os, mas depois descobri que não sabia o que fazer com as mãos. Queria desesperadamente abraçá-la, mas estava ainda receoso quanto à sua reação. Apenas estivera assim nervoso uma única vez na minha própria casa.
- Tenho uma coisa para ti - disse, voltando-me para ir ao escritório. Voltei com o diário e entreguei-o. Foi o mais próximo que havíamos estado um do outro até agora. - Escrevi isto enquanto estava fora.
- Este é aquele livro em branco que ganhou há dois Natais.
- É.
Passou a mão pela capa de couro.
- Acho que a mãe tinha razão. - Não fazia ideia de que estava a par dessa troca de palavras, embora, claro, soubesse que estava na sala na hora.
Tanya abriu-o e olhou para o título na página. Ergueu o olhar.
- Vou para o meu quarto um bocado, está bem?
Concordei. Quando passou por mim, estendi a mão e ela apertou-ma por momentos, olhando-me profundamente nos olhos. Depois apertou-ma mais uma vez e afastou-se.
Esteve no quarto mais de uma hora. Era tão difícil acreditar que a minha filha, que eu perdera de tantas formas com o decorrer dos anos e, quase por completo, há dez meses, estava apenas a uma dúzia de passos de mim. O seu quarto estava como da última vez que o vira. Eu não mexera em nada, aliás, mal entrara lá desde que partira.
Arrumei as compras e sentei-me na saleta, olhando para a antiga tapeçaria de parede de que Maureen tanto gostava e perguntei-me se ela poderia imaginar tudo o que acontecera hoje.
Reese acordou da sua sesta. Assim que fui ter com ele, olhei para a porta fechada do quarto de Tanya, tentando adivinhar que entrada estaria a ler naquele momento. O que estaria ela a pensar? Compreenderia por que escrevera eu aquelas páginas? Saberia o que significavam para mim? Reese e eu voltamos à saleta e ele andou um pouco sem destino aparente antes de se sentar no chão a brincar com os blocos de construção. Não me sentei com ele, mas não por ter receio, como acontecia com Tanya. Sabia como Reese reagiria comigo, como sempre reagiu. Apenas queria olhar para ele.
Cerca de vinte minutos depois, Tanya entrou no compartimento. Olhou para Reese, mas a sua atenção estava em algum lugar e creio que não reparou nela. Depois olhou para mim e os nossos olhos encontraram-se. Se foi pela forma como se cruzaram ou por algo que lera no diário ou apenas pela comoção de estar novamente nesta casa, não sei. Mas deu vários passos na minha direção e, depois, atirou-se para os meus braços. Enterrou a cabeça no meu peito e choramos juntos por uma eternidade de tempo.
- Senti a tua falta, pai.
- Estou aqui, Majestade.
Detivemo-nos abraçados sem dizer mais nada. A certa altura olhei para Reese, que pegara num outro brinquedo e parecia satisfeito por estar brincando sozinho. Era quase como se soubesse que precisava estar um pouco com a minha filha.
Por fim, Tanya encostou-se ao sofá com o meu braço ainda à volta dos seus ombros. Atirou a cabeça para trás e olhou para longe. Depois voltou-se para mim.
- Ally? - perguntou.
Esbocei um meio-sorriso.
- Temos muito sobre que conversar.
- Acho que sim. - Devolveu-me o sorriso e deitou a cabeça no meu ombro.
Uma vez mais, ficamos calados durante vários minutos. A sensação que tinha agora com aquela garota nos braços não era assim tão diferente da que sentira quando ela tinha quatro, oito ou onze anos. Mas, ao mesmo tempo, era uma sensação avassaladoramente nova. E, tal como qualquer outra coisa que realmente importasse, ficaria para sempre gravada em mim.
Alguns minutos depois, Tanya levantou-se, deu-me um beijo e afastou-se do sofá.
- Tenho de ir conhecer o meu irmãozinho - disse, ajoelhando-se para ver com o que ele estava a brincar.
Maureen sempre me disse que eu era muito otimista. Dizia que estava demasiado exposto aos desgostos por acreditar que o melhor estava sempre por vir. Estaria mais seguro se estivesse, pelo menos, um pouco preparado para o pior.
Nos últimos dez meses, tivera o meu quinhão de preparação para o pior - e de vivência também. Vira convicções de longa data serem postas em causa e, por vezes, a revelarem-se erradas; tivera todos os alicerces sobre os quais construíra a minha vida a desmoronarem por baixo de mim; passara, em trezentos dias, por mais estados de espírito sombrios, desilusões e derrotas do que em quase quarenta anos.
Mas enquanto a minha filha tivesse um telefone de brincar encostado ao ouvido e fizesse o meu filho rir com aquele seu vozeirão, e Ally entretivesse a sobrinha de certa forma como um prelúdio para voltar de vez à minha vida, e a tapeçaria na parede, e as canções no banco do piano, e as crianças no chão a confirmarem-me que nada do que estimasse iria algum dia desaparecer do meu espírito, era difícil não me sentir otimista.
Tendo em conta as circunstâncias, acho que Maureen teria aprovado.
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{1} Objeto em forma de disco, geralmente feito de plástico.
{2} Pequeno fruto de forte aroma, originário da China e do Vietname.
{3} No beisebol, ou shortstop (SS), é o jogador que ocupa a posição entre a segunda e terceira bases.
{4} Pessoa que joga em uma das três posições defensivas no beisebol.
{5} Pão tradicional alemão, em forma de nó, habitualmente assado e salgado.
{6} Tipo de refeição de origem americana que combina café da manhã com almoço.
{7} Fruto grande de cheiro e gosto semelhantes aos do pêssego.
{8} Forno de cozinha japonês.
{9} Mamífero comum no Sul e no Centro da África, de focinho longo e cauda forte, com cerdas parecidas com as dos suínos, que anda sobre a ponta dos dedos e se alimenta de formigas e térmites.
{10} Planta da família das Compostas (variedade de chicória), utilizada em salada, também conhecida por escarola, chicarola, escariola, etc.
{11} Pessoa que acompanha um casal de namorados.
{12} Molusco considerado ótimo petisco.
{13} Azeite extra virgem.Tem sabor suave, com toques de maçã verde e aroma de azeitonas verdes maduras.
{14} No beisebol, uma vez ao bastão (at bat, AB) é usada para calcular certas estatísticas, incluindo a média de rebatidas.
{15} Tecido vulgar, geralmente azul ou amarelo.
{16} Espécie de arbusto de pequeno porte nativos da Eurásia e que também crescem em sub-bosques das florestas temperadas na Europa.
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