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Um tanto infantil, mas muito natural
Apresentação
KATHERINE PARA SEMPRE MANSFÏELD
Flávio Moreira da Costa[1]
“Preciso aprender a me esquecer”
Journal
Kathleen Beauchamp, de batismo; Kathleen Middleton Murry, de casamento; Katherine Mansfíeld, de literatura – e para sempre Katherine Mansfíeld –, ela nasceu na Nova Zelândia, então colônia britânica. O pai era diretor de banco e ela tinha um casal de irmãos. Aos 15 anos foi para Londres, estudar no Queen’s College, onde ficou três anos, despertando seus “pendores” literários e aprendendo a tocar violoncelo. De volta a Nova Zelândia e talvez já imbuída do ideal estético de Oscar Wilde – de que vida e beleza eram a mesma coisa (ideal, aliás, que ela substituiria mais tarde por uma visão mais sólida e sutil adquirida pela leitura atenta de Tchecov) – Katherine Mansfíeld só sossegou depois de convencer o pai de que “precisava” voltar para a Europa, com uma mesada dele, claro. Voltou: em 1908 chegava a Londres.
E chegou, pode-se dizer, na hora certa, literariamente. Bem, antes – em 1901 – falecia a Rainha Victoria, que governara a Grã-Bretanha durante 64 anos, e tal fora a marca que ela deixara no país e no mundo que seu nome se viu ligado a toda uma época: a era vitoriana. Pois bem, depois da Primeira Guerra, cronológica ou espiritualmente, Katherine Mansfield teve seu nome aliado a um reduzido grupo de escritores que pouco a pouco foi mudando o rosto da literatura inglesa: Joyce, Lawrence, Huxley, Forster, Chesterton, Virgínia Woolf, Edith Sitwell, entre outros. Todos combatendo o sólido conformismo britânico e vitoriano – e a jovem neozelandesa entrava aqui trazendo um novo sentido ao realismo poético, unindo o homem comum tchecoviano a uma maneira de narrar pessoalíssima, acentuando-se seu toque feminino. E distinguir-se pela (no fundo) visão da mulher naquela época já não era pouca coisa, já que muitas mulheres publicavam seus livros, além das citadas Virgínia Woolf e Edith Sitwell: Clemence Dane, Rosemond Lehmann (autor de “Poeira”, lançada pela antiga Globo) Margaret Kennedy, Mary Webb, Sheila Kaye-Smith, Victoria Sackville-West, e outras. Será que o leitor se lembra de algum desses nomes? É possível que não. No entanto, seria injusto não recordar – ou não ter lido ainda – Virgínia Woolf e Katherine Mansfield. As duas, na verdade, não escreviam como mulher ou para mulher: escreveram como seres humanos, incluindo aí aquela noção de bissexualidade inerente a todos, segundo Freud. Isso faz uma grande diferença: nenhum dos personagens de KM sofre da “síndrome da Cinderela” ou se vê envolvida naquela cor-de-rosa “ideologia” de Polyanna. Não foi à toa que Virgínia Woolf, ao resenhar o diário (“Journal”) de KM, publicado postumamente, começou por uma afirmação que era uma consagração: não havia dúvida de que se tratava da(do) melhor contista da literatura inglesa. Creio que isso não é dizer pouca coisa.
Publicando apenas seis livros durante sua curta vida – ela morreu aos 34 anos –, e todos de contos, KM teve cerca de mais de dez títulos póstumos, editados por seu companheiro Middleton Murry, compreendendo, além de relatos curtos, cartas, diários. Além disso, sua fortuna crítica só faz crescer: na Inglaterra mais de uma dezena de ensaios e biografias exaltam a sua importância.
No Brasil ela surgiu na antiga coleção Nobel, da Globo (possivelmente editada, e com certeza traduzida, por Érico Verríssimo), ainda nos anos 40. Essa única edição chegou a influenciar quase toda uma geração de contistas e escritores: o próprio Érico, Marques Rebelo, Teimo Vergara e outros. Revista, a mesma tradução foi relançada, décadas depois, pela Nova Fronteira. Uma outra coletânea de contos, com o título de “Aula de Canto”, saiu pela Global, em 1984. E agora, em boa hora, a Revan lança esta outra seleção. Ressalte-se que nas três coletâneas, há contos que se repetem (nada demais: muitos são mesmo obras-primas) e contos que são publicados pela primeira vez.
Sim, os contos. Uma palavra final. É o outro – nós, o homem e a mulher “comum” – que neles aparece. “O leitor vive os personagens”, escreveu o crítico inglês D.M. Davin. E isso porque as histórias da autora são elaboradas – ou melhor, se sustentam – sobre quatro pilares invisíveis: simplicidade, inteligência, imaginação e aquele sentimento do mundo de que falava nosso poeta. Além disso – ou por isso mesmo – são todos ou quase todos contos de solidão, aquela solidão mais profunda que ao mesmo tempo ronda e define o ser humano. Podem observar nestes oito ótimos contos agora editados. Em “O canário”, por exemplo, (aliás, sua última história escrita, um ano antes de morrer), a personagem diz aparentemente o contrário: “Talvez não importe muito que coisa amamos neste mundo. Mas devemos amar alguma coisa.” O amor é a falta de amor: ela refere-se ao seu canário que ... Já havia morrido.
No entanto, sorte nossa: é só ler, conhecer ou reler estas histórias vivas para... Amá-las.
Felicidade
(Bliss)[2]
Embora Bertha Young já tivesse trinta anos, ainda havia momentos como aquele em que ela queria correr, ao invés de caminhar, executar passos de dança descendo e subindo a calçada, rolar um aro, atirar alguma coisa para cima e apanhá-la novamente, ou ficar quieta e rir de nada: rir, simplesmente.
O que pode alguém fazer quando tem trinta anos e, virando a esquina de repente, é tornado por um sentimento de absoluta felicidade – felicidade absoluta! – como se tivesse engolido um brilhante pedaço daquele sol da tardinha e ele estivesse queimando o peito, irradiando um pequeno chuveiro de chispas para dentro de cada partícula do corpo, para cada ponta de dedo?
Não há meio de expressar isso sem parecer “bêbado e desvairado”? Ah! Como a civilização é idiota! Para que termos um corpo, se somos obrigados a mantê-lo encerrado em uma caixa, como se fosse um violino raro, muito raro?
“Não, isso de violino não é exatamente o que eu quero dizer” – ela pensou, correndo escadas acima e apalpando a bolsa, em busca da chave – que ela esquecera, como sempre – e sacudindo a caixa do correio. “Não é o que eu quero dizer, pois – ‘obrigada, Mary”’ – ela entrou no vestíbulo. “A babá voltou?”
“Sim, senhora.”
“E as frutas?”
“Sim, senhora. Veio tudo.”
“Traga as frutas para a sala de jantar. Vou dar um arranjo nelas antes de subir.”
Estava escuro e muito frio na sala de jantar. Mesmo assim, Bertha tirou o casaco; não podia tolerar por mais tempo o aperto da roupa, e o ar frio penetrou em seus braços.
Dentro do peito, no entanto, havia ainda aquele ponto brilhante, incandescente, de onde saía uma chuva de pequenas fagulhas. Era quase insuportável. Ela mal tinha coragem de respirar, por medo de atiçar aquele fogo ainda mais; contudo, respirava fundo... Fundo. Quase não tinha coragem de olhar-se no espelho frio; mas olhou, e ele mostrou-lhe uma mulher radiante, com lábios trêmulos, sorridentes, grandes olhos escuros e um ar de quem está à espera de que alguma coisa... Divina aconteça. Ela sabia que iria acontecer infalivelmente.
Mary trouxe as frutas em uma bandeja, e também uma tigela de louça e uma travessa azul, muito linda, com um brilho estranho, como se estivesse mergulhada em leite.
“Quer que eu acenda a luz, senhora?”
“Não, obrigada. Ainda posso ver bastante bem.”
Havia tangerinas, laranjas e maçãs, misturadas com o vermelho dos morangos. Algumas pêras amarelas, lisas como seda, uvas brancas, cobertas por uma florescência prateada, e um grande cacho de uvas roxas. Estas últimas, ela havia comprado para combinar com o tapete novo da sala de jantar. Sim, aquilo parecia bastante afetado e absurdo, mas era realmente a razão pela qual ela as tinha comprado. Na loja, havia pensado: “Preciso de algumas frutas cor de púrpura para aproximar o tapete da mesa.” E na ocasião isto pareceu fazer muito sentido.
Terminado o arranjo, duas pirâmides de forma arredondada, ela se colocou a certa distância, para ver o efeito – e estava realmente muito curioso, pois a mesa escura parecia dissolver-se na luz fosca e tanto a tigela de louça como a travessa azul pareciam flutuar no ar. Isso, é claro, naquele estado de espírito que ela se encontrava, era tão incrivelmente belo... Ela começou a rir.
“Não, não. Estou ficando histérica.” Pegou sua bolsa e seu casaco e subiu correndo para o quarto da filha.
A babá estava sentada ao lado de uma mesa baixa dando o jantar da pequena B., depois do banho. A criança vestia uma camisola de flanela branca e um casaquinho azul, de lã. Os cabelos finos e escuros estavam escovados formando um topetinho engraçado. Ela olhou para cima e começou a pular quando viu a mãe.
“Agora, meu benzinho, coma direito, como uma boa menina”, disse a babá, torcendo a boca num jeito bem conhecido dela, como a dizer que ela havia chegado em hora inoportuna, mais uma vez.
“Ela tem estado bem, Nanny?”
“Ela se comportou muito bem durante toda à tarde”, murmurou Nanny. “Fomos ao parque; eu me sentei em uma cadeira e tirei-a do carrinho. Um cachorro enorme veio até nós, e pôs a cabeça sobre meus joelhos. Ela agarrou a orelha dele, e puxou. Ah! a senhora devia ter visto.”
Bertha teve vontade de perguntar se não seria perigoso deixar que a criança puxasse a orelha de um cão desconhecido, mas não se atreveu. Permaneceu observando-as, os braços largados ao longo do corpo, qual uma menina pobre frente à menina rica com sua boneca.
O bebê olhou para ela outra vez; fixou os olhos nela, sorriu com tanto encanto, que ela não se conteve.
“Ah! Nanny, deixe que eu termine de dar o jantar dela, enquanto você arruma o banheiro.”
“Bem, madame. Ela não devia mudar de mãos enquanto come” – disse Nanny, ainda murmurando. “Isso a perturba, e muito. É muito provável que ela vá ficar agitada.”
Que absurdo! Para que ter uma criança, se ela deve ser guardada – não em uma caixa, como um violino raro, mas nos braços de uma outra mulher?
“Não, é assim que eu quero!”
Muito ofendida, Nanny entregou a criança.
“Bem, não a excite depois da comida. A senhora sabe que a excita, madame. E depois ela me dá um trabalho!”
Graças a Deus! Nanny saiu do quarto, levando as toalhas de banho.
“Agora eu a peguei para mim, minha coisinha preciosa.” – disse Bertha, enquanto o bebê se inclinava para ela.
A criança comeu fazendo festa, abrindo a boca para receber a colher e depois agitando as mãos. Às vezes prendia a colher na boca e outras, logo que Bertha enchia a colher, lançava a comida aos quatro ventos.
Terminada a refeição, Bertha virou-se para a lareira.
“Você é linda, muito linda!” disse, beijando seu bebê. “Sou louca por você.”
E, realmente, ela a amava tanto! – Seu pescoço, quando ela o inclinava para a frente, os artelhos delicados, quase transparentes à luz do fogo... Todo aquele sentimento de felicidade voltou e, ainda uma vez, Bertha não sabia como expressar essa sensação, nem o que fazer com ela.
“Telefone para a senhora” – disse Nanny, voltando em triunfo e pegando a sua criança.
Bertha desceu correndo. Era Harry.
“Ah, é você, Ber? Olhe, vou chegar tarde. Tomarei um táxi e irei tão depressa quanto puder; mas sirva o jantar dez minutos mais tarde, sim? Tudo bem?”
“Sim, perfeitamente. Ah, Harry!”
“Sim?”
O que tinha ela para dizer? Nada. Queria apenas prolongar aquele contato. Não podia só gritar absurdamente: “O dia hoje foi tão maravilhoso!”.
“O que é?” – tornou a voz de longe.
“Nada. Entendu” – disse Bertha, colocando o fone no lugar e pensando o quanto a civilização é idiota.
Eles tinham convidados para o jantar: os Norman Knights, um casal muito distinto – ele estava abrindo um teatro e ela tinha muito entusiasmo por decoração de interiores; um jovem, Eddie Warren, que acabava de publicar um pequeno livro de poemas e a quem todo mundo vinha convidando para jantar, e um “achado” de Bertha, uma moça chamada Pearl Fulton. O que ela fazia, Bertha ignorava. Haviam-se encontrado no clube e Bertha se apaixonara por ela; isso sempre acontecia quando ela encontrava mulheres bonitas que revelassem algo incomum em sua personalidade.
O que a intrigava era que, embora tivessem estado juntas frequentemente e conversado muito, Bertha não podia ainda ter um conceito formado sobre Pearl Fulton. Até certo ponto, ela era de uma franqueza rara e maravilhosa, mas além desse ponto ela não passava.
E haveria alguma coisa além disso? Harry dizia que não. Julgava-a um tanto maçante e “fria como todas as louras, com um toque, talvez, de anemia cerebral”. Mas Bertha não concordava com isso; pelo menos, ainda não.
“Não, sua maneira de sentar-se, com a cabeça levemente inclinada para o lado, sorridente, esconde alguma coisa, Harry, e eu hei de descobrir que coisa é essa.”
“O mais provável é que seja estômago pesado”, disse Harry.
Ele se empenhava em pegar Bertha pelo pé com respostas daquele teor... “Fígado gelado, minha querida”, ou “pura flatulência”, ou “doença dos rins”... E assim por diante. Por alguma estranha razão, Bertha gostava disso e quase o admirava por falar desse modo.
Ela entrou na sala de estar e acendeu a lareira; depois pegou as almofadas que Mary havia arrumado com todo cuidado e atirou-as de volta aos sofás e cadeiras. Foi o bastante para dar vida à sala. No momento de atirar a última almofada, ela se surpreendeu apertando-a contra si apaixonadamente. Mas isso não apagou o fogo em seu peito. Ah, pelo contrário!
As janelas da sala abriam-se para um balcão, e davam para um jardim. No fundo, perto do muro, havia uma esguia pereira, toda florida, esplêndida, que permanecia imóvel contra o céu verde-jade. Bertha não podia deixar de sentir, mesmo a essa distância, que não havia um só botão por abrir, nem uma pétala murcha. Embaixo, nos canteiros do jardim, as tulipas vermelhas e amarelas, carregadas de flores, pareciam inclinar-se na penumbra. Um gato cinzento, arrastando-se de barriga, esgueirava-se através do gramado, e um gato preto, como se fora sua sombra, ia logo atrás. Ela tremeu, curiosamente, ao vê-los tão atentos e rápidos.
“Gato é um bicho horrível!” – ela pensou, e, saindo da janela, começou a andar de um lado para outro. Como era forte o perfume dos junquilhos dentro da sala quente! Forte demais? Não, não demais. E então, como que vencida, ela atirou-se sobre um sofá e cobriu os olhos com as mãos.
“Estou muito feliz, muito feliz” – murmurou.
E parecia-lhe ver por entre as pálpebras a linda pereira, com aquela abundância de flores, como símbolo de sua própria vida.
Realmente – realmente – ela tinha tudo. Era jovem, Harry e ela se amavam como nunca, davam-se muito bem e eram realmente bons companheiros. Ela tinha um adorável bebê. Não precisavam se preocupar com dinheiro. Tinham esta casa e este jardim, que eram absolutamente satisfatórios. E amigos modernos, interessantes; amigos escritores, pintores e poetas ou pessoas voltadas para as questões sociais, justo a espécie de amigos que eles queriam. Além disso, havia os livros, havia a música, e ela encontrara aquela costureirinha maravilhosa, sua cozinheira nova fazia omeletes deliciosos, e eles iam fazer uma viagem ao exterior, no verão.
“Estou ficando maluca! Maluca!” Ela sentou-se, mas sentiu-se inteiramente atordoada, inteiramente bêbada. Devia ser a primavera.
Sim, era a primavera. Agora, ela sentia-se tão cansada que mal poderia subir a escada, para vestir-se.
Um vestido branco, um fio de contas de jade, sapatos verdes e meias. Era coincidência. Ela havia decidido esse arranjo horas antes de ter estado à janela da sala.
As dobras de sua saia produziram um suave farfalhar ao deslizar rente ao chão, quando ela foi à porta de entrada e beijou a senhora Norman Knight, que estava tirando o mais estranho casaco cor de laranja, com uma fileira de macacos pretos em volta da barra, subindo na parte da frente.
“Por quê? Por quê?! Por que a classe média é tão tola, tão completamente desprovida de senso de humor?! É por pura sorte que estou aqui, minha querida, e Norman é meu anjo protetor. Meus queridos macacos chocaram tanto as pessoas do trem que elas simplesmente se puseram a me devorar com os olhos. Não riram, não estavam achando graça, o que eu teria gostado. Apenas olharam-me fixamente e me fuzilaram com os olhos.”
“Mas o melhor de tudo” – disse Norman, apertando contra o olho o monóculo de aro de tartaruga – “você não se importa que eu conte, Face, se importa?” (Na intimidade eles se chamavam Face e Mug.) “O melhor de tudo foi quando ela, furiosa, virou-se para a mulher que estava ao seu lado e disse: A senhora nunca viu um macaco antes?’”
“Ah, sim” – a senhora Norman Knight juntou-se aos que riam. “Não foi mesmo genial?”
E, mais engraçado ainda era que agora, sem o agasalho, ela parecia um macaco muito inteligente, cujo vestido de seda amarela fora feito com cascas de bananas. E os brincos de âmbar pareciam duas nozes bamboleantes.
“It is a sad, sad fall!”[3] – disse Mug, parando em frente ao carrinho do bebê. “When the perambulator comes into the hall” – e ele deixou de lado o resto da citação.
A campainha tocou. Era o esbelto e pálido Eddie Warren, em estado de completa desgraça, como sempre.
“É esta casa mesmo, não é?” – perguntou ele.
“Bem, acho que sim. Pelo menos assim o espero” – disse Bertha, com animação.
“Acabo de ter uma experiência muito desagradável com um motorista de táxi. Ele era terrivelmente sinistro. Não pude conseguir que ele parasse. Quanto mais eu lhe chamava a atenção e lhe pedia que parasse, mais depressa ele ia. E à luz do luar aquela figura bizarra, com a cabeça achatada, debruçando-se sobre o minúsculo volante...”
Ele estremeceu, tirando um imenso cachecol de seda branca. Bertha notou que ele usava meias também brancas, muito vistosas.
“Mas, que coisa horrível!” disse ela em voz muito alta.
“Sim, foi mesmo” – disse Eddie, seguindo-a até a sala de estar. – “Eu me vi decolando para a eternidade num táxi alado.”
Ele conhecia os Norman Knigth. Na verdade ia escrever uma peça para Norman Knigth, quando o esquema do teatro começasse a funcionar.
“Bem, Warren, como está a peça?” – perguntou Norman Knigth, deixando cair o monóculo e dando, assim, oportunidade ao olho de vir à tona, antes de ser ocultado outra vez.
A Sra. Knigth interveio: “Mas que meias lindas, Sr. Warren!”
“Que bom que a senhora tenha gostado delas”, disse ele, olhando para os pés. “Parece que elas ficaram muito mais brancas desde que a lua apareceu.” Virou para Bertha o rosto magro e triste. “Há uma lua, a senhora sabe?”
Ela teve vontade de gritar: “É claro que sei! Muitas vezes, frequentemente!”
Ele era, na verdade, uma pessoa muito atraente. Mas atraentes eram também Face, agachada em frente ao fogo, no seu vestido de cascas de bananas, e Mug, fumando um cigarro e dizendo, enquanto batia as cinzas: “Por que o noivo está demorando tanto?”
“Ei-lo que chega!”
A porta da frente abriu e fechou com estrondo. Harry gritou: “Alo, pessoal. Volto em cinco minutos!” Subiu correndo a escada. Bertha não pôde deixar de sorrir; ela sabia como ele gostava de agir sempre sob alta pressão. Afinal, que importância teriam cinco minutos a mais? Mas ele sustentava para si mesmo que cinco minutos tinham, sim, muita importância. E fazia questão, depois, de chegar e ficar na sala numa postura serena, tranquila.
Harry tinha um tal gosto pela vida... Ah, como ela apreciava isso nele! E sua paixão pela luta, por encontrar em cada coisa que se lhe opunha um outro teste para seu poder e sua coragem, também isso ela compreendia. Mesmo quando, vez por outra, ele pudesse parecer talvez um tanto ridículo, aos olhos dos que não o conheciam bem... Pois às vezes ele se atirava em batalhas que não existiam... Ela conversava e ria, realmente esquecida, até a chegada dele à sala (tal como ela imaginara), de que Pearl Fulton não viera ainda.
“Será que a Pearl esqueceu?”
“Espero que sim”, disse Harry. “Ela tem telefone?”
“Está chegando um táxi.” E Bertha sorriu, com aquele divertido ar de posse que sempre assumia quando suas descobertas femininas eram novas e misteriosas. “Ela vive em táxis.”
“Assim vai engordar” – disse Harry com frieza, tocando a campainha para que o jantar fosse servido. “Um perigo assustador para mulheres louras.”
“Harry, não diga isso” – advertiu Bertha, rindo.
Veio outro breve momento, enquanto esperavam rindo e conversando, só um pouquinho à vontade demais, um pouquinho descontraídos demais. Aí chegou Pearl Fulton, toda prateada, com uma tira de prata prendendo seus cabelos loiros, sorrindo, com a cabeça pendendo um pouco para o lado.
“Estou atrasada?”
“Não, absolutamente” – disse Bertha, pegando-a pelo braço. “Venha comigo.” E entraram na sala de jantar.
O que havia naquele braço frio, que podia avivar – começar a atiçar – atiçar – o fogo da felicidade com o qual Bertha não sabia o que fazer?
Pearl Fulton não olhava para ela; quase nunca olhava as pessoas diretamente. Suas pálpebras pesadas estavam sempre semicerradas, e em seus lábios um estranho sorriso ia e vinha, como se ela, em vez de ver, preferisse ouvir. Mas Bertha soube, de repente, como se o mais longo, o mais íntimo olhar tivesse sido trocado entre elas, como se tivessem dito uma à outra “Você também?”, que Pearl, ao mexer a bela sopa vermelha em seu prato cinza, sentia exatamente o que ela estava sentindo.
E os outros? Face e Mug, Eddie e Harry, suas colheres subindo e descendo, tocando os lábios com os guardanapos, fazendo bolotas com miolo de pão, brincando com garfos e copos, conversavam.
“Eu a encontrei no show do Alpha –uma figurinha muito esquisita. Ela havia não apenas cortado rente os cabelos, mas também parecia ter tirado um bom pedaço dos braços e das pernas, do pescoço e do pobre narizinho também.”
“Ela não é muito liée a Michael Ost?”
“O homem que escreveu Love in False Teeth?”[4]
“Ele quer escrever uma peça para mim. Um ato. Um homem. Ele decide suicidar-se; discute todas as razões pró e contra. E exatamente quando chega a uma conclusão sobre o que fazer... cai o pano. Uma ideia nada má.”
“Como ele vai chamá-la? Dor de estômago?” “Acho que encontrei a mesma ideia numa revistinha francesa inteiramente desconhecida na Inglaterra.”
Não, eles não compartilhavam. Mas eram queridos – queridos – e ela gostava muito de tê-los ali, em sua mesa, oferecendo-lhes comida e vinho deliciosos. Na verdade, ela desejava dizer-lhes o quanto eles eram encantadores e que grupo decorativo formavam; como eles pareciam avivar uns aos outros e como eles lhe faziam lembrar uma peça de Tchekov!
Harry estava gostando do jantar. Era próprio dele – bem, não sua natureza, exatamente, e não, certamente, uma pose – bem, um pouco de cada coisa – falar sobre comida e alardear sua paixão “impudica por carne branca de lagosta e o verde dos sorvetes de pistache, verdes e frios como pálpebras de bailarinas egípcias”.
Quando ele levantou os olhos para ela e disse: “Bertha, este soufflé está maravilhoso!”, ela quase poderia ter chorado, com prazer infantil.
Ah! O que fazia com que ela se sentisse tão terna com todo mundo, hoje? Tudo era bom, tudo estava certo. Tudo o que acontecia parecia encher de novo até a borda sua taça de felicidade.
E havia ainda, no fundo de sua mente, a pereira. Ela estaria prateada, agora, sob a luz da lua do pobre Eddie, prateada como Pearl Fulton, que lá estava, sentada, fazendo girar uma tangerina com seus dedos finos e tão pálidos que um raio de luz parecia sair deles.
O que, na verdade, não podia compreender, o que era miraculoso, era como percebera o estado de espírito de Pearl Fulton de modo tão rápido e exato. Porque ela não tinha a menor dúvida de estar certa e, no entanto, em que podia se basear? Menos que nada.
“Acho que isso acontece muito, muito raramente entre mulheres. Nunca entre homens”, pensou Bertha. “Mas enquanto eu estiver fazendo o café, talvez ela me ‘dê um sinal’, da sala de jantar.”
O que queria dizer com isto ela não sabia, e o que viria a acontecer ela não podia imaginar.
Enquanto pensava, ela se via conversando e rindo. A vontade de rir fazia-a conversar.
“Eu preciso rir ou morrer.”
Mas, ao notar o hábito engraçado que tinha Face de empurrar alguma coisa pelo decote abaixo – como se ela tivesse ali uma reserva de nozes ou algo assim – teve de fechar as mãos com tanta força a ponto de enterrar as unhas nas palmas das mãos, para não rir demais.
Tinham acabado, por fim. “Venham ver minha máquina de fazer café”, disse Bertha.
“Só a cada quinze dias temos uma nova máquina de fazer café nesta casa”, disse Harry. Desta vez Face pegou Bertha pelo braço; Pearl Fulton inclinou a cabeça e seguiu-as.
O fogo tinha-se reduzido na sala, para tornar-se em um crepitante e rubro “ninho de filhotes de Fênix”, segundo Face.
“Não acendam as luzes, por enquanto. Está tão agradável!” Ela agachou-se perto do fogo. Sempre tinha frio... “quando está sem sua jaqueta de flanela vermelha de mico de realejo, é claro”, pensou Bertha.
Naquele momento Pearl Fulton “deu o sinal”.
“Vocês têm um jardim?” disse a tranquila voz sonolenta.
Foi tão refinado da parte dela que tudo o que Bertha pôde fazer foi obedecer; atravessou a sala, afastou as cortinas e abriu aquelas longas janelas.
“Lá”, suspirou.
E as duas mulheres permaneceram de pé, uma ao lado da outra, olhando para a esguia árvore florida. Embora o ambiente estivesse tão tranquilo, a pereira parecia a chama de uma vela a alongar-se, apontar para o alto, tremer no ar brilhante, tornando-se cada vez mais alta enquanto elas olhavam, até quase tocar os bordos prateados da lua redonda.
Quanto tempo elas ficaram ali? Ambas como que presas àquele círculo de luz sobrenatural, compreendendo-se perfeitamente uma à outra, criaturas de um outro mundo, e perguntando-se o que iriam fazer neste mundo com todo aquele alegre tesouro de felicidade que queimava em seus peitos e caía, como flores de prata, de seus cabelos e mãos?
Para sempre? Por um momento? E Pearl Fulton pareceu ter murmurado: “Sim, isso mesmo.” Ou Bertha sonhara isto?
Então a luz foi acesa, Face fazia o café e Harry dizia: “Minha querida Senhora Norman Knigth, não me pergunte pela minha filha. Eu jamais a vejo. Não terei por ela o menor interesse até o dia em que tenha um amante”, e Mug tirou o monóculo, e tornou a colocá-lo, e Eddie Warren tomou seu café e colocou a xícara no lugar com um rosto angustiado, como se ele tivesse engolido uma aranha e percebido o que fizera.
“O que eu quero é dar lugar aos outros jovens. Acho que Londres está fervilhando com excelentes peças ainda não escritas. Quero lhes dizer: Aqui está o teatro; vão em frente!’”
“Sabe, querida? Vou decorar uma sala para os Jacob Nathan. Estou muito tentada a fazer um projeto tipo peixe-frito, com o encosto das cadeiras em forma de frigideiras e lindas batatas fritas espalhadas por toda parte nas cortinas.”
“A dificuldade com nossos autores jovens é que eles são ainda demasiadamente românticos. Ninguém deve se lançar ao mar contando que não vai enjoar e dispensando uma bacia. Bem, por que não terão eles a coragem de usar essas bacias?”
“Um poema chocante sobre uma menina que foi violentada por um mendigo sem nariz, num pequeno bosque.”
Pearl Fulton sentou-se à vontade na poltrona mais baixa e mais funda, e Harry ofereceu cigarros a todos. Pela maneira como ele se pôs à frente dela, sacudindo a caixa de prata dizendo asperamente “Egípcio? Turco? Virginiano? Estão todos misturados”, Bertha constatou que ela não apenas o aborrecia; ele realmente não gostava dela. E deduziu, pelo modo com que Pearl disse “Obrigada, não vou fumar”, que ela também o sentira, e se magoara.
“Não tenha essa antipatia por Pearl, Harry! Você está redondamente enganado a respeito dela. Ela é maravilhosa, maravilhosa! Além disso, como você pode pensar de modo tão diferente de mim, sobre alguém que significa tanto para mim? Tentarei contar-lhe mais tarde, quando estivermos na cama, o que está acontecendo. O que eu e ela estamos compartilhando.”
A essas últimas palavras, alguma coisa estranha e quase aterrorizante penetrou na mente de Bertha. E essa coisa cega e sorridente sussurou-lhe: “Logo essas pessoas irão embora. A casa ficará tranquila, tranquila. As luzes serão apagadas. E você e ele ficarão a sós um com o outro, no quarto escuro, a cama quente...”
Ela saltou da cadeira e correu para o piano.
“Que pena que ninguém toque!” –bradou. “Que pena que ninguém toque!”
Pela primeira vez na vida Bertha Young desejou seu marido.
Ah! Ela o amava! Ela o amara sempre, é claro, mas com outras formas de amor, não com o que sentia agora. E também, é claro, ela havia compreendido que ele era diferente. Haviam discutido isto inúmeras vezes. Ela havia se afligido horrivelmente, a princípio, ao descobrir sua própria frigidez, mas, com o passar do tempo, isso deixara de incomodá-la. Havia tanta franqueza entre os dois, eles eram tão bons companheiros! Nisso estava a grande vantagem de serem modernos.
Mas agora – era com desejo! Com tesão! A palavra doía em seu corpo em brasa. Era a isto que o seu sentimento de felicidade tinha levado? Mas então, então...
“Querida” – disse a Sra. Knight –, “é uma pena, mas você sabe que somos vítimas do tempo e do horário do trem. Moramos em Hampstead. Foi uma noite tão agradável!”
“Vou acompanhá-los até a porta”, disse Bertha. “Foi um prazer tê-los conosco, mas vocês não podem perder o último trem. É tão desagradável isto, não é mesmo?”
“Antes de adir, você aceita um uísque, Knight?” convidou Harry.
‘’Não, obrigado, amigo velho.”
Aquelas palavras, Bertha despediu-se dele com um forte aperto de mão.
“Boa-noite, até outra vez!” gritou ela do alto da escada, sentindo como se uma parte de si estivesse se despedindo deles para sempre.
Ao chegar à sala, encontrou os demais convidados preparando-se para sair.
“Então, você pode fazer parte do trajeto em meu táxi...”
“Eu lhe agradeço muitíssimo por não ter outra vez de enfrentar sozinho uma corrida de táxi depois da terrível experiência da vinda até aqui.”
“Vocês podem tomar um táxi logo no fim da rua, há um ponto lá. Não terão de andar mais que uns poucos metros.”
“É mesmo? Que bom! Vou vestir meu casaco.”
Pearl Fulton encaminhou-se para o vestíbulo e Bertha a ia seguindo, quando Harry quase puxou-a para trás.
“Permita-me ajudá-la.”
Bertha viu que ele tinha se arrependido de sua rudeza e deixou-o à vontade. Em certas coisas ele era um menino – tão impulsivo – tão simples.
Ela e Eddie foram deixados perto da lareira.
“Você já viu o novo poema de Bilke ‘Mesa de Convidado’?” perguntou Eddie, baixo. “É tão maravilhoso! Na última Antologia. Você tem um exemplar? Gostaria muito de mostrá-lo a você. Começa por uma belíssima linha: ‘Por que deve ser sempre sopa de tomate?’”
“Sim”, disse Bertha. Em silêncio, encaminhou-se para uma mesa, no lado oposto à porta, e Eddie acompanhou-a, também silencioso. Ela pegou o livro e entregou-o ao amigo; não tinham feito o menor ruído.
Enquanto ele o folheava, ela levantou a cabeça, olhando para o vestíbulo. E viu... Harry com o agasalho de Pearl Fulton nos braços e esta, de costas para ele, com a cabeça inclinada. Ele atirou o casaco para um lado, colocou as mãos nos ombros dela, e virou-a com violência para si. Seus lábios diziam: “eu te adoro”, e Pearl pousou os dedos finos sobre o rosto dele e sorriu aquele seu sorriso sonolento. As narinas de Harry tremiam; os lábios ficaram repuxados para trás, numa crispação horrível, enquanto ele sussurrava: “amanhã” – e, piscando os olhos, Pearl disse: “sim.”
“Aqui está”, disse Eddie. “por que deve ser sempre sopa de tomate?’ É uma verdade tão profunda, não acha? Sopa de tomate é tão incrivelmente eterna!”
“Se você preferir”, dizia a voz de Harry, bem alto, no vestíbulo, “posso chamar um táxi pelo telefone.”
“Não é necessário”, disse Pearl Fulton e, chegando até Bertha, estendeu-lhe os dedos delicados.
“Até logo. Muito obrigada.”
“Até logo”, disse Bertha.
Pearl conservou os dedos da amiga entre os seus por um momento.
“Como é linda, a sua pereira”, disse ela, baixinho.
E se foi, seguida por Eddie, como o gato preto acompanhando o gato cinzento.
“Vou fechar a casa,” disse Harry, estranhamente tranquilo e contido.
“Sua linda pereira...”
Bertha correu para as janelas largas do jardim.
“Deus! O que vai acontecer agora?”
Mas a pereira estava tão linda como sempre, tão imóvel e florida como sempre.
Psicologia
Quando abriu a porta e o viu ali, de pé, sentiu-se mais contente do que nunca, e ele também. Enquanto a seguia, entrando em seu estúdio, parecia muito, muito feliz por ter vindo.
“Ocupada?”
“Não. Eu ia na verdade tomar chá.”
“E não estava esperando alguém?”
“Ninguém, em absoluto.”
“Ah! Perfeito.”
Pôs de lado, delicadamente, o casaco e o chapéu, devagar, como se tivesse tempo de sobra para tudo, ou como se estivesse se despedindo deles para sempre. Veio até o fogo e estendeu as mãos para a chama viva, saltitante.
Por um momento ficaram calados, à luz que dançava. No entanto, era como se sentissem nos lábios sorridentes o doce choque do encontro. O eu secreto de cada um deles sussurrava:
“Por que deveríamos falar? Isto não é o bastante?”
“Mais do que bastante. Até agora eu não tinha pensado...”
“Como é bom simplesmente estar com você...”
“Como agora...”
“É mais do que bastante.”
Mas de repente ele virou-se e olhou para ela, e ela se afastou rapidamente.
“Quer um cigarro? Vou colocar a chaleira para ferver. Gostaria de tomar um chá?”
“Não, não tenho vontade, obrigado.”
“Bem, mas eu quero.”
“Ah! você!” – ele deu um soco na almofada armênia e afundou-se no sofá: “Você é uma perfeita chinesinha.”
“Sim, sou mesmo” – ela riu. “Sinto necessidade de chá, como os homens fortes necessitam de vinho.”
Ela acendeu a lâmpada sob a ampla cúpula cor de laranja, fechou as cortinas e ergueu a mesa de chá. Dois pássaros cantaram dentro da chaleira; o fogo dançava. Ele sentou-se, juntando os joelhos. Tomar chá ali era um assunto muito agradável: ela oferecia sempre coisas deliciosas para comer – pequenos sanduíches picantes, dedinhos de amêndoas doces, e um bolo escuro gostoso, sabendo a rum –, mas isso era uma interrupção. Ele ansiava pelo momento em que, terminado o chá, a mesa retirada, as duas cadeiras levadas para perto do fogo, chegasse a hora de pegar o cachimbo, enchê-lo e dizer, comprimindo o tabaco dentro do fornilho: “Estive pensando sobre o que você me disse na última vez que nos encontramos e parece-me que...”
Sim, isso era o que ele esperava, e ela também. Enquanto sacudia o bule quente e seco sobre a chama de álcool, ela viu aqueles dois outros: ele, recostando-se muito à vontade sobre as almofadas e ela, enrodilhada na poltrona azul, em forma de concha, como se fora um escargot. A imagem era tão nítida e detalhada que podia estar pintada na tampa do bule azul. Contudo, ela não podia apressar-se. Quase gritou: “Dê-me tempo.” Precisava de alguns minutos para se acalmar. Queria tempo para livrar-se de todas aquelas coisas familiares, com as quais vivia sempre tão envolvida. Pois todas aquelas coisas alegres à sua volta eram parte dela – sua prole – e todas sabiam disso e faziam as maiores, as mais veementes reivindicações. Mas agora elas precisavam ir embora. Deviam ser escorraçadas, como crianças mandadas escadas acima, postas na cama, com ordem de ir dormir imediatamente, quietas – sem dar um pio!
Pois a qualidade especial comovente daquela amizade era a total entrega. Como duas cidades abertas no meio de uma vasta planície, suas mentes abriam-se uma para a outra. E não era como se ele cavalgasse na dela, como um conquistador, armado até os dentes e nada mais vendo senão um alegre ondular de seda; nem ela entrava na mente dele como uma rainha, caminhando docemente sobre pétalas... Não, eles eram viajantes atentos, sérios, absorvidos em compreender o que estava para ser visto e descobrir o que estivesse escondido, tirando o melhor proveito dessa oportunidade extraordinária, absoluta, que possibilitou a ele ser absolutamente verdadeiro com ela e possibilitou a ela ser absolutamente sincera com ele.
E o melhor de tudo era que ambos tinham idade bastante para viverem com total prazer a aventura, sem qualquer estúpida complicação emocional. Uma paixão teria arruinado tudo; eles viam isto muito bem. Além disso, esse era um assunto já resolvido para ambos, ele estava com trinta e um anos, ela com trinta, tinham tido suas experiências, muito ricas e variadas, mas agora era o tempo da colheita – sim, da colheita. Os romances dele não estavam destinados a um grande sucesso? E as peças dela? Quem mais tinha o seu raro sentido da verdadeira comédia inglesa?
Ela cortou cuidadosamente o bolo em grossas fatias e ele chegou-se para pegar um pedaço.
“Prove e veja como está bom”, ela pediu. “Coma com a imaginação. Feche os olhos e deguste na respiração. Não é um sanduíche feito no bar da esquina. É a espécie de bolo que poderia ser citado no Livro do Gênesis... E Deus disse: ‘Faça-se o bolo!’ E o bolo se fez. E Deus viu que ele era bom!”
“Você não precisa falar disso comigo”, respondeu ele. “Realmente, não. É esquisito, mas sempre me lembro do que comi aqui, e nunca do que comi em nenhum outro lugar. Penso que vivo sozinho há tanto tempo e sempre lendo enquanto como... meu hábito de considerar o alimento apenas como alimento... alguma coisa que está ali, a horas certas, para ser devorada... para estar... não mais ali.” – Ele riu. “Isso chocou você, não?”
“Até os ossos”– disse ela.
“Mas veja” – ele empurrou a xícara e começou a falar muito depressa . “Eu simplesmente não tenho vida exterior. Não sei, em absoluto, o nome das coisas – árvores, etc. – e nunca dou notícia de lugares, mobílias, ou aparência das pessoas. Para mim uma sala é sempre igual a outra sala – um lugar onde nos sentamos para ler ou conversar, exceto” – aqui ele parou, sorriu de maneira ingênua e estranha e disse – “exceto este estúdio.” Olhou à volta e depois para ela; riu, em sua perplexidade e prazer. Parecia um homem num trem que acorda e verifica que já chegou ao fim da viagem.
“Veja, mais uma coisa esquisita: de olhos fechados, posso ver este lugar em cada detalhe – cada detalhe. Estou pensando isso agora; nunca antes havia tomado consciência disso. Muitas vezes, quando estou fora daqui, torno a visitar em espírito este lugar; vagueio por entre suas poltronas vermelhas, admiro a fruteira sobre a mesa preta e apenas toco, muito de leve, aquela maravilha que é a cabeça do menino adormecido.”
Enquanto falava, ele olhava para a peça, que estava em cima da lareira: a cabeça para um lado, ligeiramente inclinada, os lábios entreabertos, como se o menino, em seu sono, estivesse atento a um som doce.
“Eu amo este menininho” – ele murmurou. Então ficaram ambos calados.
Um novo silêncio caiu entre eles. Este, porém, nada parecido à pausa prazerosa que se seguira ao cumprimento da chegada, àquele “Bem, estamos juntos novamente e não há razão para não prosseguirmos do ponto em que estávamos ao nos separarmos, na última vez”. Aquele silêncio podia ser contido no círculo quente e agradável da lareira e da luz da lâmpada. Quantas vezes não tinham eles arremessado alguma coisa centro desse círculo, apenas pelo gosto de ver as ondulações se quebrarem em praias tranquilas. Mas, nesse poço inabitual, a cabeça do menino adormecido em seu sono eterno caiu – e as ondas fluíram para longe, longe, para uma distância ilimitada, dentro de uma escuridão profunda e ofuscante.
Então, ambos quebraram o silêncio. Ela disse: “Preciso reavivar o fogo.” Ele respondeu: “Tenho estado tentando um novo...” Ambos escaparam. Ela avivou o fogo e fez voltar a mesa ao seu lugar; a poltrona azul foi empurrada para a frente, ela tornou a enroscar-se e ele acomodou-se entre as almofadas. Depressa! Depressa!*Precisam evitar que torne a acontecer!
“Bem, li o livro que você me deixou na última vez.”
“E ? O que achou dele?”
Eles se tinham soltado e tudo estava como de hábito. Mas estava? Não estariam eles um tanto rápidos demais, apressados demais em suas falas, prontos demais para interromper um ao outro? Seria aquilo, na verdade, algo mais do que uma imitação maravilhosamente boa de outras ocasiões? O coração dele batia, o rosto dela ardia, e o absurdo da situação era que ela não podia descobrir onde exatamente eles estavam e o que exatamente estava acontecendo. Ela não tinha tempo para olhar para trás. E, logo quando ela tinha ido tão longe, aconteceu outra vez. Eles vacilaram, hesitaram, fracassaram, silenciaram. Outra vez, tiveram consciência da escuridão ilimitada e inquisidora. Outra vez, lá estavam eles – dois caçadores, agachados diante do fogo, mas ouvindo de repente, vindos da floresta ao longe, uma golfada de vento e um grito forte de interrogação.
Ela levantou a cabeça. “Está chovendo” – murmurou, e sua voz tinha o mesmo tom da dele quando disse: “Eu amo este menininho”.
Bem. Por que eles simplesmente não deixavam as coisas correrem, não se entregavam, para ver o que ia acontecer depois? Mas não. Embora estivessem indecisos e perturbados, eles sabiam bastante para perceber que sua amizade tão preciosa estava em perigo. Ela é que seria destruída – não eles – e eles não queriam participar disso.
Ele levantou-se, bateu o cachimbo, passou a mão pelos cabelos e disse: “Tenho pensado muito, ultimamente, se o romance do futuro será ou não um romance psicológico. Em que medida podemos ter certeza de que a psicologia – enquanto tal – tem alguma coisa a ver com literatura?”
“Você quer dizer que pensa haver uma possibilidade de que as misteriosas criaturas não existentes – os jovens escritores de hoje – estejam simplesmente tentando invadir a área dos psicanalistas?”
“Sim, acho. E penso que é porque esta geração é bastante sábia para perceber que está doente e para compreender que sua única oportunidade de cura é examinar os sintomas, estudando-os exaustivamente – seguindo suas pistas – tentando chegar às raízes do mal.”
“Nossa!” ela exclamou. “Que visão mais deprimente, horrível!”
“Certamente não”, disse ele. “Veja...” – e a conversa continuou. Agora parecia que eles tinham, realmente, acertado. Ela virou-se na cadeira para olhar para ele, enquanto respondia. O sorriso dela dizia: “Vencemos”. E ele sorriu de volta, confiante: “Sem dúvida”.
Mas o sorriso desmontou-os. Durou além da conta; virou um ricto. Eles se viram como dois bonecos careteiros saltitando no vazio.
“Sobre o que estivemos conversando?” pensou ele. Estava tão constrangido que quase gemeu.
“Que espetáculo fizemos de nós mesmos?” pensou ela. E o viu penosamente – sim, penosamente – preparando o solo, e ela correndo atrás, colocando aqui uma árvore, ali um arbusto florido, lá um punhado de peixes brilhantes num lago. Desta vez, estavam silenciosos por puro desalento.
O relógio bateu seis pequenos silvos alegres, e o fogo agitou-se brandamente. Que tolos eram eles – pesados, enfadonhos, envelhecidos, com cabeças positivamente entulhadas.
E agora o silêncio colocava sobre eles um sortilégio que vibrava como uma música solene. Era tortura – tortura para ela, tolerar aquilo – e ele morreria, morreria se o silêncio fosse quebrado. Ainda assim, ele desejava quebrá-lo. Não com palavras. De qualquer modo, não por aquele tipo enlouquecedor de conversa fiada. Haveria outro meio de eles se comunicarem e ele queria murmurar nessa nova maneira: “Você sente isso também? Você compreende?”
Em vez disso, para seu horror, ele se ouviu dizer: “Preciso ir. Tenho um encontro com Brand às seis.”
Por que demônios ele teria dito aquilo, em vez da outra coisa? Ela saltou – realmente saltou de sua cadeira, e ele a ouviu exclamar: “Você deve correr, então. Ele é tão pontual... Por que você não disse isso antes?”
“Você me feriu, você me feriu. Nós fracassamos!” disse o eu secreto dele, enquanto ela lhe passava o chapéu e a bengala, sorrindo alegremente. Ela não lhe daria um só momento para outra palavra mais, mas correu pelo corredor e abriu a porta grande que dava para a rua.
Poderiam eles se separar daquele modo? Como seria isso possível? Ele ficou de pé, na soleira, e ela, do lado de dentro, segurando a porta. Não estava mais chovendo.
“Você me feriu, você me feriu” – dizia o coração dela. “Por que você não vai? Não, não vá. Fique. Não, vá!” E ela olhava para fora, dentro da noite.
Ela viu a descida bonita dos degraus, o jardim escuro cercado por um anel de hera brilhante; no outro lado da rua, os enormes salgueiros desfolhados e, acima deles, o céu e as estrelas grandes e brilhantes. Mas ele por certo nada veria daquilo. Era superior a tudo. Ele, com sua maravilhosa visão “espiritual”!
Ela estava certa. Ele não tinha visto absolutamente coisa alguma. Miséria! Ele tinha deixado escapar tudo. Agora era muito tarde para fazer qualquer coisa. Seria mesmo tarde demais? Sim, era. Uma rajada dê vento, fria e detestável, soprou dentro do jardim. Vida desgraçada! Ele ouviu-a gritar: “Au revoir”, e a porta bateu.
Correndo de volta para o estúdio, ela ficou de um jeito estranho. Corria de um lado para outro, levantando os braços e gritando: “Ah! Que coisa estúpida! Que coisa imbecil! Estúpida!” Aí atirou-se no sofá, pensando em nada – apenas ficando ali, deitada, enfurecida. Tudo estava acabado. O que estava acabado? Ah! Alguma coisa estava. E ela não mais o veria – nunca mais. Depois de muito, muito, muito tempo (ou talvez minutos) passado naquela voragem negra, a campainha fez vibrar um som agudo e breve. Era ele, com certeza. E, igualmente com certeza, ela não devia dar a menor atenção e deixá-la soar, soar, soar. Voou para atendê-la.
À porta estava uma solteirona virgem, uma criatura patética, que simplesmente a idolatrava (Deus sabe por que), que tinha esse hábito de subir, tocar a campainha e depois dizer, quando recebida: “Querida, mande-me embora.” Ela nunca o fizera. De hábito, mandava-a entrar e a deixava admirar tudo e aceitava o buquê de,flores já um pouco murchas, e o fazia até muito contente. Mas naquele dia...
“Ah! Desculpe-me, mas eu tenho alguém comigo. Estamos trabalhando em xilogravuras. Estive desesperadamente ocupada até tarde da noite.”
“Não tem importância, não tem importância nenhuma, querida”, disse a boa amiga. “Eu só estava passando e pensei em trazer-lhe umas violetas”. Remexeu por entre as varetas de uma sombrinha velha. “Eu as coloquei aqui, um bom lugar para proteger flores do vento. Aqui estão!” – disse, tirando para fora um pequeno buquê morto.
Por um momento ela não pegou as violetas. Mas enquanto ficou parada, do lado de dentro, segurando a porta, uma coisa estranha aconteceu. Ela tornou a ver a bonita descida dos degraus, o jardim escuro, rodeado de hera cintilante, os salgueiros, o céu imenso e brilhante.
Outra vez, ela sentiu o silêncio que soava como uma pergunta. Mas desta vez não hesitou. Avançou muito suave e docemente, como se temesse provocar uma ondulação naquele vasto poço de quietude, e colocou os braços em torno de sua amiga.
“Minha querida” – murmurou a feliz amiga, inteiramente tomada pela gratidão. “As flores não valem nada. Apenas o mais simples buquê de três pence.”
Mas enquanto falava, ela era envolvida – mais ternamente, mais lindamente abraçada, segura por uma pressão tão doce e por tanto tempo que sua pobre mente sofreu um verdadeiro abalo e ela mal teve forças para balbuciar: “Então é verdade que eu não a incomodo tanto assim?”
“Boa-noite, minha amiga”, murmurou a outra, “Volte breve”.
“Sim! Eu volto, eu volto.”
Desta vez ela voltou para o estúdio vagarosamente. Parando no meio da sala, com os olhos semicerrados, ela se sentia tão leve, tão descansada, como se tivesse acordado de um sono de criança. Até mesmo o ato de respirar era um prazer...
O sofá estava muito desarrumado. As almofadas estavam “como montanhas furiosas”, ela costumava dizer. Colocou-as em ordem, antes de ir para a escrivaninha.
“Estive pensando em nossa conversa sobre o romance psicológico” – rabiscou. “É realmente muito interessante...” E etc. etc.
Por fim ela escreveu: “Boa-noite, meu amigo. Volte logo.”
Um dia de Reginald Peacock[5]
Se havia alguma coisa que ele odiava mais que tudo, era a maneira como ela o acordava de manhã. Fazia-o de propósito, é claro. Era seu modo de manifestar a queixa do dia, e ele não ia deixá-la perceber quão bem-sucedida ela era. Mas realmente, realmente, acordar daquele jeito uma pessoa sensível era na verdade perigoso! Ele levava horas para se recuperar – horas, sem exagero. Ela entrava no quarto vestindo um avental, usando um lenço na cabeça, provando desse modo que ela própria estava de pé, trabalhando como uma escrava, desde muito cedo, e chamava-o em voz baixa e admoestadora: “Reginald!”
“Ah! O quê! O que é ? O que é que há?”
“E hora de levantar; são oito e meia.” E ela ia embora, fechando cautelosamente a porta, para gozar seu triunfo, ele supunha.
Ele rolava e rolava no grande leito, o coração ainda batendo rápido, palpitando em pancadas surdas, e em cada uma delas ele sentia escapar-lhe sua energia, e sua inspiração para aquele dia ficando sufocada sob aqueles baques secos. Parecia que ela se deliciava maliciosamente em fazer a vida mais difícil para ele do que – sabia Deus – já era, negando-lhe seus direitos de artista, tentando rebaixá-lo para o seu próprio nível. Qual era o problema dela? Que diabo ela queria? Ele não tinha agora três vezes mais alunos do que quando eram recém-casados, não ganhava três vezes mais, não havia pago tudo o que possuíam e não havia, agora, começado a desovar para o jardim da infância de Adrian?... E algum dia ele a havia censurado por não ter um penny de seu? Nem uma palavra, nem um gesto! A verdade era que, uma vez que um homem se casa, a mulher se torna insaciável e na verdade nada era mais fatal para um artista do que o casamento, pelo menos antes dos quarenta. Por que tinha se casado com ela? Ele se fazia essa pergunta em média três vezes por dia, mas nunca pudera dar-lhe uma resposta satisfatória. Ela o tinha apanhado num momento de fraqueza, quando o primeiro mergulho na realidade o tinha desnorteado e sufocado por algum tempo. Olhando para trás, ele se via uma jovem e patética criatura, meio criança, meio pássaro do mato, não domesticado, totalmente incompetente para conviver com faturas e credores e todos os sórdidos detalhes da existência. Bem – ela havia dado o melhor de si para cortar as asas dele, se é que isso lhe proporcionava algum prazer, e ela podia congratular-se consigo mesma pelo sucesso daquele truque de cada manhã. Uma pessoa precisa acordar agradavelmente, espreguiçando por baixo das cobertas quentes, pensava. Ele começava a imaginar uma série de cenas idílicas que terminavam todas com sua aluna mais recente, mais encantadora, passando-lhe em volta do pescoço os braços nus e perfumados e cobrindo-o com seus cabelos longos e cheirosos: – “Acorda, amor!”
Como era hábito seu, enquanto a água do banho ia escorrendo, Reginald Peacock experimentou sua voz.
Quando a mãe a inclina em frente ao espelho risonho, arrumando suas tranças, prendendo seus cabelos,” ele cantava baixo, a princípio, atento para a qualidade, cuidando da voz, até chegar à terceira linha:
“Muitas vezes ela pensa, se esta coisinha selvagem resolvesse casar!”
E à palavra casar ele soltou um tal grito de triunfo que o copo de escovas de dentes tremeu e até a torneira parecia jorrar um aplauso estrondoso na banheira.
Bem, não havia nada errado com sua voz, ele pensou, pulando para dentro da banheira e ensaboando todo o corpo macio e rosado com uma bucha em forma de peixe. Ele podia encher Covent Garden com ela! “Casar” – ele gritou outra vez, segurando a toalha num magnificente gesto operístico, e prosseguiu cantando, enquanto se enxugava como se fosse Lohengrin atropelado por um Cisne distraído e secando-se com a maior pressa antes que a chata da Elsa viesse...
De volta a seu quarto, ele levantou a persiana com um arranco e, de pé no quadro de pálida luz solar que caía sobre o tapete, semelhante a uma folha creme de mata-borrão, começou a fazer seus exercícios – respiração profunda, inclinando-se para frente e para trás, pulando corno um sapo, arremessando as pernas para frente – pois se havia alguma coisa de que ele tivesse horror era ficar gordo, e os homens, em sua profissão, tinham a terrível tendência para a obesidade. Mas até agora não havia sinal dela. Ele estava bem, achou, bastante bem, com boas proporções, nem mais, nem menos. Na verdade, não pôde evitar um suspiro de satisfação quando se olhou ao espelho, vestindo um casaco para uso diurno, calças cinza-escuro, meias cinza e uma gravata preta com um fio de prata. Não que ele fosse fútil – não tolerava homens vaidosos. Não; ao ver-se ao espelho, ele sentia uma satisfação pura-satisfação puramente artística. “Voilà touíl” disse, passando a mão sobre os cabelos lustrosos.
Essa pequena e fácil expressão francesa, soprada tão naturalmente de seus lábios como se fora uma baforada de fumaça, fazia-o lembrar-se de que alguém lhe havia perguntado outra vez, na noite anterior, se ele era mesmo inglês. As pessoas pareciam achar impossível acreditar que ele não tivesse algum sangue meridional. Na verdade, havia uma qualidade emocional no seu canto que nada tinha a ver com John Buli... Ouviu-se um ruído na maçaneta da porta, que girou, girou... A cabeça de Adrian apareceu.
“Papai, a mamãe manda dizer que o café está quase pronto.”
“Está bem, está bem!” disse Reginald. Depois, quando Adrian desapareceu:
“Adrian!”
“Sim, papai.”
“Você não disse ‘bom-dia’.”
Alguns meses antes, Reginald havia passado um fim de semana com uma família muito aristocrática, onde o pai recebia as crianças pela manhã e as cumprimentava com um aperto de mãos. Reginald achou encantador aquele costume e o introduziu imediatamente em sua casa, mas Adrian achou terrivelmente tolo apertar a mão do próprio pai toda manhã. E por que, sempre que se dirigia a ele, seu pai parecia cantar, em vez de falar?
Com excelente humor, Reginald entrou na sala de jantar e sentou-se em frente a uma pilha de cartas, um exemplar do Times e um pequeno prato coberto. Lançou um olhar às cartas e depois ao seu desjejum. Havia duas pequenas fatias de bacon e um ovo.
“Você não quer um pedaço de bacon!” perguntou ele.
“Não, prefiro uma maçã assada, fria. Não sinto necessidade de bacon todo dia.” Ele não sabia se ela queria dizer que ele não tinha necessidade de ter toucinho todas as manhãs ou se estava reclamando por ter de prepará-lo para ele.
“Se você não quer preparar o café, por que não contrata uma empregada?” – disse ele. “Você sabe que nós podemos pagar por uma, e sabe também como eu detesto ver minha esposa fazendo esse serviço. Simplesmente porque todas as empregadas que já tivemos foram um fracasso, prejudicaram por completo meu regime e tornaram impossível que eu pudesse ter alunos aqui, você desistiu de encontrar uma mulher decente. Não é impossível treinar uma empregada, é? Quer dizer, não é coisa que requeira gênio, é?”
“Mas eu prefiro fazer, eu mesma, o serviço. Torna a vida tão mais sossegada... Corra, Adrian querido, vá se aprontar para a escola!”
“Não, não é isso.” – Reginald pretendeu sorrir. “Você faz o serviço você mesma porque, por alguma razão extraordinária, gosta de me humilhar. Objetivamente, você pode não saber disso, mas, subjetivamente, é a verdade.” – Esta última observação agradou-lhe tanto que ele abriu um envelope de modo tão gracioso como se estivesse em um palco...
Caro Sr. Peacock,
Sinto que não poderei dormir antes de lhe ter agradecido outra vez pela maravilhosa alegria que alcancei ao ouvi-lo cantar esta noite. Inteiramente inesquecível. Sua arte me fez perguntar, como não acontecia desde quando eu era criança, se isso é tudo. Quero dizer, se este mundo ordinário é tudo. Se não há, talvez, para alguns de nós que compreendem, beleza divina e magnificência aguardando-nos, bastando apenas que tenhamos coragem de vê-las. E apossarmo-nos delas... A casa está tão quieta! Gostaria que estivesse aqui para que eu pudesse agradecer-lhe pessoalmente. Seu trabalho é grandioso. Está ensinando o mundo a escapar da vida!
Sinceramente sua,
Aenone Fell
P- S. – Estou em casa todas as noites, nesta semana...
A carta estava escrita com tinta violeta em papel espesso, feito a mão. A vaidade, esse pássaro brilhante, bateu suas asas novamente; bateu-as até que ele sentisse o peito prestes a arrebentar-se.
“Bem, não vamos brigar” – disse ele, e de fato estendeu a mão para sua esposa.
Mas ela não teve grandeza o bastante para corresponder.
“Preciso me apressar e levar Adrian para a escola” – disse ela. – “Sua sala está pronta.”
Muito bem – muito bem! Que haja uma guerra declarada entre eles! Mas que ele seja enforcado, se for o primeiro a pedir paz outra vez!
Caminhava de um lado para outro em sua sala até ouvir a porta da rua se fechar, à saída de Adrian e de sua esposa. Se as coisas continuassem dessa maneira, ele teria naturalmente de fazer um outro arranjo. Isto era óbvio. Amarrado e preso daquela maneira de que modo poderia ajudar o mundo a escapar da vida? Abriu o piano e olhou para a relação de alunos que teria naquela manhã: Betty Brittle, a condessa Wilkowska e Marian Morrow. Todas as três, encantadoras.
A campainha tocou pontualmente às dez e meia. Ele foi até a porta. Lá estava Betty Brittle, num vestido branco, trazendo sua partitura num estojo revestido de seda azul.
“Receio ter chegado antes da hora”, disse ela, ruborizada e tímida, os grandes olhos azuis muito abertos. “Cheguei?”
“Não, em absoluto, senhorita. Seja bem-vinda,” disse Reginald. “Entre, por favor.”
“A manhã está magnífica!” – disse a moça. “Eu atravessei a pé o Park. As flores estão uma maravilha.”
“Bem, pense nelas ao cantar seus exercícios” – disse Reginald, sentando-se ao piano. “Isso dará cor e calor à sua voz.”
Que ideia encantadora! Que gênio era o Sr. Peacock. A moça pôs-se a cantar com emoção.
“Muito bom. Muito bom mesmo” – disse Reginald, executando acordes que tocariam o coração até de um criminoso empedernido. – “Arredonde as notas. Não tenha medo. Prolongue-as, sinta-as como um perfume.”
Como ela estava bonita ali, de pé, naquele vestido branco, a cabecinha loura inclinada, mostrando o pescoço leitoso!
“A senhorita já fez exercício na frente de um espelho?” – perguntou Reginald. “Deve fazê-lo; torna os lábios mais flexíveis. Venha até aqui.”
Eles foram até o espelho e ficaram de pé, lado a lado.
“Agora cante – moo-e-oo-e-oo-e-a!”
Mas ela ficou encabulada e ruborizou-se mais do que nunca.
“Ah,” exclamou. “Não consigo. Fico me sentindo uma tola! Tenho vontade de rir. Pareço tão ridícula!”
“Não, nada disso. Não tenha medo” – disse Reginald, mas ele riu também, com indulgência. “Agora tente outra vez.”
A aula fluiu tranquilamente e Betty Brittle dominou a timidez.
“Quando poderei vir outra vez?” – perguntou, enquanto recolocava a música em seu estojo de seda azul. “Gostaria de ter tantas aulas quantas pudesse. Ah! Sr. Peacock, realmente gosto muito delas. Posso voltar depois de amanhã?”
“Só posso ficar encantado com isto, senhorita”, disse Reginald, curvando-se em despedida.
Gloriosa menina! E enquanto eles estiveram em frente ao espelho, a manga branca do vestido dela tinha tocado na manga de seu casaco preto. Ele podia sentir – sim, ele podia realmente sentir um ponto quente, radioso, e afagou-o. Ela adorava suas aulas! Sua esposa entrou.
“Reginald, você pode me dar algum dinheiro? Tenho que pagar a leiteria. E você janta em casa hoje?”
“Sim. Você sabe que eu vou cantar na casa de Lord Timbuck às nove e meia. Pode fazer para mim uma sopa rala, com um ovo?”
“Posso. E o dinheiro, Reginald? São oito shillings e seis pence.”
“Na verdade, está bem caro, não?”
“Não, é só o que precisa ser. E Adrian precisa tomar leite.”
Lá estava ela, outra vez ouriçada. Agora se punha a favor de Adrian e contra ele.
“Não tenho o menor desejo de negar a meu filho a quantidade adequada de leite”, disse ele. “Aqui estão dez shillings.”
A campainha tocou. Ele foi até a porta.
“Puxa!” disse a condessa Wilkowska. “A escada. Estou sem fôlego.” E ela pôs a mão sobre o coração, enquanto o acompanhava até a sala de música. Ela estava toda de preto, e usava um chapeuzinho preto com véu; no peito, violetas.
“Não me faça cantar exercícios hoje,” exclamou ela, agitando as mãos, em seu delicioso jeito estrangeiro. “Não, hoje só quero cantar canções. E posso tirar minhas violetas? Elas murcham tão depressa...”
“Elas murcham tão depressa – elas murcham tão depressa” – tocou Reginald no piano.
“Posso colocá-las aqui?” – perguntou a condessa, deixando-as cair em um pequeno vaso, em frente de uma fotografia de Reginald.
“Cara senhora, só posso ficar encantado com isto.”
Ela começou a cantar e tudo foi bem até que ela chegou na frase “Você me ama. Sim, eu sei que você me ama!” Ele retirou as mãos do teclado e virou-se, de frente para ela.
“Não, não. Não está bastante bom. A senhora pode cantar melhor”, exclamou Reginald com veemência. “A senhora deve cantar como se estivesse apaixonada. Ouça. Deixe-me tentar mostrar-lhe.” E ele cantou.
“Sim, sim. Eu vejo o que o senhor quer dizer”, gaguejou a pequena condessa. “Posso tentar outra vez?”
“É claro. Não tenha medo. Solte-se. Abra o coração. Faça o orgulho se entregar!” – ele incentivava, por cima da música. E ela cantou.
“Sim, foi melhor agora. Mas ainda acho que a senhora é capaz de mais. Tente comigo. É preciso que haja uma espécie de desafio exultante, me entende?” E eles cantaram juntos. Ah, agora ela estava certa de que compreendia. “Posso tentar ainda uma vez?”
“Você me ama. Sim, eu sei que você me ama.”
A lição terminou antes que a frase estivesse bastante boa. As pequenas mãos estrangeiras tremiam enquanto juntavam as músicas.
“Está esquecendo suas violetas” – disse Reginald, delicadamente.
“Sim, acho que vou esquecê-las”, disse a condessa, mordendo o lábio inferior. Que maneiras fascinantes têm essas mulheres estrangeiras!
“E o professor virá à minha casa no sábado, fazer música?” perguntou ela.
“Cara senhora, só posso ficar encantado com isto.”
Não chorem mais, fontes infelizes
Por que precisam correr tão rápidas?
cantou Marian Morrow, mas seus olhos estavam cheios de lágrimas e seu queixo tremia.
“Não cante agora. Vou tocar,” disse ele, e tocou muito suavemente.
“Alguma coisa errada?” perguntou ele. “Sua aparência não é a de quem está muito alegre hoje.”
Não, ela não estava alegre. Estava terrivelmente abatida.
“Não se importa de me dizer o que está acontecendo?”
Não era, realmente, nada de especial. Aqueles amuos lhe vinham de vez em quando, e então ela achava a vida insuportável.
“Sim, eu sei” – disse ele. “Se eu ao menos pudesse ajudá-la...”
“Mas o senhor pode; pode sim! Não fosse por essas aulas, acho que não conseguiria continuar vivendo.”
“Sente-se na poltrona e aspire o perfume das violetas. Vou cantar. Isso vai fazer-lhe tanto bem quanto uma aula.”
Por que todos os homens não eram iguais ao Sr. Peacock?
“Escrevi um poema na noite passada, depois do concerto,” disse ela; “exatamente sobre o que havia sentido. Claro que não era pessoal. Posso enviá-lo ao senhor?”
“Cara senhora, só posso ficar encantado com isto.”
No fim da tarde ele estava muito cansado e deitou-se num sofá para descansar a voz antes de ir vestir-se. Aporta estava aberta. Podia ouvir Adrian e a mãe conversarem na sala de jantar.
“Você sabe o que aquele bule de chá me faz lembrar, mãezinha? Um gatinho sentado.”
“É mesmo, Sr. Disparate?”
Reginald cochilou. A campainha do telefone acordou-o.
“Aqui fala Aenone Fell. Sr. Peacock, acabo de saber que o senhor vai cantar esta noite em casa de Lord Timbuck. Quer jantar comigo, e iremos juntos depois?”
As palavras da resposta caíram como flores no telefone.
“Cara senhora, só posso ficar encantado com isto.”
Que noite triunfal. O jantar na companhia de Aenone Fell, a ida à casa de Lord Timbuck no automóvel branco dela, ocasião em que ela novamente agradeceu-lhe pela alegria inesquecível. Triunfo atrás de triunfo! E o champanhe de Lord Timbuck simplesmente jorrava.
“Mais champanhe, Peacock, dizia Lord Timbuck.” Peacock – notem – não Sr. Peacock – só Peacock, como se ele fosse do mesmo nível. Não era? Ele era um artista. Podia olhar de frente para todos eles. E não estava ensinando todos a escapar da vida? Como ele cantava! E enquanto cantava, como num sonho via todas aquelas plumas e flores e leques oferecidos a ele, depositados a seus pés, como um enorme buquê.
“Tome outro copo de vinho, Peacock.”
“Eu poderia ter qualquer uma que quisesse, apenas levantando um dedo” – pensou, cambaleando no caminho de casa. Mas assim que entrou no apartamento escuro, seu aguçado senso de exaltação começou a se esvair. Acendeu a luz do quarto de dormir. Sua esposa estava dormindo, encolhida em seu lado da cama. Subitamente ele se lembrou do que ela havia dito ao ouvir dele que ia jantar fora. “Você devia ter avisado com mais antecedência.” E se lembrou de como havia respondido: “Você não podia falar comigo, pelo menos, respeitando as regras das boas maneiras?” Era incrível, pensou, que ela não tivesse o menor interesse pelos seus triunfos e sua carreira artística. Quando tantas mulheres, no lugar dela, teriam dado os olhos da cara... Sim, ele sabia disso... Por que não reconhecer?... E lá estava ela, deitada, uma inimiga, até mesmo no sono... Deveria ser sempre assim? – pensou, ainda sob o efeito do champanhe. Ah, se fôssemos ao menos amigos, quanta coisa eu poderia contar-lhe agora, sobre esta noite! E até sobre a atenção que Timbuck me dispensou e tudo o que me disseram, e assim por diante. Se apenas eu sentisse que ela estava comigo para valer, que podia confiar nela, e etc., etc.
Em sua emoção tirou um sapato e simplesmente arremessou-o num canto. O barulho acordou a mulher, com um terrível susto. Ela sentou-se, puxando os cabelos para trás. E ele decidiu, de repente, fazer mais uma tentativa de tratá-la como amiga, contar-lhe tudo conquistá-la. Sentou-se na beira da cama e tomou-lhe uma das mãos. Mas de todas as coisas esplêndidas que ele tinha para dizer, não conseguiu articular nenhuma. Por alguma razão perversa, as únicas palavras que pôde pronunciar foram: “Cara senhora, só posso ficar encantado com isto.”
A pequena governanta
Ah, como seria melhor se não tivesse de ser à noite! Ela teria preferido mil vezes viajar durante o dia. Mas a senhora na Agência de Governantas tinha dito: “É melhor você tomar o barco noturno e depois, no trem, viajar na cabine ‘só para senhoras’; assim estará muito mais segura do que dormindo num hotel estrangeiro. Não saia do carro, não fique passeando pelos corredores e verifique bem se fechou a porta do toalete, quando for usá-lo. O trem chega a Munich às oito horas, e Frau Arnholdt diz que o Hotel Grunewald fica apenas a um minuto de distância. Um carregador pode levá-la até lá. Ela chegará às seis da tarde, e você terá assim um dia agradável e tranquilo para descansar da viagem e polir seu alemão. Quando quiser comer alguma coisa, aconselho a dar um pulo à padaria mais próxima e pedir um bolo e uma xícara de café. Você nunca viajou para o exterior, já?” “Não.” em, eu sempre digo às minhas meninas que, no início, é melhor desconfiar das pessoas do que confiar nelas, e é mais seguro suspeitar de má intenção das pessoas do que esperar delas boas intenções... Parece uma atitude um tanto dura, mas somos mulheres com o pé no chão, não somos?”
Tudo estava muito agradável na cabine para senhoras. A camareira, muito amável, trocou o dinheiro para ela e ajudou-a a cobrir os pés. Deitada em um dos leitos duros, enfeitados de rosas, ela observava as outras passageiras, simpáticas e desembaraçadas, prendendo com alfinetes seus chapéus nos travesseiros, tirando os sapatos e as saias, abrindo malas de roupas e arrumando misteriosos pequenos pacotes, colocando redes nos cabelos, antes de se deitarem. Choc, choc, choc, fazia com ritmo firme a hélice do barco a vapor. A camareira puxou um quebra-luz verde sobre a lâmpada e sentou-se perto da estufa, a barra da saia dobrada sobre os joelhos, uma longa peça de tricô no colo. Na prateleira, acima de sua cabeça, havia um buquê de flores, colocado numa jarra com água. “Gosto muito de viajar”, pensou a pequena governanta. Sorriu e entregou-se ao balanço gostoso da embarcação.
Mas, quando o barco parou e ela subiu ao convés, com a mala em uma das mãos, cobertor e sombrinha na outra, um vento frio incomum soprou sob as abas de seu chapéu. Ela olhou para cima, para os mastros e as vergas do barco, escuros contra um céu esverdeado e luminoso, e para baixo, para o desembarcadouro, onde estranhas figuras encapotadas esperavam. Caminhou para a frente com o rebanho sonolento, todos sabendo para onde ir e o que fazer, exceto ela, e isto a fez sentir-se amedrontada. Mas só um pouco, apenas o bastante para desejar que fosse dia e que estivesse por perto uma daquelas mulheres que havia sorrido para ela ao espelho, quando ambas arranjavam o cabelo, na cabine para senhoras. “Bilhetes, por favor. Mostrem os bilhetes. Tenham os bilhetes à mão.” Ela desceu o passadiço, equilibrando-se cuidadosamente sobre os calcanhares. Então um homem que tinha à cabeça um boné de couro preto adiantou-se e tocou-lhe o braço. “Para onde, senhorita?”–falou em inglês; devia ser o guarda ou chefe da estação, com um boné daquele. Mal ela havia respondido e o homem lhe tomou sua bagagem. “Por aqui” – num tom de voz rude e determinado ele exclamou, e foi abrindo caminho na multidão. “Mas eu não quero um carregador!” Que homem horrível! “Não quero um carregador. Eu mesma levo minha mala.” Teve de correr para acompanhá-lo e sua raiva, muito mais forte do que ela, correu na sua frente e agarrou sua bagagem nas mãos do desgraçado. Sem dar-lhe a mínima atenção, ele desceu para a plataforma, atravessando uma linha de trilhos. “É um ladrão!” Teve certeza de que era um ladrão. Enquanto pisava entre os trilhos cor de prata, sentia a pedra britada sob os sapatos. Do outro lado havia–ah! graças a Deus! – um trem com a placa de Munich. O homem parou perto dos grandes vagões iluminados. “Segunda classe?” – perguntou com a mesma voz insolente. “Sim, num reservado para senhoras.” Ela estava quase sem fôlego. Abriu a bolsa à procura de um trocado para dar àquele homem horrível, enquanto ele arremessava sua mala no porta-bagagem de um carro vazio que tinha sobre a vidraça a indicação Dames seules.[6] Ela entrou no trem e entregou vinte centavos ao homem. “O que é isso?” – gritou o homem, olhando para o dinheiro e depois para ela, segurando as moedas próximo ao nariz, cheirando-as, como se nunca na vida tivesse visto, muito menos segurado tal quantia. “É um franco. Você sabe disso, não? Minha tabela é um franco.” Um franco! Será mesmo que ele imaginava que ela iria dar-lhe um franco por uma brincadeira como aquela, apenas por ser uma moça viajando sozinha, à noite? “Nunca, nunca!” Ela apertava a bolsa na mão e simplesmente não o via. Olhava para uma paisagem de Saint Maio na parede oposta e fingiu que não o ouvia. “Ah, não! Vinte centavos! Você se enganou. Tome-os de volta. Eu quero um franco.” Saltou um degrau do trem e jogou o dinheiro no colo da moça. Tremendo de terror, ela encolheu-se, estendeu a mão gelada e pegou o dinheiro, fechando-o dentro da mão. “Pois é tudo o que vai ter,” disse ela. Por um ou dois minutos ela sentiu os olhos penetrantes do homem riscarem-na de alto a baixo, enquanto ele balançava a cabeça e dizia, repuxando a boca: “Muito bem. Trrrès bien.” Deu de ombros e desapareceu na escuridão. Ah, que alívio! Aquilo tinha sido simplesmente terrível! Ao levantar-se para ver se a mala estava bem firme, ela pôde ver-se ao espelho, muito branca, com os olhos espantados e redondos. Desatou o véu de viagem e desabotoou o casaco verde. “Mas tudo passou, já” – ela disse para o rosto no espelho, sentindo, de certa maneira, que aquele rosto estava mais assustado do que ela própria.
As pessoas começaram a se reunir na plataforma. Ali permaneciam formando pequenos grupos de conversa. Uma luz estranha das lâmpadas da estação tingia-lhes os rostos de verde-pálido. Um rapazinho vestido de vermelho chamava a atenção para o seu carrinho de chá, contra o qual se encostava, assobiando e batendo nas botinas com um guardanapo. Uma mulher usando avental de alpaca preta empurrava um carro de mão abarrotado de travesseiros para alugar. Parecia distraída e sonhadora, como se estivesse empurrando para lá e para cá um carrinho com um bebê adormecido. Traços de fumaça branca flutuavam, vindos não se sabia de onde, e pendiam dos telhados como vinhas enevoadas. “Como tudo isso é estranho” – pensou a pequena governanta – “e essa hora da noite também!” De seu canto seguro, ela olhava para fora, não mais assustada, e orgulhosa por não ter dado aquele franco. “Eu posso cuidar de mim mesma. É claro que sim. O importante é não...” De repente ouviu um forte barulho de passos e de vozes de homens, altas, de vez em quando interrompidas por gargalhadas. Vinham no corredor, em sua direção. A pequena governanta, encolheu-se em seu canto, quando quatro rapazes, usando chapéus-coco, passaram, olhando para dentro através da porta e da janela. Um deles, brincalhão, apontou para o letreiro Dames seules e os quatro se inclinaram para ver melhor a única passageira, sentada num canto. Virgem Santa! Eles estavam no mesmo carro. Ela os ouvia pisando ruidosamente. De repente, um silêncio, e em seguida um jovem alto, esbelto, com um pequeno bigode preto, irrompeu em sua porta. “Se a senhorita quiser vir conosco...” – disse ele em francês. Ela viu os outros aglomerados atrás do companheiro, olhando por baixo do braço e acima do ombro dele. Ficou sentada, rígida e imóvel. “Se Mademoiselle quiser conceder-nos a honra...” – zombou o jovem, curvando-se em reverência e fazendo careta. Um deles não pôde conter o riso por mais tempo; sua risada estourou ruidosamente. “Mademoiselle é séria...”–persistiu o jovem, fazendo nova reverência e outro trejeito. Tirou o chapéu com afetação, e ela ficou de novo sozinha.
“Todos a bordo! Todos a bordo!” Alguém corria para lá e para cá, ao lado do trem. “Gostaria que não fosse noite... Como eu gostaria que houvesse outra mulher no carro... Tenho medo dos homens no outro carro.” A pequena governanta olhou pela janela e viu seu carregador voltando. O mesmo homem, indo na sua direção, com os braços cheios de bagagem. Mas... mas o que ele estava fazendo? Ele pôs a unha do polegar sob o letreiro Dames seules e arrancou-o. Ficou de pé, olhando para ela com o rabo do olho, enquanto um velho, vestindo uma capa xadrez, subia o degrau alto do vagão. “Mas este é um carro para senhoras...” “Não senhorita. A menina enganou-se. Não é, não. Pode ter certeza. Obrigado, senhor...” “Todos a bordo!” Um apito soou. O carregador desceu triunfante, e o trem partiu. Por alguns instantes os olhos da moça encheram-se de lágrimas, através das quais ela viu o velho desenrolando o cachecol e desatando as abas de seu boné Jaeger. Parecia muito velho, uns noventa anos, pelo menos. Tinha bigode branco, grandes óculos de aros de ouro e atrás deles pequenos olhos azuis e as faces rosadas cheias de rugas. Um rosto agradável – e encantadora a maneira como se inclinou para a frente e disse, num francês trôpego: “Eu a incomodo, senhorita? Prefere que eu retire as minhas coisas do porta-bagagem e procure lugar em outro carro?” “O quê? Aquele senhor tão idoso ter de mudar todas as suas coisas tão pesadas, apenas porque ela...” “Não, está tudo bem. O senhor não me incomoda, em absoluto.” “Ah, mil vezes obrigado.” Ele sentou-se do lado oposto ao dela, desabotoou a manta de seu enorme casaco e tirou-a dos ombros.
O trem parecia contente por ter deixado a estação. Com um longo salto, penetrou na escuridão. Ela esfregou com a luva um ponto na vidraça, mas nada pôde ver. Apenas uma árvore, como um leque preto aberto, ou um chuveiro de luzes, ou o perfil de uma colina, solene, enorme. No carro vizinho, os jovens começaram a cantar. “Um, dois, três.” Cantavam a plenos pulmões a mesma canção, sem parar.
“Eu nunca teria coragem de dormir, se estivesse só,” pensou ela. “Não poderia erguer os pés e nem mesmo tirar o chapéu.” A cantoria lhe deu um tremor leve e esquisito no estômago. Apertando-se, para fazer passar o desconforto, com os braços cruzados embaixo da capa, ela sentiu-se deveras alegre de ter aquele velho no mesmo carro. Com cuidado para que ele não percebesse, ela o espiou através de seus longos cílios. Ele estava sentado muito ereto, o peito para fora, o queixo contraído, os joelhos bem juntos, lendo um jornal alemão. Era por isso que ele falava aquele francês tão engraçado. Era alemão. Alguma coisa no exército, um coronel ou um general, no passado, não agora, é claro. Agora eleja era muito velho; para uma pessoa tão idosa, parecia muito bem-posto. Usava um alfinete de pérola na gravata preta e um anel de pedra vermelho-escura no dedo mínimo; a ponta de um lenço de seda branca aparecia no bolso de seu jaquetão. De certa forma, no conjunto, ele tinha realmente uma boa aparência. Os velhos, na maioria, eram tão feios! Ela não suportava a tremura deles; às vezes tinham uma tosse aborrecida, ou qualquer coisa assim. Mas, não tendo barba – isso fazia uma grande diferença! – aquele velho tinha as faces tão rosadas e o bigode tão branco! Deixando cair o jornal, o velho inclinou-se para a frente, com a mesma cortesia encantadora: “Fala alemão, senhorita?” “Já, ein wenig, mehr als Franzõsisch.”[7] disse a pequena governanta, enrubescendo tanto que a cor, espalhando-se vagarosamente sobre as faces, fazia com que os olhos azuis se tornassem quase pretos. ‘Ah, sim? Então talvez a senhorita gostasse de ver alguns jornais ilustrados,” disse o velho, curvando-se com graça. Retirou o elástico que prendia um pequeno rolo de publicações e as estendeu a ela. “Muito obrigada.” Ela gostava muito de olhar gravuras, mas precisava, primeiro, tirar o chapéu e as luvas. Levantou-se, retirou o alfinete do chapéu de palha marrom, que colocou com cuidado na grade, ao lado da mala; tirou as • luvas de pelica marrom, juntou-as num rolo apertado e colocou-as dentro do chapéu, por segurança. Tornou a sentar-se, agora mais confortavelmente, os pés cruzados, os jornais no colo. Com que simpatia o velho observava, de seu lugar, a mãozinha nua da moça virando as grandes páginas brancas, os lábios movendo-se enquanto ela pronunciava para si mesma as longas palavras, demorava o olhar sobre os cabelos dela, que resplandeciam sob a luz. Pobrezinha! Como é trágico para uma pequena governanta ter cabelos que lembram tangerinas e malmequeres... damascos e gatos cor de casco de tartaruga e champanhe... Talvez fosse isto o que o velho estivesse pensando, enquanto olhava e olhava, e também que nem mesmo aquelas roupas escuras e feias conseguiam disfarçar sua beleza suave. Talvez o rubor que pincelava as faces e lábios dele fosse provocado pela indignação ao ver que uma pessoa tão jovem e delicada tivesse de viajar à noite, sozinha e desprotegida. Quem sabe ele não estaria murmurando, à sua maneira sentimental alemã: “Já, es ist eine Tragödie![8] Se Deus permitisse que eu fosse o avô dela!”
“Muito obrigada. São muito interessantes.” Ela sorriu, ao entregar os jornais. “Mas você fala alemão muito bem,” disse o velho. “Já esteve na Alemanha, naturalmente...” “Não, esta é a primeira vez.” Uma pequena pausa, e depois: “É a primeira vez que eu saio do meu país.” “Verdade? Estou surpreso. Você me deu a impressão, se assim posso dizer, de ser uma pessoa acostumada a viajar.” “Bem, andei um bocado na Inglaterra e estive na Escócia uma vez.” “Verdade? Eu também estive na Inglaterra uma vez, mas não consegui aprender inglês.” Ele levantou uma das mãos e balançou a cabeça, rindo. “Não! Era muito difícil para mim... Rau-du-iu-du? Plise uitche dze uei tu Laiceste Scuare?” “Estrangeiros sempre dizem...” – ela riu também. E conversaram um pouco sobre o assunto. “Mas você vai gostar de Munich,” disse o velho. “É uma cidade maravilhosa. Museus, quadros, galerias, lindos edifícios e lojas, concertos, teatros, restaurantes, há tudo isso em Munich. Inúmeras vezes tenho viajado por toda Europa, mas sempre volto para Munich. Você vai gostar de lá.” “Não vou ficar em Munich” – esclareceu a pequena governanta, acrescentando timidamente: “Vou assumir o posto de governanta na casa de um médico em Augsburg.” Ah, então é isso! Ele conhecia Augsburg. Bem, Augsburg não era bonita. Uma sólida cidade industrial. Mas, se ela não conhecia a Alemanha, esperava que ela encontrasse alguma coisa interessante lá também. “Estou certa de que encontrarei.” “Mas é uma pena que não veja Munich, antes de ir. Você deveria tirar um pequeno feriado em sua viagem,” ele sorriu – “para fazer um estoque de memórias agradáveis.” “É pena, mas não posso fazer isso”–disse a pequena governanta, balançando a cabeça, de súbito séria e responsável. “E ainda por cima sozinha...” Ele compreendia. Inclinou a cabeça, também sério. Ficaram silenciosos depois. O trem arremetia, mostrando seu peito escuro e fumegante às montanhas e aos vales. Estava quente dentro do carro. Era como se ela se inclinasse para entrar na escuridão e ser levada para longe, cada vez mais longe. Ouviram-se pequenos ruídos; passos no corredor; portas abrindo e fechando – um murmúrio de vozes – assobios... Então, longas agulhas de chuva picaram a vidraça... Mas isto não importava... era do lado de fora... e ela tinha a sua sombrinha... Ela fez um beicinho de amuo, suspirou, abriu e fechou as mãos uma vez... e adormeceu.
“Perdão! Perdão!”
O estrondo da porta corrediça do compartimento, ao se fechar, acordou-a sobressaltada. O que havia acontecido? Alguém havia entrado e saído. O velho sentado no canto, mais ereto do que nunca, as mãos no bolso do casaco, a cara amarrada. “Ha! ha! ha!” gargalhavam na porta vizinha do carro. Ainda meio adormecida, ela levou as mãos à cabeça, para assegurar-se de que não estava sonhando. “Uma vergonha! “ – resmungou o velho, mais para si mesmo do que para ela. “Sujeitos medíocres, vulgares! Receio que a tenham incomodado, senhorita, fazendo essa cafajestada aqui dentro.” Não, na verdade não; ela já estava acordando, e tirou seu relógio de prata, para ver a hora. Quatro e meia. Uma luz azul fria se espalhava pelas vidraças das janelas. Agora, quando ela esfregou no vidro embaçado para enxergar fora, pôde ver trechos claros de campos, um grupo de casas brancas como cogumelos, uma estrada “igual a um quadro”, com fileiras de álamos de cada lado; um rio escorrendo como um fio. Como era bonito! Bonito e diferente. Mesmo aquelas luzes avermelhadas no céu pareciam estrangeiras. Fazia frio, mas ela pretendeu que estava muito mais frio; esfregava as mãos, tremia, levantando a gola do casaco... porque estava muito feliz.
O trem começou a diminuir a velocidade. A máquina soltou um apito agudo e longo. Estavam chegando a uma cidade. Casas mais altas, amarelas e vermelhas deslizavam, profundamente adormecidas por trás de suas pálpebras verdes e guardadas pelos álamos, que tremiam no ar azul, como se estivessem nas pontas dos pés, ouvindo. Em uma casa, uma mulher abriu as persianas, deitou um cobertor vermelho-e-branco sobre o peitoril da janela e permaneceu olhando para o trem. Uma mulher pálida, de cabelos pretos, usando sobre os ombros um xale branco de lã. Outras mulheres apareceram às portas e janelas das casas que dormiam. Vinha vindo um rebanho de ovelhas. O pastor usava uma blusa azul e tamancos pontudos de madeira. Veja! Veja que flores! E perto da estação também! Rosas comuns como buquês de damas de honra, gerânios brancos, gerânios de vermelho cera, que no nosso país jamais veríamos fora das estufas. Mais e mais devagar. Um homem com um regador espalhava água no piso da plataforma. A-a-a-ah! Alguém vinha correndo e agitando os braços. Uma mulher alta e gorda gingava do outro lado das portas de vidro da estação, carregando uma cesta de morangos. Ih, ela estava com sede! Com sede mesmo! “A-a-a-ah!” O mesmo indivíduo voltou correndo. O trem parou.
O velho colocou seu casaco e saiu do carro, sorrindo para ela. Murmurou alguma coisa que ela não pôde compreender, mas devolveu-lhe o sorriso, quando ele saiu. Quando o velho já estava fora, ela tornou a olhar-se no espelho, sacudiu-se e infligindo-se pequenos tapas com a exata habilidade prática de uma menina com idade bastante para viajar sozinha, que não tem alguém que lhe examine as costas e diga que “está bem!” Que sede, que sede! O ar tinha gosto de água. Ela desceu a vidraça e a mulher gorda com os morangos passou, como que de propósito, apresentando-lhe a cesta. “Nein, danke!”[9] – disse a pequena governanta, olhando para os grandes morangos sobre as folhas brilhantes. “Wie viel?”[10] – ela perguntou, quando a mulher gorda já ia saindo. “Dois marcos e meio, Fraulein.” “Santo Deus!” – ela deixou a janela e sentou-se no seu canto, muito séria. “Meia coroa!” “Ho-o-o-o-e-e-e” – gritou o trem, preparando-se para tornar a partir. Ela desejou que o velho não fosse deixado para trás. Ah! O dia já clareava e tudo estaria maravilhoso se ao menos ela não sentisse tanta sede... Onde estava o velho? Ah, lá estava! Sorriu para ele, como se fosse um velho amigo, enquanto ele fechava a porta e, virando-se, tirava de sob a capa uma caixa daqueles morangos. “Se a senhorita me der a honra de aceitar...” “O quê! Para mim?” Mas ela afastou-se e fez um gesto de defesa, como se’ele estivesse prestes a colocar em seu colo um gatinho selvagem.
“Sim, são para a senhorita,” disse o velho. “Por mim, já faz vinte anos que não me atrevo a comer morangos.” “Ah, muitíssimo obrigada. Danke bestens!”[11] – ela gaguejou. “Sie sind so sehr schönl[12] Prove-os, e veja se estão mesmo bons,” sugeriu o velho, parecendo satisfeito e afável. “Não quer nem um ao menos?” “Não, não, não.” Tímida e graciosamente, sua mão pairava no ar. Os morangos eram tão grandes que ela, tinha de comê-los em dois bocados e o suco escorria-lhe por entre os dedos. E foi ao mastigá-los que ela pensou no velho como um avô, pela primeira vez. Que avô perfeito seria! Exatamente como um avô saído de um livro!
O sol apareceu no céu, e nuvens avermelhadas, cor de morango, eram absorvidas pelo azul.
“Estão bons?” – perguntou o velho. “Tão bons quanto parecem?”
Quando acabou de comer ela sentia-se como se o conhecesse há anos. Falou-lhe da Frau Arnholdt e de como havia conseguido o emprego. Ele conhecia o Hotel Grunewald? Frau Arnholdt só chegaria no fim da tarde. Ele ouviu, ouviu, até saber tanto quanto ela sobre aquele assunto, até dizer, sem olhá-la, mas esfregando as palmas das luvas de camurça marrom uma na outra: “Estou pensando se me deixaria mostrar-lhe um pouco de Munich hoje. Não muito, mas talvez uma galeria de pintura e o Englischer Garten. É uma pena você passar o dia inteiro no hotel, e também um pouco incômodo... num lugar estranho. Nicht wahr?[13] Estaríamos de volta logo no começo da tarde, ou quando você quiser. E você estaria dando uma grande alegria a um velho.”
Só muito depois de ela ter dito “Sim” – pois desde o momento, em que ela o disse e ele agradeceu, ele se pôs a lhe falar de suas viagens à Turquia e sobre essência de rosas – ela começou a se perguntar se teria cometido um erro. Afinal, na realidade, ela não o conhecia. Porém ele era tão velho e tinha sido tão gentil... sem falar nos morangos... E ela não teria podido explicar a razão para uma negativa, sendo seu último dia, de certa maneira o último dia que ela tinha para se divertir. “Estaria eu em erro? Estaria?” Uma gota de sol caiu sobre suas mãos e ali ficou, quente, trêmula. “Poderia acompanhá-la até o hotel e voltar para buscá-la pelas dez horas?” sugeriu ele, e retirou do bolso um cartão “Herr Regierungsrat”[14] e entregou-o a ela. Ele tinha um título! Bem, tudo tinha de estar certo! Assim pensando, a pequena governanta entregou-se à sensação de estar no estrangeiro realmente, de olhar para fora e ver os sinais de trânsito estrangeiros, de ser informada sobre os lugares por onde passavam – tendo sua atenção e seu prazer providos por um velho e encantador avô – até que chegaram a Munich e ao Hauptbahnhof. “Carregador! Carregador!” Ele achou um carregador para ela, despachou sua própria bagagem em poucas palavras, conduziu-a em meio à multidão atarantada para fora da estação, descendo as escadas brancas limpíssimas e pela rua branca a caminho do hotel. Explicou quem era ela ao gerente do hotel, como se tudo aquilo fosse a ordem natural das coisas, e então, por um momento, a mãozinha dela perdeu-se dentro das luvas de camurça marrom. “Virei buscá-la às dez horas.” E ele se foi.
“Por aqui, Fraulein” – disse um camareiro que estivera escondido atrás do gerente, todo olhos e ouvidos para o estranho casal. Ela o seguiu, subindo dois lances de escadas até um quarto escuro. Ele pôs no chão sua mala e levantou uma persiana barulhenta e empoeirada. Uff, que quarto sujo e frio! Que mobília monstruosa! Imagine só, passar todo o dia aqui dentro! “Este é o quarto que a Frau Arnholdt reservou?” perguntou a pequena governanta. O rapaz tinha um jeito curioso de olhá-la, como se nela houvesse alguma coisa engraçada. Ele franziu os lábios, como para assobiar, mas mudou de ideia. “Gewiss,”[15] disse ele. Ora, por que ele ainda não tinha saído? Por que a encarava tanto? “Gehen Sie,”[16] disse a jovem, com rígida simplicidade inglesa. Os olhos pequenos do camareiro, como faíscas, quase saltaram de suas faces rechonchudas. “Gehen Sie sofort” ela repetiu friamente. Ao chegar à porta, ele virou-se.
“E o cavalheiro? Quer que eu o faça subir, quando vier?”
Sobre as ruas claras, grandes nuvens brancas tingiam o céu de prata; e o sol, por toda parte... Cocheiros imensos, muito gordos, dirigindo gordas carruagens; mulheres engraçadas, com pequenos chapéus redondos, limpando as linhas dos bondes; gente rindo e se empurrando uns aos outros; árvores em ambos os lados das ruas e enormes fontes quase por toda parte; um ruído de risadas vindo dos passeios que ficavam no meio da rua ou das janelas abertas. E ao lado dela, com os cabelos cuidadosamente escovados, levando um guarda-chuva fechado em uma das mãos e usando luvas amarelas em vez de marrons, ia seu avô, que a tinha convidado para passar o dia. Ela queria correr, queria pendurar-se nos braços dele, queria gritar a todo minuto: “Ah, como estou espantosamente feliz!” Ele a guiava pelas ruas, ficava quieto enquanto ela “olhava”, e seus olhos gentis sorriam para ela e ele dizia “tudo o que você quiser”. Ela comeu duas salsichas brancas e dois pãezinhos frescos às onze da manhã e tomou um pouco de cerveja, que ele lhe assegurara não ser tóxica, e que não era de modo algum igual à cerveja inglesa, era servida num copo parecido com uma jarra de flores. E depois eles pegaram um carro e realmente ela deve ter visto milhares e milhares de quadros clássicos maravilhosos em cerca de um quarto de hora! “Terei que pensar neles todos quando estiver só.” Mas quando saíram da galeria de arte estava chovendo. O avô abriu o guarda-chuva e segurou-o por sobre a pequena governanta. Foram caminhando em direção ao restaurante, para almoçar. Ela ia muito colada a ele, de modo a que ele também recebesse alguma proteção do guarda-chuva. “Ficará mais fácil”, observou ele, num tom desprendido, “se você me der o braço, Fraulein. Além do mais, esse é o costume na Alemanha.” Assim, ela deu-lhe o braço e caminhou ao lado dele, enquanto ele ia apontando as estátuas famosas, tão interessado que até continuou esquecendo de fechar o guarda-chuva muito tempo depois que a chuva passara.
Depois do almoço, eles foram a um café, para ouvir uma orquestra cigana, da qual ela absolutamente não gostou. Uff! Que homens horríveis, com cabeças no formato de ovo e cicatrizes no rosto! Ela virou a cadeira e colocou as mãos em concha sobre o rosto e preferiu olhar para seu velho amigo... Depois, foram ao Englischer Garten.
“Que horas serão?” – disse a pequena governanta. “Meu relógio parou. Eu me esqueci de dar corda nele. Já vi tantas coisas que tenho medo de já ser muito tarde.” “Tarde?” Ele parou na frente dela, rindo e movendo a cabeça, no jeito que ela já começara a conhecer. “Mas, na verdade, você ainda nem se divertiu... Tarde... Como? Se nós ainda não tomamos sorvete?” “Eu me diverti, sim!” – ela exclamou, espantada. “Nem tenho palavras para dizer quanto! Tem sido maravilhoso. Mas é que a Frau Arnholdt irá encontrar-me às seis horas, e eu preciso estar lá às cinco.” “E estará. Depois do sorvete, eu a porei num carro e você poderá chegar lá sem problemas.” Ela estava de novo feliz. O sorvete de chocolate derretia-se e ela o apanhava por baixo em longas lambidas. A sombra das árvores dançava sobre a toalha da mesa e ela estava sentada de costas para o relógio ornamental, que marcava vinte e cinco minutos para as sete. “A pura verdade” – disse a pequena governanta, pensativa – “é que este está sendo o dia mais feliz de minha vida. Nunca poderia imaginar um dia igual a este.” A despeito do sorvete, seu grato coração infantil ardia de amor por aquele avô de contos de fada.
Saíram do jardim e caminharam por uma longa alameda. O dia estava quase terminando. “Você vê aqueles grandes edifícios do outro lado?”–disse o velho. “No terceiro andar: é onde eu vivo. Eu e a velha empregada que cuida de mim.” Ela estava muito interessada. “Antes de pararmos um carro para você ir embora, você não queria ver minha casinha? Assim, eu poderia lhe dar como lembrança um vidro da essência de rosas de que lhe falei no trem.” Ela adoraria ... “Eu nunca vi um apartamento de homem solteiro, em toda minha vida” – ela riu.
O corredor estava muito escuro. “Acho que minha velha empregada foi comprar um frango para mim. Um momento.” Ele abriu a porta e se afastou para um lado, para que ela passasse, um pouco acanhada mas curiosa, por entrar na casa de um estranho. Ela não sabia o que dizer. Não era um lugar bonito; de certa forma, era até muito feio. Mas limpo e, ela supunha, confortável para um senhor idoso como ele. “Bem, o que você acha do apartamento?” Ele ajoelhou-se e tirou do armário uma bandeja com dois copos avermelhados e uma garrafa. “Ali adiante há dois pequenos quartos e uma cozinha. É o bastante, não?” ele disse alegremente. “Mas é claro que é bastante.” “E se alguma vez você vier a Munich para passar um dia ou dois, então haverá sempre um cantinho a seu dispor, uma asa de frango, uma salada e um velho orgulhoso por hospedá-la mais uma vez e quantas vezes você quiser, minha querida Fraulein” Ele tirou a rolha da garrafa e derramou um pouco de vinho em cada copo. Sua mão tremia, e o vinho respingou sobre a bandeja. Havia um grande silêncio na sala, e ela então disse: “Acho que devo ir agora.” “Mas você vai tomar um pouquinho de vinho comigo... apenas um gole, antes de ir...” disse o velho. “Não, realmente não. Eu nunca bebo vinho. Eu... eu prometi nunca beber vinho, ou qualquer coisa desse tipo.” Embora ele insistisse e embora ela se sentisse muito rude, especialmente quando ele parecia fazer tanta questão, ela estava resoluta. “Não, realmente não.” “Por favor. Bem, sente-se então no sofá, só por cinco minutos, enquanto eu bebo à sua saúde.” A pequena governanta sentou-se então na beira do sofá de veludo vermelho e ele sentou-se ao lado dela e fez um brinde à sua saúde. “Você foi realmente feliz, hoje?” perguntou o velho, virando-se, tão junto dela que ela sentiu os joelhos dele tocarem nos seus. Antes que ela pudesse responder, ele segurou-lhe as mãos. “E você vai me dar um beijinho, antes de ir?” – perguntou, puxando-a para mais perto ainda.
Era um sonho! Não podia ser verdade! Aquele não era o mesmo velho, em absoluto! Que coisa horrível! A pequena governanta o encarava, horrorizada. “Não, não, não!” – ela balbuciava lutando para se soltar das mãos dele. “Um beijinho. Um simples beijo, não custa nada. Apenas um beijo, querida Fraulein. Um beijo!” Ele levou o rosto à frente, com um sorriso largo nos lábios. E como brilhavam, por trás dos óculos, seus pequeninos olhos azuis! “Nunca, nunca! Como o senhor pode fazer isso?” Ela deu um salto, mas ele foi muito esperto, e prensou-a contra a parede, apertando-a com seu rígido corpo de velho e seus joelhos trêmulos e, embora ela movesse sem parar a cabeça de um lado para outro, desesperada, ele beijou-a na boca. Na boca! Onde até então ninguém que não fosse um parente próximo a tinha jamais beijado...
Ela correu, correu, descendo pela rua, até encontrar uma avenida ampla, com linhas de bonde, e no meio um policial de pé como uma boneca de corda. “Preciso tomar um bonde para Hauptbahnhof,” disse chorando a pequena governanta. “Fraulein?” Ela torcia as mãos para o guarda. “Para Hauptbahnhof? É lá! Veja, há um bonde, agora.” E, enquanto ele a observava, muito surpreso, a mocinha com o chapéu tombado para um lado, chorando sem um lenço, pulou para dentro do bonde, sem notar a expressão de assombro do condutor, sem ouvir a conversa escandalizada que duas senhoras elegantes entretinham a respeito dela. Ela chorava muito, e gemia alto: “Ah!, ah!”, apertando a mão contra a boca. “Ela deve ter estado no dentista,” comentou um velha mulher gorda, simplória demais para não ter caridade. “Na, sagen Sie’mal.[17] Que dor! Não deve ter ficado um único dente na boca da menina!” Enquanto isso, o bonde balançava com estrépito por um mundo cheio de velhos com joelhos trêmulos.
Quando a pequena governanta chegou à portaria do Hotel Grunewald, lá estava sentado a uma mesa, polindo uma bandeja de copos, o mesmo recepcionista que de manhã a havia conduzido ao quarto. Ao ver a pequena governanta pareceu encher-se de um contentamento inexplicável. Ele estava à espera de sua pergunta, e a resposta veio pronta e suave: “Sim, Fraulein. A senhora esteve aqui. Eu lhe disse que a senhorita havia chegado e saíra em seguida, com um cavalheiro. Ela me perguntou quando a senhorita iria voltar, mas, naturalmente, eu não soube responder. Então, ela se dirigiu ao gerente.” Ele tirou um copo da mesa e segurou-o contra a luz, olhando-o com um olho fechado, e começou a esfregá-lo com a ponta do avental.”...?” “Sim, Fraulein! Ach, não, Fraulein. O gerente não podia lhe dizer nada, nada.” Ele abanou a cabeça e sorriu para o copo brilhante. “Onde está ela agora?” perguntou a pequena governanta, tremendo tanto que teve de segurar o lenço sobre a boca. “Como posso saber?” – exclamou o camareiro, e, enquanto ele se esgueirava por trás dela, para receber um novo hóspede, seu coração batia tão fortemente contra as costelas, que ele quase riu alto. “É isso, é isso” – ele pensou. “Será uma lição.” – E jogou a mala do novo hóspede sobre o próprio ombro – Upa! – como se ele fosse um gigante e a mala uma pena, depois arremedou as palavras da pequena governanta: “Gehen Sie. Gehen Sie, sofort. Eu vou, eu vou” – disse ele para si mesmo...
As filhas do falecido coronel
A semana seguinte foi uma das mais atarefadas de suas vidas. Mesmo quando iam deitar-se, apenas seus corpos descansavam; as mentes continuavam vivas, pensando de maneira detalhada sobre os fatos, discutindo-os, tentando lembrar-se onde...
Constantia estava deitada como uma estátua, as mãos junto do corpo, os pés cruzados, o lençol puxado até o queixo.
“Você acha que papai se importaria se déssemos o chapéu-coco dele para o porteiro?”
“O porteiro?” replicou Josephine; “por que logo o porteiro? Que ideia mais extravagante!”
“Porque”, disse Constantia pausadamente, “com frequência ele tem de ir a enterros. No... no cemitério, notei que ele usava um chapéu-coco. Nós devíamos dar um presente a ele: sempre foi tão gentil com papai!”
“Mas”, tornou Josephine, virando-se bruscamente sobre o travesseiro, os olhos arregalados para Constantia através da escuridão, “da cabeça do papai...” Subitamente foi tomada por um ataque de riso reprimido, embora não estivesse, de modo algum, predisposta a isso. Seria um hábito; anos atrás, quando conversavam durante a noite, seus leitos simplesmente desabaram. E agora, a cabeça do porteiro desaparecendo, extinguindo-se como uma vela embaixo do chapéu do pai... A vontade de rir, cada vez mais forte, só a muito custo foi vencida. Carrancuda, ela disse, terrivelmente severa:
“Podemos decidir isso amanhã.”
“Você acha que devíamos tingir as nossas camisolas, também?”
“De preto?” Josephine quase gritou.
“Bem, de que mais poderia ser?” contestou Constantia. “Eu estava pensando que, de certa forma, não me parece sincero só usarmos preto quando vestidas para sair, e não quando estamos na intimidade.”
“Mas ninguém nos vê” – disse Josephine, dando uma puxada tão forte nos lençóis que os pés ficaram ambos de fora e ela teve que puxar o travesseiro para cobri-los de novo.
“Kate nos vê,” disse Constantia, “e o carteiro também tem essa possibilidade.”
Josephine pensou em suas chinelas vermelho-escuras que combinavam com a camisola, e nas chinelas verdes, preferidas de Constantia, também combinando com a camisola. E imaginou duas camisolas e dois pares de chinelas arrastando-se para o banheiro, como se fossem dois enormes gatos pretos...
“Não acho que seja absolutamente necessário”, disse Josephine.
Silêncio... Constantia então falou:
“Temos de enviar os jornais com as notícias, amanhã, na mala do Ceilão. Quantas cartas até agora?”
– Vinte e três.
Josephine tinha respondido a todas elas. Vinte e três vezes, quando escrevia “Sentimos tanto a falta de nosso querido pai!”, ela havia sucumbido ao pesar, tendo mesmo de usar o lenço. Mais de uma vez, usou o mata-borrão mesmo... o que coloria suas lágrimas de azul-claro. Não deveria ter repetido aquela expressão tantas vezes... vinte e três! Mesmo agora, quando dizia para si mesma, com tristeza, “Sentimos muito a falta de nosso querido pai”, ela podia chorar, se quisesse.
“Você tem selos suficientes?” perguntou Constantia, afável. “Ora, como posso saber?” disse Josephine, rabugenta. “Que adianta você perguntar isso agora?”
“Curiosidade, apenas” – assegurou Constantia com amabilidade.
Novamente silêncio. Então ouviram um ruído; perceberam uma corrida e saltos.
“Um rato,” disse Constantia.
“Não pode ser um rato, pois não há restos de alimentos por aqui” – contestou Josephine.
“Mas os ratos não sabem disso,” replicou Constantia. Seu coração se contraiu, num espasmo de piedade. Pobre bichinho! Ela gostaria de ter deixado algumas migalhas sobre a mesa de toalete... Dava-lhe pena pensar que o animalzinho não encontraria nada. O que faria ele?
“Não consigo imaginar o que eles fazem para viver,” disse.
“Quem?” quis saber Josephine.
“Os ratos”, Constantia respondeu, falando mais alto do que pretendia.
“Ora, que absurdo, Con! O que os ratos podem fazer? Você está dormindo...”
“Eu acho que não” – disse Constantia; fechou os olhos para prová-lo... Estava dormindo, sim.
Josephine curvou a coluna, puxou os joelhos para cima, dobrou os braços de forma que os pulsos ficassem sob os ouvidos e apertou o rosto, com força, contra o travesseiro.
II
Outro fato que complicava as coisas era que elas estavam hospedando a enfermeira Andrews, naquela semana. Convidá-la tinha sido o único erro delas. Fora ideia de Josephine. Naquela última manhã, depois que o médico saíra, ela havia dito a Constantia: “você não acha que seria delicado de nossa parte se convidássemos Miss Andrews para ficar conosco esta semana, como hóspede?”
“Seria simpático,” concordou Constantia.
“Pensei”, continuou Josephine, “que deveria dizer a ela hoje à tarde, depois de ter pago os dias dela: ‘Minha irmã e eu teríamos muito prazer, Miss Andrews, em tê-la como nossa hóspede por uma semana’. Eu teria de usar a palavra hóspede para o caso ...”
“Ah, mas ela dificilmente poderia esperar pagamento!”
“Nunca se sabe,” disse Josephine, cautelosa.
O convite fez a enfermeira saltar de alegria, naturalmente. Mas era uma chateação. Significava que elas teriam de sentar-se todo dia à mesa para as refeições, em horas certas, ao passo que, se estivessem sós, poderiam apenas pedir a Kate que lhes trouxesse por favor uma bandeja, onde quer que estivessem. E agora, quando a tensão tinha passado, a hora das refeições tinha se tornado uma tormenta.
Miss Andrews era realmente insuportável quando se tratava de manteiga. De fato, elas não podiam deixar de pensar que, no assunto manteiga, a enfermeira abusava da boa vontade delas. E tinha o hábito irritante de querer mais um pedacinho de pão para terminar o prato e, à última garfada, distraída – é claro que não estava nada distraída – servir-se outra vez. Josephine ficava furiosa quando isso acontecia. Fixava na toalha os olhinhos que pareciam duas contas, como se estivesse vendo um inseto minúsculo e estranho a caminhar sobre a mesa. Mas o rosto pálido e longo de Constantia ficava espichado, com o olhar dela posto longe, muito longe, muito além do deserto, onde uma fileira de camelos deslizava, como um fio de lã.
“Quando trabalhei na casa de Lady Tukes,” disse a enfermeira, “conheci uma engenhoca engraçada de selvir manteiga. Era um Cupido de prata, de pé na ponta de um prato de louça, segurando um galfo pequeno. Quando a gente queria manteiga, apeltava o pé do Cupido: ele se abaixava e selvia uma polção. Era uma graça.”
Josephine quase não suportou aquilo. Tudo o que conseguiu dizer foi: “Acho essas coisas muito extravagantes.”
“Mas por quê?” perguntou Miss Andrews, os olhos reluzindo através dos óculos. “Ninguém havia de pegar mais manteiga do que a quantidade que quisesse, não acha?”
“A campainha, Con”, ordenou Josephine. Ela não podia confiar em si mesma para responder.
A jovem e empertigada Kate, a princesa encantada, entrou na sala para indagar o que as velhas tagarelas queriam agora. Retirou os pratos delas, zombando de uma coisa e outra e jogando sobre a mesa um aterrorizado manjar branco.
“A geleia, por favor, Kate,” pediu Josephine, com delicadeza.
Kate ajoelhou-se e abriu a cristaleira; retirou dela o vidro de geleia, viu que estava vazio, colocou-o sobre a mesa. Saiu desdenhosa.
“Desconfio que a geleia acabou,” disse logo depois Miss Andrews.
“Que coisa chata!” exclamou Josephine, mordendo o lábio. “O que podemos fazer?”
Constantia parecia dúbia. “Não devemos incomodar Kate novamente,” disse ela, com calma.
Miss Andrews esperou pela decisão, sorrindo para ambas. Por trás dos óculos, seus olhos inspecionavam tudo. Constantia, desanimada, voltou a seus camelos. Josephine ficou de cara fechada, meditando. Não fosse por essa mulher idiota, elas teriam, certamente, comido seu manjar sem... De repente veio a ideia.
“Já sei,” disse Josephine. “Marmelada. Há um pouco no armário. Vá buscar, Con.”
“Espero,” disse a enfermeira sorrindo, e seu riso soou como se fora uma colher batendo contra um vidro de remédio, “espero que não seja uma malmelada muito amalga.”
III
Enfim, não faltava muito tempo para que ela se fosse de vez. E não se podia esquecer que ela tinha sido dedicada com seu pai. Havia cuidado dele dia e noite, no final. Na verdade, tanto Constantia como Josephine no íntimo pensavam que ela havia exagerado, quando se recusou a deixá-las a sós com o pai nos últimos momentos dele. Quando entraram no quarto para se despedirem, a enfermeira Andrews havia permanecido ao lado do moribundo, segurando-lhe o pulso, fingindo olhar para o relógio. Isso não teria sido necessário. E foi também indelicado. Supondo-se que o pai tivesse querido dizer alguma coisa, alguma coisa reservada... Não que ele tivesse. Longe disso. Ele jazia no leito, com uma cor púrpura, um púrpura escuro e zangado na face, e nem mesmo as olhou quando elas entraram no quarto. E naquela hora, quando elas pensavam sobre o que fazer, ele de repente abriu um olho. Que diferença faria se ele tivesse aberto os dois, que diferença, na lembrança que elas iam ter dele, como seria mais fácil para contar para os outros. Mas, apenas um olho... Aquele olho fixou-se nelas, penetrante, e foi embora.
IV
Foi muito embaraçoso para elas, quando o senhor Farolles veio visitá-las, naquela mesma tarde.
“O fim foi inteiramente tranquilo, imagino?” foram suas primeiras palavras, enquanto caminhava na direção delas, na escuridão da sala.
“Muito”, disse Josephine, com voz trêmula. Ambas sacudiram a cabeça. Ambas estavam certas de que aquele olho não parecia em absoluto tranquilo.
“Sente-se, por favor,” convidou Josephine.
“Obrigado, Miss Pinner” – falou o Sr. Farolles, agradecido. Dobrou as abas do casaco e começou a abaixar-se para se sentar na poltrona do morto, mas, ao tocá-la, quase saltou, sentando-se em outra.
O Sr. Farolles tossiu, Josephine esfregava as mãos. Constantia parecia distraída.
“Quero que as senhoritas saibam que gostaria de lhes ser útil, se me permitirem. Essas são as ocasiões” – disse o Sr. Farolles, muito simples e grave – “em que Deus espera que ajudemos uns aos outros.”
“Muito obrigada, Sr. Farolles” – disseram Constantia e Josephine.
“Não há de quê,” respondeu o Sr. Farolles, delicadamente. Retirou as luvas de pelica e inclinou-se para a frente. “E, se alguma de vocês quiser ou se ambas quiserem receber a comunhão, aqui e agora, é só me dizer. Uma comunhão é sempre uma ajuda, um grande conforto”, acrescentou com ternura.
Mas a ideia de comunhão deu medo nelas. O quê? Na sala de jantar, só elas, sem altar, sem nada!... O piano seria muito alto, pensou Constantia, e o Sr. Farolles não poderia se inclinar sobre ele, com o cálice. E é quase certo que Kate entraria pela sala, interrompendo a cerimonia, pensou Josephine. E se a campainha tocasse? Poderia ser alguém importante, em visita de pêsames. Iriam embora, ou esperariam... constrangidos?
“Se preferirem que seja mais tarde, poderão mandar-me um recado pela nossa boa Kate,” propôs o Sr. Farolles.
“Sim. Nós lhe agradecemos de coração,” disseram as duas.
O senhor Farolles levantou-se e pegou o chapéu em cima da mesa.
“E quanto aos funerais,” disse ele, baixo, “eu cuidarei deles, como velho amigo de seu pai e de vocês.”
Josephine e Constantia levantaram-se também.
“Eu gostaria” – disse Josephine, com voz firme – “que o enterro fosse muito simples e não dispendioso. Ao mesmo tempo, eu gostaria...”
“Um que seja tão bom que fique na lembrança,” pensou Constantia, sonhadora, como se Josephine estivesse comprando uma camisola de dormir. Entretanto, é claro que Josephine não falou aquilo. “Um enterro de acordo com a posição de nosso pai.” Ela estava muito nervosa.
“Irei falar com nosso bom amigo, o Sr. Knight,” disse o Sr. Farolles calmamente.
V
Bem, de qualquer maneira, toda essa parte do assunto estava terminada, embora nenhuma delas pudesse acreditar que o pai nunca mais fosse voltar. No cemitério, Josephine tivera um momento de absoluto terror, quando o caixão baixava à sepultura, ao pensar que ela e Constantia haviam feito aquilo sem pedir a permissão do pai. O que diria ele quando soubesse disso? Porque ele viria a saber, mais cedo ou mais tarde! Ele sempre descobria as coisas. “Enterrado! Vocês duas me enterraram, meninas!” Ela ouvia até a batida de sua bengala. Por Deus, o que poderiam elas dizer? Que desculpa haveriam de encontrar? Parecia uma coisa tão espantosa e impiedosa, aproveitar-se de uma pessoa num momento em que ela estava indefesa! As outras pessoas pareciam encarar tudo aquilo como coisa natural. Mas eram estranhos. Não se poderia esperar que compreendessem que o pai era a última pessoa a quem aquilo pudesse acontecer. Não! Toda a culpa cabia a ela e a Constantia. E a despesa? pensou ela, ao subir no cupê fechado. Quando tivesse de lhe apresentar as contas. O que será que ele diria a elas? Ela o ouvia praticamente trovejando: “E vocês, esperam por acaso que eu pague por essa excursão ordinária que inventaram?”
“Ah,” gemeu alto a pobre Josephine. “Não devíamos ter feito isso, Con!”
E Constantia, pálida como um limão em toda aquela negritude, disse num suspiro: “Feito o que, Jug?”
“Deixar que enterrassem o papai dessa maneira,” lamentou Josephine, sucumbindo à dor e levando ao rosto seu lenço de luto, que tinha um cheiro esquisito.
“O que mais poderíamos fazer?” perguntou Constantia, preocupada. “Não poderíamos ter ficado com ele, Jug, ele tinha que ser enterrado. Pelo menos, não num apartamento daquele tamanho.”
Josephine assoou o nariz; o cupê estava demasiado quente.
“Não sei,” disse, aflita. “Tudo está tão horroroso. Acho que devíamos ter tentado isso, por algum tempo, pelo menos. Até que estivéssemos bem seguras. Uma coisa é certa” – as lágrimas correram outra vez –, “papai nunca nos perdoará. Nunca!”
VI
O pai nunca as perdoaria. Era o que sentiam mais do que nunca, quando, duas manhãs mais tarde, entraram no quarto dele para examinar suas coisas. Haviam discutido sobre isso com muita calma. Estava até incluído na lista de providências a tomar de Josephine. Examinar as coisas de papai e colocar tudo em ordem. Mas isso era diferente, muito mais fácil do que dizer depois do café da manhã:
“Bem, você está pronta, Con?”
“Sim, Jug, quando você quiser.”
“Então, penso que é melhor terminarmos com isso.”
O vestíbulo estava escuro. Por anos e anos, tinha sido uma regra não incomodar o pai durante a manhã, acontecesse o que acontecesse. E agora elas iam abrir a porta sem ao menos bater... Os olhos de Constantia ficaram arregalados diante da ideia. Josephine tinha as pernas bambas.
“Você... você vai primeiro,” disse, nervosa, empurrando Constantia.
Esta porém, como sempre fazia em ocasiões semelhantes, argumentou:
“Não, Jug, isto não é justo. Você é a mais velha.”
Josephine ia dizendo aquilo que em outras ocasiões não diria por nada nesse mundo, e que guardava como a última das últimas armas, “Mas você é a mais alta,” quando se deram conta de que a porta da cozinha estava aberta e lá estava Kate.
“Muito dura” – disse Josephine, agarrando a maçaneta da porta e mostrando esforçar-se para fazê-la girar. Como se alguma coisa pudesse enganar Kate!
Afinal, entraram. Aquela mulher era... Então, a porta ficou fechada atrás delas, mas – mas elas não estavam de jeito nenhum no quarto do pai. Podia ser que tivessem passado através da parede por engano e entrado num apartamento completamente diferente. Será mesmo que a porta ficava bem atrás delas? As duas estavam assustadas demais para olhar. Josephine tinha certeza de que, se ficasse, estaria bem fechada. Constantia achava que, como as portas dos sonhos, essa não tinha maçaneta. Era a frieza do ambiente que tornava tudo tão terrível. Ou era a brancura? Tudo estava coberto com lençóis. As persianas descidas, um pano cobria o espelho; um lençol ocultava a cama, e um enorme leque de papel branco enchia o espaço da lareira. Com timidez Constantia estendeu a mão, como se esperasse a queda de um floco de neve. Josephine sentiu um formigamento esquisito no nariz, como se ele estivesse congelando. Então ouviu-se o ploc-ploc de um cabriole nas pedras da rua embaixo, e o silêncio pareceu quebrar-se em mil pedaços.
“Acho melhor eu levantar uma persiana,” sugeriu Josephine com bravura.
“Sim, pode ser uma boa ideia,” murmurou Constantia.
Deram um ligeiro toque na persiana, mas ela deu um pulo para cima, levando consigo a corda com a pequena borla que batia como se quisesse se libertar. Aquilo era demais para Constantia.
“Você não acha – Você não acha que podíamos deixar esta tarefa para um outro dia?,” disse baixinho.
“Por quê?” disse de estalo Josephine, sentindo-se muito melhor agora, com a certeza de que Constantia estava aterrorizada. “Isso tem de ser feito. Mas eu, com certeza, gostaria que você não cochichasse, Con.”
“Eu não sabia que estava cochichando,” sussurrou Constantia.
“E por que você fica aí parada, olhando para a cama?” perguntou Josephine, elevando a voz quase num desafio. “Não há nada em cima da cama.”
“Oh, Jug! Não diga isso!” falou a pobre Connie; “pelo menos, não tão alto.”
Josephine, ela própria, sentiu que havia ido longe demais. Voltando-se para uma cômoda, estendeu a mão, mas recolheu-a com rapidez.
“Connie!” ela disse, arfante, e, dando uma volta, encostou-se ao móvel.
“Que foi, Jug?” .
Josephine podia apenas olhar. Fora tomada pela mais extraordinária impressão de que acabara de escapar de algo terrível. Mas como poderia explicar para Constantia que o pai estava dentro da cômoda? Dentro do gavetão de cima com seus lenços e gravatas, ou no do meio, com as camisas e pijamas, ou no mais baixo de todos, com os casacos. Ele estava ali, escondido, exatamente atrás do trinco, pronto para saltar!
Ela virou-se para Constantia e fitou-a com um ar de desamparo, exatamente como costumava fazer antigamente quando ia chorar.
“Não posso abrir,” disse, quase gemendo.
“Não, não abra, Jug,” sussurrou Constantia, séria. “É muito melhor não fazer isso. Não abra nada, pelo menos por um longo tempo.”
“Mas isso parece uma fraqueza,” disse Josephine, sucumbindo.
“Mas por que não seremos fracas uma vez, Jug?” arguiu Constantia, sussurrando com altivez. “Se é que é fraqueza.” E seu olhar pálido vagava da escrivaninha trancada, tão segura, para o enorme e reluzente guarda-roupa. Começou a respirar de maneira esquisita, arquejante.
“Por que não podemos ser fracas uma vez na vida, Jug?... É completamente perdoável. Sejamos fracas, seja fraca, Jug. É muito melhor ser fraca do que ser forte.”
E então ela tomou uma atitude muito divertida e ousada, tal como fizera antes duas vezes em sua vida: caminhou até a cômoda, virou a chave e tirou-a da fechadura. Tirou-a da fechadura e mostrou-a para Josephine, com um sorriso raro, mostrando para Josephine que ela sabia o que estava fazendo, tinha corrido deliberadamente o risco de que o pai estivesse lá dentro, entre seus casacos.
Se o enorme guarda-roupa tivesse emborcado para a frente e despencado em cima de Constantia, Josephine não se teria surpreendido; pelo contrário, teria pensado ser aquela a única coisa a se esperar que acontecesse. Mas não houve nada. Apenas o quarto parecia mais tranquilo do que nunca, e golfadas maiores de ar frio caíam sobre os joelhos e os ombros de Josephine. Ela começou a tremer.
“Venha, Jug,” disse Constantia, ainda com aquele terrível sorriso maligno, e Josephine seguiu-a, tal como p tinha feito da última vez quando Constantia empurrou Benny para dentro do tanque redondo.
VII
Mas o cansaço desabou sobre elas quando voltaram para a sala de jantar. Sentaram-se, muito abatidas, olhando uma para a outra.
“Acho que não posso resolver nada antes de beber alguma coisa. Podemos pedir a Kate para nos trazer duas canecas de água quente?” f
“Não vejo por que não,” disse Constantia, atenta.
Ela estava de novo quase normal. “Não vou tocar a campainha. Vou até a porta da cozinha e pedirei a ela.”
“Sim, faça isso,” concordou Josephine, afundando-se numa poltrona. “Duas canecas, Con, nada mais, em uma bandeja.”
“Ela não precisa nem trazer a jarra, precisa?” perguntou Constantia, como se Kate pudesse reclamar pela jarra na bandeja.
“Não, é claro que não. Não é preciso jarra nenhuma. Ela pode colocar a água nas canecas diretamente da chaleira,” gritou Josephine, sentindo que assim fariam economia de trabalho.
Seus lábios frios tremiam sobre as bordas esverdeadas. Josephine curvou as pequeninas mãos rosadas em volta da caneca; Constantia sentou-se e passou a soprar o vapor ondulante, fazendo-o flutuar de um lado para outro.
“Já que falamos em Benny”, começou Josephine.
Embora ninguém tivesse falado em Benny, Constantia deu logo sequência.
“Ele com certeza espera que lhe enviemos alguma coisa de papai, mas é tão difícil saber o que enviar para o Ceilão!”
“Você acha que as coisas chegam lá intactas?” murmurou Constantia.
“Não, elas se perdem,” falou Josephine com firmeza. “Você sabe muito bem que não há serviço postal lá; apenas mensageiros.”
Pararam para ver um homem negro usando um calção branco, com um grande pacote marrom nas mãos e correndo pelos campos ressecados, como se fosse para salvar a própria vida. O preto que Josephine viu era miúdo; corria deslizando como uma formiga. Mas o indivíduo visto por Constantia era alto e magro, e nele havia algo de cego e incansável, o que o tornava, no julgamento dela, uma pessoa realmente desagradável. De pé na varanda, todo vestido de branco, usando um capacete de cortiça, lá estava Benny, sacudindo a mão direita, tal como fazia o pai quando estava impaciente. E atrás dele, em completa indiferença, estava Hilda, sentada; era a cunhada desconhecida. Ela se balançava numa cadeira de vime e folheava o Tatler.
“Acho que o relógio seria o presente mais adequado,” disse Josephine.
Constantia olhou para cima; parecia surpresa.
“Você confiaria o relógio de ouro a um nativo?!”
“Mas, eu o disfarçaria, é claro,” esclareceu Josephine. “Ninguém diria que era um relógio!” Ela gostava da ideia de fazer um pacote com um formato tão curioso que ninguém pudesse adivinhar o que continha. Por um momento, chegou a pensar em esconder o relógio dentro de uma caixa de espartilho estreita que guardava há tempos, esperando que viesse a servir para alguma coisa. Era uma caixa tão bonita e resistente! Mas não, não era apropriada para a ocasião. Havia nela um rótulo: “Tamanho Médio 28 - Espartilhos Extrafirmes.” Seria uma surpresa grande demais para Benny, abrir aquele pacote e encontrar dentro o relógio do pai.
“E, naturalmente, não seria como se ele fosse funcionando – quer dizer, fazendo tic-tac,” disse Constantia, que pensava ainda no amor nativo pela joalheria. “Pelo menos, seria de estranhar que estivesse, depois de tanto tempo viajando,” acrescentou.
VIII
Josephine não respondeu. Havia escapado por uma de suas tangentes. De repente, ela pensava em Cyril. Não seria mais correto que o único neto herdasse o relógio? Além do mais, o querido Cyril era tão agradecido, e um relógio de ouro significava tanto para um rapaz! Benny muito provavelmente teria perdido por completo o hábito de usar relógio de bolso; naquele clima quente, os homens raramente usavam colete. Enquanto Cyril, em Londres, usava colete o ano inteiro, do começo ao fim. E seria tão agradável para ela e Constantia saber que ele trazia consigo o relógio, quando viesse para o chá... “Vejo que você está usando o relógio do vovô, Cyril.” Daria muita satisfação de qualquer modo.
Bom rapaz! Que emoção tinha trazido sua cartinha tão solidária e afetuosa... Era natural, elas o compreendiam perfeitamente, mas foi muito lamentável.
“Teria sido tão bom, se ele tivesse vindo!” disse Josephine.
“E ele teria gostado tanto...” comentou Constantia, sem pensar no que dizia.
De qualquer modo, tão logo voltou, ele veio tomar chá com as tias. Ter Cyril para o chá era uma de suas raras alegrias.
“Olha, Cyril, não precisa ficar tímido com nossos bolos. Sua tia Connie e eu os compramos na Buzzard, esta manhã. Sabemos o que é o apetite de um homem; portanto, não se acanhe e aproveite bem o seu chá.”
Irrequieta, Josephine cortou o bonito bolo escuro, que custara tanto quanto suas luvas de inverno ou a reforma do único par de sapatos decente de Constantia. Mas Cyril não se parecia nada a um homem, em matéria de apetite.
“Escute, tia Josephine, eu não posso! Acabo de almoçar...”
“Ah, Cyril! Não pode ser verdade! São mais de quatro horas...” lamentou Josephine. Constantia permanecia com a faca em cima do bolo de chocolate.
“Mas é verdade” – disse Cyril. “Tive de encontrar um homem na estação de Vitória e ele me segurou até... depois, só houve tempo para almoçar e vir até aqui. E ele me deu... Puxa...” – Cyril colocou a mão na testa – “um almoço terrível.”
Foi dês apontador, naquele dia mais que em nenhum outro. Mas não se podia esperar que ele soubesse disso.
“Mas você aceita um suspiro, não, Cyril?” perguntou tia Josephine. “Compramos esses suspiros especialmente para você. Seu pai gostava muito deles. Estávamos certas de que você também gostaria.”
“E eu gosto, tia Josephine,” apressou-se Cyril a dizer, entusiasmado. “Posso pegar uma metade, para começar?”
“Perfeitamente, querido. Não temos nada contra.”
“Seu pai ainda gosta de suspiros?” indagou tia Constantia, com carinho. Ela estremeceu ligeiramente, ao quebrar a casca do seu.
“Bem, eu não sei ao certo, tia Con” – disse ele com animação.
A essa declaração, as duas tias levantaram a cabeça.
“Não sabe?” irrompeu Josephine. “Não sabe uma coisa dessas sobre o próprio pai, Cyril?”
“Realmente...” comentou tia Con, com brandura.
Cyril tentou rir daquilo tudo. “Bem, já faz tanto tempo...” Mas hesitou. Parou. A expressão do rosto delas era demais para ele.
“Como pode!” disse Josephine.
E tia Con olhava.
Cyril colocou sua xícara sobre a mesa. “Esperem um pouco, espere um pouco, tia Josephine. Estou me lembrando.”
Levantou os olhos. Elas começavam a se animar. Ele deu uma palmada no joelho.
“Mas é claro,” disse ele. “Eram suspiros. Como eu pude esquecer? Sim, tia Josephine, você está certíssima. Papai é louco por suspiros.”
Elas não ficaram apenas animadas. Tia Josephine ficou vermelha de prazer e tia Con respirou profundamente, aliviada.
“E agora, Cyril, você deve ir ver papai. Ele sabe que você viria hoje,” disse Josephine.
“Certo,” disse ele firme e caloroso. Levantou-se de sua cadeira e logo olhou de relance para o relógio.
“Escuta, tia Con, seu relógio não está um pouco atrasado? Tenho de encontrar uma pessoa em Paddington, logo depois das seis. Acho que não poderei ficar muito tempo com vovô.”
“Bom, ele não espera que você demore muito tempo!” disse tia Josephine.
Constantia estava ainda olhando o relógio; não conseguira concluir se estava adiantado ou atrasado. Seria uma coisa ou outra, ela estava quase certa disso. De algum jeito tinha que ser.
Cyril ainda demorava. “Não vem junto, tia Con?”
“É claro,” disse Josephine. “Vamos todos. Venha, Con.”
IX
Bateram à porta e Cyril entrou, seguindo as tias, no quarto quente e de cheiro adocicado do avô.
“Entrem,” disse vovô Pinner. “Não fiquem parados aí. O que vocês querem?”
Ele estava sentado em frente a um fogo muito forte, segurando a bengala. Tinha sobre os joelhos um cobertor grosso. No pescoço um belo lenço de seda amarelo-claro.
“Cyril, papai,” disse Josephine timidamente, puxando o sobrinho pela mão.
“Boa-tarde, vovô,” cumprimentou Cyril, tentando soltar sua mão da de tia Josephine. O avô Pinner lançou sobre Cyril aquele seu olhar que já era famoso. Onde estava tia Con? Estava de pé, do outro lado de tia Josephine, os longos braços pendentes à frente do corpo, as mãos presas uma à outra. Não tirava os olhos do vovô.
“Bem,” falou vovô Pinner, começando a trovejar. “O que vocês têm para me dizer?”
O quê? O que teria ele para contar ao avô? Cyril se viu sorrindo como um perfeito imbecil. Também, o quarto estava muito abafado! Mas tia Josephine veio em seu socorro. Falou em voz alta e brilhante.
“Cyril está dizendo que o pai dele ainda é doido por suspiros, papai” – repetiu ela.
“O quê?” – falou vovô Pinner, fazendo com a mão uma concha sobre o ouvido, como uma casca rosada de suspiro.
“Cyril está dizendo que o pai dele é doido por suspiros,” Josephine repetiu.
“Não consigo ouvir,” disse o velho coronel Pinner. Acenou com a bengala, tirando Josephine de lado, e apontando em seguida para Cyril. “Diga-me o que ela está tentando dizer.”
(Meu Deus!) “Devo?” Cyril, enrubescendo, fixou os olhos em tia Josephine.
“Fale, querido,” ela sorriu. “Ele gostará muito.”
“Vamos, desembuchem” – gritou o coronel Pinner, começando novamente a trovejar.
Cyril inclinou-se para a frente e gritou, “Papai ainda gosta muito de suspiros.”
Ao ouvi-lo, o avô Pinner saltou, como se tivesse recebido um tiro.
“Não grite!” ele vociferou. “Qual é o problema desse rapaz? Suspiros!... Que história é essa de suspiros?”
“Ah, tia Josephine, devemos continuar?” gemeu Cyril, em desespero.
“Está tudo bem, querido,” disse ela como se os dois estivessem juntos no dentista. “Ele compreenderá num minuto. Está ficando um pouco surdo, sabe?” Em seguida, ela inclinou-se um pouco à frente e berrou nos ouvidos do Sr. Pinner. “Cyril queria apenas contar-lhe que o pai dele ainda gosta de suspiros.”
O coronel Pinner ouviu desta vez, ouviu e meditou sobre o assunto, olhando o neto de alto a baixo.
“Que coisa extraordinária”, exclamou o velho avô Pinner. “Que coisa extraordinária... para vir de tão longe me contar!”
E Cyril sentiu que era mesmo.
“Sim, vou enviar o relógio para Cyril,” disse Josephine.
“Será muito bom,” disse Constantia. “Lembro inclusive que da última vez que veio ele ficou em dúvida com relação à hora...”
X
Elas foram interrompidas por Kate, que entrou pela porta em sua maneira usual, como se tivesse descoberto alguma passagem secreta na parede.
“Frito ou cozido?” perguntou a voz atrevida.
Frito ou cozido? Josephine e Constantia ficaram completamente desnorteadas, de repente. Não conseguiam entender.
“Frito ou cozido o que, Kate?” indagou Josephine, tentando começar a concentrar-se.
Kate fungou com força. “Peixe.”
“Bem, por que você não disse logo?” Josephine censurou-a com brandura. “Como você esperava que pudéssemos compreender? Há uma infinidade de coisas neste mundo que podem ser fritas ou cozidas.” Depois dessa exíbição de coragem, ela disse muito claramente para Constantia: “Você, como prefere?”
“Eu prefiro frito,” respondeu ela. “Por outro lado, é claro, peixe cozido é muito gostoso. Penso que, para mim, tanto faz frito como cozido. A menos que você... Nesse caso...”
“Vou fritar,” resolveu Kate, e arremessou-se para trás, deixando aberta a porta delas e fechando com grande estardalhaço a da cozinha.
Josephine fitava Constantia, levantando as sobrancelhas claras até que se fundissem com os cabelos também claros. Ergueu-se e disse num tom mandão e imponente:
“Quer vir comigo até a sala de estar, Constantia? Tenho um assunto de muita importância para discutir com você.”
Elas sempre se retiravam para a sala de estar, quando queriam conversar sobre Kate.
“Sente-se, Constantia,” disse Josephine, ainda solene, fechando a porta de maneira significativa. Era formal, como se estivesse recebendo Constantia pela primeira vez. Con olhou-a vagamente, à procura de uma cadeira, como se se sentisse de fato uma estranha.
“Bem, a questão é,” começou Josephine, inclinando-se para a frente, “devemos mante-la ou não?”
“Eis o problema,” concordou Constantia.
“Desta vez,” disse Josephine com firmeza, “devemos chegar a uma decisão definitiva.”
Por um momento, Constantia pareceu querer repassar todas as outras vezes, mas se conteve e concordou. “Sim, Jug.”
“Veja bem, Con” – explicou Josephine, “tudo está muito mudado agora.” Constantia levantou o olhar rapidamente. “Quer dizer, já não somos tão dependentes dela como éramos”, continuou Josephine. E, corando levemente: “Não há mais Papai, para quem era preciso cozinhar.”
“É a pura verdade,” concordou Constantia. “Papai com certeza não precisa mais de comida.”
“Você não está com sono, está, Con?” Josephine interrompeu-a bruscamente.
“Com sono, Jug?” Constantia tinha os olhos arregalados.
“Bem, então concentre-se melhor”, disse Josephine, irritada, e tornou ao assunto. “O caso é que” – agora ela mal respirava, de olho na porta – “se despedíssemos Kate” – e levantando de novo a voz – “poderíamos preparar a nossa própria comida.”
“Por que não?” exclamou Constantia. Ela não podia deixar de sorrir. A ideia era tão excitante. Ela bateu palmas. “Mas o que iríamos comer, Jug?”
“Ovos, feitos de muitas maneiras! Além disso, há todos os alimentos semipreparados,” disse Jug, novamente calma.
“Mas sempre ouvi dizer” – disse Constantia – “que eles são considerados muito caros.”
“Não, se comprarmos com economia”, disse Josephine; mas afastou-se daquele caminho fascinante e arrastou Constantia consigo.
“O que devemos decidir agora é se na realidade confiamos em Kate ou não.”
Constantia recostou-se. Sua risadinha fina fez-se ouvir.
“Não é curioso, Jug, que justo nesse assunto eu nunca tenha podido chegar a uma conclusão exata?”
Ela nunca pôde. Toda a dificuldade era provar qualquer coisa; como isso seria possível? Suponha-se que Kate, parada à frente dela, tivesse feito uma careta. Não podia muito bem ser que ela estivesse sentindo um mal-estar? Seria possível de qualquer forma perguntar a Kate se estava fazendo careta para ela? Se Kate respondesse “Não”, e certamente faria isso, em que posição ela ficaria! Que indignidade! Constantia suspeitava, tinha quase certeza de que Kate mexia em sua cômoda, quando ela e a irmã estavam fora. Não para roubar, mas para espionar. Muitas vezes ela havia encontrado sua cruz de ametista nos lugares mais impróprios: sob a cinta de renda, em cima de sua echarpe de seda... Mais de uma vez, ela havia feito uma armadilha para Kate: dispunha as coisas em uma ordem especial e depois chamava Josephine para testemunhar.
“Vocêvê,Jug?”
“Perfeitamente, Con.”
“Agora, poderemos falar.”
Mas, quando ia verificar, estava tão longe de uma prova como nunca. Se alguma coisa estava fora do lugar, podia muito bem ter acontecido quando ela fechara a gaveta; um tranco poderia facilmente ter causado o deslocamento.
“Você é que deve decidir, Jug. Decida. Eu não consigo. É muito difícil.”
Depois de uma pausa e de um olhar penetrante, Josephine suspirou: “Agora, você pôs dúvida em minha mente, Con. Agora eu não posso ter uma opinião segura.”
“Bem, não podemos mais adiar,” disse Josephine. “Se adiarmos desta vez...”
XI
Mas, naquele momento o som de um realejo chegou da rua embaixo. Josephine e Constantia levantaram-se ao mesmo tempo.
“Corra, Con” – gritou Josephine – “há seis pence em cima do...”
Então elas se lembraram. Não tinha importância, elas nunca mais precisariam fazer parar aquele realejo. Nunca mais lhes seria ordenado que mandassem “aquele macaco” fazer barulho em outro lugar. Nunca mais provocariam aquele ruidoso e estranho berro, quando o pai achava que não estavam correndo o bastante. Agora o realejo podia tocar o dia todo, e a bengala não daria pancada no chão.
Ela nunca mais dará pancada
Ela nunca mais dará pancada
tocou o realejo.
O que Constantia estava pensando? Sorria, de maneira tão estranha, estava diferente. Não parecia querer chorar.
“Jug, Jug” – disse Constantia com voz suave, apertando as mãos uma contra a outra. “Você sabe que dia é hoje? É sábado. Faz uma semana, uma semana exatamente!”
Papai morreu há uma semana
Papai morreu há uma semana
gritou o realejo. E Josephine também esqueceu-se de ser prática e sensível; sorriu branda e estranhamente. Sobre o tapete hindu apareceu um quadrado de luz vermelho-pálido; a luz apareceu, desapareceu e voltou. Permaneceu, modificando-se, até que brilhou quase dourada.
“O sol se pôs,” disse Josephine, como se isso importasse.
Uma verdadeira cascata de notas borbulhantes vibrou do realejo, notas cheias, brilhantes, espalhadas com descuido.
Constantia levantou as mãos brancas e frias, como se pretendesse pegar os sons, mas deixou-as cair novamente. Caminhou para a lareira, até o seu Buddha favorito. A imagem de pedra dourada, cujo sorriso singular sempre causou nela uma sensação estranha, quase um sofrimento, se bem que um sofrimento agradável, parecia hoje estar mais do que sorridente. Ele sabia alguma coisa, tinha um segredo. “Eu sei de alguma coisa que você não sabe” – dissera o seu Buddha. O que seria? O que poderia ser? Ela sempre suspeitara de que havia... alguma coisa.
A luz do sol filtrava-se através das janelas, lançando-se sobre os móveis e as fotografias. Josephine a observava; quando atingiu o retrato da mãe, a ampliação em cima do piano, ali se demorou como se intrigada de ver que tão pouco tinha ficado da mãe, exceto os brincos, em forma de minúsculos pagodes, e um boa de penas pretas. “Por que as fotografias de pessoas mortas esmaecem tanto?” meditou Josephine. Logo que uma pessoa morria, a fotografia morria também. Mas, na verdade, essa fotografia da mãe era muito velha. Tinha trinta e cinco anos. Josephine lembrou-se de uma vez ter ficado de pé em uma cadeira, mostrando aquele boa a Constantia e dizendo que aquilo era uma cobra que tinha matado a mãe delas, no Ceilão... Tudo teria sido diferente, se a mãe não tivesse morrido? Ela não via por quê. Tia Florence havia vivido com elas até que deixassem a escola, tinham se mudado três vezes e tinham tido seus períodos de férias anuais e... tinha havido mudança de empregadas, naturalmente.
Algumas andorinhas, pareciam filhotes, chilreavam no beiral da janela. Iip, iip, iip. Mas Josephine sentia como se aqueles gritinhos esquisitos não viessem das andorinhas, nem do beiral da janela, mas estivessem soando dentro dela. Iip, iip, iip... Ah! o que estariam gritando, tão fracas, tão aflitas?
Teriam elas se casado, se a mãe fosse viva? Mas não teria havido ninguém para se casar com elas. Tinha havido os anglo-indianos, amigos de seu pai, antes dele ter brigado com eles. Depois disso ela e Constantia nunca encontraram homens solteiros, exceto religiosos. Como será o encontro com um homem? E, mesmo que os encontrassem, como conhecê-los a ponto de poder considerá-los alguma coisa mais do que estranhos? Ela ouvia dizer sobre gente tendo casos, gente sendo seguida, e assim por diante. Mas ninguém jamais a havia seguido, nem a Constantia. Ah, sim, houve um ano, em Eastbourne, em que um homem misterioso, no internato onde elas estudavam, colocou um bilhete sobre o jarro de água quente, do lado de fora da porta do quarto. Mas, quando Connie o encontrou, o vapor havia tornado a escrita borrada demais para ser lida. Nem mesmo puderam saber a quem o bilhete era dirigido... E o homem havia partido no dia seguinte. Só houve isso. No mais, a vida se resumira em cuidar do pai e, ao mesmo tempo, manter-se fora do caminho dele. Mas, e agora? E agora? O sol, passando através da vidraça, tocou levemente em Josephine. Ao senti-lo, ela levantou a cabeça. Era atraída à janela pelas carícias dos raios.
Até que o realejo parasse de tocar, Constantia permaneceu em frente ao Buddha, meditando, mas não vagamente, como era usual; dessa vez, sua meditação era como uma nostalgia. Relembrava as vezes em que tinha vindo àquele lugar engatinhando, de camisola de dormir, em noites de luar. Deitava-se no chão, de braços abertos, como se estivesse crucificada. Por quê? A grande lua cheia a levava a fazê-lo. As horríveis figuras movendo-se sobre o biombo esculpido olhavam de soslaio para ela, mas ela não se incomodava. Ela se lembrava também de como todas as vezes em que estiveram no litoral havia saído sozinha, aproximando-se do mar o máximo possível, e cantava alguma coisa, algo que ela própria compunha, enquanto observava a água sempre em movimento. Tinha havido essa outra vida: sair correndo, trazer coisas para casa em sacolas, trazer coisas para aprovação em casa, discuti-las com Jug e devolvê-las, e trazer outras diferentes para aprovação, e arranjar as bandejas do pai, e procurar não aborrecer o pai. Mas tudo aquilo parecia ter acontecido numa espécie de túnel. Não era real. Só se sentia real quando saía do túnel, ao luar, para a beira do mar, ou no meio de uma tempestade. O que significava aquilo? O que é que ela estava sempre procurando? A que levava tudo aquilo? E agora? Agora?
Tirou os olhos do Buddha, num dos seus gestos erráticos, pousando-os sobre Josephine, que estava de pé. Queria lhe dizer alguma coisa, alguma coisa muito importante, sobre o futuro, e que...
“Você não acha que talvez...” ela começou.
Mas Josephine interrompeu-a. “Eu estava pensando se agora” – ela murmurou. Elas pararam; cada uma esperava pela outra.
“Continue, Con,” – disse Josephine.
“Não, não, Jug, fale primeiro,” disse Constantia.
“Não, continue o que ia dizer. Você começou”, insistiu Josephine.
“Eu... preferia ouvir o que você ia falando, antes de mim.”
“Não seja ridícula, Con.”
“Seja razoável, Jug!”
“Connie!”
“Ah, Jug!”
Uma pausa. Então, Constantia disse, timidamente: “Não posso dizer o que pretendia, Jug, porque esqueci o que... o que eu ia dizer.”
Josephine ficou calada por um momento, o olhar fixo em uma grande nuvem postada no lugar onde tinha estado o sol. Ela replicou então: “É que eu também esqueci.”
Marriage à la mode
Em seu caminho para a estação, William lembrou-se, com uma leve pontada de decepção, de que não estava levando um único presente para as crianças. Pobres crianças. Era duro para elas. Quando vinham correndo para recebê-lo, suas primeiras palavras eram: “O que você trouxe para mim, papai?” E ele nada trouxera. Poderia comprar alguns doces na estação. Mas foi isso mesmo que ele fizera nos últimos quatro sábados. Seus rostos ficaram caídos, no sábado passado, ao verem outra vez as mesmas caixas nas mãos dele.
E Paddy tinha dito: “Tinha uma fitinha vermelha na minha, da outra vez.”
E Johnny: “Na minha é sempre fita rosa. Eu odeio cor-de-rosa.”
Mas, que William podia fazer? O assunto não era fácil de resolver. Em outros tempos teria tomado um táxi e ido a uma loja de brinquedos decente e, em cinco minutos, poderia escolher presentes para todos. Mas agora eles tinham brinquedos russos, franceses, sérvios, brinquedos sabe Deus de onde. Havia mais de ano que Isabel tinha posto fora os burrinhos, as locomotivas e tudo o mais, por serem “piegas” e por “causarem dano ao desenvolvimento do senso estético das crianças”. “É tão importante” – a nova Isabel tinha explicado – “que eles gostem das coisas práticas e belas desde cedo. Ganhamos com isto muito tempo, depois. Na verdade, se as pobres crianças têm de passar a infância contemplando esses monstrengos, já posso vê-los desde já, crescidos, pedindo que os levemos à Royal Academy.”
E ela falava como se uma visita à Royal Academy fosse causa certa de morte imediata a qualquer um...
“Bem, eu não sei,” disse William, pensativo. “Quando eu tinha a idade deles, costumava ir para a cama abraçando uma toalha velha com um nó na ponta.”
A nova Isabel encarou-o com os olhos apertados, os lábios entreabertos. “Querido William, eu tenho mesmo certeza de que você fez isso” – e sorriu à sua nova maneira.
Doces, teria de ser isso, de qualquer jeito, pensou William com tristeza, procurando nos bolsos dinheiro trocado para o táxi. E ele viu as crianças passando as caixas – elas eram muito generosas – enquanto os sofisticados amigos de Isabel não hesitavam em se servir...
Que tal se ele comprasse frutas? William hesitou na frente de uma barraca dentro da estação. Um melão para cada um? Teriam de repartir, também? Ou um abacaxi para Pad e um melão para Johnny? Dificilmente os amigos de Isabel iriam se meter no quarto das crianças à hora das refeições. Mesmo assim, ao comprar o melão, William teve a horrível visão de um dos jovens poetas de Isabel devorando uma fatia, e não por acaso atrás de uma porta.
Com seus dois pacotes mal-ajeitados, ele caminhou em direção do trem. A plataforma estava repleta, o trem estava estacionado. Portas batiam, abrindo e fechando. De repente, a locomotiva produziu um silvo tão estridente que as pessoas ficaram aturdidas, enquanto corriam de um lado para outro. William foi direto para uma primeira classe de fumantes, guardou a mala e os pacotes e, tirando um enorme maço de papéis de dentro do bolso interno, acomodou-se no assento do canto e começou a ler.
“Nosso cliente, além disso, é positivo... Estamos inclinados a reconsiderar... no caso de... “ Ah, assim era melhor. William correu a mão pelos cabelos lisos e esticou as pernas. O costumeiro aperto incómodo em seu peito havia diminuído. “Com referência à nossa decisão” – ele pegou um lápis azul e vagarosamente marcou um parágrafo.
Dois homens entraram, passaram por ele e se dirigiram ao outro canto. Um jovem alçou seus tacos de golfe para dentro da grade e sentou-se no lado oposto. O trem deu um ligeiro arranco; estava partindo. William levantou os olhos e viu a quente e luminosa estação ficando para trás. Uma moça de rosto afogueado corria ao lado dos carros; havia alguma coisa de extenuado e quase desesperado na maneira como ela acenava e gritava em despedida. “Histérica!” – pensou William pesadamente. Um trabalhador ensebado, de rosto negro, na extremidade da plataforma, fazia caretas à passagem do trem. E William pensou: “Que vida besta!” e voltou aos seus papéis.
Quando ele tornou a olhar havia campos, e animais se protegendo embaixo de árvores escuras. Um rio largo, com crianças nuas patinhando no raso, apareceu à vista e de novo sumiu. O céu brilhava, pálido, e um pássaro flutuava alto, como uma nódoa escura numa joia.
“Nós examinamos o arquivo da correspondência de nossos clientes...” A última sentença lida ecoou em sua mente. “Nós examinamos...” William se segurou naquela sentença, mas não adiantou; ela se rompia ao meio, e os campos, o céu, o pássaro planador, a água, tudo dizia “Isabel”. A mesma coisa acontecia em todas as tardes de sábado. Quando ele estava a caminho para encontrar Isabel, começavam aqueles incontáveis encontros imaginários. Ela estava na estação, de pé, um pouco afastada de todos; ou sentada dentro de um táxi aberto, do lado de fora; ou no portão do jardim; ou caminhando através da grama crestada; ou de pé, na porta, ou apenas dentro do vestíbulo.
Em sua voz clara, agradável dizia: “É o William!”, ou “Oi, William!”, ou “Venham, o William chegou!” Ele tocava em sua mão fresca, em seu rosto fresco.
A frescura gostosa de Isabel! Quando menino, ele se deliciava em correr pelo jardim, depois de uma pancada de chuva, e sacudir uma roseira sobre si mesmo. Isabel era aquela roseira, de pétalas soltas, reluzente e fresca. E ele era aquele menino. Mas agora não havia correrias pelo jardim, nem risadas, nem roseiras. O aperto incomodo no peito começou novamente. Ele acomodou-se com as pernas levantadas, pôs de lado os papéis e fechou os olhos.
“O que é, Isabel? O que é?” – disse ternamente. Eles estavam no quarto dela, na casa nova. Isabel estava sentada em um banco pintado, em frente à penteadeira, onde se espalhavam pequenas caixas verdes e pretas.
“O que é o que, William? “ – ela se inclinou para a frente, e os lindos cabelos claros caíram sobre o rosto dele.
“Ah, você sabe!” – ele ficou de pé no meio do quarto desconhecido e sentiu-se um estranho. Então Isabel voltou-se rapidamente e olhou-o de frente.
“Ah, William!” – ela exclamou, suplicante, segurando no ar a escova de cabelo. “Por favor, por favor, não seja tão enfadonho e trágico. Você está sempre dizendo, ou parecendo, ou dando a entender que eu mudei. Só porque aconteceu-me conhecer pessoas agradáveis e saio com mais frequência e sou terrivelmente interessada em ... em tudo, você age como se eu tivesse” – Isabel jogou os cabelos para trás e riu – “matado nosso amor ou coisa parecida. É um tremendo absurdo” – ela mordeu o lábio – “é mesmo de enlouquecer, William. Inclusive esta casa nova e os empregados que você paga de má vontade.”
“Isabel!”
“Sim, sim. De certo modo, é verdade” – disse Isabel rapidamente. “Você pensa que eles são um outro mau sinal. Sim, eu sei que você pensa. Eu o sinto” – disse ela brandamente – “toda vez que você sobe as escadas. Mas nós não poderíamos continuar vivendo naquele buraquinho apertado, William. Seja prático, pelo menos. Ora, não havia espaço bastante nem mesmo para as crianças!”
Não, era verdade. Ao sair do quarto, toda manhã, ele encontrava Isabel e as crianças na sala de visitas. Eles montavam nas peles de leopardo atiradas sobre o encosto do sofá, ou brincavam de ir às compras, com a escrivaninha de Isabel servindo de balcão, ou Pad estava sentada no tapete remando a toda força com a pequena pá de latão da lareira, enquanto Johnny atirava em piratas com os atiçadores. Toda noite, um de cada vez, subiam as escadas de cavalinho nas costas da velha e gorda Nanny.
Sim, ela supunha que aquela era uma casa muito apertada...Uma casinha branca, com cortinas azuis e jardineiras de petúnias na janela. Quando William encontrava os amigos à porta, ia dizendo “Já viram nossas petúnias? Muito bonitas para Londres, não acham?”
Mas a coisa estúpida, o mais absolutamente extraordinário, era que ele não tinha a menor ideia de que Isabel não era tão feliz quanto ele. Deus, que cegueira! Ele não tinha a mais remota ideia, naquela ocasião, de que Isabel odiava aquela casinha inconveniente, que ela achava que a gorda Nanny estava estragando as crianças, que ela se sentia desesperadamente solitária, ansiando por gente nova, nova música e novos quadros, e assim por diante. Se eles não tivessem ido à festa no estúdio de Moira Morrison, se Moira Morrison não lhes tivesse dito à saída: “Eu vou resgatar sua esposa, homem egoísta. Ela parece uma delicada pequena Titânia” – se Isabel não tivesse ido a Paris com Moira, se...se...
O trem parou em uma outra estação. Bettingford. Graças a Deus! Eles estariam lá em dez minutos. William enfiou de novo os papéis nos bolsos; o jovem do lado oposto já tinha desaparecido há muito. Agora, os outros dois desciam. O sol da tardinha brilhava sobre os vestidos de algodão das mulheres e sobre as crianças de pele bronzeada e pés no chão. Ardia sobre uma flor amarela sedosa, cujas folhas ásperas se espalhavam sobre uma escarpa da rocha. O ar, entrando pela janela, tinha cheiro de mar. Será que Isabel iria ter a mesma multidão à sua volta, neste fim de semana? pensava William.
E ele se lembrava das férias que costumavam ter, todos os quatro, com uma mocinha camponesa, Rose, cuidando das crianças. Isabel usava roupas de jérsei e os cabelos repartidos em tranças; parecia uma menina de quatorze anos. Senhor! Como o nariz dele costumava descascar! E o tanto que comiam, o tanto que dormiam no imenso colchão de penas, com os pés enroscados... William não podia evitar um sorriso meio amarelo ao pensar no quanto Isabel ficaria horrorizada se conhecesse a extensão de sua sentimentalidade.
“Oi, William!” Enfim, ela estava na estação, de pé, tal como ele havia imaginado, longe dos demais e – o coração de William saltou – estava sozinha.
“Oi, Isabel!” William tinha os olhos fixos nela. Pensou que ela estava tão bonita que ele teria de dizer alguma coisa: “Você está tão fresca!”
“É verdade?” – disse Isabel. “Eu não me sinto assim. Vamos, esse trem horrível está atrasado. O táxi está lá fora.” Ela colocou levemente a mão no braço dele, ao passarem pelo bilheteiro. “Viemos todos esperá-lo, mas deixamos Bobby Kane na loja de doces, esperando ser chamado.”
“Ah!” – disse William. Era tudo que ele podia dizer, no momento.
Fora, no claro, o táxi esperava, com Bill Hunt e Dennis Green espreguiçando-se em um lado do carro, os chapéus caídos sobre o rosto, enquanto do outro lado Moira Morrison, tendo na cabeça um boné parecido com um morango enorme, dava pulinhos.
“Não tem gelo! Não tem gelo!” – ela gritava alegremente.
E Dennis repicava, debaixo do chapéu: “Só se for na peixada.”
E Bill Hunt, levantando-se, ajuntou: “Cor um peixe inteiro dentro.”
“Ah!, que maçada...” choramingou Isabel, relatando a William que eles estiveram percorrendo a cidade à’procura de gelo, enquanto ela o esperava. “Simplesmente tudo está derretendo, escorrendo pelo despenhadeiro, a começar pela manteiga.”
“Teremos de nos untar com a manteiga,” disse Dennis. “Que não falte unguento em vossa cabeça, William.”
“Escuta aqui”, disse William; “como vamos nos sentar? É melhor que eu me sente ao lado do motorista”.
“Não; ao lado do motorista vai Bobby Kane,” disse Isabel; “Você vai sentar-se entre Moira e eu.” O táxi partiu. “O que é que você traz nesses pacotes misteriosos?”
“Cabeças de-ca-pi-ta-das!” disse Bill Hunt, tremendo debaixo do chapéu.
“Ah, frutas.” Isabel parecia muito contente. “O sábio William. Um melão e um abacaxi! Que esplêndido!”
“Não, espere um pouco,” disse William sorrindo, mas ele estava realmente ansioso. “Eu trouxe para as crianças.”
“Ah, querido!” – Isabel riu e passou a mão pelo braço de William. “Eles passariam muito mal se comessem estas frutas. Não” – ela deu-lhe tapinhas na mão – “você trará a eles alguma coisa na próxima vez... Eu me recuso a entregar o meu abacaxi.”
“Isabel cruel! Deixe-me cheirar esse abacaxi lindo!” – disse Moira. Ela arremessou os braços por cima de William, suplicante. “Ah!” O boné-com-morango caiu para a frente; ela parecia inteiramente desfalecida.
“Uma Dama Apaixonada por um Abacaxi” – disse Dennis, enquanto o carro parava em frente a uma pequena loja que tinha à porta um toldo listrado. Bobby saiu dela com os braços cheios de pacotes.
“Espero que estejam bons. Escolhi pelas cores. São coisas fofas que parecem realmente divinas! Olhe para este doce de amêndoas”, exclamou, extasiado; “apenas olhe para ele! É um perfeito pequeno ballet!”
Mas naquele momento apareceu o dono da loja. “Ah! Esqueci. Nada disso foi pago,” disse Bobby, parecendo assustado. Isabel pagou e ele voltou a ficar radiante. “Olá, William, vou sentar-me ao lado do motorista.” – E, sem chapéu, as mangas arregaçadas até os ombros, ele saltou para seu lugar no carro. “Avanti” – gritou.
Depois do chá, os outros saíram para o banho de mar, enquanto William buscava sua tranquilidade com as crianças. Mas Johnny e Paddy dormiam, o fulgor rosa-escuro da tarde já empalidecera, morcegos estavam voando e os banhistas ainda não tinham voltado. Enquanto William vagueava no andar térreo, uma empregada atravessou o vestíbulo carregando uma lâmpada. Ele seguiu-a até a sala de estar. Era uma sala ampla, pintada de amarelo. Na parede oposta a William, alguém havia pintado um jovem, acima do tamanho normal, com pernas muito tortas, oferecendo uma viçosa margarida a uma moça que tinha um braço muito curto e o outro muito comprido e fino. Sobre as cadeiras e o sofá havia tiras de tecido preto cobertas de manchas semelhantes a ovos quebrados, e parecia haver por onde quer que se olhasse cinzeiros cheios de tocos de cigarros. William sentou-se em uma das poltronas. Nos dias que correm, se buscamos alguma coisa bizarra, não damos com um carneiro de três pernas, ou uma vaca que perdeu um chifre, ou uma pomba gordíssima saída da Arca de Noé. Fisgamos um livrinho de capa mole com poemas borrados. Ele pensou no maço de papéis em seu bolso, mas estava faminto e cansado demais para ler. A porta estava aberta; vinham sons da cozinha. Os empregados conversavam, como se estivessem sós na casa. Subitamente veio um rumor de risadas e um “psiu” igualmente alto. Tinham-se lembrado dele. William levantou-se e, pela porta-janela, dirigiu-se ao jardim e, de pé, na sombra, ouviu o ruído dos banhistas subindo a estrada arenosa; suas vozes rompiam o silêncio.
“Penso que é hora de Moira usar suas artes e manhas.” Moira gemeu, num tom melodramático.
Devíamos ter um gramofone para os fins de semana, que tocasse “A Solteirona das Montanhas”.
“Não! Ah, não!” protestou a voz de Isabel. “Isso não é justo com William. Sejam boas com ele, crianças. Ele só vai ficar aqui até amanhã à tarde.”
“Deixe-o comigo. Eu sou muito bom para lidar com as pessoas”, disse Bobby Kane.
O portão foi aberto e fechado com estrondo. William moveu-se no terraço; eles o tinham visto. “Olá, William!” E Bobby Kane, rodando sua toalha, começou a saltar e fazer piruetas no gramado seco.”Foi uma pena você não ter vindo, William. A água estava divina. E fomos todos depois a um barzinho e tomamos gim.”
Os outros tinham chegado à casa. “Diga, Isabel” – perguntou Bobby –, “você gostaria que eu usasse meu traje de Nijinsky esta noite?”
“Não,” disse Isabel, “ninguém vai se vestir para esta noite. Estamos todos famintos. William também está com fome. Venham, mes amis, vamos começar pelas sardinhas.”
“Eu encontrei as sardinhas”, disse Moira, e correu para o vestíbulo, segurando uma caixa sobre a cabeça.
“Uma Dama com uma Caixa de Sardinhas,” disse Dennis, gravemente.
“E então, William, como está Londres?” perguntou Bill Hunt, tirando a rolha de uma garrafa de uísque.
“Ah! Londres não mudou muito,” respondeu William.
“Boa e velha Londres,” disse Bobby, muito afável, espetando uma sardinha.
Mais um instante, porém, e William estava esquecido. Moira Morrison começou a divagar sobre que cor teriam as pernas das pessoas embaixo d’água.
“As minhas são muito brancas, mais brancas do que cogumelo.”
Bill e Dennis comeram enormemente. E Isabel enchia os copos, e trocava pratos, e achava fósforos, sorrindo de felicidade. Então, disse: “Eu gostaria que você pintasse...”
“Pintasse o quê?” disse Billy, em voz alta, enchendo a boca de pão.
“Nós,” disse Isabel; “em volta da mesa. Daqui a vinte anos será fascinante.”
Bill revirou os olhos e mastigou. “A luz não está boa,” disse, rudemente. “Está muito amarelo,” e continuou comendo. E aquilo também parecia encantar Isabel.
Mas depois do jantar estavam todos tão cansados que nada puderam fazer, a não ser bocejar até que fosse tarde bastante para irem dormir.
Só quando estava esperando o táxi, na tarde seguinte, foi que William se encontrou a sós com Isabel. Quando ele estava descendo com a mala para o vestíbulo, Isabel deixou os outros e foi a seu encontro. Ela curvou-se e apanhou a mala. “Que peso!” disse, sorrindo meio sem jeito. “Deixe-me carregá-la! Até o portão!”
“Não. Por que você faria isso?” disse William .”É claro que não! Dê-me essa mala.”
“Ah, por favor, deixe! Eu quero fazer isso, realmente.” Eles caminharam juntos, em silêncio. William sentiu que não havia o que dizer ali.
“Pronto!” – disse Isabel, triunfante, colocando a mala no chão e olhando com ansiedade para a estrada arenosa. “Eu quase não o vi desta vez”, disse ela, sem fôlego. “É tão pouco tempo, não é? Parece que você acabou de chegar. Da próxima vez...” O táxi apareceu. “Espero que cuidem bem de você em Londres. É uma pena que as crianças tenham passado todo o dia fora, mas foi um arranjo de Neil. Eles vão ficar muito tristes por não encontrar você. Pobre William, vai voltar para Londres.” O táxi fez o retorno. “Até a volta!” ela deu-lhe um beijo apressado. Ela rói embora.
Campos, árvores, cercas passavam correndo. Foram saculejando pela cidadezinha deserta e parecendo cega, subindo penosamente o caminho íngreme que levava à estação. O trem estava lá. William dirigiu-se para o carro de fumantes na primeira classe, caiu sentado num canto, mas desta vez deixou os papéis em paz. Dobrou os braços sobre a dor incômoda e persistente no estômago e começou, em pensamento, a escrever uma carta para Isabel.
O correio estava atrasado, como sempre. Eles estavam sentados do lado de fora, em longas espreguiçadeiras, protegidos por guarda-sóis. Só Bobby Kane estava deitado no gramado, aos pés de Isabel. O tempo estava nublado, abafado: o dia se arrastava, pesado como uma pedra.
“Você acha que há segunda-feira no céu?” perguntou Bobby, com ar infantil.
E Dennis murmurou: “o céu deve ser uma interminável segunda-feira.”
Mas Isabel não podia deixar de perguntar o que teria acontecido com o salmão que eles haviam comido no jantar. Ela tencionava servir peixe com maionese no almoço, e agora...
Moira dormia. Dormir era sua última descoberta. “É tão gostoso! Simplesmente fechamos os olhos, e acontece. É maravilhoso.”
Quando o velho carteiro de rosto rosado apareceu pedalando em seu triciclo na estrada arenosa, dava a impressão de que em lugar de guidão devia haver remos.
Bill Hunt pôs seu livro no chão. “Cartas,” disse, complacentemente, e todos ficaram atentos. Mas – que carteiro sem coração! Que mundo cruel! Só havia uma, e muito volumosa, para Isabel. Nada mais, nem mesmo um jornal.
“E a minha não passa de uma carta de William!” disse Isabel, desanimada.
“Já, de William?”
“Ele está lhe mandando a certidão de casamento como uma delicada lembrança.”
“Todo mundo tem certidão de casamento? Pensava que isto fosse só para os criados.”
“Páginas e páginas! Olhem para ela! ‘Uma Dama Lendo uma Carta’” – disse Dennis.
Minha querida e adorada Isabel. Havia páginas e páginas. À medida que ela lia, sua aparência de espanto mudava para a de sufoco. O que, por Deus, tinha induzido William? Como aquilo era singular... O que o poderia ter levado a isso...? Ela se sentia confusa, cada vez mais aflita, assustada. Era próprio de William... Era mesmo? Era absurdo. É claro, um total absurdo, ridículo. “Ha! Ha! Ha! Ah, meu querido!” O que ela deveria fazer? Isabel deixou-se cair novamente em sua espreguiçadeira e começou a rir sem parar.
“Por favor, conte!” disseram os outros. “Você precisa contar para nós!”
“Acho que vou contar”, disse Isabel. Ela endireitou-se, juntou as folhas de papel e acenou-lhes com elas: “Façam uma roda perto de mim. Ouçam, é maravilhoso! Uma carta de amor.”
“Uma carta de amor! Mas é divino!” Minha querida e adorada Isabel. Porém, mal havia começado e o riso dos amigos a interrompeu.
“Continue, Isabel, está ótimo!”
“Mas, isso é um achado maravilhoso!”
“Vá em frente, Isabel, por favor!”
Deus me livre, querida, de me tornar uma pedra no caminho da sua felicidade.
“Ohooooooh!”
“Pssssssiu!”
E Isabel continuou. Quando terminou, eles estavam histéricos.
Bobby rolava na grama e quase chorava de tanto rir.
“Você precisa emprestar-me essa carta para que eu a transcreva inteirinha no meu próximo livro. Dedicarei a ela todo um capítulo.”
“Ah, Isabel” – gemeu Moira. “Aquele trecho maravilhoso sobre prendê-la em seus braços!”
“Sempre achei que cartas desse tipo em divórcios eram forjadas. Mas diante dessa, as outras se ofuscam.”
“Deixe-me pegá-la; quero ler com meus próprios olhos”, disse Bobby Kane.
Mas, para surpresa de todos, Isabel apertou a carta na mão. Ela não estava mais rindo. Olhou de relance para todos. Parecia exausta.
E, antes que eles pudessem voltar a si, ela correu para dentro de casa, passou pelo vestíbulo, foi escada acima até seu quarto. Sentou-se na beira da cama. “Como tudo isso é vil, odioso, abominável, vulgar” – resmungou Isabel. Ela apertou os olhos com os nós dos dedos e esfregou-os para lá e para cá. E viu novamente os amigos, não quatro, mas como se fossem quarenta, rindo, zombando, esticando as mãos enquanto ela lia para eles a carta de William. Ah! que coisa repugnante ela fizera! Como pôde ela ter feito aquilo? Deus me livre, querida, de me tomar uma pedra no caminho da sua felicidade.
William! Isabel apertou o rosto contra o travesseiro. Ela sentiu porém que até mesmo o sóbrio quarto de dormir a conhecia a fundo: leviana, vazia, fútil...
Agora, vinham vozes do jardim.
“Isabel, vamos cair n’água. Venha!”
“Venha, oh esposa de William!”
“Chame-a mais uma vez, antes de irmos...”
Isabel sentou-se. Agora era o momento, agora ela devia decidir. Iria ela com eles, ou ficaria e escreveria para William? Como iria ser? “Preciso me decidir.” Ah, mas como poderia haver alguma dúvida? É claro que ela devia ficar em casa e escrever.
“Titânia!” – gritou Moira.
“Isabel!”
Não, era muito difícil. “Irei com eles e escreverei para William mais tarde. Alguma outra hora. Não agora. Mas eu vou escrever, com certeza,” pensou Isabel, apressada.
E, rindo à nova maneira, ela correu escada abaixo.
Um tanto infantil, mas muito natural
Henry não sabia dizer se havia esquecido como o chapéu de palha estava apertado no verão anterior, ou se sua cabeça tinha crescido desde então. O fato é que agora o chapéu pressionava-lhe a testa, causando uma forte dor nas têmporas. Escolheu então um lugar num carro para fumantes, na terceira classe, retirou o chapéu da cabeça e o colocou na prateleira, junto com sua pasta preta de papelão e com as luvas, presente de Natal da tia B. O carro exalava um cheiro horrível de borracha molhada e fuligem. Havia dez minutos de espera, antes do horário de partida do trem. Henry decidiu então dar uma olhada nos livros do quiosque. O sol trespassava o telhado de vidro da estação, em longos raios de azul e ouro; um menino corria de um lado para outro, tendo nas mãos uma cesta cheia de rosas. Sentia-se nas pessoas, especialmente nas mulheres, algo de indolência e ao mesmo tempo de ansiedade. Era o dia mais sensacional do ano. O primeiro dia autêntico de primavera tinha desabrochado sua beleza quente e deliciosa até para os olhos de Londres. Tinha colocado um brilho em cada cor e uma nova sonoridade em cada voz, e as pessoas da cidade caminhavam como se levassem sob as roupas corpos realmente vivos, com corações realmente vivos, por onde circulava um sangue vigoroso.
Henry era louco por livros. Não tinha lido muitos, nem possuía mais que uma meia dúzia deles. Passava os olhos em todos na Charing Cross Road, durante o horário do almoço ou em qualquer hora vaga. Era espantosa a quantidade de livros que ele conhecia superficialmente. Por sua maneira correta de pegá-los e pela escolha exata de expressões quando os discutia com o livreiro, dir-se-ia que os livros tinham sido para ele um elemento essencial de sua vida, desde a mais tenra idade. Mas seria um erro. Era essa a sua maneira de agir, em relação a tudo o que tocava ou dizia. Naquela tarde, foi uma antologia de poesia inglesa; ele folheou-a até que um título lhe chamou a atenção:
Um tanto infantil, mas muito natural
Se ao menos eu possuísse duas asas,
Fosse um pequeno pássaro emplumado,
Voaria para ti, querida.
Mas pensamentos como esse são em vão
E eu permaneço aqui.
Porém, no meu sono voo para ti.
No meu sono estou sempre contigo.
Cada pessoa é dona do seu próprio mundo.
Mas então acordo e... onde estou?
Completamente só!
O sono não permanece, ainda que um rei o ordene;
Assim, gosto de acordar pela madrugada,
Porque, embora o sono tenha passado,
Posso, enquanto ainda está escuro, cerrar as pálpebras
E, assim, o sonho continua.
O pequeno poema ficou vibrando em sua mente. Henry se encantou, não tanto com as palavras como.pelo clima criado. O autor poderia tê-lo escrito ainda na cama, muito cedinho, observando os raios de sol a dançar no teto. “Aqui está tudo tão tranquilo! Como no poema”, pensou Henry. “Tenho certeza de que o poeta escreveu isso meio acordado, meio dormindo, pois colocou nos versos um sorriso de sonho.” Olhou para o texto muito atentamente e depois, erguendo os olhos, tentou repeti-lo de cor, esqueceu uma palavra do terceiro verso e voltou a olhá-lo uma, duas, muitas vezes mais, até que tomou consciência de gritos e solavancos, ergueu os olhos, e viu o trem começando a andar.
“Santo Deus!” Henry correu para embarcar. Um homem com uma bandeira e um apito deu-lhe uma mão e ajudou-o a subir, de qualquer jeito. Ele se viu de repente dentro de um compartimento, com a porta batendo forte atrás dele. Um vagão que não era para fumantes, onde não havia qualquer vestígio de seu chapéu de palha, da pasta preta ou das luvas que tinham sido um presente de Natal da tia B. Em vez disso, no canto oposto, muito encostada à parede, estava sentada uma jovem.
Henry não se atreveu a olhá-la, mas estava seguro de que ela o fitava. “Deve julgar-me um louco”, pensou, “saltando para dentro de um trem, à tarde, sem chapéu...” Sentiu-se confuso. Não sabia como se sentar; se de maneira formal, ou relaxado. Pôs as mãos nos bolsos, tentou aparentar completa indiferença e franziu as sobrancelhas para uma grande fotografia de Bolton Abbey. Mas sentindo os olhos da jovem fixos nele fitou-a muito de relance. Imediatamente ela olhou para fora, pela janela, e Henry, atento ao menor de seus movimentos, continuou a olhá-la. Ela estava colada ao vidro da janela, as faces e os ombros meio escondidos pelos cabelos cor de girassol. A mão pequena, dentro de uma luva cinzenta, mantinha ao colo uma bolsa de couro com as iniciais E.M.; a outra mão segurava a alça da janela. Henry notou que ela notou que ela usava uma pulseira de prata com berloques – um guizo, um sapato e um peixe. Vestia um casaco verde e tinha um chapéu ornado com flores. Henry viu tudo isso enquanto permanecia em sua mente o título do pequeno poema: “Um tanto infantil, mas muito natural”. “Provavelmente ela estará indo para alguma escola em Londres,” pensou Henry. “Também pode ser que ela trabalhe em algum escritório. Ah, não, ela é muito jovem para isto. Se trabalhasse em algum escritório, não usaria cabelos soltos.” Não conseguia tirar os olhos daqueles belos cabelos ondulados. “Meus olhos são como duas abelhas bêbadas...” “Será que li isso em algum lugar, ou será que saiu da minha cabeça?”
Naquele momento, a jovem virou-se e corou, ao notar o olhar dele. Abaixou a cabeça para esconder o rubor da face, e ele, terrivelmente embaraçado, corou também. “Preciso dizer alguma coisa. Tenho de fazê-lo”, pensou. Levou a mão à cabeça, na intenção de tirar o chapéu, que não estava lá. Achou engraçado e isso deu-lhe confiança.
“Sinto muitíssimo,” disse ele sorrindo, com o olhar no chapéu da moça. “Mas não posso continuar sentado no mesmo carro que a senhorita sem explicar minha entrada de maneira tão incomum, sem ao menos estar com um chapéu à cabeça. Tenho certeza de que a assustei, e ainda agora a estava encarando, o que é uma indelicadeza horrível de minha parte. Posso explicar a razão por que entrei daquela forma – não a razão por que a olhava, é claro.” Ele riu. “Eu ...”
Por um momento ela ficou calada; depois, em voz baixa e contida, disse:
“Isso não tem importância.”
O trem tinha deixado para trás telhados e chaminés. Iam balançando através dos campos, passavam por pequenos bosques escuros, pastagens ressecadas e poças d’água que refletiam o céu vespertino cor de damasco. O coração de Henry começou a bater forte, na cadência do trem. Ele não podia deixar as coisas como estavam. A jovem estava ali, tão quieta, o rosto meio escondido sob os cabelos soltos. Henry achava absolutamente necessário que ela voltasse sua atenção para ele e o compreendesse. Que pelo menos o compreendesse. Inclinou-se para a frente e cruzou as mãos em torno dos joelhos.
“Pois é... Eu tinha acabado de colocar todas as minhas coisas – uma pasta – em um vagão de terceira classe, para fumantes, e estava olhando os livros no quiosque” – Henry começou a explicar.
Enquanto ele falava, ela levantou a cabeça. Ele viu os olhos cinzentos sob a sombra do chapéu que ela usava e as sobrancelhas que pareciam duas penas douradas. Os lábios estavam entreabertos. Quase inconscientemente, ele parecia absorver o fato de que ela trazia um buquê de rosas e de que seu colo era branco – o contorno maravilhosamente delicado do seu rosto emoldurado por aquela massa de cabelos cor de fogo. “Como é bonita! Bonita de verdade”, cantava o coração de Henry inflando-se com as palavras, cada vez maior, trêmulo como uma bolha esplêndida, tanto que ele prendia a respiração com medo de explodir.
“Espero que não haja nada de valioso dentro da pasta,” disse ela com gravidade.
“Ah, não! Apenas uns desenhos sem importância, que eu vinha trazendo do escritório,” respondeu Henry, animado. “E até gostei de ter perdido o chapéu... Ele esteve me incomodando durante todo o dia.”
“Sim,” disse ela, quase sorrindo. “Deixou-lhe uma marca na testa.”
Céus, por que teriam aquelas palavras feito Henry sentir-se de repente tão cordial, tão livre, tão feliz e tão loucamente entusiasmado? O que estava acontecendo entre eles? Nada diziam, mas para Henry aquele silêncio era vivo e quente. Envolvia-o da cabeça aos pés, numa onda trêmula. As doces palavras dela, “deixou-lhe uma marca”, tinham de algum modo misterioso estabelecido um laço entre eles. Não mais poderiam ser estranhos um para o outro, depois de ela ter sido tão simples e franca. E agora ela estava realmente sorrindo. O sorriso dançava-lhe nos olhos, saltitava pelas faces até os lábios e ali permanecia. Ele recostou-se para trás e as palavras saltaram de sua boca. “A vida não é maravilhosa?”
Naquele momento, o trem entrou num túnel. A voz dela sobrepôs-se ao barulho. Ela inclinou-se para frente.
“Eu não penso assim. De uns tempos para cá, tenho sido fatalista.” Fez uma pausa. “Há meses.”
Eles tagarelavam no escuro. “Por quê?” perguntou Henry.
“Ah!...”
Então, ela encolheu os ombros, sorriu e balançou a cabeça, para significar que o barulho a impedia de falar.
Ele concordou, e tornou a recostar-se. Saíram do túnel e entraram num aglomerado de luzes e casas. Ele esperou pela explicação dela. Mas ela se levantou abotoando o casaco e, depois, meio cambaleante, levou as mãos ao chapéu. “Eu desço aqui,” disse. Ele não podia acreditar.
O trem diminuía a marcha, e as luzes lá fora tornavam-se mais brilhantes. Ela encaminhou-se para a porta da saída.
“Escute!” – ele gaguejou. “Poderei vê-la novamente?” Levantou-se também e segurou-se no ferro do bagageiro. “Preciso vê-la novamente.” O trem estava parando.
“Venho de Londres todas as tardes” – disse ela ofegante.
“É verdade? É verdade?!” A sofreguidão dele assustou-a. Ele percebeu isso rapidamente, e se conteve. “Será que vamos trocar um aperto de mão, ou não?” pensou. Com uma das mãos, ela se firmava na porta e, com a outra, segurava a malinha. O trem parou. Sem outra palavra, nem mesmo um olhar, ela partiu.
II
Depois veio o sábado, um dia de meio-expediente, e o domingo. Na tarde de segunda-feira, Henry estava um bocado exausto. Chegou à estação cedo demais, sobrecarregado de pensamentos malucos, que o impeliam a caminhar para lá e para cá, na plataforma. “Ela não disse que viria nesse trem!” “E se eu subir e ela não me reconhecer?!” “O que vou dizer, se a vir?” “Pode ser que haja alguém com ela!” “O que o faz pensar que ela se lembra de você?” Chegou a rezar: “Senhor, se for a tua vontade, faze com que nos encontremos.”
Nada o ajudou. A fumaça branca flutuou acima dó teto da estação, dissolveu-se e voltou outra vez em espirais ondulantes. De repente, enquanto observava os desenhos delicados e silenciosos movendo-se acima das pessoas e do tumulto, com graça tão misteriosa, Henry se acalmou. Sentia-se muito cansado, queria apenas sentar-se e fechar os olhos. “Ela não virá!” Um alívio doloroso revelava-se nas palavras. Só então ele a viu bem perto, caminhando para o trem, segurando a mesma maleta de couro. Esperou-a. De alguma forma, sabia que ela o tinha visto, mas não se moveu, até que ela se aproximou, e lhe disse, no seu tom de voz baixo e discreto: “Recuperou suas coisas?”
“Ah, sim, obrigado, consegui recuperá-las.” Com um gesto desajeitado, mostrou-lhe a pasta e as luvas. Seguiram lado a lado, na direção do trem, e para dentro de um compartimento vazio. Sentaram-se de frente um para o outro, sorrindo com timidez, mas sem se falarem, enquanto o trem se movia vagarosamente, ganhando velocidade.
Henry falou primeiro:
“É um absurdo eu não saber o seu nome.”
Ela jogou para trás uma grande mecha de cabelos que lhe tinha caído sobre os ombros, e ele viu como a mão dela tremia, dentro da luva cinzenta. Ele percebeu também que ela se sentava de forma muito rígida, com os joelhos apertados um contra o outro – e ele estava do mesmo jeito.
Ambos tentavam não tremer muito.
“Meu nome é Edna,” disse ela.
“E o meu é Henry.”
Fizeram uma pausa, apreendendo os nomes um do outro, refletindo sobre eles, para então, um tanto menos tensos, guardarem-nos na memória.
“Agora eu queria perguntar-lhe outra coisa,” disse Henry. A cabeça tombada para um lado, ele olhava para Edna. “Qual é sua idade?”
“Mais de dezesseis. E você?”
“Tenho quase dezoito...”
“Não está fazendo calor?” perguntou ela de repente. Retirou as luvas cinzentas, colocando as mãos no rosto, onde as manteve. Eles se olhavam com certo ar de calma desesperadamente necessária; os olhos não estavam mais assustados. Se ao menos seus corpos não tremessem tanto. O rosto ainda meio escondido pelos cabelos, Edna indagou:
“Já amou alguma vez?”
“Não, nunca. E você?”
“Ah, nunca em minha vida” – ela balançou a cabeça. “Jamais pensei que fosse possível.”
As palavras seguintes de Henry vieram de supetão.
“O que você esteve fazendo, desde a tarde de sexta-feira? O que fez no sábado, no domingo e hoje?”
Ela não respondeu; apenas balançou a cabeça, sorriu e disse:
“Não... Prefiro que você me conte o que fez.”
“Eu?!” – exclamou Henry, e percebeu que ele tampouco saberia o que dizer. Não podia voltar a subir aquelas montanhas de dias e tinha de balançar a cabeça, por sua vez.
“Ah, foi uma agonia” – exclamou ele. “Agonia” – repetiu, com um brilho sorridente nos olhos.
Ao ouvir isso, ela retirou as mãos do rosto e começou a rir. E os dois riram muito. Riram até se cansar.
“É tão... tão extraordinário!” disse ela. “Tão inesperado, não acha? É como se eu o conhecesse há muito tempo.”
“O mesmo me acontece,” comentou Henry. “Acho que deve ser a primavera. Parece até que engoli uma borboleta, que está batendo as asas exatamente aqui.” Ele pôs as mãos em cima do coração.
“E o fato extraordinário é que” – disse Edna – “eu estava convencida de que não me interessava em absoluto por homens. Todas as meninas da escola...”
“Você está num colégio?”
Ela negou com a cabeça. “Frequento uma escola profissional, um curso de secretária.” Parecia desdenhosa.
“Eu trabalho num escritório,” informou Henry. “Um escritório de arquitetura; um lugarzinho muito interessante, cento e trinta degraus escada acima. Sempre penso que deveríamos construir ninhos, em vez de casas.”
“Você gosta de lá?”
“Não! É claro que não. Não gosto de fazer nada. Você gosta?”
“Não. Detesto. Minha mãe é húngara; eu creio que isso me faz odiar ainda mais o trabalho.”
Para Henry, aquilo parecia muito natural. “É provável,” disse. “Minha mãe e eu somos exatamente iguais! Eu não tenho nada em comum com meu pai; ele é apenas... um joão-ninguém na City, mas minha mãe tem dentro de si um sangue selvagem, que eu herdei. Ela detesta nossa vidinha tanto quanto eu.” Edna, franzindo as sobrancelhas, fez uma pausa. “Ainda assim, não nos damos bem. É engraçado, não? Sinto-me completamente só em casa.”
Henry escutava; de certa maneira, a escutava, mas havia alguma coisa que lhe queria dizer. Muito encabulado, disse: “Você poderia tirar o chapéu?”
“Tirar o chapéu?” – ela indagou, espantada.
“Sim! Seu chapéu. Eu daria tudo para ter uma visão completa de seus cabelos.”
Ela protestou: “Mas eles não são...”
“São sim!” gritou Henry. E então, enquanto ela tirava o chapéu e agitava ligeiramente a cabeça: “Ah, Edna, seus cabelos são a coisa mais linda do mundo!”
“Você gosta deles?” perguntou ela sorrindo, muito contente, soltando-os por sobre os ombros, como uma capa dourada. “As pessoas costumam rir, achando-os de uma cor bizarra.” Henry não podia acreditar nisso. Descansando os cotovelos sobre os joelhos, ela colocou o queixo entre as mãos em concha. “É assim que eu me sinto às vezes, quando estou zangada e sinto que estou pegando fogo... Tolice?”
“Não, nem um pouco,” disse Henry. “Já tinha percebido isto. É uma espécie de arma sua contra as coisas desagradáveis e chatas.”
“Você sabia disso, por acaso? Sim! É isso mesmo, exata-mente! Mas, como você soube?”
“Apenas isso, eu soube,” sorriu Henry. “Meu Deus, como as pessoas são tolas! Todos os cabeças ocas que você conhece e que eu conheço. Cá estamos nós: é tudo o que há para dizer. Eu conheço você e você me conhece. Acabamos de encontrar um ao outro, de maneira simples, muito natural. A vida é isso: uma coisa um tanto infantil, mas muito natural, não é?”
“Sim, sim” – afirmou ela, num impulso. “É o que sempre pensei.”
“São as pessoas que tornam as coisas tão... tão tolas. Contanto que consigamos nos manter afastados delas, seremos livres e felizes.”
“Oh, há muito que eu penso assim!”
“Então, você é bem igual a mim”, disse Henry. Era algo tão maravilhoso que quase o fez chorar. Em vez disso, porém, falou com serenidade. “Acredito que sejamos as duas únicas pessoas vivas que pensam desse modo. Na verdade, tenho certeza disso. Ninguém me compreende. Eu me sinto como se estivesse vivendo num mundo de seres estranhos. Com você é assim?”
“Sempre!”
“Em um minuto estaremos dentro daquele túnel horroroso”, falou Henry. “Edna, posso tocar em seus cabelos?”
Ela se afastou rapidamente.
“Oh, não, por favor.” Quando começaram a entrar no túnel, recuou mais um pouco.
III
“Edna! Eu comprei as entradas. O homem da bilheteria do teatro não estranhou nada que eu tivesse o dinheiro. Encontre-me do lado de fora das portas da galeria às três, usando aquela blusa creme e o colar de coral, sim? Eu amo você. Não gosto de mandar cartas. Sempre penso que as pessoas mantêm, junto de suas caixas de correio, uma chaleira com água fervente para, com o vapor, abrir envelopes. Mas isso na verdade não importa, não é, querida? Você vai poder sair no sábado? Diga que vai passar o dia com uma das moças do escritório, e nos encontraremos em algum lugar gostoso, ou num campo onde poderemos ver o desabrochar das margaridas. Eu amo você, Edna. É impossível passar um domingo sem você. Não deixe de vir no sábado; não coma enlatados, nem beba uma água qualquer. É tudo, querida.”
“Meu querido. Sim, estarei lá no sábado. Organizei tudo também para o domingo. É formidável! Estou bastante livre, em casa. Acabo de vir do jardim: está uma tarde linda! Ah, Henry, eu o amo tanto que tenho vontade de sentar e chorar. Loucura, não é? Sinto-me tão feliz, que rio e choro ao mesmo tempo, e a custo me contenho. Mas somos tão jovens para termos encontrado um ao outro, não é mesmo? Mando-lhe uma violeta. Faz muito calor! Queria que você estivesse aqui, agora, ainda que por um minuto apenas. Boa-noite, querido. Edna.”
IV
“São e salvos, querido”, disse Edna. “E o lugar é excelente, não é?”
Levantou-se para tirar o agasalho e Henry fez um movimento para ajudá-la. “Não, não! Está feito!” Assim dizendo, colocou o casaco embaixo da cadeira e sentou-se ao lado dele.
“Henry, o que você trouxe aí? São flores?”
“Apenas duas rosas pequeninas.” Ele colocou-as no colo dela.
“Você recebeu minha carta?” falou Edna, desembrulhando as flores.
“Sim”, disse ele, “e a violeta está crescendo muito bem. Coloquei um pedacinho dela em cada canto, uma no travesseiro e uma no bolso do pijama. Você devia ver o meu quarto!”
Ela sacudiu os cabelos. Pediu: “Henry, quer me passar o programa?”
“Aqui está, você pode lê-lo comigo. Eu o segurarei.”
“Não, deixe-me segurá-lo.’
“Bem, então eu vou lê-lo para você!”
“Não. Depois você fica com ele.”
“Edna”, ele sussurrou.
“Não, ah, por favor, não! Não aqui. As pessoas...”
Por que ele desejava tanto tocá-la, e por que ela se incomodava? Todas as vezes que estavam juntos, ele desejava segurar-lhe a mão ou pegar-lhe o braço, enquanto caminhavam. Encostar-se nela, com delicadeza. Encostar-se de leve, o ombro dele tocando ligeiramente o dela. Nem isso ela permitia. Ele ansiava pela companhia dela e, sempre que a tinha junto de si, parecia que precisava do conforto e do calor que irradiavam dela para conservar-se calmo. Sim, era isso! Ele não podia no entanto acalmar-se porque ela não o deixava tocá-la. Mas ela o amava, ele bem o sabia. Por que será que ela reagia daquele jeito tão curioso? Todas as vezes que ele tentou ou mesmo lhe pediu permissão para pegar-lhe as mãos ela se encolheu e olhou para ele com olhos suplicantes e assustados, como se ele fosse feri-la. Eles podiam dizer qualquer coisa um ao outro. E não havia dúvida de que pertenciam um ao outro. No entanto, ele não podia tocá-la. Por que será que ele não poderia ao menos ajudá-la a tirar o casaco? A voz dela penetrou em seus pensamentos.
“Henry!”
Ele inclinou-se para ouvi-la, apertando os lábios. “Quero explicar-lhe uma coisa. Eu... eu... eu prometo... depois do concerto.”
“Tudo bem.” Ele ainda estava magoado, e balançou a cabeça.
“Você está triste, Henry.”
“Não estou não, pode crer!” Ele olhou para as flores que ela segurava. “Bem, você está feliz?”
“Sim! Aí vem a orquestra.”
Escurecia quando eles saíram do concerto. Um véu azul de luzes pairava sobre as ruas e casas, e nuvens cor-de-rosa flutuavam num céu claro. Enquanto eles se afastavam da sala de concertos, Henry sentiu que eram ambos muito pequenos e solitários. Pela primeira vez, desde que conhecera Edna, seu coração estava pesado.
“Henry!” Ela parou de repente e olhou-o atenta. “Henry, eu não vou para a estação com você. Não... não espere por mim. Por favor... por favor, deixe-me.”
“Meu Deus!” exclamou Henry. “O que houve, Edna querida? O que foi que eu fiz?”
“Nada. Vá embora!” Atravessou correndo a rua e entrou em uma praça. Encostando-se numa grade, escondeu o rosto com as mãos.
“Edna! Edna, minha querida, você está chorando? Edna, minha menininha...”
Debruçando-se na grade, ela chorou copiosamente.
“Edna, pare. A culpa é toda minha. Sou um tolo, um completo idiota. Estraguei sua tarde, torturando-a com minha grosseria cruel, louca, idiota. É isso, não é, Edna? Pelo amor de Deus!”
“Ah!” – disse ela entre soluços – “eu detesto magoá-lo. Toda vez que você me pede que eu o deixe segurar minha mão, ou beijar-me, eu quase morro de vontade de deixar, mas não consigo. Nem mesmo sei por que não deixo. Não é que você me amedronte, não é isso! É apenas um sentimento, Henry, que nem eu mesma posso entender. Dê-me seu lenço por favor, querido.” Ele entregou-lhe o lenço, que tirou do bolso. “Durante todo o concerto fiquei pensando nisso. E toda vez que nos encontramos, sei que o problema pode surgir. De alguma forma eu sinto que, se fizéssemos isso, você sabe, se nos déssemos as mãos, nos beijássemos, tudo mudaria, e sinto que não seríamos livres como somos agora. Estaríamos fazendo alguma coisa clandestina. Não seríamos mais crianças... Tolice, não? Eu ficaria sem jeito com você, Henry, e ficaria acanhada. Sinto que, por sermos assim como somos, não precisamos desse tipo de coisas.” Ela virou-se e olhou para ele, apertando o rosto entre as mãos, da maneira que ele conhecia tão bem, e atrás dela, como num sonho, ele viu o céu, uma meia-lua branca e as árvores da praça, com seus botões ainda fechados; torcia e retorcia o programa do concerto nas mãos. “Você me compreende agora, não é, Henry?”
“Sim, acho que compreendo. Mas você não vai mais sentir-se assustada, vai?” Tentou sorrir. “Vamos esquecer isto, Edna. Nunca mais falarei disso. Enterraremos esse fantasma nesta praça, agora. Você e eu. Concorda?”
“Mas”, disse ela, olhando-o no rosto. “Isso fará com que você me ame menos?”
“Ah, não!” protestou ele. “Nada, nada no mundo poderia fazer isso.”
V
Londres tornou-se o parque de diversões deles, que o exploravam nas tardes de sábado. Descobriram suas lojas preferidas, onde compravam cigarros e doces para Edna. Sua casa de chá, sempre na mesma mesa. Suas ruas preferidas. Certa noite, quando Edna estaria supostamente assistindo a uma conferência na Politécnica, eles encontraram sua aldeia preferida. Foi o nome que os fez procurá-la.
“Há gansos brancos no nome”, disse Henry para Edna, “e o rio, e casinhas baixas, com velhos sentados do lado de fora, velhos capitães do mar, com suas pernas de pau, dando corda em seus relógios; e há também pequenas lojas, com lanternas nas janelas.”
Era muito tarde para eles poderem ver os gansos e os velhos; mas lá estavam o rio, as casas e até as lojas com lanternas. Em uma delas, uma mulher sentada junto do balcão trabalhava numa máquina de costura. Eles ouviram o zumbido da máquina e viram a grande sombra da mulher estendendo-se pela loja. “Uma pessoa só já enche a casa”, disse Henry. “É um lugar perfeito.”
As casas eram pequenas, cobertas com trepadeiras e hera; algumas delas tinham degraus de madeira dando acesso às portas de entrada, enquanto que, para entrar em outras, era necessário descer uma pequena escada. E do outro lado da rua, podendo ser vistos de todas as janelas o rio e um caminho com alguns álamos bem altos.
“Este é o lugar apropriado para vivermos. Há uma casa para alugar, inclusive. Será que esperariam, se pedíssemos? Estou certo de que sim.”
“Sim. Eu gostaria de viver aqui”, disse Edna. Cruzaram a rua, e ela encostou-se ao tronco de uma árvore, olhando para a casa vazia, com um sorriso sonhador.
“Atrás há um jardinzinho, querida”, disse Henry; “um gramado com uma árvore e alguns tufos de margaridas em volta do muro. À noite, as estrelas brilham sobre as folhas das árvores, como velas minúsculas. Há dois cômodos no andar térreo e um grande quarto em cima, com portas de duas folhas e, por cima de tudo, um sótão. E há doze degraus para a cozinha, muito escuros, Edna. Você terá muito medo deles, já posso imaginar.” “Henry, querido, você poderia trazer-me a lâmpada? Preciso ir ver se Euphemia apagou o fogo, antes de irmos deitar.”
“Sim”, falou Edna. “Nosso quarto de dormir fica no ponto mais alto, aquele com duas janelas quadradas. Quando houver silêncio, poderemos ouvir em nossos sonhos o rio fluindo e o farfalhar dos álamos, longe, muito longe.”
“Você não está com frio, está, querida?” disse ele, de repente.
“Não, não. Estou só feliz.”
“O quarto com porta de duas folhas é seu,” Henry sorriu. “É a maior bagunça, nem parece um dormitório. Está cheio de seus brinquedos; há nele uma grande cadeira azul, onde você se senta enrodilhada, diante da lareira, com as chamas perto dos cabelos, pois, embora estejamos casados, você se recusa a puxá-los para cima – só os esconde sob o casaco para o serviço religioso. E há um tapete no chão para eu me deitar, já que sou tão preguiçoso. Euphemia, a nossa empregada, vem apenas durante o dia. Depois que ela vai embora, nós descemos para a cozinha, sentamo-nos à mesa e comemos uma maçã. Pode ser que façamos um chá, simplesmente para ouvir a chaleira cantar. Não estou brincando. Se você escuta com atenção, o som de uma chaleira é parecido com o de um amanhecer na primavera.”
“Sim, eu sei”, disse ela, “todos os tipos de pássaros.”
Um gatinho saiu da casa vazia e veio pelas grades, até a rua. Edna chamou-o e, abaixando-se, estendeu os braços. “Miau, miau...” O gatinho correu para ela e esfregou-se em seus joelhos.
“Se estamos saindo para uma caminhada, pegue o gato e o ponha dentro da casa, pela porta da frente”, disse Henry, ainda fingindo. “Aqui está a chave.”
Atravessaram de volta a rua e Edna ia acariciando o gato, enquanto Henry subia os degraus e fingia abrir a porta.
Ele tornou a descer, rapidamente. “Vamos logo embora. Isto está se transformando num sonho.”
A noite estava escura e amena. Eles não queriam voltar para casa.
“O que eu sinto mesmo dentro de mim é que deveríamos estar morando ali, agora”, disse Henry. “Não devíamos ficar esperando que as coisas aconteçam! O que é a idade? Você sempre terá a idade que tem hoje, e o mesmo se dá* comigo. Sabe?” – continuou ele – “com frequência sinto que é perigoso esperar pelas coisas, que, se ficamos esperando, elas vão se afastando cada vez mais.”
“Mas, Henry, e o dinheiro? Veja bem, nós não temos nenhum dinheiro.”
“Bom, se eu me disfarçasse de velho, talvez encontrássemos emprego como zeladores em alguma casa grande. Seria muito engraçado. Se alguém viesse ver a casa, eu inventaria uma história terrível, e você poderia vestir-se como um fantasma, resmungando, retorcendo as mãos, na galeria de quadros, deserta, para espantar de lá as pessoas. Você não acha que dinheiro é algo mais ou menos acidental? Que, se queremos realmente as coisas, não importa que tenhamos ou não dinheiro?”
Ela não respondeu. Olhou para o céu e disse: “Ah, querido, eu não quero ir para casa!”
“Tem razão. Está aí o grande problema: nós não devíamos voltar para nossas casas e sim retornar àquela casa, encontrar um pires perdido e dar ao gato os restos de leite da garrafa. Na verdade, não estou rindo, e nem tampouco feliz. Necessito de sua presença, Edna; daria tudo para estar deitado” – acrescentou vacilante – “e chorar, com a cabeça em seu colo e ter seu lindo rosto debruçado sobre meus cabelos.”
“Mas Henry”, disse ela, aproximando-se. “Você tem fé, não tem? O que eu quero dizer é que você está absolutamente certo de que teremos uma casa como aquela e tudo o que desejamos, não é?”
“Não, isto não é o bastante. Eu quero sentar-me naquelas escadas, tirando estas botinas, agora mesmo. Você não? Fé é o bastante para você?”
“Se ao menos nós não fôssemos tão jovens...” murmurou ela, desolada. “Na verdade, não me sinto tão jovem. Sinto-me como se tivesse vinte anos, pelo menos.”
VI
Henry estava deitado de costas, no pequeno bosque. A qualquer movimento seu, as folhas mortas farfalhavam embaixo dele e, acima de sua cabeça, as folhas novas tremiam como fontes de água verdejante, brilhando à luz do sol. Em algum lugar, fora do alcance de sua vista, Edna colhia flores. Naquela manhã, ele havia estado tão tomado pelos sonhos que não tinha podido acompanhá-la no seu entretenimento com as flores. “Sim, amor. Vá e volte por mim. Hoje estou muito indolente”, dissera-lhe ele. Ela havia tirado o chapéu, ajoelhando-se ao seu lado. Aos poucos sua voz e seus passos foram soando mais longe. Agora o bosque estava silencioso, só havia o rumor das folhas, mas ele sabia que ela não estaria longe, e fez um movimento para que as pontas de seus dedos tocassem o casaco rosa dela. Desde que despertara, ele se sentia tão estranho que parecia continuar sonhando, não de todo acordado. O tempo anterior a Edna era um sonho, e agora ele e ela sonhavam juntos e, em alguma parte, em algum lugar escuro, um outro sonho esperava por ele. “Não, isso não pode ser verdade, pois eu não posso de nenhum modo imaginar o mundo sem nós”, pensou. “Sinto que os dois juntos significamos algo que tem que existir, tão naturalmente como as árvores, os pássaros e as nuvens.” Tentou lembrar-se de como se sentia, sem Edna, mas não conseguiu recuar até aqueles dias. Eles estavam apagados: Edna, com seus cabelos dourados e seu sorriso estranho e sonhador, tomara conta dele. Ele respirava Edna, comia e bebia Edna. Caminhava a esmo, envolvido em um anel luminoso irradiado por Edna, que o isolava do mundo, tocando com sua beleza todas as coisas atingidas por sua luz. “Muito depois de você ter parado de rir”, ele disse a ela, “eu podia ouvir seu riso correndo para baixo e para cima em minhas veias. Será que somos um sonho?” De repente, ele se viu, e a Edna, como duas crianças pequeninas, caminhando pelas ruas,’olhando para dentro das janelas, comprando coisas e brincando com elas, conversando um com o outro e sorrindo – ele viu inclusive os gestos de ambos, e a maneira como tantas vezes ficavam de pé, em completa quietude, frente a frente, e então ele virou-se e apertou o rosto contra as folhas, morrendo de desejo. Ele queria beijar Edna, pôr os braços em volta dela, apertá-la contra si para sentir o calor de sua face e o contato de seus lábios e beijá-la, beijá-la, até perder o fôlego e assim sufocar o sonho.
“Não, eu não posso continuar com essa vontade toda.” Henry levantou-se de um salto e começou a correr na direção em que ela havia ido. Ela havia feito uma longa caminhada. Lá embaixo, numa ravina verde, ele a viu ajoelhada. Ao vê-lo, ela acenou e disse: “Henry! Que beleza! Nunca vi coisas tão lindas, venha ver!” Quando a encontrou, ele preferiria cortar as próprias mãos a quebrar a felicidade dela. Como Edna estava estranha, naquele dia! Os olhos riam todo o tempo em que conversavam, estavam zombeteiros e doces. Duas manchas de cor, como morangos, brilhavam em suas faces. “Queria sentir-me cansada”, disse. “Quero caminhar pelo mundo todo, até morrer! Henry, venha comigo, ande mais depressa! Se eu começar a voar de repente, prometa que me segurará pelos pés, pois, de outra forma, nunca mais descerei! Ah! Estou tão feliz, tão intensamente feliz!” Chegaram a um lugar estranho, coberto de urzes. Pouco passava do meio-dia, e o sol escaldava sobre a cor púrpura da vegetação.
“Vamos descansar um pouco”, disse Edna. Ela caminhou um pouco pelas urzes e deitou-se. “Oh, Henry, é tão fascinante! Eu não vejo nada além das flores e do céu.”
Henry ajoelhou-se ao lado dela, tirou algumas rosas da cesta, fazendo um colar, que colocou no pescoço dela. “Eu estava quase dormindo”, disse ela. Edna foi de joelhos até junto de Henry e ficou deitada ao lado dele, envolta pelos cabelos louros. “É como estar no fundo do mar, não é, querido? Tão doce e tão tranquilo!”
“Sim”, falou Henry, com uma voz rouca, esquisita. “Agora vou lhe fazer um colar de violetas.” Mas Edna levantou-se, dizendo: “Agora vamos embora.”
Voltaram à estrada e caminharam um longo trecho. Edna disse: “Não, eu não poderia caminhar pelo mundo sem parar. Estou cansada.” Ela se arrastava pela trilha de grama que ladeava a estrada. “Estamos ambos cansados, Henry. A que distância estamos?”
“Não sei... Não muito longe”, respondeu Henry, tentando medir a olho a distância. Depois, caminharam em silêncio.
–”Ih”– exclamou ela. “É realmente muito longe, Henry. Estou cansada e com fome. Leve esta cesta boba de rosas.” Ele pegou a cesta, sem olhar para Edna. Por fim, chegaram a um vilarejo e a um chalé onde havia uma placa: “Serve-se chá.”
“É esse o lugar. Tenho estado aqui várias vezes. Sente-se naquele banquinho e vou pedir o chá.” Ela sentou-se no banco, que ficava em um jardim cheio de rosas de primavera, todo branco e amarelo. Uma mulher veio até a porta e, encostando-se nela, observou-os enquanto comiam. Henry foi muito gentil com ela, mas Edna não disse uma única palavra. “Faz muito tempo que você não vinha aqui”, disse a mulher.
“É verdade. O jardim está maravilhoso!”
“Obrigada. A moça é sua irmã?” Henry respondeu que sim com a cabeça, e comeu um pouco de geleia.
“Há alguma semelhança” – disse a mulher. Desceu ao jardim, apanhou um ramo de junquilhos brancos, que ofereceu a Edna. “Você sabe de alguém que queira um chalé? Minha irmã adoeceu e deixou o dela comigo. Quero alugá-lo.”
“Por muito tempo?” perguntou Henry com polidez.
“Ah!” disse a mulher, vagamente. “Depende.”
“Bem, talvez eu saiba de alguém. Poderíamos ir vê-lo?”
“Sim. Fica logo abaixo, na estrada. O chalé é pequeno, com uma macieira na frente. Vou buscar a chave.”
Quando a mulher saiu, Henry virou-se para Edna e disse: “Você vem comigo?” Ela acenou que sim com a cabeça.
Caminharam rua abaixo, entraram pelo portão e subiram pela área gramada entre as árvores cor-de-rosa e brancas. Era uma casa pequenina: dois cômodos no térreo e dois em cima. Edna debruçou-se pela janela do alto, olhando para fora, e Henry ficou parado no umbral da porta. “Você gostou?” – perguntou ele.
“Sim”, disse ela, e o chamou, abrindo-lhe um lugar à janela. “Venha ver, é lindo!” Aproximando-se, ele também debruçou-se à janela. Embaixo, estavam as macieiras, agitadas por um vento fraco, que soprou sobre os olhos de Henry uma grande mecha dos cabelos de Edna. Eles não se mexeram. Anoitecia, e o céu pálido esverdeado, estava salpicado de estrelas.
“Olhe!” admirou Edna. “Estrelas!”
Ela não parecia ter se movido; no entanto estava inclinada sobre o ombro de Henry. Ele passou o braço em torno dela. “Todas aquelas árvores são macieiras?” ela perguntou, com voz trêmula.
“Não, querida. Algumas estão cheias de anjos, e outras, de amêndoas açucaradas. Mas a luz noturna é terrivelmente enganadora.”
“Henry, não devemos ficar aqui por muito mais tempo”, ela disse num suspiro.
Ele deixou-a ir, e ela ficou de pé, no cômodo escuro, e levou a mão aos cabelos. “O que houve com você hoje, o dia todo?” indagou ela. Então, sem esperar pela resposta, correu para ele e passou-lhe os braços em torno, apertando-lhe a cabeça contra seu próprio ombro. “Ah!” ela suspirou. “Eu te amo! Abraça-me, Henry.”
Ele a abraçou e ela se inclinou para trás, olhando-o nos olhos. “Não foi tudo terrível, o dia inteiro? Eu sabia o que era, e tentei de todas as maneiras um meio de dizer-lhe que queria que você me beijasse – que já havia superado aquele sentimento.”
“Você é perfeita... perfeita., perfeita!” disse Henry.
VII
“A questão é”, pensou Henry, “como vou esperar até a noite?” Entrou no chalé, tirou do bolso o relógio e o colocou dentro de uma jarra de porcelana, sobre a lareira. No espaço de uma hora, ele havia consultado o relógio sete vezes e todavia não era capaz de dizer quantas horas eram, naquele momento. Bom, olharia uma vez mais. Quatro e meia. Edna chegaria no trem das sete, ele deveria ir para a estação às seis e meia. Mais duas horas de espera. Começou de novo a andar pelo chalé, para baixo e para cima. “Está lindo!”, pensou. Foi ao jardim, escolheu um grande ramalhete de cravos brancos, que colocou em uma jarra, na mesa de cabeceira da cama de Edna. “Eu não acredito”, pensou. “Não acredito nem por um minuto. É demais... Ela chegará dentro de duas horas, viremos para nossa casa e então pegarei o jarro branco na mesa da cozinha e irei buscar o leite na Mrs. Biddie. Quando eu voltar, ela terá acendido o lampião na cozinha e, olhando através da janela, poderei vê-la movendo-se ao clarão da chama. Depois, jantaremos e depois, céus... eu, lavando louça! Porei alguma lenha na lareira e nos sentaremos no tapete, e olharemos para as chamas. Não haverá um som, a não ser o crepitar da madeira queimando e, talvez, o soprar do vento em volta da casa... Depois, acenderemos nossas velas e ela irá à frente, sua sombra na parede a seu lado, e dirá: ‘Boa-noite, Henry’, e eu responderei: ‘Boa-noite, Edna’. Então me lançarei escada acima e, na minha cama, observarei a pequenina réstia de luz vinda do seu quarto passando sob a minha porta e, quando ela se apagar, fecharei os olhos e dormirei até de manhã. E então teremos todo o amanhã e a noite de amanhã. Estará ela pensando tudo isso, também? Edna, venha logo!”
Se ao menos eu possuísse duas asas,
Fosse um pequeno pássaro emplumado,
Voaria para ti, querida.
“Não, não, meu amor... Porque a espera é também uma espécie de céu, meu bem. Você poderia entender isso? Alguma vez você já ouviu falar que um chalé ficasse na ponta dos pés? Este aqui está assim agora.”
Henry estava sentado na escada, as mãos segurando os joelhos. “Na noite em que encontramos o vilarejo e Edna me perguntou: ‘Você não tem fé, Henry?’, naquela noite eu não tinha fé; agora tenho. Eu me sinto como Deus.”
Ele se recostou no portal. Mal conseguia manter os olhos abertos; não que estivesse com sono mas... por alguma razão... E um longo tempo se passou.
Henry pensou ver uma borboleta voando estrada abaixo e pousar no portão.:. Não, não era uma borboleta. Era uma menina, vestindo um avental. “Que garotinha linda!” E ele sorria em seu sono, e ela sorria também e girava nos calcanhares enquanto caminhava. “Porém, ela não pode morar aqui! Este chalé é nosso! Lá vem ela!”
Quando a menina estava quase junto dele, tirou a mão do bolso do avental, entregou-lhe um telegrama e, sorrindo, afastou-se. “Que presente delicado!” pensou Henry, olhando para o telegrama. “Talvez seja um trote, um desses com uma cobra dentro que pula em cima de você...” No sonho ele riu suavemente, e abriu com muito cuidado. “É apenas um papel dobrado.” Ele pegou o papel e estendeu-o aberto.
O jardim se encheu de sombras, que teceram uma teia de escuridão sobre as árvores e o chalé e Henry e o telegrama. Henry, porém, não se mexeu.
O canário
... Você vê aquele grande prego à direita da porta da frente? Dificilmente olho para ele, mesmo agora, e até hoje não tive vontade de arrancá-lo. Gostaria de pensar que ele fosse permanecer ali, mesmo depois de mim. Às vezes imagino as pessoas no futuro a dizerem: “Deve ter havido uma gaiola pendurada ali.” E isso conforta-me; sinto que ele não está inteiramente esquecido.
... Você não pode avaliar como era maravilhoso o seu canto: não cantava como os outros canários. E isto não é apenas fantasia minha. De minha janela, eu costumava ver as pessoas pararem em frente ao portão, para ouvir melhor, ou encostarem-se na cerca perto da falsa-laranjeira, um bocado de tempo, emocionadas. Suponho que você vá achar isso um absurdo – não acharia se o tivesse ouvido cantar –, mas parecia, realmente, que ele cantava as canções completas, com começo e fim.
... Por exemplo: à tarde, quando eu terminava o serviço, mudava de blusa e trazia minha costura para a varanda, ele costumava pular de um poleiro para o outro, bater contra as grades da gaiola, como se fosse para atrair minha atenção, bebia um gole d’água, tal como o faria um cantor, e punha-se a executar uma canção tão afinada que eu tinha de largar a agulha para ouvi-lo. Não sou capaz de descrevê-lo; bem que gostaria. Era sempre igual, toda tarde, e eu sentia que compreendia cada nota emitida.
... Eu o amava. Como eu o amava! Talvez não importe muito que coisa amamos neste mundo. Mas devemos amar alguma coisa. É claro, eu tinha minha casinha e o jardim, mas, por algumas razões, não era o bastante. Flores são maravilhosas, mas não sabem demonstrar simpatia. Naquela ocasião eu amava a estrela d’alva. Isto lhe parece uma tolice? Eu tinha o costume de ir para o jardim, depois do pôr do sol, e esperá-la até que brilhasse por cima do eucalipto escuro. Eu costumava murmurar: “Aí está você, minha querida.” E exatamente nesse instante ela parecia brilhar só para mim. Ela parecia compreender isso... alguma coisa que é como um anseio, mas não é um anseio. Ou lamento – sim, é mais parecido com lamento. E, no entanto, lamento por quê? Eu tenho tantos motivos para ser grata!
... Mas depois que ele entrou em minha vida, esqueci a estrela d’alva ; não precisei mais dela. Mas foi estranho. Quando o chinês chegou à minha porta vendendo pássaros, ele, em sua pequena gaiola, em vez de se debater contra as grades, como aqueles pobres pintassilgos, soltou um trinado fraco e curto, e eu me vi dizendo, como havia dito para a estrela por cima do eucalipto: “Aí está você, meu querido.” Desde aquele momento, ele foi meu.
... Até hoje me surpreendo, quando me lembro de como ele e eu partilhávamos nossas vidas. Na hora em que eu descia, pela manhã, e retirava a toalha que cobria sua gaiola, ele saudava-me com uma notinha sonolenta. Sentia que ele queria dizer: “Tia! Tia!” Então, pendurava a gaiola no prego do lado de fora, enquanto servia o café aos meus três rapazes, e nunca o levava de volta para dentro enquanto não tínhamos a casa só para nós dois. Depois, enquanto eu lavava a louça, era uma diversão completa. Eu abria um jornal sobre um canto da mesa e, logo depois que eu punha a gaiola sobre o jornal, ele costumava bater as asas desesperadamente, como se não soubesse o que ia acontecer. “Você é um perfeito ator”, eu gostava de dizer-lhe com ar de zangada. Eu raspava o fundo da gaiola, espalhava areia em cima, renovava a água e o alpiste das latinhas, espetava um pedaço de couve e meia pimenta malagueta na grade. Tenho plena certeza de que ele compreendia e apreciava cada item dessa pequena operação. Sabe, ele era por natureza muito asseado. Nunca havia uma sujeira em seu poleiro. E era preciso ver como gostava de se banhar, para se perceber que ele tinha verdadeira paixão por limpeza. Sua banheira era colocada por último; no mesmo instante ele pulava nela. Primeiro batia uma asa, depois a outra; então, mergulhava a cabeça e umedecia as penas do peito. Gotas d’água espalhavam-se por toda a cozinha, mas ele ainda não queria parar. Eu costumava dizer-lhe: “Agora basta. Você está apenas se exibindo.” E por fim ele pulava para fora e, de pé sobre uma das pernas, começava a se bicar para enxugar-se. Finalmente sacudia-se, dava uma pirueta, um gorjeio, levantava a cabeça e... Ah! como dói lembrar. Nessa hora eu estava sempre enxugando as facas e quase me convencia de que elas também cantavam quando eu as esfregava para brilharem em cima da tábua.
... Companhia! É isso, veja, isso é o que ele era. Uma companhia perfeita. Se você algum dia viveu só, compreenderá o quanto isto é precioso. É verdade que havia meus três rapazes, que chegavam para o jantar todas as tardes e algumas vezes ficavam na sala, lendo o jornal. Mas eu não podia esperar que eles se interessassem pelas pequenas coisas corriqueiras do meu dia-a-dia. Por que se interessariam? Eu nada era para eles. Na verdade, eu os ouvira certa vez na escada referindo-se a mim como “O espantalho”. Não importa. Não tem importância. Eu entendo muito bem. Eles são jovens. Por que haveria eu de ficar ressentida? Mas lembro-me de me sentir grata por não estar inteiramente só, naquela noite. Eu lhe disse, depois que os rapazes tinham ido embora. Eu lhe disse: “Você sabe de que nome eles chamam a Tia?” E ele deixou cair a cabeça para um lado e olhou-me com seu olhinho brilhante até que eu não pude conter o riso. Aquilo pareceu diverti-lo.
... Você já criou pássaros? Se não, tudo isto vai talvez parecer-lhe exagerado. As pessoas têm ideia de que os pássaros são seres sem coração, pequenas criaturas frias, ao contrário de cães e gatos. Minha lavadeira costumava dizer, nas segundas-feiras, quando queria saber por que eu não criava “um bonito fox-terrier”: “Ter um canário não traz conforto, senhora.” Não é verdade. É um grande engano. Lembro-me de uma noite. Eu tinha tido um sonho horrível – os sonhos podem ser muito cruéis – do qual, mesmo depois de acordada, não podia livrar-me. Então, vesti minha camisola e desci à cozinha, para tomar um copo d’água. Era uma noite de inverno e chovia forte. Acho que eu estava ainda meio adormecida. Pela janela da cozinha, que não tinha veneziana, a escuridão parecia estar olhando fixamente para dentro, espionando. E de repente senti que era insuportável não ter alguém a quem pudesse dizer: “Tive um sonho tão horrível” – ou “Defenda-me da escuridão.” Até mesmo cobri meu rosto, por um momento. Então veio o agradável som “Psiu! Psiu!” A gaiola estava em cima da mesa, e o pano que a cobria havia escorregado, deixando uma fenda, por onde entrava um raio de luz. “Psiu, psiu!” – disse o encantador bichinho outra vez, docemente, como para dizer “Estou aqui, Tia! Estou aqui!” Aquilo soou tão agradável e confortante para mim, que quase chorei.
... E agora ele se foi. Nunca mais terei um outro pássaro, nem qualquer outro animal de estimação. Como poderia ter? Quando o encontrei, deitado de costas, os olhos turvos, as patinhas retorcidas, quando percebi que nunca mais ouviria seu canto tão querido, alguma coisa pareceu morrer em mim. Meu coração ficou vazio, como se fosse a gaiola dele. Eu hei de superar isso. É claro. Preciso fazê-lo. Com o tempo as pessoas se recuperam de qualquer coisa. Dizem que eu sempre estou bem-disposta, e têm razão. Graças a Deus, estou.
... Contudo, sem ser mórbida e mexendo nas lembranças, devo confessar que vejo nisto alguma coisa de triste na vida. Não me refiro à tristeza que todos nós conhecemos, como a doença, a pobreza e a morte. Não, é algo diferente. É lá no fundo, bem no fundo, faz parte da gente, como a respiração. Por mais que trabalhe, por mais que me canse, basta parar para sentir que essa coisa está lá, esperando. Muitas vezes eu me pergunto se todo mundo sente do mesmo jeito. Nunca se pode saber. Mas não é extraordinário que dentro de seu canto alegre, doce, tudo o que eu ouvia era: tristeza? ah, o que é isto?
NOTA BIOGRÁFICA
Katherine Mansfield nasceu a 14 de outubro de 1888, em Wellington, Nova Zelândia, filha de pais ingleses. De 1903 a 1906 estudou na Inglaterra. Dos 18 aos 20 anos exerceu uma atividade literária principiante em Wellington e então conseguiu que o pai, executivo abastado, lhe desse mesada para voltar a Londres e ali continuar sua instrução, em 1908. Nunca mais viu a terra natal.
Faz e desfaz no mesmo dia um casamento, em março de 1909, em Londres, e logo fica grávida, já em outra ligação amorosa. Passa uma temporada na Alemanha com a mãe, e em junho sofre um aborto. Volta a Londres em 1910 e um ano depois publica In a german pension, seu primeiro volume de contos.
Em meio a uma vida afetiva, sexual e social conturbada, trabalha febrilmente e colabora em revistas literárias. Em 1915. morre na guerra seu irmão Leslie, com quem reatara e aprofundara uma relação de grande amizade pouco antes, em Londres. Surgem os primeiros acessos de tuberculose. Vai para o sul da França, ficando por lá um ano. Volta à Inglaterra em 1916.
Em 1918 publica seu segundo volume de contos, Prelude. Em 1920, outro volume, “Jene parle pás français”. Em 2l, Bliss and oíher stories. Em 22, The garden party and other stories.
A tuberculose se agrava. Ela tenta tratar-se na Suíça, em 1922. Escreve seu último conto acabado, “O canário”. Um breve retorno a Londres, depois de novo Paris, para internar-se num sanatório em Fontainbleau, onde morre a 9 de janeiro de 1923, aos 34 anos de idade.
Após sua morte, foi-se consagrando como um dos maiores nomes da literatura inglesa. Suas obras foram objeto de numerosas reedições, em variadas escolhas, em todo o mundo. Também foram publicados e sucessivamente reeditados seu diário, em 1927, suas cartas, em 28, e seu álbum de recortes, em 37. Sobre sua vida e obra também se publicaram numerosos volumes de crítica e biografia.
A Editora Revan atenderá com prazer, dentro de suas possibilidades, a qualquer pedido de informação suplementar dos leitores a respeito desta extraordinária escritora.
Ao Leitor
AO LEITOR
Se, numa livraria, lhe disserem que um título publicado pela Revan está esgotado, ou que a Revan não faz consignação, ou lhe derem qualquer justificativa semelhante para não ter à venda o título procurado, por favor, comunique-se conosco. A Revan sistematicamente reimprime os títulos de seu catálogo e os oferece às livrarias. Telefone, que teremos prazer em atendê-lo. Ou compre direto em nosso sítio na internet (ver abaixo).
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[1] Escritor, Prêmio Nacional de Contos de 1978, do Estado do Paraná. Romancista, crítico, tradutor. Tem treze volumes publicados, entre eles: “As armas e os barões”, “Malvadeza Durão”, romances, “Subúrbios da criação”, crítica.
[2] Tal como saudade em português, bliss é uma palavra inglesa sem correspondente exato em outras línguas. Êxtase, felicidade total, euforia, há muitas traduções possíveis, mas nenhuma atende a todas as nuances da palavra original. Preferimos felicidade, simplesmente, por ser a opção mais simples, não excessiva, embora fique faltando alguma coisa. (N. da T.)
[3] “É uma queda triste, muito triste!” Em seguida: “Quando o carrinho do bebê vem para o vestíbulo.”
[4] O Amor em Dentes Postiços.
[5] Peacock (“pavão”) é um sobrenome com o qual a autora, aparentemente, brinca com seu personagem. (N. da T.)
[6] Senhoras desacompanhadas. Em francês, no original. (N. da T.)
[7] Sim, um pouquinho mais do que francês. Em alemão, no original.(N. da T.)
[8] Sim, é uma tragédia! Em alemão, no original. (N. da T.)
[9] Não, obrigado”. Em alemão, no original.(N. da T.)
[10] ”Quanto custa?”. Em alemão, no original.(N. da T.)
[11] “Muito obrigado!” Em alemão, no original.(N. da T.)
[12] “Você é muito bonita”. Idem.
[13] “Não é verdade?” Em alemão, no original.(N. da T.)
[14] “Sr. Conselheiro.” Idem.
[15] “Pronto.” Em alemão, no original. (N. da T.)
[16] “Vá embora.” Adiante: “Vá embora imediatamente.” Idem.
[17] Expressão popular, sem tradução. Literalmente: “Diga a senhora, então.” Em alemão, no original. (N.da T.)