Constance Briscoe

FEIA

A história real de uma

infância sem amor

Título original: Ugly

Tradução: Caetano Waldrigues Galindo

Editora Bertrand Brasil, 2009

Categoria: Memórias e Biografias

Sinopse

A mãe de Constance foi sistematicamente violenta com a própria filha, física e emocionalmente, durante toda a sua infância.

Apanhando e sendo privada de comida, Constance estava tão desesperada, que foi sozinha até o Serviço Social e suplicou por proteção. Quando isso não deu certo, tentou dar fim à vida, tomando alvejante, uma vez que era chamada de "germe" por sua mãe. Desenvolveu caroços nos seios, uma situação médica rara para uma criança, por conta dos beliscões nos mamilos e socos desferidos pela mãe. Quando tinha 13 anos, foi abandonada em casa por sua conta e risco: não havia gás, luz ou comida.

Entretanto, de alguma maneira, Constance encontrou coragem para sobreviver. Esta é a sua comovente — e essencialmente triunfante e inspiradora — história.

Pelo fato de ter relatado as memórias de sua infância em Feia, que já vendeu quase meio milhão de cópias em todo o mundo, Constance foi processada por difamação por Carmen Briscoe Mitchell, sua mãe. No entanto, o júri foi unânime em reconhecer a veracidade da autobiografia, comprovada pelas cicatrizes, testemunhos e relatos médicos. Durante o julgamento, Constance disse que decidira escrever a sua história como exemplo de superação das adversidades e porque a sua mãe não merecia o seu silêncio.

Constance Briscoe trabalha como advogada e, em 1996, tornou-se juíza uma das primeiras mulheres negras a presidir a sessão de um tribunal no Reino Unido. Vive em Clapham com seus dois filhos, Martin e Francesca. É casada com Tony Arlidge, membro do Conselho da Rainha.

Contracapa

"Absolutamente extraordinário. Angustiante e profundamente perturbador, mas, no final das contas, um livro altamente inspirador."

Daily Mail

"Terrível, mas também impressionante. Esperemos que a história de Constance inspire os jovens de todos os lugares não apenas a se agarrarem aos seus sonhos e torná-los reais, mas também a serem, eles próprios, melhores pais."

Lesley Pearse

"Ler o livro é como um exercício de contenção da nossa raiva. Depois, sentimos felicidade e incômodo. O que faz todo o sentido."

Evening Standard

"Uma atordoante história real da esperança vencendo a adversidade."

Mail on Sunday

"Impressionante."

Good Housekeeping

"Feia é a história da vida de Constance Briscoe. Passando fome, apanhando e ouvindo que era um 'horrível desperdício de espaço'... este é um relato de partir o coração sobre a crueldade de uma mãe escrito por uma das primeiras mulheres negras a presidir a sessão de um tribunal do Reino Unido."

Elle

"Leitura obrigatória... Inquietamente honesto."

Woman & Home

Sumário

Prólogo

1. A minha família

2. Um acréscimo à família

3. Um novo pai

4. Alegria de Natal

5. Feia

6. Sapatos Novos

7. Feitiçaria

8. Uma Boa Menina Católica

9. Decido fazer justiça com as próprias mãos

10. Jacksonmania

11. Cinderela vai ao baile

12. A cama desaparecida

13. Um emprego para os sábados

14. Hospital

15. Um passeio com a escola

16. Bom-dia, amargura

17. Um gostinho do paraíso

18. Paraíso perdido

19. Outro Natal

20. Tchauzinho, Bem

21. Esqueceram de mim

22. Valentonas do parquinho

23. O meu próprio dinheiro

25. Um raio de esperança

Epílogo

Agradecimentos

Conheci John Grisham no dia 25 de fevereiro de 2003, quando ele esteve no Reino Unido para o lançamento de O rei das fraudes, em Middle Temple. Naquela mesma noite conheci a editora dele, Gail Rebuck. Eu havia escrito um bilhete para John Grisham sobre a minha vida, e pensava em entregá-lo pessoalmente, mas acabei entregando-o a Gail. Ela entrou em contato comigo alguns dias depois e pediu que eu fosse à editora Random House. Colocaram-me em contato com Sue Freestone, que acabou recusando o livro. Sou extremamente grata a ela, pois, caso não o tivesse feito, eu jamais teria conhecido Darley Anderson. Assim que o conheci, soube que se tornaria o meu agente. Ele falou com entusiasmo sobre o livro — um agente provocador.

Ele é excepcional, fez o que disse que faria por mim. Graças a Darley, conheci Sue Fletcher, da Hodder, e sua equipe. Gostaria de agradecer a Sue por seus conselhos práticos e pelo comprometimento comigo e com Feia (título dado por ela). Agora todos sabem que por trás de mim há um agente extraordinário e uma editora cujas opiniões profissionais não têm preço.

Gostaria também de agradecer a Tony Arlidge, companheiro que tanto sofreu comigo. Seu sofrimento agora acabou. Foi ele, na verdade, quem me convenceu a escrever o livro, quem me disse para seguir em frente quando eu já estava cansada. Tenho certeza de que ele leu os originais mais vezes do que eu. Sua atenção a detalhes, gramática e estilo é bem conhecida. Tenho uma dívida imensurável para com ele e sua dedicação a mim me impressiona. Por fim, gostaria de agradecer à senhorita Chrissie Wadworth por ter lido e digitado minhas antiquadas páginas escritas à mão. Lucie Whitehouse, um sincero agradecimento — você é verdadeiramente a Dama dos Direitos Internacionais. Joan Deitch, um agradecimento especial por fazer a primeira edição profissional dos originais. Os elogios que Darley lhe fazia eram inteiramente justificados.

Prólogo

— Os seus pais sabem que você está aqui? — a moça do Serviço Social perguntou.

— Não — eu disse —, mas eu quero saber de abrigos para crianças. — Eu tinha que ficar na ponta dos pés para enxergar por cima do balcão da recepção.

— Quantos anos você tem? — a moça perguntou.

— Onze.

— A coisa está feia na sua casa, não é?

— É — eu disse. — O que é que eu tenho que fazer para me registrar?

— Eu preciso de umas informações — ela disse.

Eu lhe dei o meu nome e o meu endereço, e disse que gostaria de me mudar naquele dia mesmo, se fosse possível.

— Você não pode se inscrever sozinha em um abrigo para crianças, amorzinho. Você precisa primeiro conseguir uma autorização com seus pais. Por que é que você não vai para casa pensar no assunto? Você sempre pode aparecer de novo para me ver.

— Mas eu não quero ir para casa.

— É que eu não posso registrar você só porque você está com vontade de sair de casa. Você quer que a gente entre em contato com a sua mãe?

— Não, obrigada — eu disse. — Eu me viro sozinha.

Se a minha mãe descobrisse o que eu estava fazendo, eu ia levar uma surra. Subi de novo a rua Walworth na direção da nossa casa na praça Sutherland, no sul de Londres.

Era um belo domingo ensolarado, mas eu estava muito triste. Nada que eu fazia dava certo e agora nem o abrigo para crianças me queria. Viver não valia mesmo a pena.

Naquela noite decidi que ninguém ia sentir a minha falta se eu simplesmente sumisse. Antes de ir para a cama, escrevi uma carta para a minha mãe. Coloquei a carta na minha sacola de bordado da escola e entrei no banheiro. Tirei a tampa da garrafa de alvejante, misturei com água, bebi e voltei para a cama. Escolhi a marca Domestos porque ela mata todos os germes conhecidos e a minha mãe vivia dizendo que eu era um germe. Eu fiquei muito mal; alegre e triste. Estava feliz porque naquela noite, se o alvejante funcionasse, eu ia morrer. Chega de amanhãs. Oba! Eu também estava muito triste porque não ia mais ver as minhas irmãs, mas talvez isso não fosse ruim. Quanto à minha mãe, jurei por Deus que ia voltar para assombrá-la pelo resto de sua vida. Dar tapas na cabeça dela, fazê-la tropeçar nas escadas e puxar as suas cobertas enquanto dormia. Isso mesmo!

Na manhã seguinte eu acordei e pensei que tinha morrido. O alarme que indicava que eu havia molhado a cama estava tocando bem longe. As luzes em cima da cama piscavam e eu ali entorpecida, incapaz de mover os pés ou os braços.

A minha mãe, de pé, olhava para mim.

— Sai da cama — ordenou. Fiquei imóvel. Eu não conseguia falar, a minha boca estava ferida por causa do alvejante. Em volta dos meus lábios, bolhas estouravam como Sucrilhos. — Vamos... Sai da cama. — Puxou as cobertas. — Eu não vou dizer de novo. Sai. — Ela agarrou o meu braço e me levantou da cama. Então me soltou e eu caí de novo, mole, meio na cama, meio no chão.

Comecei a vomitar. Foi aí que ela percebeu que alguma coisa estava errada. — Eastman! — ela gritou.

Eastman era o novo homem dela. Ela chamou Pauline e Patsy, minhas duas irmãs mais velhas.

— Santo Deus — disse minha mãe —, ela vai me arranjar problema.

Eastman disse que a minha mãe devia chamar um médico e pedir uma ambulância para mim, mas ela disse que a Pauline tinha que ir pegar lençóis limpos, trocar a cama e colocar os lençóis sujos na lavadora. Ela então se ocupou da arrumação do meu quarto, abrindo as janelas para deixar o mau cheiro sair. Quando acabou, disse que era para me levarem para outro quarto. Qualquer médico que entrasse neste aqui poderia ficar com a impressão de que não cuidavam direito de mim.

Pauline recebeu ordens de trocar a minha camisola. A minha mãe voltou com uma seca e, juntas, elas lutaram para me enfiar na roupa. Minha mãe deve ter percebido que a presença dela me deixava nauseada e disse para Pauline continuar o trabalho. Saiu do quarto, levando consigo a minha camisola. Ela estava constantemente molhada havia três dias. A outra, limpa, ia até os meus tornozelos e cobria um monte de feridas, cortes e marcas que, caso contrário, poderiam precisar ser explicados.

— Vamos, Clare — disse a minha irmã. Ela estava me dando água com uma colher. — Vamos, abre a boca e bebe tudo. — Ela continuou colocando água às colheradas na minha boca. — Vamos, Clare, o que foi que você fez dessa vez?

Eu devo ter apagado. Quando voltei a mim estava escuro e a minha irmã mais nova, Christine, estava ao lado da minha cama.

— A mãe disse que você vai arranjar problema para ela — Christine me disse. — O que foi que você fez?

Um pouco mais tarde Pauline voltou e me deu um pouco de caldo de rabada. Eu tomei a sopa e então vomitei na cama toda e no carpete. Eastman e a minha mãe ficaram longe do quarto. Eu ouvi a minha mãe do outro lado da porta. Ela estava falando com Eastman:

— Ela deve melhorar — ela disse. — Espere para ver. Deixe a Pauline com ela, e se alguma coisa acontecer, nós chamamos o médico e a ambulância. — A minha mãe começou a se lamuriar diante da minha porta. — Querido Jesus do meu coração, o que foi que eu fiz para merecer essa menina?

— Vamos, Clare — disse a minha irmã. — Acorda. Peguei no sono e a lembrança seguinte que tenho é de ter acordado no escuro. A minha irmã estava dormindo no pé da cama e assim que eu tentei levantar a cabeça ela acordou em um salto, correu para a porta e gritou pela minha mãe, que veio correndo com Eastman atrás dela. Ele ficou dizendo para ela chamar o médico:

— Carmen, chama o médico antes que seja tarde.

— Não — disse a minha mãe. — Esperem um pouco mais.

— Carmen, cê vai acabar parando na cadeia. Cê acha que eu vou te fazer companhia? Não mesmo. Eu não. Chama o médico, Carmen, cê não sabe o que que a menina tem.

— Eastman, se fosse para a Clare morrer ela já estava morta a essa hora. A cadeia te deixou burro!

Quando eu acordei de novo era dia. A minha irmã ainda estava no quarto e, curiosamente, eu não tinha molhado a cama. Assim que me mexi, Pauline saiu correndo do quarto e voltou com a minha mãe e outra tigela de caldo de rabada.

— Vamos, Clare, come — disse a minha irmã enquanto me dava a sopa com uma colher.

— Ai, meu Deus, o Senhor teve um filho — dizia a minha mãe. — Diz pra mim, onde foi que eu errei? Jesus menino, que me ama, tire essa criança já da cama. Ai, Jesusinho, doce e contente, eu não sou uma filha obediente?

A minha mãe estava de pé, ao pé da cama. — Você quer um médico? — ela interrogou.

— Não. Não quero. — Vá embora, eu pensei. Se eu quero um médico? É claro que não. Eu não quero ser salva. Eu quero deixar de ser um germe.

A minha mãe saiu do quarto.

— Pauline! — ela gritou. — Se precisar, você me chama. A minha irmã me dava o caldo.

— Que foi que você fez, Clare? Você pode me contar — ela disse.

— Quatro-Olhos, você está de espiã da mamãe?

— Não — ela disse. — Não. Por que você acha isso?

— Bom, então não fique fazendo perguntas.

Ela me dava comida quieta e eu acabei pegando de novo no sono. Acordei com uma ardência entre as pernas. Crostas haviam se formado e se emaranhado em meus pelos pubianos. A urina queimava a minha baratinha, e o alto das minhas pernas e a minha bunda estavam assados. Mas eu estava grata por várias coisas. Nenhum alarme disparou.

Ninguém me arrancou da cama pela baratinha. Ninguém torceu os meus mamilos ou me socou na barriga. A minha irmã simplesmente reapareceu com roupa de cama nova e uma camisola limpa.

1. A minha família

Vou escrever a minha história. Até este momento tenho sido uma pessoa muito reservada, então esta é a primeira vez que a minha história está sendo relatada. É difícil recordar a ordem das coisas. O meu pai, George, e a minha irmã Pauline poderiam ajudar nisso. Seria mais fácil se eu tivesse os meus diários. Mantive diários desde que aprendi a escrever. Mas a minha mãe roubou todos eles.

Vou começar pelo meu nome. Constance. Este é o nome que está na minha certidão de nascimento. Eu só descobri esse fato quando tinha dezoito anos. Antes disso, eu achava que o meu nome era Clare. A minha mãe me chamava de Clear, ou seja, Clara, porque dizia que eu era transparente e que conseguia ver todos os meus segredos.

Quando eu não estava na lista negra dela (o que não acontecia com muita freqüência) era Clearie, Clarinha. Minhas irmãs adotaram Clare. Elas ainda me chamam de Clare.

Os meus boletins escolares se referiam a mim como Clare. Quando eu trabalhava em asilos era conhecida como enfermeira Clare. A minha carteira de motorista diz Clare.

Então é assim que você vai me conhecer nesta história.

A minha mãe, Carmen, veio da Jamaica para a Inglaterra no começo dos anos 50, quando era adolescente. Foi criada como uma boa moça católica. Ela conhecia o meu pai de Portland e o encontrou de novo aqui. George era dez anos mais velho que ela. Quando ela estava com dezoito anos, ele a engravidou. Eles se casaram. Ela teve um menino, batizado Winston, mas ele morreu com quatro meses. A mãe guardava uma fotografia dele nos braços dela, quando já estava morto. Eu fui a quarta. Nasci, cresci e fui educada na Inglaterra. Sou uma negra inglesa, ponto final. A minha família, no fim, era formada por: George, o meu pai. Ele era bem baixinho para um homem. A avó dele era branca, portanto ele era mestiço. Tinha uma pele muito macia — ele nem ficou enrugado quando velho. George sempre foi um dândi para se vestir e tinha um bigode bem cuidado. Carmen, a minha mãe. George a chamava de Carmel. Ela tinha uma silhueta muito esguia e era estonteantemente linda. Parecia mais uma estrela de cinema que uma mãe. A sua pele era cor de café.

Pauline, a minha irmã mais velha, nascida em 6 de outubro de 1954. Nós a chamávamos de Quatro-Olhos por causa dos óculos — ela era um fundo de garrafa com duas perninhas.

O seu rosto de esquilo ficava quase escondido pelas lentes enormes. Eram tão grandes e tão densas que você não conseguia ver através delas. Ela tinha a pele escura, era magra e tinha um metro e setenta de altura quando acabou de crescer. O seu cabelo era curto. Ardilosa e calada, sempre metendo a colher onde não era chamada, Pauline sempre cuidava dos seus próprios interesses.

Patsy, mais velha que eu, também chamada de Preciosa, nascida em 8 de março de 1956. A cor da sua pele era clara, mais amarela que negra. Tinha orgulhosos um metro e cinqüenta e dois quando parou de crescer. Embora fosse muito miúda, os seus quadris se destacavam. Calçava trinta e seis. O seu cabelo era curto e grosso, e ela tinha busto grande e olhos saltados.

Aí vinha eu — Clear, Clearie, Clare, nascida em 18 de maio de 1957. Cerca de um metro e sessenta quando adulta, porte médio, que nunca fui lá essas coisas no que se refere à beleza, até passar de certa idade. Descrita como feia, simplesmente feia. Completamente confiante por fora.

Em seguida vinham os nossos irmãos, Carlton (normalmente Carl) e Martin, conhecidos como "meus filhos" quando não estavam na lista negra. Filhinhos da mamãe, nunca foram apresentados à cozinha, à limpeza ou às compras. Levaram uma vida mansa até que os seus traseiros tivessem tamanho suficiente para levar uma surra. Nasceram em 1959 e 1961, respectivamente.

Christine, chamada de Narizinho Arrebitado, Narizinho ou Lindinha, nascida em 27 de novembro de 1962. Era a mais clara de todos — um tom de amarelo brilhante. Um metro e quarenta e dois quando crescida, sempre um pouco acima do peso; ela era inteligente, mas sempre exageradamente pronta a ficar em cima do muro, mesmo quando não precisava.

Denise — nossa irmã adotiva, que nasceu na mesma época que Christine. O seu apelido era Pretinha, por causa da sua compleição. Os seus traços eram completamente inconsistentes com os da família Briscoe. Era magra, de pernas curtas e com um traseiro que a seguia por toda parte. Denise também era diferente de nós, os Briscoe: ela era bondosa e sempre generosa.

Eastman — o meu padrasto, nunca se casou com a minha mãe. Vindo de Barbados, ele era grande e bobo. Teve quatro filhos com a minha mãe: Cynthia, minha meia-irmã. Naturalmente roliça, foi obrigada a fazer dieta praticamente desde que nasceu. Quando bebê, ela nunca conseguia ficar sentada. A sua estatura, quando adulta, era de cerca de um metro e cinqüenta e dois, e tinha uma silhueta ampla. Cynthia tinha o nariz largo e chato do pai.

Norma, outra meia-irmã. A mais inteligente dos Eastman. Alta, tinha grande potencial. Magra. Eu me dava bem com ela. Eu era sua amiga.

Winston, o meu meio-irmão. Um metro e oitenta quando adulto e forte de corpo. Pés grandes. Era a cara do pai.

Georgina, minha outra meia-irmã, conhecida como Gina. Menina esperta, atraente, podia ter dado certo, mas o sucesso exigia muito esforço.

E Bem, nosso inquilino. Era um velho que os meus pais conheciam da Jamaica. Ele testemunhou o modo como a minha mãe me tratava e as brigas dela com George. Ele foi um bom amigo para mim, o que, no fim, acabou sendo a sua condenação.

Eu tinha outra boa amiga chamada Mary, mas ela era inventada. Ela podia ser encontrada entre as páginas do meu diário que cobria cinco anos de vida. Ele era marfim, com bordas marrons. Mary sabia o que eu sabia, e só eu conhecia Mary. No fim, Mary desapareceu. Eu acho que a minha mãe a roubou.

O dinheiro era sempre uma constante fonte de tensão entre os meus pais. O meu pai enriqueceu quando jovem, porque ganhou duas vezes na loteria. Na segunda, a lotérica

Littlewoods lhe deu de presente uma grande cópia do cheque original. A minha mãe pôs a réplica sobre a lareira, como um lembrete da quantidade de dinheiro que ele ganhou e do dinheiro a que ela tinha direito. George investiu sabiamente o seu dinheiro em imóveis. Ele comprou, ao todo, cerca de uma dúzia de casas em Camberwell, sul de Londres, perto do distrito conhecido como Elephant & Castle.{1} As casas de George ficavam todas em torno da rua Walworth. O apelido dele era George Muita-Casa.

Nos meus primeiros anos, nós nos mudamos de uma para outra dessas casas e, portanto, elas têm um papel importante na minha história. Eu ainda me lembro de alguns dos endereços:

Rua Councillor, 4

Rua Mfatt, 5

Rua Patmos, 7 e 16

Rua Offley, 41

Nova Rua Cambelwell, 215

Rua Burnett, 6

Praça Sutherland, 19

George alugava as casas e vivia de renda. Ele não trabalhou mais depois de ganhar nas loterias. A primeira coisa que fez quando ganhou foi comprar um carro chique.

Era um Ford Capri cinza-prata novinho. Ele passava a maior parte do tempo passeando com o carro e fumando sem parar. Depois disso ele o trocava todo ano por um novo, apesar de serem sempre Ford Capris cinza-prata.

O meu pai abandonou a minha mãe depois que Patsy nasceu, mas de vez em quando ele voltava. Eu não tenho lembrança de ele ter passado a noite em nossa casa e nem mesmo de ter tomado o café da manhã conosco. A minha mãe estava sempre atrás do dinheiro dele. Ela tentou convencê-lo a comprar uma casa no seu nome. Ele recusou, mas deixava ela ficar com o dinheiro do aluguel de algumas das casas, como contribuição dele para o sustento da família. Isso nunca era suficiente para ela. Nos primeiros dias, depois de ele ter saído de casa, a minha mãe o convencia a voltar a ir para a cama com ela quando ele vinha nos ver, e, se ele pegasse no sono depois, ela tirava grandes rolos de notas dos seus bolsos. Deve ter sido em uma dessas ocasiões que ela ficou grávida de mim.

O modo como ela tratava as minhas irmãs era certamente muito diferente de como me tratava. Elas não ouviam as palavras grosseiras que eu ouvia, não ganhavam beliscões nos mamilos e não eram surradas ou socadas. Elas ganhavam vestidos novos, e eu só ficava com as sobras: vestidos de terceira mão que vinham de Pauline e Patsy. A minha mãe tinha pilhas e pilhas de vestidos velhos, entulhados em sacos plásticos, prontos a serem repassados para mim. Eu nunca era a primeira a abrir os sacos e provar um vestido. A minha mãe jogava um vestido para mim e dizia:

— Olha, Clear, prova esse e vê se serve. — Nunca servia, mas eu acabaria crescendo.

A minha mãe tinha muitos vestidos bonitos só para ela — vestidos com estampas coloridas, particularmente rosa. Ela tinha vestidos belíssimos para todo tipo de ocasião.

Eu me lembro de me esconder no guarda-roupa dela e observá-la trocando o cardigã que ela normalmente usava em casa pelo vestido rosa pálido que era o seu favorito.

Eu também queria vestidos bonitos, mas era feia demais para usar qualquer coisa que não fossem as sobras das minhas irmãs.

Durante um certo período, a forma como a minha mãe me tratava me deixou muito nervosa. Eu fazia xixi na cama desde que me conhecia por gente. Isso enfurecia a minha mãe e era a causa da maioria das surras que eu levava. Quando tinha uns cinco anos, eu fui levada, por indicação do médico da família, a um especialista em enurese noturna. Eu fui a montes, montes de consultas com a minha mãe para descobrir a causa do problema. Lembro que eu tinha uma camisola muito boa de algodão escovado que ia até os tornozelos. Quando ia dormir, me enroscava inteira e puxava as pernas para o peito. Ao mesmo tempo, enfiava a camisola embaixo dos tornozelos. Sempre dormia de lado. Uma noite, acordei em um breu absoluto e me senti como se estivesse me afogando. Eu estava empapada de debaixo do pescoço até os tornozelos. O meu travesseiro e o meu cobertor também estavam encharcados. Eu tivera um tremendo incidente duplo durante a noite. Fora o começo de tudo.

Por causa desse meu problema, às vezes era castigada e ia dormir em uma cama só com o colchão — sem lençóis, só uma cobertura plástica — porque a minha mãe dizia que eu ia mesmo molhar a cama, então não fazia diferença. Ela ganhou diversos livros sobre enurese e treinamento para a bexiga. Com cinco anos de idade, ganhei o meu primeiro sistema de alarme. Era, aparentemente, uma forma de tratamento extremamente bem-sucedida. Vinha com uma campainha especialmente projetada para crianças, que era posta ao lado da cama, junto com um sensor no formato de esteira, que ficava sob o lençol de baixo. A campainha tocava quando eu tinha um incidente; supostamente ela deveria me fazer despertar ou "segurar" a urina. Gradualmente, eu deveria aprender a acordar e/ou me "segurar" com a sensação da bexiga cheia, sem o alarme.

O alarme "para crianças" soava como um carro de bombeiro a caminho de um chamado de emergência. Na primeira vez que ele disparou, saltei da cama e corri para debaixo dela. Estava aterrorizada com a idéia de que a minha cama estivesse em chamas.

A minha mãe entrou correndo no quarto e percebeu que eu não estava lá. Ela pensou que eu tivesse corrido para o banheiro. Quem dera. Ela desligou a campainha, puxou o lençol de cima, separando-o do de baixo, e voltou para o quarto dela. Eu saí de debaixo da cama, vagamente consciente de onde estava.

Mesmo quando pequena, eu tinha certeza de que o meu problema com a enurese não se devia à preguiça. O médico disse que a causa podia provir das angústias da minha vida. Ele disse que, com este alarme, eu estaria curada dentro de quatro a seis meses.

Mas o meu problema foi ficando cada vez pior e a minha mãe me levou a vários especialistas. Recebi um aparato de alarme de primeira qualidade, com uma campainha sonora com dois tons e luzes que piscavam, que supostamente me ajudariam ao me alertar antes de a cama ficar molhada demais. Na maioria das vezes eu passava por tudo isso sem acordar. Nada que a minha mãe fazia ajudava. No começo eu dormia com a roupa de cama e uma camisola velha da minha irmã Pauline, mas, quando o problema se agravou mesmo, a minha mãe insistiu para que eu dormisse sem qualquer peça de roupa. E era assim que, na maioria das noites, eu dormia, só de calcinha.

O meu problema com o xixi na cama continuou e, portanto, a minha mãe acabou adotando uma nova política: ela começou a vir ao meu quarto logo antes da hora de dormir para me dar uma surra, para me lembrar do que iria acontecer se eu molhasse a cama. Ela esperava até eu estar na cama e aí entrava, arrancava o cobertor, agarrava-me pela barra da calcinha e me tirava da cama. Segurando a gola da minha camisola para evitar que eu fugisse, ela tirava um pé de sapato e me surrava com ele.

— O que é que você vai fazer? — ela perguntava.

— Eu não vou molhar a cama.

— Mentirosa! O que é que você vai fazer?

— Eu vou molhar a cama — eu dizia.

— Isso, bem que eu achava mesmo. Viu? Você é uma mentirosa mesmo!

Ela estapeava a minha cabeça com o sapato e socava o meu peito. E quando eu dizia "Não", ela voltava a me acusar de ser uma mentirosa e me estapeava de novo do lado da cabeça. Ela ficava repetindo a pergunta; eu repetia a resposta e ela batia na minha coxa, nas minhas panturrilhas ou na mão. Eu sempre tentava me proteger estendendo a mão, mas doía mais apanhar na mão que na coxa. As minhas pernas estavam parcialmente protegidas pela camisola e às vezes eu puxava os joelhos e ficava como uma bola.

Depois de algumas dessas surras, minha mãe saía com a minha camisola nas mãos, depois de ter arrancado a roupa do meu corpo. Em outras ocasiões, ela saía com o meu cobertor. Se ela estivesse realmente de mau humor ou se eu a tivesse irritado, ela levava as duas coisas. Minhas irmãs sabiam que se me ajudassem ou se me emprestassem uma camisola também levariam uma surra e então, na maior parte das vezes, elas se faziam de mortas.

Quando completei sete anos, minhas surras ficaram ainda mais alarmantes.

O alarme não conseguia me acordar, mas sempre acordava a minha mãe. Ela entrava no meu quarto como um foguete quando o ouvia tocar e me arrancava da cama. Às vezes, quando ela entrava no meu quarto, tirava a roupa de cama molhada, me dava um tapa vigoroso na bunda desprotegida e depois me deixava nua e tremendo. A minha humilhação era completa. Eu não só era incapaz de evitar molhar a cama como a mera presença da minha mãe e/ou de uma surra na hora de dormir me deixavam tão nervosa que eu às vezes esvaziava a bexiga na frente dela, o que era visto como um ato de provocação.

Em outras vezes, eu me forçava a ficar acordada, mas aí, assim que caía no sono, por pura exaustão, não ouvia o alarme e, então, o ciclo continuava.

2. Um acréscimo à família

1962

Em 1962, morávamos no número 4 da rua Councillor. Meus pais ainda estavam juntos — ou quase, embora não se dessem bem e passassem a maior parte do tempo gritando um com o outro, brigando e tratando mal um ao outro. A minha mãe era pior. Ela sempre implicava com o meu pai e nunca perdia uma discussão. Em uma manhã de sábado, em julho, o meu pai chegou em casa com suas galinhas grandes compradas na alameda Petticoat. Elas estavam com as penas arrancadas, chamuscadas e sem entranhas. Ele chegou com a sua van branca e a estacionou diante da casa. Uma galinha vinha jogada sobre o seu ombro e a outra, trazida pelos pés, que estavam amarrados. Ele bateu na porta da frente e então usou a sua chave para abri-la. Nós, as crianças, corremos para encontrá-lo e então o seguimos subindo os três lances de escadas. A primeira galinha caiu do ombro do meu pai sobre uma mesa no último patamar quando ele inclinou o ombro para frente. A segunda foi arremessada junto da primeira. Enquanto ele voltava pelas escadas, disse:

— Como é que estão as minhas meninas preferidas? A minha mãe estava atrás dele e ele gritou:

— Bom-dia, Carmel! — Não houve resposta. Ele desceu e abriu a porta da frente. No que ele saía da casa, quase levou uma galinha na cabeça. A minha mãe tinha arremessado a ave pela janela. Quando eu olhei para cima, a segunda galinha veio voando. O meu pai saiu do caminho e a galinha espatifou-se na calçada. Isso nitidamente irritou o meu pai, porque em vez de entrar na van, ele me empurrou para o lado e entrou correndo na casa.

— Ora, ora — disse a minha mãe. — Você quer morrer? Se é isso que você quer, é isso que você vai levar. Vem.

George lhe disse para parar de ser tola, sair para apanhar as galinhas — elas tinham custado muito dinheiro — e para parar de ameaçá-lo. Ela simplesmente puxou uma tesoura do seu avental e a ergueu.

— Quer morrer? — ela dizia. — Desgraçado, quer morrer?

— O que você vai fazer, minha velha? Me furar?

— Você vem aqui e o melhor que consegue fazer é me trazer duas galinhas mortas. O que você espera que eu faça com duas galinhas mortas?

— Calma, minha velha — o meu pai disse e começou a cantar, como sempre fazia: — Larirá, lariraririri.

Ele sabia que isso iria enfurecê-la. A minha mãe perguntou novamente ao meu pai o que faria com duas galinhas mortas, e, como ele a ignorou e continuou a cantar, ela partiu para cima dele.

— Larirá o cacete! — ela disse e se lançou contra ele. Ele caiu para trás, por cima de mim, e, quando tentei ajudá-lo a se levantar, vi que sua barriga estava coberta de sangue e havia sangue em todo o meu vestido bonito. ela dizia e levantou a tesoura acima da cabeça mais uma vez.

— Quer morrer? Quer morrer hoje?

— Chame uma ambulância, Clearie — o meu pai me disse. A minha mãe estava gritando e xingando o meu pai.

— Você me traz duas galinhas mortas e fíca de larirá na minha casa. Quer morrer?

George mantinha a mão sobre a barriga enquanto eu saía rastejando debaixo dele e corria para pedir ajuda. Corri pelo quarteirão. Eu não sabia o que fazer. Quando voltei, as minhas irmãs estavam lá, junto com uma ambulância e a polícia. A ambulância levou o meu pai e a polícia levou a minha mãe e as duas galinhas. A minha mãe ficou fora um tempo e, quando voltou, pegou um balde de água quente, limpou o sangue do piso e nos mandou para a cama.

Depois nós ficamos sabendo que o meu pai não queria a polícia metida nessa história, e então tinha se recusado a fazer uma queixa a respeito do que tinha acontecido, mesmo tendo que passar duas semanas na UTI do hospital St. Giles. Nós não tivemos permissão para visitá-lo durante esse tempo. Quando ele saiu, não conseguia se movimentar muito bem, mas no domingo seguinte mandou um amigo entregar comida na nossa casa. Toda semana o meu pai ia comprar comida. Os meus pais supostamente moravam juntos, mas ele passava cada vez mais tempo longe de casa e, todas as vezes que vinha nos ver, a minha mãe estava à sua espera.

George só voltou a visitar a casa em setembro. Ele cuidadosamente mantinha distância da minha mãe e ficava do lado de fora. Nessas ocasiões, a minha mãe se juntava a nós na porta e discutia com ele, ou dizia para eu e as minhas irmãs voltarmos para dentro, e então batia a porta na cara do meu pai. Ele a ignorava. De início, ele não queria entrar na casa, mas em novembro eles já tinham voltado ao normal, discutindo e brigando. As minhas duas irmãs e eu estávamos sempre no meio do ringue de lutas.

Na opinião da minha mãe, nosso pai não dava dinheiro suficiente a ela. Uma forma de economizar era não nos dar bastante comida. Ela normalmente deixava o armário da comida trancado e a chave ficava em seu sutiã. Um dia eu e as minhas irmãs estávamos com fome e perguntei a ela se podíamos pegar uns biscoitos. Ela disse que eu tinha pai e que devia ir atrás dele para pedir um biscoito. Ela me tirou do seu caminho e nunca recebemos nossos biscoitos. No fim daquela semana, estávamos tomando o café da manhã. Subi na minha cadeira e coloquei um pouco de cereal na tigela. Havia leite quente e água com açúcar para misturarmos. As minhas irmãs já tinham se servido e sem querer derramei um pouco de cereal na camisola. A minha mãe arrancou a tigela de mim e virou o seu conteúdo na pia.

— Vá atrás do teu pai — ela disse, azeda. — Ele vai te dar cereal.

Pauline e Patsy agarraram firme suas tigelas. Ela não as arrancou. Fiquei muito transtornada. Ela não tinha direito de tirar os meus cereais e deixar os delas. Elas comeram rápido como relâmpago.

Com o tempo, as brigas entre George e Carmen ficaram piores e ele começou a irritá-la ao não deixar a carteira ao seu alcance. Ela sempre estava à cata da sua carteira, e, quando a encontrava, servia-se de grande quantidade de notas. George passava o tempo procurando novos esconderijos. Eu o vi uma vez esconder o seu dinheiro dentro de um rádio transistorizado. Eu estava deitada de bruços atrás do sofá e o observava do meu quarto. Eu o vi desparafusar o painel traseiro do rádio, colocar o seu dinheiro lá dentro e aparafusá-lo novamente. Ele então pegou mais algumas notas e as colocou nos sapatos, cobrindo-as com as meias.

Logo antes da última vez que o meu pai saiu de casa, George e Carmen tiveram uma imensa discussão por causa de dinheiro. Eu estava escondida de novo atrás do sofá — era o meu esconderijo preferido. Eu me enfiava ali onde ninguém pensava em me procurar e ficava bem quietinha. Neste dia o meu pai tinha vindo para casa, tirado o sapato, colocado o dinheiro dentro dele e se deitado. A minha mãe tinha roubado o dinheiro enquanto ele dormia e, quando ele acordou, eles brigaram. Neste dia, em particular, o meu pai chegou ao seu limite. Durante a discussão, ele a estapeou e ela devolveu o tapa. Ele então soltou um xingamento e bateu nas costas dela. Ela caiu sobre a cama, mas levantou com a pressa de um lutador. Ele a empurrou novamente, com força, e ela voou por cima da cama, caindo parte no chão parte na cama, com a mão sobre um cabide de arame. Ela se levantou xingando e marchando para cima do meu pai. Ele, de forma tola, lhe deu as costas para se afastar e ela o agarrou com o cabide. O gancho furou seu rosto logo abaixo da mandíbula e saiu do outro lado. Enquanto a minha mãe puxava o cabide, o rosto do meu pai se esticava como uma bola de chiclete. Ele agarrou a mão dela e o cabide e disse que se continuasse puxando, morreria naquele dia. O olhar do meu pai deve ter dito a ela que ele falava sério. Ela puxou um pouco, ainda, mas pensou melhor quando viu o sangue que jorrava do rosto dele. Ela o empurrou do seu caminho e saiu correndo do quarto. Eu me refugiei mais ainda no vão entre o sofá e a parede.

O meu pai girou o cabide e ele se soltou de seu rosto com um ruído úmido. Assim que foi finalmente removido, o sangue começou a esguichar, rapidamente cobrindo o rosto e deixando o seu bigode vermelho. Ele colocou uma toalha grande sobre o furo no seu rosto e saiu de casa, e nós não o vimos mais por muito, muito tempo. Normalmente ele ficava algumas semanas sem voltar, mas desta vez foi mais tempo- Quando voltou a entrar na casa, a minha mãe, de início, o ignorava, mas como nós sempre ficávamos felizes por vê-lo, ela ia para longe. Por fim, ela se acalmava, mas então, uma ou duas semanas depois, ela voltava à sua personalidade normal. Deve ter sido nesse período que ela engravidou da nossa irmã caçula, Christine.

Enquanto a minha mãe engordava, ela ainda se mantinha ocupada, agressiva, ainda brigando e confrontando o meu pai em toda oportunidade que tinha. O meu pai nessa época mal vinha para casa. Passavam-se semanas sem que o víssemos. O comportamento da nossa mãe tornou-se difícil. Como a filha mais nova, eu estava sempre atrapalhando a minha mãe e as minhas irmãs. Estava sempre atrapalhando a mim mesma. Uma das minhas lembranças antigas é de a minha mãe, deliberadamente, trombando comigo para que eu derramasse o que estava bebendo. Em seguida, um tapa por ter derramado. Muitas das coisas que a minha mãe fez naquele tempo não tinham significado especial para mim. Eram simplesmente atos de uma mamãe que não estava sendo boa.

Em novembro de 1962, ela de repente foi para o hospital. Disseram para nós que teria um bebê e que ficaria longe por um tempo. Imediatamente antes de ela ir, nós recebemos um inquilino que veio ficar conosco. O nome dele era Bem. Ele, o meu pai e a minha mãe eram do mesmo distrito na Jamaica. Bem era velho e tinha um problema de equilíbrio. Ele arrastava os pés de um lado para outro. Não andava. Arrastava os pés, parava um pouco e se arrastava novamente. Ele se agarrava a coisas, como corrimãos, para se manter na vertical. Também tinha tremores — tremia sempre que tentava levantar alguma coisa. O coitado do Bem ficava realmente preso dentro de casa. Cuidava de nós quando minha mãe saía. Eu gostava dele, era um velho bom e simpático. Morava no último andar, no quarto dos fundos. E passava quase todo o tempo lá. Eventualmente ele se aventurava fora do quarto e se sentava na nossa sala de estar. Conversava com a minha mãe sobre os bons tempos nas índias Ocidentais. Eu cheguei a conhecê-lo muito bem e acho que é justo dizer que tínhamos uma relação especial.

Um dia, o meu pai veio até a casa e nos disse que tínhamos uma nova irmã, chamada Christine; ela pesava dois quilos, duzentos e cinqüenta. Ele também nos disse que a nossa mãe estaria em casa dentro de seis dias. Pauline agora já tinha oito anos e estava no comando. A minha mãe havia pedido a dois dos amigos dela, um casal chamado George e Rose, que ficassem de olho em nós. George era conhecido como Georgie Porgie {2} e morava com Rose, a Rosa Escocesa. Ambos eram simpáticos com a minha mãe. Georgie Porgie e Rose apareceram no dia seguinte. Ele era muito alto e careca. Rose era uma loura platinada com cachos apertados. No primeiro dia em que apareceu ela estava com limpadores de cachimbo nos cachos da frente. A parte de trás era sustentada por um lenço, que estava amarrado de trás para a frente, com uma peça triangular de tecido formando um laço na frente. Eles nos divertiram por algum tempo e Georgie Porgie me pediu para sentar com ele e eu sentei ao seu lado. Ele nos contou histórias de Georgie Porgie, que eram muito engraçadas e nos fizeram rir. Ele, então, me pediu que sentasse no seu colo. Até onde eu podia lembrar, não tinha sentado no colo da minha mãe. Nunca. Georgie Porgie era um sujeito tão bacana. Eu sentei nas pernas dele, fechadas, com as minhas pernas abertas; ele pôs o braço em volta da minha cintura. Rose perguntou a Georgie Porgie se ele queria chá. Ele disse: "Quero", e ela saiu da sala.

Georgie Porgie me disse: "Você sabe o que o Georgie Porgie fez na historinha?" E me fez cócegas por baixo das pernas, na dobra por trás do joelho.

— Não — eu disse.

— Georgie Porgie chegou saltitando; beijou as meninas, que ficaram chorando.

Ele levou a mão para a minha barriga em uma espécie de abraço de urso, por trás, e me apertou contra a sua virilha.

— Você gosta disso? — ele perguntou.

— Georgie Porgie chegou saltitando; beijou as meninas, que ficaram chorando. Quando as meninas subiram pro quarto, coitado do Georgie, sofreu um infarto. Bem entrou na sala, e Georgie Porgie me disse para ir sentar em outro lugar.

— Vá brincar com as suas irmãs — ele disse. Bem arrastou-se até uma cadeira perto da janela e se sentou. Rose entrou com o chá e perguntou onde estava o leite. Eu saí para ir buscar o leite no quarto da minha mãe. Quando acabou o chá, eles nos disseram que voltariam no dia seguinte e todos os dias subsequentes até que a minha mãe saísse do hospital. Bem disse que não era necessário. Ele poderia dar conta.

O meu pai apareceu naquela noite e estava de mau humor. Ele estava fumando um cigarro e tinha outro na mão, que batia contra o maço. Ele falou com Bem no alto da casa e então andou de um lado para outro. Ficou decidido que ele iria voltar ao hospital e que me levaria com ele. Nós fomos então ao hospital Lambeth e nos dirigimos para a enfermaria.

A minha mãe estava num quarto com quatro pacientes. Ela parecia estar muito bem. Perto da cama dela estava nossa irmã. O bebê Christine estava enrolado em um cobertor, dormindo. Tinha montes de cabelo preto e liso e os seus olhos estavam fechados. Tinha um nariz minúsculo e parecia muito estranha, como se tivesse sido amassada.

A minha mãe disse ao meu pai que estaria em casa em cerca de quatro dias, e o meu pai perguntou se ela queria que trouxessem alguma coisa para ela. Notei que havia muitas frutas na mesa ao lado.

A senhora na cama do lado esquerdo da minha mãe parecia muito perturbada. Ficava encarando o meu pai e depois a mim. Quando devolvi o olhar, ela fingiu não perceber.

Essa senhora era de pele muito mais escura que a minha mãe. Eu era negra, mas ela era um breu e parecia muito assustadora sob os lençóis brancos; ela me provocaria pesadelos. A minha mãe tinha uma bela pele escura e era muito bonita. Eu ficava imaginando por que eles tinham deixado essa mulher feia ficar na mesma enfermaria que a minha mãe. O leito ao lado da mulher feia estava vazio e ela não tinha flores ou frutas no seu armário. Sequer havia lá um cartãozinho do tipo "é menino/menina".

Ela era uma mãe falsa. Estava ali porque queria ter um filho e queria que sentíssemos pena dela. Percebi uma malinha verde perto da cama dela e um par de chinelos novos, um ao lado do outro.

Em dado momento, minha mãe disse:

— George, esta é a senhora Williams. O meu pai disse:

— Oi.

E ela respondeu:

— Oi.

O meu pai disse:

— Cadê o seu nenê? Ela disse que não tinha. Nós saímos quando a enfermeira nos disse que as "mães felizes precisam dormir". A senhora William-s não parecia feliz, mas realmente precisar de alguma ajuda.

Quando cheguei em casa contei às minhas irmãs sobre o bebê Christine. O meu pai prometeu voltar no dia seguinte para nos levar para vê-la. Pela manhã, eu me sentia muito feliz. Era bom estar em casa sem a minha mãe. Comi cereais com leite no café da manhã. Fui então ao quarto da minha mãe e sentei na poltrona — ninguém me mandou sair. Eu até comi uns biscoitos. Bem era gentil comigo. Ele não se importava quando eu entrava no quarto dele.

O meu pai foi até em casa e nos perguntou quem queria ir ver a minha mãe. Bem sugeriu que eu deveria ir de novo, sozinha, e foi isso que aconteceu. Voltei para o Capri do meu pai e ele dirigiu para o hospital.

Naquele dia, a minha mãe estava sentada em uma cadeira e a cama dela estava feita. O meu pai deu a ela um pouco de leite e de frutas que tinha trazido, e a minha mãe disse que tinha uma coisa para lhe dizer. Ela disse que tinha cometido um engano e, quando ele fora visitá-la no dia anterior, esquecera de dizer que tinha tido gêmeas e não só uma menininha. Dizendo isso, a minha mãe foi até um bercinho e o empurrou na direção do meu pai. No berço havia dois bebês. Um era de pele muito escura, e o outro reconheci do dia anterior. Ela tinha um narizinho pequeno. Era a minha irmã, mas agora eu tinha duas.

O meu pai pediu que a minha mãe repetisse o que havia acabado de dizer. Então ele foi até o berço e olhou para dentro dele. A diferença entre os dois bebês era óbvia.

Uma era bonita como a minha mãe e a outra era feia. O meu pai disse que a criança da esquerda não era dele; e se ela tinha tido gêmeos, por que não havia dito? Não era possível que alguém esquecesse de mencionar uma coisa dessas! George e a minha mãe então começaram a discutir, porque o meu pai disse para a minha mãe tirar o bebê negro do berço. Ela se negou. Naquele momento, a enfermeira veio, disse para o meu pai não perturbar a mãe feliz e que se ele não mantivesse um tom de voz baixo, ela teria de lhe pedir que saísse.

Falando em tom mais baixo, mas ainda nervoso, o meu pai se recusou a aceitar que a criança negra fosse sua. Ao perceber que minha mãe não mudaria o discurso, reafirmando que havia tido gêmeas, ele saiu da enfermaria. Fui atrás. No caminho para casa o meu pai não falou comigo. Nós saímos do carro e enquanto eu corria para contar às minhas irmãs o que tinha acontecido, o meu pai foi falar com Bem. Houve muita empolgação. Nós agora tínhamos duas irmãs, não apenas uma. O meu pai saiu de casa naquela noite e não voltou durante o período em que a minha mãe esteve no hospital.

Georgie Porgie apareceu com Rose. Novamente ele nos contou histórias e me pediu para sentar no seu colo. Eu cantei musiquinhas de Georgie Porgie, ele me deu abraços de urso e me fez cócegas embaixo dos braços. Quando eu cansei das cócegas, ele pediu que uma das minhas irmãs sentasse no seu colo. Elas não o fizeram, porque Bem nos disse para sairmos da sala e irmos brincar em outro lugar. Georgie Porgie disse que Bem estava estragando a brincadeira e Bem disse que, até a volta de Carmen, era ele quem estava no comando. Todas nós saímos da sala e Rose e Georgie Porgie foram embora. Alguns dias depois, nós voltamos ao hospital e a minha mãe estava com os dois bebês, o negro e o mulato, ao lado da sua cama. A senhora negra da cama ao lado ainda não tinha flores ou cartões no seu criado-mudo. O meu pai queria resolver o mistério do bebê, disse à minha mãe que a criança não era dele e que não voltaria para casa conosco. Ele apertou o botão para chamar a enfermeira. Quando ela chegou, ele perguntou quantos bebês a minha mãe tinha dado à luz. A enfermeira saiu, voltou e disse: "Um". E voltou ao seu trabalho.

O meu pai pediu que a minha mãe se explicasse. Ela começou dizendo que a enfermeira não sabia do que estava falando. Ela não estava lá na hora, não tinha visto os registros dos bebês. Como é que ela poderia saber quantos bebês a minha mãe tivera? Será que o meu pai não tinha ouvido falar de gêmeos não idênticos?

Eu adoraria a idéia de ter duas novas irmãs — uma de verdade e uma de brinde. Será que era mesmo importante saber se a minha mãe tinha dado uma ou as duas à luz?

A senhora negra na outra cama estava escondida atrás das cortinas. De repente, ela disse:

— Ela é minha. A menininha é minha.

— Como assim "sua"? — perguntou o meu pai.

A senhora William-s abriu as cortinas para poder encarar a minha mãe.

— O nenê é meu — ela disse de novo.

A minha mãe disse ao meu pai que ela não queria o bebê e o tinha dado a nós. Eu não acreditava no que estava ouvindo. Como é que alguém podia querer dar o seu bebê?

Eu, que era só uma criança, também não entendia. Mais tarde, George me explicou que a senhora William-s vivia uma relação feliz com seu marido, que era soldado. estava longe de casa e não sabia que ela estava grávida de uma relação corriqueira com outro homem. O pai do bebê até havia tentado convencer a senhora William-s a ter o bebê e ir morar com ele, mas ela recusou porque queria morar com o marido. Ela não pretendia contar ao marido a respeito da criança e pensou que, se desse a menina, ninguém precisaria saber que ela tinha tido o bebê. A minha mãe se oferecera para ficar com a criança e elas haviam combinado entre si que convenceriam o meu pai de que ela tivera gêmeos.

Meu pai ficou furioso ao descobrir que as mães felizes tinham tentado enganá-lo e fazer com que aceitasse gêmeas. Além disso, o bebê William-s era feio, além de negro.

Ele disse à minha mãe que ela só podia levar um bebê para casa — Christine. Ela ia se encrencar se levasse o bebê de outra pessoa. Ele descreveu o plano todo como uma loucura.

A minha mãe disse que o bebê ia sim para casa com ela e que, como ele não morava conosco o tempo todo, isso não era problema dele.

A minha mãe veio para casa alguns dias depois. Ela estava em um táxi e carregava dois bebês, um embaixo do braço direito e outro, do esquerdo. Uma senhora do hospital estava com ela e a ajudou a carregar a mala e a se encaminhar até a porta. Foi assim que as gêmeas juntaram-se à nossa família feliz. Eu estava com cinco anos e agora era uma de sete crianças: Pauline, Patsy, eu, Carl, Martin e as "gêmeas".

A minha mãe chamou as gêmeas de Christine e Denise. Elas dividiam uma cama, uma na cabeceira, outra no pé. O Serviço Social veio visitar a minha mãe e a parteira vinha para consultas diárias. Eles estavam muito preocupados em ver como ela iria se virar, mas, àquela altura, ela já tinha cinco crianças. Duas a mais não fariam mesmo muita diferença.

O meu pai se negava a ter qualquer relação com Denise. Ele disse à minha mãe que a devolvesse ao seu lugar, mas ela nunca o fez. As gêmeas se davam muito bem entre si. A minha mãe chamava Christine de "Lindinha" e Denise de "Pretinha". Christine também era chamada de "Narizinho" por causa do seu nariz.

Cerca de uma semana depois de que as gêmeas vieram para casa, a senhora William-s apareceu para ver a minha mãe. Ela nem chegou a tocar na criança. Queria que a minha mãe adotasse Denise o mais rápido possível e só tinha aparecido para assinar os documentos necessários. A minha mãe concordou em adotar Denise, e a senhora William-s lhe entregou 25 shillings e o livro da Pensão de Assistência Familiar a que a minha mãe agora fazia jus. Eu nunca mais vi a senhora William-s, até Denise ter quinze anos.

A minha mãe agora tinha gêmeas e concentrou a sua raiva e a sua frustração em nós. Enquanto ela antes gritava e brigava com o meu pai, agora gritava conosco, socando as minhas costas mais que o normal, cada vez que eu passava por ela. Ela me dava tapas no rosto quando eu fazia bagunça e me beliscava no peito quando eu estava perto o bastante dela. Eu nunca soube por que a minha mãe queria filhos. Nem uma só vez eu pensei que ela gostasse de mim ou dos meus irmãos e irmãs. O motivo de ela ter tido tantos é um mistério. Nós devíamos ter alguma finalidade. Ela havia concordado em ficar com o bebê de outra pessoa quando jamais havia demonstrado sinais de querer os seus próprios. Não fazia sentido para mim. O comportamento dela piorou.

Aos seis anos, as minhas surras eram tão constantes como sempre foram. O alarme continuava incapaz de me acordar a tempo e a minha cama molhada me rendia uma surra de sapato, cinto ou bengala. Durante certo tempo, ficaria muito nervosa e assustadiça sempre que a minha mãe estava a uma distância de onde pudesse me bater. A minha enurese estava descontrolada. Eu dormia a noite inteira, muitas vezes acordando apenas quando podia sentir uma mão sob os lençóis tateando em busca de um ponto molhado.

Se a cama estivesse molhada, eu era arrancada dela pela calcinha. Se estivesse seca, eu era avisada das conseqüências, caso viesse a molhá-la. Um dia, de manhã, eu estava sonhando acordada na cama e não ouvi a minha mãe entrar no quarto. Eu estava deitada, pensando em coisas boas, quando senti um soco no estômago que me tirou o fôlego. Ela nem chegou a abrir a boca, só ficou ali me olhando, e eu a olhava de volta. Então ela saiu do quarto e eu voltei a sonhar com os olhos abertos.

Em 1963, nós nos mudamos do número 5 da rua Myatt para o número 6 da rua Burnett. A casa era da minha mãe, então a mudança lhe dava mais liberdade: o meu pai não podia simplesmente dar as caras quando lhe desse na telha. Eu não sei como ela conseguiu comprar uma casa no seu nome, já que sua renda vinha do meu pai. Nós ocupamos o andar de cima, o puxadinho dos fundos deste andar e um cômodo do primeiro andar. No resto da casa ficavam os nossos inquilinos — a nossa tia Ina Buckley, os seus filhos e o casal que conhecíamos como Georgie Porgie e Rose. A minha mãe me acomodou, sozinha, no sótão, no alto da casa. É o tipo de quarto que ninguém gostaria de ocupar por muito tempo. Se o tempo estivesse muito feio, a chuva jorrava dentro do quarto; às vezes ela disparava o alarme e isso me acordava. Então não era só eu que molhava a cama — era a chuva também. A rua Burnett era legal.

Havia muitas crianças por ali e do outro lado da rua existia um condomínio popular — um grande conjunto de prédios de quatro andares. Muito raramente nos deixavam brincar na rua . E nós também não brincávamos muito em casa — havia sempre muito o que fazer. Quando brincávamos era no quintal dos fundos da casa.

Georgie Porgie e Rose eram sempre muito bem-vindos. Georgie Porgie era muito divertido e sempre tinha tempo para brincar conosco quando passava por nós na escada ou quando vinha para a nossa parte da casa para falar com a minha mãe. Ele era especialmente simpático comigo. O nosso pai vinha nos visitar sempre, mas não ficava para passar a noite. A minha mãe passava algumas noites por semana fora de casa. Diziam que ela tinha um emprego em tempo parcial. Quando voltava, trazia bolinhos, que distribuía se fôssemos bonzinhos. Quando ela não estava em casa, Georgie Porgie e Rose ficavam de olho em nós. Eles viraram as nossas babás.

Já estávamos morando na casa havia seis meses quando um dia Georgie Porgie apareceu à nossa procura junto com Rose. Estávamos no quintal. Pauline e Patsy tinham encontrado uma borboleta machucada e nós estávamos em volta dela, tentando fazer com que ficasse melhor. Georgie Porgie saiu e olhou por cima dos nossos ombros, já que estávamos agachadas em torno da criatura.

— Vocês machucaram a borboleta? — ele perguntou.

— É claro que não — nós todas dissemos.

— A gente quer que ela fique melhor, Georgie Porgie — eu disse.

— Boa menina — disse Georgie Porgie, e pôs o braço em torno do meu ombro. Então ele disse "Boa menina" mais uma vez e deu dois tapinhas no meu bumbum com a palma da mão direita.

Nós continuamos a brincar, e Georgie Porgie foi para o canto do quintal e voltou com uma grande lagarta marrom e cabeluda, que estava sobre o seu indicador esticado.

A lagarta de inicio se movia lentamente, alongando o seu corpo até ficar quase do tamanho do dedo. Enquanto fazia isso, a lagarta levantava a cabeça como que para olhar em volta. Nós todos nos juntamos, mas a uma distância segura. Então eu me afastei de Georgie Porgie. Ele me chamou de novo:

— Clearie, Clare, volte aqui. Venha ver a lagarta. Ela não machuca. Seja uma menina boazinha e encoste na lagarta.

Eu me recusei.

— É um bicho nojento — eu disse. — Eu não gosto de bichos nojentos.

— Não é não. Será uma linda borboleta no futuro — ele disse. — Venha encostar nela.

Ao se aproximar, Georgie Porgie disse para eu não me preocupar e prometeu que ia soltar a lagarta. Então ele voltou para o canto do quintal. Quando voltou, ele abriu as mãos.

— Viu? — ele disse. — Cadê a lagarta?

Nós continuamos a brincar, e Georgie Porgie ficou olhando. Depois de alguns minutos, ele voltou ao canto onde tinha deixado a lagarta. Então ele voltou até nós.

— A lagarta foi embora — ele disse. -'

— Para onde ela foi? — eu perguntei. <

— Eu acho que ela ficou muito sozinha lá e voltou pra ficar junto com a gente.

— Cadê ela? — eu disse, olhando em volta.

— Eu não sei. A gente vai ter que procurar — Georgie Porgie disse.

— Seu bobo, Georgie Porgie — eu disse. — Como que ela podia voltar? As lagartas não sabem andar tão rápido. Olha, Georgie Porgie, eu sou uma lagarta. Eu vou te pegar.

— Marchei na direção de Georgie Porgie e trombei com ele. A essa altura, as minhas irmãs estavam rolando de rir.

— Bom — ele disse —, ela deve estar em algum lugar. Eu vou ter que procurar. — Ele olhou no cabelo da minha irmã. — Não. Aqui não. — Ele a virou e olhou nas suas costas. — Não. Aqui não. — Ele levantou um pouco o vestido dela e olhou as suas pernas. — Não. Aqui não. Patsy, você é a próxima. Você está com a lagarta?

— Não — disse Patsy, e correu para casa. Preciosa.

— Clare, você deve estar com ela. — Ele veio na minha direção. — Eu acho que dá até para ver. Fique parada, Clare.

— Tire ela de mim, Georgie Porgie, rápido! Ele disse:

— Levante os braços devagar.

Eu levantei os braços e ele os tateou.

— Não. Aqui não.

Então ele tateou o meu cabelo

— Não. Ainda não achei.

— Ela está com você, Georgie Porgie? — eu perguntei angustiada.

— Quietinha! Eu ainda estou procurando — ele respondeu. — Não está aqui em cima... então deve estar aqui embaixo. — Ele se curvou e tateou os meus sapatos. Ele começou com o lado de fora da minha perna e foi subindo até a minha bunda.

— Ela está com você, Georgie Porgie?

— Não! Ainda estou procurando. — Ele levou a mão do lado de fora da minha coxa para a parte de dentro da minha perna e tateou a minha baratinha. — Não. Não acho.

Ela deve estar escondida. Vamos começar por cima. Vire. Arrá! Olha ela aqui!

A lagarta gigante estava atrás do meu pescoço, toda esticada.

— Tira ela daí, tira ela daí, tira ela daí, Georgie Porgie! — eu berrava. — Rápido! Tira, tira, tira, Georgie Porgie!

— Calma, Clearie Clare. O Georgie Porgie vai tirar ela daqui pra você.

— Tira, tira, tira, Georgie Porgie!

— Ah, olha você aqui, sua lagarta malvada. A gente estava revirando a Clare para achar você. Eu sabia que a gente ia te achar. Lagarta malvada. Quando eu soltar você, você me fique quietinha. Chega de subir na Clare. Entendeu?

Congelei, apavorada com a lagarta. Naquele momento, Rose saiu e perguntou por que tanto barulho; ela disse para eu me acalmar. Georgie Porgie explicou que uma lagarta malvada tinha subido na minha nuca, mas que ele tinha achado. Ele esticou o indicador na direção de Rose.

— Viu? — ele disse. — Lagarta malvada.

— Entre comigo, querida — Rose me disse. — Vamos tomar uma xicrinha de chá. Vai te acalmar.

Eu entrei com Rose.

3. Um novo pai

1964

Quando ele apareceu, não achei que Eastman fosse grande coisa. *• Ele era um "pequenininho" grande e feio com ombros largos e pernas grossas. Os habitantes das ilhas maiores das índias Ocidentais chamam de "pequenininhos" os que moram nas ilhas menores. Os jamaicanos chamam todos os outros de "pequenininhos". Eastman vinha de Barbados, mas ainda era um "pequenininho" para nós. Ele trabalhava em uma lavanderia que era de propriedade do meu pai, na esquina da rua Myatt, perto da nossa antiga casa. Ele sempre estava de bobeira na casa da minha mãe. Na verdade, de início ele era namorado da minha tia. Quando Ina morou com a gente no número 6 da rua Burnett, Eastman a visitava cerca de uma vez por semana. Ina na verdade era prima da minha mãe. Eu me dei conta de Eastman quando a minha mãe se juntou a eles. No começo, era uma coisa muito casual, mas logo, sempre que Eastman estava com Ina, minha mãe também estava junto.

Depois de um tempo, Eastman vinha apenas para visitar a minha mãe. Ele ficava sentado na cozinha e a relação dos dois era óbvia. Eles se davam bem. Ele sempre vinha com uma cópia do jornal The Sun, então pode-se imaginar a minha surpresa quando descobri, mais tarde, que ele não sabia ler. Ele sempre vinha quando nós estávamos para ir para a cama. Ela preparava uma bela refeição e a deixava no forno — porções enormes em um pirex, montes e montes de carne, tomates, cenouras. Uma porção daquelas podia servir toda a nossa família por alguns dias. Ele parecia ficar cada vez mais tempo com ela na cozinha. A minha mãe ficava sempre preocupada antes da chegada dele. Ela esperava por ele e garantia que não tivesse do que reclamar. Eu não conseguia acreditar nisso, depois de ver como ela batia no meu pai. Ela o tinha furado, gritava e xingava, e agora ficava toda boba por causa desse gigante.

Sempre que Eastman estava para chegar, ela nos mandava desaparecer do caminho. Tínhamos que ir dormir cedo. A casa tinha de estar imaculada. Ele vinha muito mais do que eu gostaria. Eu não sabia o que o meu pai diria se ficasse sabendo. De qualquer modo, Eastman nunca se incomodava conosco. Depois de um tempo, em vez de vir uma vez por semana, ele estava em casa pelo menos duas vezes, e então a coisa chegou a um ponto em que ele estava sempre no nosso caminho. Bem estava quase sempre no seu quarto e, quando estava com a minha mãe, nunca falava sobre Eastman. Muito raramente Bem estava no andar de baixo quando ele aparecia.

Depois de cerca de seis meses, Eastman começou a aparecer no início da manhã. Ele estava na cozinha para o café da manhã quando eu levantava. Nós nunca podíamos entrar na cozinha quando ele estava lá. Tínhamos de esperar até ele acabar de comer. Quando estava por ali, ele nunca era legal de verdade com a gente. Uma vez, quando ele apareceu, a minha mãe nos mandou ir dormir. Eu estava na cama quando bateram na porta. Eu não disse uma palavra. Eu estava enfiada na cama e olhava para a porta quando ela se abriu. A minha caminha estreita de solteiro ficava no meio do quarto. Eastman entrou e perguntou como eu estava. Fiquei absolutamente imóvel embaixo das cobertas. Eu o ouvi puxar uma cadeira e se sentar.

— Eu sei que cê tá aí — ele disse.

Rapidamente tirei as cobertas do meu rosto e comecei a rir. Ele riu também e então puxou a cadeira para mais perto da minha cama. Começou a falar vagamente sobre eu ser boazinha, ir para a cama na hora e não dar motivos para a minha mãe me bater. Eu ouvia o que ele dizia, mas não disse nada. Estava deitada de bruços. Ele estava sentado à minha esquerda, mais ou menos no meio da cama. Ele disse que eu devia tentar ser boazinha com a minha mãe. Ela não fazia de propósito, mas era só que às vezes ela se deixava levar.

Eu ouvi mas então decidi que não queria mais ouvir e me estiquei passando por ele para alcançar a minha boneca preta. Peguei a bonequinha com a mão direita, mas perdi o equilíbrio enquanto tentava pescá-la do chão. As cobertas caíram do meu corpo, deixando o meu traseiro um pouco exposto — eu não estava usando roupa íntima.

Enquanto tentava recuperar o equilíbrio, eu estava em parte no chão, de quatro, e em parte na cama, com os pés ainda em cima dela e o traseiro para fora. Rastejei de costas e terminei na cama, descobrindo a minha baratinha. No que eu estendi a mão para me cobrir, Eastman agarrou a minha baratinha e disse:

— Mas que bela baratinha.

Puxei as cobertas para cima de mim e enfiei o cobertor embaixo do queixo. Ele começou a falar e eu o encarava, sem abrir a boca. Eu olhava como se ele não estivesse ali.

— É melhor você não contar pra tua mamãe — ele avisou — ou você toma uma surra e todo mundo vai saber que você é uma mentirosa safada.

Ele saiu pela porta e eu o ouvi no andar de baixo. Quando estava seguro, eu escapei da cama, dobrei o meu cobertor pela metade e o enrolei no meu corpo três vezes.

Então eu subi de novo na cama e dormi.

No dia seguinte, Eastman nem mencionou o incidente no café da manhã. Ele não tinha cereais ou ovos ou torradas como o resto de nós. Tinha arroz frito e ovos, tudo misturado. Acho que ele estava se sentindo muito à vontade em casa e então, um dia, do nada, o meu pai apareceu para nos ver. A campainha tocou e eu pensei que ninguém mais tinha ouvido; portanto, abri a porta e fiz o meu pai entrar.

— Como é que você está, Clearie? — ele perguntou e entrou. Eu fui atrás e ele topou com Eastman sentado na cozinha tomando café.

O meu pai chamou a minha mãe e começou a xingar Eastman. Ele disse a Eastman, nada delicadamente, para largar o café e, ao mesmo tempo, começou a bater nele. Eles ficaram trocando golpes e, quando minha mãe percebeu o que estava acontecendo, se envolveu na briga e tentou bater no meu pai.

Georgie Porgie e Rose vieram correndo do quarto deles e se juntaram a nós na cozinha. Todos gritávamos aos dois homens que parassem com aquilo, mas eles não ouviam.

No fim, acho que os dois ficaram cansados e desistiram. A minha mãe disse para o meu pai não voltar mais. Ele foi e nós não voltamos mais a vê-lo no número 6 da rua Burnett. Depois desse incidente, Eastman não visitou a nossa casa por muito tempo.

Ina Buckley se mudou logo depois da briga entre George e Eastman. Era ela quem tinha convidado Eastman e o apresentado à minha mãe. Ela sabia das atividades da minha mãe e o meu pai não estava muito satisfeito com ela, então ela decidiu que era melhor ir morar em outro lugar.

Georgie Porgie e Rose também partiram para umas férias na Escócia. Eles fizeram um acordo com a minha mãe que ficariam com o mesmo quarto quando voltassem, desde que pagassem o aluguel enquanto estivessem fora. O aluguel era bem razoável e a minha mãe foi muito civilizada com eles. Na verdade, eles eram mais que simples inquilinos, eram amigos, e ela os convidava muitas vezes para uma xícara de chá para poder colher informações sobre os outros moradores da casa. Às vezes, quando vinham pagar o aluguel, eles ficavam um pouco mais e tomavam uma cerveja Guinness ou um ponche. Georgie Porgie não era problema, sempre se oferecendo para ajudar a minha mãe com uma tarefa aqui e outra ali. Para ela, Porgie era a definição da gentileza, afinal de contas ela não pagava por isso. Numa sexta-feira Georgie Porgie apareceu para pagar o aluguel e a minha mãe fez chá para ele e disse que não estava se sentindo muito bem. Georgie Porgie se ofereceu para ir ao jardim pegar umas folhas de hortelã, e eu me ofereci para ir com ele. Nós fomos para o jardim, onde havia vários canteiros de hortelã com quase um metro de altura.

— Você começa por ali — disse Georgie Porgie — e eu começo por aqui. Tente pegar as folhas grandes, ou, melhor ainda, pegue o ramo inteiro com as folhas.

Comecei o meu trabalho, arrancando as folhas das plantas. Eu só pegava as folhas da frente. Das plantas mais altas, perto do fim do muro do jardim, eu mantinha uma boa distância.

— Ora, Clare, pegue umas das plantas maiores — Georgie Porgie gritou.

— Eu não quero.

— Por que não?

— Porque os bichos nojentos vão subir nas minhas pernas.

— Não seja boba, não tem nenhum bicho nojento ali.

— Georgie Porgie, aquela lagarta apareceu no meu pescoço que nem mágica. Ela veio do nada e estava no meu pescoço. É mágica, Georgie Porgie.

— Ah, bom... a lagarta. Está bem, Clare, eu até já tinha esquecido isso. Puxa vida, que memória boa que você tem. É melhor a gente ficar de olho nos bichos nojentos, mas eu acho que não precisamos nos preocupar com a lagarta.

— Por que não?

— Porque eu sei onde ela está.

— Cadê ela?

Agora ela está dormindo, mas se você for muito, muito boazinha, eu mostro ela pra você.

— A gente pode acordar ela, Georgie Porgie? A gente pode acordar ela agora?

— Pode, mas não é tão fácil assim acordar a lagarta. Ela está muito cansada. Se você quiser acordar ela, você pode fazer carinho nela bem devagar e ela vai acordar bem devagarzinho. As lagartas não gostam de luz, lembra? Então ela está escondidinha e tem que ficar bem quentinha.

— Certo. Georgie Porgie, eu posso ver a lagarta agora? Georgie Porgie tirou o cinto das calças, largou-o na grama e então abriu o primeiro botão de suas calças.

— Georgie Porgie, o que você está fazendo?

— Eu estou pegando a lagarta malvada — ele disse enquanto começava a abrir os outros botões das calças. — Vamos, sua lagarta dorminhoca — ele dizia. — A Clare quer ver você.

— Por que a lagarta está nas suas calças, Georgie Porgie?

— Porque ela caiu no sono e aqui é bem quentinho — disse Georgie Porgie enquanto lutava com outro botão.

— Georgie Porgie, eu não sei se é uma boa idéia acordar a lagarta.

— Ah, mas eu acho que é uma boa idéia sim. Só ponha a mão aqui, Clare, e sinta a lagarta bem quentinha.

Ele abriu uma fenda nas calças e surgiu uma massa de cabelos, exatamente como as costas da lagarta cabeluda que tinha subido no meu pescoço.

— Eu nem gosto de lagartas — eu disse e me virei para catar as folhas de hortelã da minha mãe.

Eu corri para dentro de casa. Georgie Porgie deu uma desculpa qualquer e saiu logo depois disso.

Em novembro de 1964, nós nos mudamos para a praça Sutherland. Eu tenho muitos flashbacks desse período. A minha mãe se mudou por etapas. Primeiro ela levou Christine e Denise. Rose cuidou de nós por uma noite na rua Burnett. No dia seguinte, ela levou os dois meninos. No terceiro dia, Pauline e Patsy se juntaram a eles. Sobrava eu. Eu não me lembro de Rose ter ficado lá naquela noite. A minha mãe voltou e pegou o casaco e a bolsa. Quando chegou à porta, disse que estava indo embora para não voltar mais. Fechou a porta e me deixou lá dentro.

Eu fiquei sentada apoiada contra a porta a noite toda. Me lembro do dia ficando cada vez mais escuro. Depois só me lembro da chave girando na fechadura na manhã seguinte. Eu não tive tempo de sair do caminho. Era a minha mãe. Quando tentou empurrar a porta, ela sentiu uma resistência. Enfiou a cabeça e me viu sentada ali.

Empurrou a porta com força para que se abrisse e me achatou contra a parede. Sem me dar atenção, ela marchou escada acima. Não falou comigo durante todo aquele dia.

Mais tarde, perguntou se eu estava pronta. Nós saímos e pegamos o ônibus para a praça Sutherland.

Ela tinha comprado a casa com o dinheiro do meu pai, de que tinha "se servido". Estava no nome dela e o meu pai não podia simplesmente aparecer quando quisesse.

A princípio, Bem não foi convidado a se mudar conosco, porque, quando os meus pais brigavam, os dois pediam que Bem fosse testemunha. Ele tinha decidido não se envolver, porque conhecia os dois e não queria depor para nenhum dos dois lados. Depois disso, minha mãe pediu que ele se mudasse. Em sua opinião, ele era um traidor monstruosamente grande e que a tinha traído. George veio apanhá-lo e ele foi morar em uma das outras casas do meu pai, mas depois se mudou para a praça Sutherland. Georgie Porgie e Rose ficaram na rua Burnett. Neste período, em que não estávamos morando com eles nem com Bem, minha mãe ficou pior do que nunca.

Ela gritava comigo o tempo todo, me socava e me batia por qualquer motivo. O humor dela ficou cada vez mais instável. A casa 19 da praça Sutherland era, no entanto, espaçosa, com três andares e um belo jardim. Havia um monte de cômodos para a gente brincar. O meu quarto era no segundo andar e dava para os fundos da casa.

O melhor cômodo era a sala de estar, na frente da casa, no térreo. Mas só podíamos entrar ali quando chamados — era o santuário da minha mãe. A sala de estar era separada por uma cortina da sala dos fundos do térreo e do banheiro.

Quando nós nos mudamos, Eastman tomou posse. Ele realmente acreditava ser o dono da casa, diferentemente de antes, quando era contido e se mantinha longe de nossa vista. Agora ele agia como um segurança, delatando qualquer mau comportamento para a minha mãe. Ele achava que a melhor maneira de ficar bem com ela era nos delatando quando fazíamos algo errado. Nós todos criamos um desprezo por ele que só piorava por ele não ser o nosso pai, e dizíamos isso a ele sempre que tínhamos uma chance.

Eastman trabalhava na lavanderia Advance, em Frederick's Crescent; saía de manhã cedo e voltava tarde. A minha mãe lidava com a situação nos mantendo longe da cozinha quando Eastman estava comendo e garantindo que ele comesse antes de nós. Ela sempre lhe preparava um desjejum farto, além de uma imensa garrafa de chá para ele levar para o trabalho. Quando ele voltava, o seu jantar estava pronto — novamente porções enormes em um pirex branco e laranja que ela mantinha aquecido no forno. A presença dele na casa fazia com que nós todos tivéssemos de preparar muito mais comida, descascar batatas, catar o arroz e preparar bolinhos.

Depois de alguns meses, ele começou a se queixar abertamente com a minha mãe sobre o custo de viver com ela e conosco. Ele dizia que não era nosso pai e que não via motivos para gastar seu dinheiro suado alimentando crianças que não eram suas. A minha mãe fazia de tudo para deixá-lo satisfeito. Ela fazia questão de que sempre houvesse comida em casa para ele. Na cozinha, a minha mãe dividia o espaço no armário embutido. Quando você abria a porta, o espaço interno à esquerda era para Eastman; a comida dele ficava ali. Ninguém podia tocar naquela comida sem a sua permissão, que ele nunca dava, nem se o resto da despensa estivesse vazio. À esquerda, ficavam latas de leite evaporado, grandes sacos de açúcar, chá e montes de pão, geleia, biscoitos, latas de frutas, tudo à sua disposição. Às vezes, quando não havia comida no nosso lado do armário e nós sabíamos que ele tinha biscoitos, ele ia até o armário, pegava os biscoitos e os roía na nossa frente. O lado direito do armário era separado do esquerdo por uma linha imaginária. Nele, ficava o arroz e as ervilhas. Não havia biscoitos. Eles ficavam no quarto da minha mãe para que ela pudesse controlar o estoque. Na verdade, todas as guloseimas, como biscoitos, batatas fritas e doces, eram mantidas trancadas no quarto dela. A chave ficava presa à alça do seu sutiã.

A minha mãe ainda se preocupava com o fato de que a arrumação irritava Eastman, mas ele não reclamava, porque, no fundo, eu acho que ele sentia que a minha mãe tinha tomado providências para evitar o nosso acesso à comida. Ele podia ir trabalhar, depois de comer o seu arroz com ovo, com a certeza de que os terríveis Briscoe não roeriam os frutos do seu trabalho. A situação caía bem à minha mãe também; era caro nos sustentar e a comida tinha de ser racionada.

Na hora das refeições, a comida de Eastman era servida antes, no seu próprio pirex. O que sobrava era dividido entre o resto de nós. A minha mãe e Eastman comiam juntos. Os Briscoe tinham que esperar e comer depois. Carmen sabia como agradá-lo. Eastman estava feliz enquanto tinha toda a atenção da mamãe. Nós não estávamos felizes e não ajudava o fato de que mesmo tratado com privilégios ele ainda reclamava de nós.

Quando eu tinha cerca de sete anos, chegando aos oito, ficava pensando como seria bom se, de vez em quando, alguém me comprasse um vestido novo. Nada chique — só uma roupa que ninguém ainda tivesse usado —, quem sabe um vestido de algodão macio com botões bonitos, com florzinhas verdes em fundo branco, ou quem sabe azul.

Azul me caía bem e sempre foi a minha cor preferida. Eu já tivera tantos vestidos velhos azuis. Um novo par de sapatos também seria muito bom. Se eles tivessem sido usados só por algumas semanas eu não me importaria, mas tinham que ser do meu tamanho. Não apertados. Eu imaginava um salto pequeno, não muito alto — não queria cair e quebrar o pescoço. Eles podiam ser de amarrar, mas tinham de ser bonitos, com um laço de fita. Para terminar, imaginava uma presilha de cabelo, rosa ou prateada, e um belo casaco de lã para proteger os meus braços. Rosa seria uma boa cor, mas também, quem sabe, verde, talvez azul.

Eu também tinha vontade de furar as orelhas, mas isso iria enfurecer minha mãe. Quem sabe eu pudesse operar a boca? Eu tinha lido recentemente em uma revista que havia operações em que o médico deixava você com a boca e o nariz novos, que a minha mãe pudesse achar aceitáveis. Tal vez eu pudesse ficar bonita. Fugiria e outra família poderia me querer. As famílias não gostam de crianças feias — é um fato da vida. "Você é feia." Era isso que ela dizia. Quem iria me querer?

Quando eu estava com sete anos e meio, as coisas tinham mudado para pior. A minha mãe tinha decidido que a sua violência, testada e posta à prova, não iria me curar da enurese noturna e iria, portanto, tentar algo novo. A primeira das novidades veio em um sábado.

Estávamos todos sentados em volta da mesa, esperando que o jantar fosse servido, quando a minha mãe tirou o meu prato e o pôs de lado. Ela então serviu o jantar para todos os outros. Fui ignorada. Eles comeram batata assada, frango, cenoura, batata-doce, cebola e molho. Quando perguntei à minha mãe onde estava o meu jantar, ela disse que se eu comesse, a comida ia ser digerida rápido demais e eu ia molhar a cama. Ela então pegou o meu suco de laranja e o bebeu de um só gole. Pôs então o copo vazio na mesa, na minha frente.

— Hoje você vai passar a noite a seco — ela disse. Ninguém à mesa abriu a boca. Eu tinha medo de outra surra, então preferi não confrontar a minha mãe.

— Hortelã — ela disse. — Preciso de um chá de hortelã. — Ela pôs a mão no peito, perto de onde guardava a chave, e arrotou alto. Todos à mesa permaneceram calados.

— Vá pegar umas folhas — ela me disse. Fui ao jardim, arranquei uma dúzia de folhas dos pés de hortelã e voltei. Todos na mesa terminaram seu jantar e foram embora.

Fiquei no meu lugar, esperando que as minhas irmãs me dessem um pouco da comida delas, mas elas não deram, porque a minha mãe estava olhando.

Quando me levantei para sair, ela disse para limpar a mesa e lavar a louça. Reclamei, afinal de contas não tinha comido, mas ela apenas me deu um soco nas costas e me mandou calar a boca. Lavei, sequei e guardei toda a louça. Depois fui para o meu quarto. Faltava pouco para as nove. Achei que estava segura, mas minha mãe entrou de supetão e disse que eu não tinha permissão para dormir vestida porque ia molhar a camisola. Ela me agarrou e tirou a minha roupa. Então ela gritou:

— Pauline, Patsy, Carl: venham rápido! Venham ver a irmã de vocês. Vejam como ela está pelada; dêem uma olhadinha.

Pauline e Patsy desceram, ficaram paradas na minha porta e nós nos olhamos. Eu estava encolhida na frente do guarda-roupa com as mãos na frente da minha baratinha enquanto minha mãe tentava tirá-las dali. As minhas irmãs não ficaram muito tempo. Assim que tinham obedecido às ordens da minha mãe, elas desapareceram. A minha mãe então cerrou o punho e me socou na barriga e na parte de cima da coxa.

— Quando é que você vai parar? Quando é que você vai parar? Então ela me deu um tapa e depois um soco no ombro direito.

— Quando? Quando?

Eu me afastava o quanto podia.

— Eu não sei quando. Logo. Agora. Agora eu vou parar. Agora.

— Mentirosa, você é uma mentirosa. Você sabe quanta água eu já usei, lavando a tua roupa de cama? Você sabe quanto sabão em pó eu comprei, lavando as tuas roupas fedorentas?

— Não.

— Não, você não tem como saber, né? Você só se preocupa em fazer xixi na cama. Com o que é que você se preocupa? Vai, me diz! Com o que é que você se preocupa? Fazer xixi na cama. Fazei xixi na minha cama. Bom... você não vai mais fazer xixi na minha cama.

Ela me empurrou de novo para o canto com um soco no ombro, e no que eu levantei a mão para me defender do golpe ela agarrou a minha baratinha e apertou bem forte.

— Você nunca mais vai fazer xixi na minha cama. Que foi que eu disse? Diga!

Ainda segurando a minha baratinha, ela me arrastou para perto dela. Fui imediatamente e tentei não fazer movimentos bruscos porque doía muito. Andei até ela na pontinha dos pés porque ela apertava minha baratinha de baixo para cima e era mais fácil andar na ponta dos pés do que tentar pisar normalmente. Ela me puxou na direção dela e da cama, que ficava mais ou menos no meio do quarto a um metro da parede. De repente, ela enfiou as unhas na minha baratinha. Eu agarrei as mãos dela para controlar a pressão. Ela soltou abruptamente e agarrou meu seio esquerdo. Estava torcendo para que não fizesse isso. Eu nada sentia além de dor. Enquanto eu erguia as mãos para proteger os meus peitinhos, a minha mãe agarrou o outro seio e depois os dois mamilos, apertando tanto que eles ficaram achatados entre os dedos dela. A essa altura eu estava na ponta dos pés. Enquanto ela virava e torcia os meus peitinhos, continuava a me perguntar:

— Quando é que você vai parar de mijar na minha cama? Quando? Quando?

Eu não respondia. A dor me impedia de falar. A minha mãe aumentou a pressão.

— Quando? Quando? Me diz, Clare!

Ela me soltou, foi até a cama e virou-a até ela cair de lado. Com isso, o colchão e o alarme da enurese caíram e ela lutou para fazer com que o colchão passasse pela porta. Idiota, eu pensava; burra idiota. Que importância eu dava ao colchão? Eu a odiava. Ela finalmente conseguiu levar meu colchão quando saiu do quarto.

Paz, finalmente. Eu achei umas roupas, me cobri e comecei a fazer uma cama no chão usando uma pilha de vestidos velhos que estava no meu guarda-roupa havia algum tempo. Assim que a minha cama ficou pronta, eu apaguei a luz. A minha irmã Pauline enfiou a cabeça pela porta.

— Cê tá bem, Clare? — ela sussurrou.

— Estou. Estou bem.

— Cê não devia responder, cê sabe...

A minha cabeça doía, os meus mamilos estavam em chamas e a dor entre as pernas era intensa, mas eu tinha sobrevivido. Pauline voltou para o quarto dela, puxei o cobertor para cima da cabeça e caí no sono. Quatro-Olhos estava colhendo informações mais uma vez.

O dia seguinte começou mal. Apesar de ter ido dormir sem tomar líquidos, eu tinha molhado a cama de novo durante a noite e a urina tinha empapado um pedaço do carpete, que agora fazia um barulhinho molhado quando eu andava. A minha mãe estava de volta ao meu quarto bem cedinho.

— Estou sentindo cheiro de mijo — ela disse. Ela se aproximou e ergueu o cobertor para cheirá-lo. Pegou algumas das roupas que eu tinha usado para fazer de cama e as cheirou. — Você está fedendo — ela disse e agarrou a borda do cobertor para puxá-lo. Rolei da pilha de roupas e o cobertor varreu o chão no que ela saiu do quarto.

Os meus cobertores e as minhas roupas velhas estavam acabando, mas o verão estava chegando e o meu pai sempre comprava roupas novas para nós nessa época.

E foi mais ou menos nessa época que Eastman começou a nos espionar.

Certa vez, eu estava no meu quarto trocando o lençol que tinha molhado na noite anterior, quando escutei as escadas rangendo, e Eastman apareceu na porta.

— Carmen, venha rápido. — Em um lampejo, ela apareceu na porta e entrou marchando no meu quarto. — Olha, Carmen, olha como que ela mija na cama. — A minha mãe agarrou o meu peito, me puxou em sua direção e me perguntou por que eu molhava a cama. Eu disse que não sabia e ela me socou na cabeça e me soltou. Eu continuei a trocar o lençol, e Eastman observava pela fresta da porta.

— Tá olhando o quê? — eu disse. — Por que não vai espionar em outro lugar?

— Como é que é? Como é que é, sua putinha preta? Como é que é? — Ele entrou no quarto, me socou nas costas me fazendo cair na cama, e então saiu.

— Imbecil — eu disse.

Ele continuou se metendo na casa e colhendo informações para a minha mãe, reclamando o tempo todo de como nós comíamos, se dando ao trabalho de inventar histórias e nos criar problemas. Com a aproximação do Natal ele começou a falar, sozinho e com quem quer que estivesse perto o bastante para ouvir, sobre as despesas. Quando nós passávamos por ele, dizia:

— Eastman, como que cê é bobo. Como é que cê me vai gastar o teu dinheiro com umas crianças que nem são tuas? Eu não! Olha quanta boca que eu tenho que alimentar.

Seis bocas e nenhuma é minha. É melhor cê ir achar o teu pai e dizer pra ele que não tem bobo morando no n° 19. — Outras vezes ele dizia: — Não vai ter peru nessa tua boquinha, dona puta.

Estava claro que nós devíamos encontrar o nosso pai e lhe dizer que, se ele não comprasse comida para o nosso Natal, nós não iríamos comer.

4. Alegria de Natal

1965

O Natal finalmente chegou. A nossa mãe nos acordou bem cedo, já que queria a casa brilhando antes de levantar. Ela voltou para a cama enquanto eu começava a limpar.

Hoje era um dia feliz porque era dia de Natal. Muita comida, muitos presentes. Comecei pelas escadas, pelo corredor, pelo hall e o meu quarto. Em seguida, fui para a sala de estar e a limpei bem direitinho, arrastando o sofá para longe da parede, passando o aspirador por trás dele, depois embaixo da mesa de vidro e em volta do armário de porcelanas da minha mãe. Tudo bem-feito. Depois fui para a cozinha. Estava uma bagunça, mas não ia demorar muito para limpar. As minhas irmãs cuidavam dos seus quartos e depois cuidariam do banheiro. Quando terminaram, Pauline e Patsy se juntaram a mim na cozinha. Lavamos, enxugamos e guardamos todos os pratos sujos, além de esfregarmos o chão. Colocamos toda a comida que seria preparada no aparador, junto com todos os temperos de que iríamos precisar. Então era a hora do café da manhã: cereais, leite, um pouco de açúcar e uma torrada.

Percebi que todos os biscoitos que meu pai havia trazido junto com a comida tinham desaparecido. O peru ainda estava lá, assim como as batatas, as cenouras e o arroz, mas os nossos biscoitos, os doces e os salgados tinham sumido. Não tinha tanta importância porque era Natal e nós todos teríamos comida. Primeiro, assistimos a Lassie na televisão. Liz Taylor era sensacional. Então nós assistimos a O Vento Também Tem Segredos. Eu queria era encontrar Jesus no meu celeiro, pensei; talvez eu pudesse perguntar a Ele quando seria feliz.

Finalmente, a minha mãe chamou Pauline, Patsy e eu para descermos. Era hora de começar a preparar a ceia de Natal. O peru de Eastman estava na mesa. Era minúsculo e basicamente pelado, com um vermelhão parecendo uma infecção na pele. Colocamos o nosso peru enorme ao lado do de Eastman e parecia que o nosso tinha acabado de dar à luz aquele. Começamos a depenar a nossa ave e, enquanto o fazíamos, peguei uma pequena colher de pau.

— Quem é que foi um peru malvado? — eu dizia. Eu batia no peito do peru de Eastman. — Seu peru malvado, malvado, cê tá abandonado. Certo, chega de te castigar, agora você vai ser comido. Tínhamos uma quantidade enorme de comida. Eu descascava as batatas, enquanto Patsy preparava o arroz. Ela catou todos os grãos de cor estranha, lavou e colocou o arroz de lado. As couves-de-bruxelas tiveram sua camada externa descascada e foram cortadas com uma faca afiada no lado do caule. Todas as tortas de carne estavam prontas para serem aquecidas e comidas. Eastman ficou longe dos nossos olhos, já que nosso pai tinha dado a volta por cima com as nossas guloseimas de Natal; ele ficou totalmente sem graça. O peru dele ficou com as penas. Nós simplesmente o ignoramos. Se Eastman queria peru, ele podia prepará-lo sozinho. Quando a nossa grande ave já estava no forno, eu subi para descobrir quando poderíamos abrir os nossos presentes.

No dia do Natal, nosso pai apareceu na porta da frente com presentes. Todos ganhamos presentes, menos Denise; ela não existia no que se referia a George. Ele bateu na porta, pôs o saco de presentes no degrau e esperou. Eastman pegou um pedaço de pau de um cabo de vassoura e abriu a porta com ele na mão. A minha mãe estava logo atrás dele. Eu estava sentada no alto do primeiro lance de escadas e minhas irmãs espiavam por cima do meu ombro.

— O que é que cê quer? Ninguém te quer aqui — disse Eastman agressivamente.

— Por que é que você não faz um favor a si mesmo e vai sentar? — disse George.

— Ninguém te quer aqui. Agora vai... vai pra longe da porta. — Você só tem garganta — George disse.

— Eastman — a minha mãe interrompeu —, não perca tempo com ele. Eastman, vem.

— Pra longe da minha porta, vai... vai! — Eastman ergueu o pedaço de pau e o meu pai o agarrou. A minha mãe tentou libertar Eastman e os três ficaram lutando na entrada. Numa rápida sucessão de golpes, o meu pai deu dois socos na cara de Eastman e a minha mãe chutou o meu pai e tentou pular nas suas costas. O meu pai se curvou para a frente e ela rolou por cima da cabeça dele, caindo em parte por cima de Eastman e em parte no chão.

O meu pai passou por cima dos dois e voltou para a porta da frente. Ele se virou para olhar para nós e gritou:

— Venham pegar os presentes de vocês!

Nós descemos as escadas correndo, mas paramos quando a nossa mãe gritou:

— Fiquem parados aí!

No que ela se levantava, Eastman ainda estava no chão da entrada procurando o seu pedaço de pau, que tinha saído voando.

— Fiquem parados aí! — ela gritou mais uma vez. O meu pai nos chamou novamente:

— Venham pegar os presentes de vocês. Eastman gritou para o meu pai:

— Espera só que eu vou te pegar. Espera; cadê o meu pau? Ele tava aqui; quem que foi o safado que pegou o meu pedaço de pau? Certo, tá bom, cê me espere aí. Eu volto logo. — Ele sumiu nos fundos da casa para achar outra arma. A minha mãe reapareceu da sala de estar com um grande prego; ele devia ter mais de vinte centímetros.

Eastman voltou com uma tábua de madeira de quase um metro de comprimento.

O meu pai ainda estava na porta.

— Venham pegar os presentes — ele disse.

— Eu já disse para vocês ficarem parados aí — a minha mãe berrou, erguendo o prego acima da cabeça. A ferrugem fazia com que ele se parecesse com o caule de uma flor, mas ela o segurava como um dardo. Ela e Eastman, lentamente se aproximavam do meu pai.

George pôs a mão no saco que estava ao seu lado, tirou um grande presente embrulhado e o arremessou na entrada.

— Pauline, isto é para você, querida. Esse é teu — ele disse e jogou nas pernas da minha mãe um grande presente retangular. O meu pai começou a cantar enquanto punha a mão de novo dentro do saco. — Patsy, você pensou que eu tinha te esquecido, né? Não. E eu ia esquecer a minha menininha? — No peito de Eastman veio outro presente, enquanto ele e a minha mãe recuavam para os fundos da casa.

Aproveitando a oportunidade, nós descemos correndo as escadas, agarramos os nossos presentes e subimos correndo de novo. O meu pai estava mexendo no saco de presentes quando Eastman se aproximou dele com sua tábua de madeira.

— Não seja bobo — disse o meu pai. — Vai tomar um drinque de Natal com a velha.

Eastman ergueu a tábua para acertar o meu pai e este empurrou a porta em cima dele, lançando-o de volta para a entrada. Os meus irmãos, Carl e Martin, tinham desaparecido; estavam provavelmente escondidos. O nosso pai jogou os últimos presentes na entrada da casa.

— Feliz Natal, crianças — ele disse enquanto se virava para voltar para o carro. — Eastman — ele acrescentou —, você é um pateta. Carmel... até logo. — Então ele entrou no carro, e nós todas corremos para olhar pela janela e vê-lo se afastar.

A minha mãe e Eastman ficaram no térreo. Nós abrimos os nossos presentes. O papai tinha comprado presentes para todos nós. Roupas novas. Alguns brinquedos de madeira, tijolinhos de encaixar, um trenzinho, um estojo de lápis para cada um e alguns doces.

Durante o resto da manhã nos mantivemos longe dos olhos de Eastman e da minha mãe, felizes, aproveitando os nossos presentes. Para não se sentir excluída, a minha mãe enfiou a cabeça pela porta e olhou para dentro. Ficamos imóveis... paramos o que estávamos fazendo e olhamos na direção dela.

— Quando vocês terminarem, venham para baixo — ela disse. Então ela fechou a porta e nós ouvimos os passos, que desciam.

Perto do meio-dia eu desci com Pauline, Patsy e Carl. Na minha vida inteira, eu jamais me lembro de ter aberto presentes de Natal junto com os outros, como as outras pessoas faziam. Não era uma coisa que acontecesse na nossa família. A minha mãe estava sentada na poltrona com as pernas abertas. Entre elas havia um carrinho de supermercado, com uma bolsa dentro de um engradado de metal. Ela chamou Pauline até ela.

— Venha, P. — ela disse e entregou-lhe um presente.

— Obrigada, mamãe.

— Venha, Patsy, toma pra você.

— Obrigada, mamãe — Patsy disse ao pegar o seu presente.

— Vem, Clare. — Eu levantei e fui até a minha mãe. — Pra você... toma. — Eu peguei o meu presente e voltei para o meu lugar. — Ah, Clare, olha, tem outro. — Ela me estendeu o presente embrulhado. Novamente eu me levantei e peguei o presente.

— Obrigada, mamãe — eu disse. E voltei ao meu lugar.

Assim que todos tinham aberto os presentes, nós nos sentamos com eles no colo. Pauline estava muito feliz com o seu. Ela tinha ganhado uma máquina de costura nova.

Patsy também ganhou uma máquina de costura nova, idêntica. Eu abri o meu presente. O primeiro era macio e molenga. Rasguei o papel.

— Ah, obrigada, mamãe — eu disse. Era a minha boneca preta. A última vez que eu tinha visto a minha bonequinha tinha sido quando brinquei com ela na rua Burnett.

— Que foi que você ganhou? — Pauline queria saber. — Deixa ver.

— É a Bonequinha — eu disse.

— Cê não ganhou ela no ano passado? — disse Pauline.

— E no ano retrasado — eu disse.

Eu abri o outro presente, que era o meu pião. Acho que eu tinha cinco anos quando ganhei este presente pela primeira vez.

— Obrigada, mamãe. — Todos abriram os seus presentes. Pelo menos a Bonequinha estava comigo de novo. Eu não dava muita importância para o pião, mas a Bonequinha tinha um vestido bonito — algodão listrado de amarelo com uma renda ondulada em volta da gola e calcinha branca. A calcinha dela estava um pouco encardida depois de todos esses anos, mas uma boa lavada resolveria a situação.

Depois de abrir os presentes, ficamos acordados assistindo a televisão. No jantar, Eastman estava quieto porque a comida tinha sido comprada com o dinheiro do meu pai. Então ele mal podia reclamar; na verdade, ele comeu um monte daquela comida. Depois de fazer todo aquele escândalo, ele agora estava engolindo a comida do meu pai. Eu comi e bebi muito mais do que devia e fui para a cama com a Bonequinha, o meu pião e os presentes que o papai tinha me dado. O meu alarme de enurese estava ligado e eu rezava a Deus para que Ele me impedisse de molhar a cama. Eu me benzi com o sinal da cruz e fui dormir.

No dia seguinte, acordei ao som do alarme. No que abria os olhos, eu vi a minha mãe tirando o sapato; com a outra mão ela estava puxando a minha camisola. A camisola foi retirada por cima da minha cabeça e ela bateu no meu bumbum descoberto com o sapato. Ardeu.

— Sua vaca nojenta — ela disse. — Já era hora de você parar de fazer xixi na cama. — Ela me bateu mais duas vezes, na mão direita e no antebraço. Repentinamente, ela parou e arrancou o lençol molhado da cama, o que calou o alarme. Tirou o meu cobertor e o levou embora, com o lençol e a camisola. Eu achei outra camisola no guarda-roupa, vesti e fiz a minha cama com umas roupas velhas. Aí, voltei para a cama e esperei. Podia ouvir a minha mãe abrindo e fechando as gavetas da cozinha.

A melhor coisa que eu podia fazer era ficar onde estava, e foi o que fiz.

Mais tarde, levantei e fui até o quarto das minhas irmãs. Elas nem se davam mais ao trabalho de ir me ver durante as minhas surras, porque isso só piorava a minha situação. O dia 26 foi bacana; nós comemos mingau e torradas no café da manhã, limpamos a casa e depois assistimos a TV. A minha mãe e Eastman passaram quase o tempo todo na sala de estar. Por duas vezes, peguei Eastman espiando pela fresta da porta enquanto brincávamos com os presentes que o meu pai tinha dado. Era um espião e nós o apelidamos de "o Sombra". Comemos mais peru com batatas, cenouras e o recheio. O meu pai tinha comprado um monte de frutas e nozes. Foi legal.

Na hora de dormir, minha mãe entrou no meu quarto carregando um saco plástico preto. Eu fiquei tensa quando ela se aproximou de mim.

— Pronta para dormir? — ela disse. O saco estava amarrado com dois laços. Ela desfez os nós e removeu o saco externo.

Desfez uma série de nós. No total ela tirou três sacos. Dentro do último saco estavam o meu lençol, o cobertor e a camisola — todos molhados e fedendo a urina.

— Pronta para ir dormir?

— Estou — eu disse.

Ela afastou da cama as roupas que eu tinha usado de manhã cedo, pegou o lençol, abriu-o para exibir uma grande mancha molhada amarela e o colocou na cama. O alarme automaticamente disparou e a minha mãe tirou o sensor da tomada. Ela fez a minha cama cuidadosamente. Enfiou o lençol sob o colchão, pôs o travesseiro e depois estendeu o cobertor molhado por cima.

— Veste a camisola — ela disse, e me entregou a camisola da noite anterior, que estava empapada e cheirava muito mal. Eu olhei para a camisola e depois para ela.

— Veste — ela repetiu e me empurrou pelas costas.

Tirei a minha roupa e vesti a camisola. Tentei muito não deixar que as manchas molhadas encostassem na minha pele, mas era impossível.

Quando estava com a camisola, minha mãe levantou o cobertor e disse:

— Entra. — Obedientemente, entrei na cama e minha mãe puxou o cobertor até o meu queixo. — Isso mesmo! Boa-noite, Clare. Se você sair da cama e trocar de roupa, vai se arrepender!

Bastante tempo depois, eu levantei da cama. Puxei o lençol para frente e achei um ponto seco para dormir. Aí eu virei o cobertor, de forma que a maior parte do pedaço molhado ficasse no pé. A minha camisola estava molhada do peito para baixo. Então eu a enrolei e fiz um nó com ela. Depois deitei de lado para ficar na parte seca do lençol. A minha mãe veio duas vezes e, em ambas, eu fingi estar dormindo. Depois da última visita dela, levantei e fui ao banheiro. No que cheguei ao corredor

Eastman começou a gritar:

— Carmen, Carmen, vem! A mijona saiu do quarto! — A minha mãe veio correndo e nós nos encontramos na escada.

— Vai pro teu quarto — ela disse. Fui para o meu quarto e fiquei ali. A porta estava entreaberta e eu ouvia o rangido das escadas. Ele estava espiando o meu quarto de novo. Eu o vi da minha cama, e então levantei, fiquei de pé sobre ela e deliberadamente mijei em cima do cobertor todo. Ele me olhou e eu o encarei de frente, mas não chamou a minha mãe. Ele simplesmente esperou que eu acabasse, e então desceu as escadas como uma sombra, como o espião que era.

5. Feia

1966

Uma noite, Eastman veio para casa, entrou na cozinha e, depois de alguns minutos, a casa veio abaixo. Ele começou a gritar:

Carmen, Carmen, vem rápido! Cê não tá escutando eu te chamar?

— Espera aí, espera aí, Eastman. Estou indo rápido, espera! — Eu a ouvi subir as escadas e se juntar a ele na cozinha.

— Olha, Carmen. — A tampa de vidro do pirex chacoalhava em cima do fogão. — Olha, Carmen, cê me deixou o prato assim? Carmen, cê nunca deixa o prato assim porque eu sou grandinho. Olha pra mim — cê acha que eu quero piquenique?

— Não — disse a minha mãe. — Me dá o garfo.

Depois de um curto período de silêncio, eu a ouvi dizer que duas batatas, um bolinho e meia batata-doce tinham sumido.

— Devem ter sido esses malditos Briscoe que comeram a minha comida, Carmen.

— Espera, Eastman. Deixa eu descobrir.

Quando a minha mãe surgiu à porta com o cinto nas mãos eu estava deitada no chão com a lição de casa aberta na minha frente. — Você encostou nos bolinhos do Eastman? — ela perguntou.

— Não.

— Você encostou nas batatas?

— Não.

— Você encostou na batata-doce?

— Eu não tenho motivo para encostar na batata-doce dele.

Ela saiu do meu quarto e fechou a porta. Eu a ouvi subir as escadas. Ela teria sorte se alguém admitisse ter comido a comida dele. Eu sabia onde estavam os bolinhos, porque tinha comido, mas não me lembrava de ter atacado as batatas. De qualquer maneira, ainda restava mais que o suficiente no prato e ele precisava perder peso.

— Vem. Para aqui na minha frente e deixa eu te olhar direitinho.

Eu fiquei diante da minha mãe com as mãos ao lado do corpo. Eastman, Pauline, Patsy e Carl estavam na cozinha, e eu tinha acabado de mostrar à minha mãe a foto da turma na escola. A palavra amostra estava escrita por toda a imagem. Se ela quisesse a foto, teria que colocar o dinheiro no envelope de papel pardo que tinha sido enviado. Ficaria então com a foto grande e as cinco cópias pequenas que vinham com ela. Se não quisesse, tinham me dito para devolver as fotografias em três dias.

— Vem. Deixa eu ver você. — A minha mãe tirou a fotografia principal do plástico transparente em que estava e a colocou ao lado do meu rosto. — Fica quieta, deixa ver. Pauline, vem aqui. Olha direito. O que é que você está vendo?

Pauline veio e ficou logo atrás da minha mãe.

— Eu estou vendo a Clare, mamãe. O que a senhora quer que eu veja?

— Olha direito, P., olha de novo.

Pauline olhava para mim e depois para a fotografia que agora era mantida do lado esquerdo do meu rosto. — E a Clare, mamãe.

— Não, você não consegue ver o que eu consigo. Eastman, vem olhar direito e me diz o que você vê.

Eastman veio da pia. Ele sacudiu as mãos para se livrar do excesso de água e então as secou em um pano de prato.

— Cacilda, como ela é feia, cara!

Eu fiquei parada, com o rosto imóvel, olhando para a minha mãe, braços imóveis ao lado do corpo, sem querer me mover para evitar irritá-la. Eastman esfregava os olhos e olhava para a fotografia. E disse:

— Dá aqui — pegou a fotografia das mãos da minha mãe e a meteu a dez centímetros do rosto. — Uma coisa eu te digo: cê pode saber que cê é feia pacas. Isso aqui é você? — ele perguntou. — Carmen, cê já viu criança mais feia? Olha bem. — Ele devolveu a fotografia à minha mãe.

— Jesus amado, eu que pus isso no mundo? — Ela olhava para a fotografia e para mim. — Deus meu, meu bom Deus, como é que ela pode ser tão feia? peia. Feia. Se eu não tivesse posto ela no mundo, jurava que ela era de mentira. Jesus, amor e gratidão, por que me deste este leitão? Olha esse nariz. Onde que você arranjou esse nariz? De mim que não foi — disse a minha mãe, respondendo à sua própria pergunta. — Se eu tivesse um nariz assim, cortava metade fora e guardava o resto.

— Mas, Carmen, cê tá esquecendo os beiços de borracha. Olha, tá vendo, na foto? Se eu tivesse uns beiços de borracha desses, não ia querer fotografia — e ela quer comprar a foto! Clare, de onde é que você arranja essas manchas? Cê tem pele de batata!

— Ah, é, Eastman, agora eu estou vendo. Não é só boca que ela tem demais, ela tem nariz demais. Onde foi que você arranjou esse nariz? — A minha mãe usava o dedo médio e o apertava contra a borda do meu nariz com tanta força que eu tropecei. — Não vá embora quando eu estou falando com você. Venha aqui. — Ela me puxou para frente. — Agora, você quer que eu compre essa foto... não é isso, Clare?

— A senhora pode mandar de volta; eu posso levar de novo pra escola amanhã. A senhora não precisa comprar.

— Mas, Clare, você é tão feia. Você tem se olhado no espelho ultimamente? Olha.

Ao dizer isso, minha mãe virou a fotografia diante do meu rosto. Olhei para ela. Eu era mesmo muito feia. A minha cabeça era grande demais, assim como meus lábios.

Eu estava cheia de manchas e o meu nariz era largo demais. Eu não estava sorrindo.

— Eu te digo: tem tanto tempo já que você é feia. Tem quanto tempo? Anos. Eu te digo: tem anos que você é feia. Você não presta atenção? Você não me escuta? Não.

Nenhuma palavra... você não escutou. Em vez disso, você me traz as tuas fotos feias para casa e me pede para pagar por elas. Você acha que eu devia comprar essas fotos? Me diz, Clare: você acha que eu devia pôr o meu dinheiro nesse envelopinho marrom e comprar as fotos? — Ela apanhou o envelope e contou as cópias menores da foto principal. — Uma, duas, três, quatro, cinco. — Chegando a cinco, ela começou a rir e jogou as fotos sobre a mesa. — Me diz a verdade, Clare, você acha que eu devia pagar por isso?

Todos na cozinha começaram a rir. Era engraçado mesmo. Eu não estava sofrendo uma violência, por exemplo.

— Eu não acho que a senhora devia pagar por elas.

— Por que não? — a minha mãe perguntou.

— Porque eu não quero que a senhora jogue o seu dinheiro fora.

— E daí? — ela disse.

— É porque eu sou feia.

A minha mãe deixou as fotografias na mesa da cozinha. Eu as recolhi, pus de volta no envelope e levei para a escola na manhã seguinte. Era realmente uma grande bobagem minha achar que a minha mãe iria querer uma fotografia minha na escola. Ela nunca tinha comprado. Eu sabia que ela não ia comprar, mas isso não era algo que pudesse dizer à professora como desculpa para não ficar com as fotos em casa. Quando solicitaram o dinheiro, entreguei as fotos à professora.

— Já de volta, Clare?

— Sim, senhorita. A mamãe disse que as fotos estão muito escuras e não realçam o que eu tenho de melhor.

Joguei basquete naquele dia. Fui a primeira a ser escolhida. Joguei de pivô e nós ganhamos. Elas eram péssimas. Voltando para casa, vesti as minhas roupas velhas, lavei e sequei a louça, varri as escadas e então fiz logo meu dever de casa. Fiquei longe dos olhos da minha mãe. Até então estava tudo certo.

No começo daquela noite, eu desci até a cozinha. Era minha vez de cozinhar. Eu tinha que fazer frango. A minha mãe tinha comprado o frango no mercado da rua East.

Embora ele já tivesse sido depenado, ainda havia penas que precisavam ser queimadas na chama do fogão. Depois, ele tinha que ser temperado. Comecei tirando todas as penas grandes da ave e depois queimei as pequenas. As batatas estavam descascadas em uma panela com água e sal; as cenouras também estavam prontas para o cozimento.

Todos os meus preparativos iam bem até que a minha mãe entrou, olhou por cima do meu ombro e perguntou se eu tinha acabado de temperar o frango.

— Acabei — eu disse.

— Você preparou o frango? — ela repetiu.

— Preparei. — Eu comecei a ficar nervosa.

— Olha o frango — você preparou esse frango? Eu olhei cuidadosamente para o frango, mas não consegui ver o que estaria errado com ele. Para mim, parecia um belo frango.

— Olha pra ele. — Ela empurrou a minha cabeça na direção do frango. — Me diz: o que é que você tá vendo?

— Eu não estou vendo nada — eu disse.

— Como?

Verifiquei mais uma vez. Então eu vi. Havia três cabelos brancos visíveis na pele das costas e uns cinco mais embaixo. Ai, meu Deus, eu pensei comigo mesma, como é que não vi?

Comecei a tirar os cabelos com as mãos.

— Eu não sei como eles vieram parar aqui — eu disse, nervosa. — O frango devia estar em cima deles.

Os cabelos não queriam sair. Ficavam escorregando entre os meus dedos. Tentei com a faca, mas ela também escorregava e os cabelos continuavam intactos. Tentei tirá-los mais uma vez.

— Você não viu os cabelos! Você não viu os cabelos! Ora, eu consigo ver. Olha um aqui. Será que você consegue ver?

Ela apanhou um deles e o esfregou na minha cara. O cabelo estava úmido e grudou na minha bochecha.

— Dá para ver agora? — ela perguntou. Ela me agarrou pela orelha direita e me puxou para longe do fogão na direção da mesa da cozinha. — Vem, vem comigo. Se você não consegue ver os cabelos, eu tenho que te mostrar.

Ela me jogou na cadeira e sentou na minha frente à mesa, que estava coberta com uma toalha de plástico. Sobre ela, havia uma faca pequena e afiada, com o cabo queimado, que eu tinha usado para descascar as batatas.

— Isso você consegue ver, não consegue? — disse a minha mãe. — Ou seja, não é tão difícil, né? — Ela segurou a faca na mão direita. — Isso você consegue ver? Você não é cega, né? A Clare é cega, ai, meu Deus, meu bom Jesus, a Clare é cega. Você está vendo isso? Me diz, Clare: o que é que está na minha mão?

— É uma faca — eu disse. — A senhora está com uma faca.

— Isso, eu sei que estou com uma faca, mas você consegue ver a faca? Você consegue enxergar a faca? — O tom de voz dela aumentava.

— Consigo, eu consigo ver a faca. A senhora está com ela na

— Ah, bom... então você consegue ver a faca. Bom. Você consegue sentir?

Rápida como um relâmpago ela agarrou a minha mão e tentou colocá-la sobre a mesa, mas eu não deixava. Então ela mandou que eu colocasse a mão na mesa, mas ainda me neguei. Ela então pegou a minha mão esquerda e a puxou por sobre a mesa na sua direção. Colocou o cotovelo na palma da minha mão. Eu não me mexia. Eu me sentia encurralada e estava um pouco confusa com o que estava acontecendo. De repente, ela soltou a minha mão e, apanhando uma garrafa de leite vazia, apontou e deu com a borda da garrafa nos nós dos meus dedos. Eu me encolhi e mexi a mão.

— Você sentiu isso? Ah, que bom, sentiu sim. Agora dá a mão de novo.

E ela apontou para a mesa. As lágrimas se acumulavam nos meus olhos enquanto eu tensionava os músculos.

— Eu não vou dizer duas vezes. Ponha a mão aberta aqui.

Eu pus. Ela bateu novamente com a borda da garrafa nos nós dos meus dedos. Lágrimas corriam pelo meu rosto.

— Guarde os medos para quando crescer. Aí você vai ter motivo para chorar — ela disse.

Ela me disse para pôr a mão na mesa mais uma vez. Perguntei por que e ela falou:

— Ponha de uma vez. — Para evitar que eu tentasse me mexer, ela enfiou o salto do sapato no meu pé embaixo da mesa. — Põe — ela ordenou. — Não me faça ter que levantar.

Eu coloquei as duas mãos na mesa, com as palmas para cima. Ela não tentou pegar a garrafa.

— Mas onde é que a gente estava? — ela disse. — Ah, é. Ela pegou a faca. — Você não viu os cabelos no frango. Bom, eu vou ter que garantir que você não fará isso de novo. — Ela segurava a faca na mão direita e brincava com ela, balançando-a de um lado para outro em pequenos movimentos circulares enquanto baixava a lâmina até um ponto que ficava a quinze centímetros das minhas mãos. Eu não tinha opinião sobre o que acontecia. A minha mãe estava só sendo a minha mãe. Eu estava de olho na garrafa e nos pés da minha mãe. Nesse exato momento, ela apertou a ponta da faca contra o meu pulso.

— O frango! — ela disse. — Agora você acha que vai deixar cabelos nele de novo?

— Não — eu disse.

A minha mãe apertou mais a faca contra o meu pulso e tirou sangue.

— E por que você vai lembrar? — ela disse.

— Eu vou lembrar porque vou lembrar.

Ela arrastou a faca pelo meu braço. Gotas de sangue surgiram no rastro da faca e uma linha reta de carne se abriu. O sangue escorreu pelo lado do meu braço e caiu na toalha de plástico da mesa.

— Olha o que você fez — ela disse enojada. — Você derramou esse teu sangue na minha toalha toda. É melhor você limpar isso. Limpe antes de encostar no meu frango.

E com isso, ela se foi. O sangue estava formando gotas coaguladas entre as listras da toalha de plástico. O meu pulso ardia e cada vez que eu abria e fechava o punho, o sangue jorrava. Eu me levantei e pus meu braço embaixo da torneira de água fria. A mistura do sangue com a água resultou numa cor rosada muito bonita na pia. A água e o sangue desciam junto com os cabelos arrancados do frango. Eu desci e enrolei papel higiênico no meu braço para voltar para a cozinha. Queimei os cabelos que restavam no frango e então os arranquei com uma faca — a faca que eu tinha lavado na água corrente. O jantar foi frango sem cabelos, batata, cenoura e ervilhas.

Eastman e a minha mãe sentaram à mesa para jantar, e nós, os Briscoe, esperamos que eles terminassem para podermos entrar na cozinha e fazer a nossa refeição. Tínhamos de limpar a cozinha depois deles e então pôr a mesa para nós. Pauline perguntou qual era o problema com o meu braço e eu disse:

— Nada.

— Por que cê tá com papel higiênico enrolado no braço?

— Cortei o braço.

— Como que cê fez isso?

— Não sei. Aconteceu e pronto.

— Aconteceu como?

A minha mãe passou por perto.

— Você devia se cuidar mais — ela disse. — Da próxima vez, você pode se queimar.

Eu molhei a cama naquela noite e um pouco escorreu para o carpete. Como o carpete tinha várias cores, não era fácil ver exatamente onde estava a marca molhada, mas o fedor era bem forte. Eu levantei cedo — deviam ser umas seis da manhã —, abri a janela e sacudi a cortina para frente e para trás para tirar o cheiro do quarto.

Coloquei então as roupas molhadas no guarda-roupas, fechei a porta e fiz a cama de novo com uma outra pilha de roupas, dessa vez logo embaixo da janela. A minha mãe, se entrasse no quarto, caminharia na minha direção, então poderia não ver o carpete molhado. O cheiro era a única pista.

A minha mãe veio bem cedinho. Ela nem questionou a janela aberta. Simplesmente veio até onde eu estava e, quando chegou bem perto, se curvou um pouco, agarrou a borda do cobertor e o puxou. Eu levantei e saí correndo. Ela saiu do quarto arrastando o cobertor.

No dia seguinte, eu ainda estava com bastante dor por causa do corte que ela tinha feito em mim. Eu me preparei para a escola — tomei um banho rápido e arrumei a mochila. Poderia dispensar o café da manhã. Assim eu evitava a minha mãe, que estava na cozinha. As minhas irmãs e eu caminhamos até o ponto de ônibus. Não falamos sobre o que havia acontecido no dia anterior. Nós nunca falávamos. Na escola, o meu dia foi bom: salsicha, torta, batatinhas, pudim, creme cor-de-rosa e bolo de laranja. As professoras disseram que as aulas não estavam no meu nível e que eu deveria subir um nível. Genial. Nível "A", lá vou eu.

Quando voltei da escola, decidi que gostaria de sair de casa, arrumar um emprego e um quarto em algum lugar. Estava cansada das surras, de nunca ter roupas decentes e de não ganhar comida suficiente. Naquele dia, eu e a minha mãe tínhamos ido visitar um especialista, em função da minha enurese. Ele disse que eu era uma criança nervosa e perguntou se alguma coisa me deixava assim. A minha mãe respondeu:

— Não.

O resultado dessa consulta foi que eu tive um novo alarme chique ligado à minha cama. Eu sabia que não faria diferença.

No dia seguinte, na escola, nós tivemos ensino religioso. A professora nos falou de Deus, do Menino Jesus e do paraíso. Nós éramos todos católicos, ela nos disse — e não católicos quaisquer, mas católicos romanos, e havia um lugar à nossa espera no paraíso. Nós só precisávamos obedecer aos Dez Mandamentos e levar uma boa vida católica. Ao contrário de outras religiões, a nossa era a única que realmente nos garantia um lugar no céu. Se nós não estivéssemos exatamente à altura de ir direto para lá, então teríamos de passar um tempo no Jardim da Paz, onde os pecadores de menor monta esperavam até cumprirem sua pena, antes de poderem se mudar para o paraíso. O purgatório era o lugar para onde você ia depois da morte para se livrar dos seus pecados — não os pecados grandes, porque esses você não devia cometer de qualquer maneira, mas os pequenos, que nós todos cometemos. O jardim tinha um grande muro de tijolos para manter os outros do lado de fora, os que não eram católicos romanos.

Fomos adiante e aprendemos sobre a vida de Deus, e como Ele renunciou a tudo. Ele sacrificou o Seu único Filho para deixar o mundo melhor para nós.

Honrarás teu pai e tua mãe.

Não matarás.

Não tirarás a vida de outrem porque não irás ao paraíso; nem mesmo a vida de uma formiga vocês têm o direito de tirar — elas também têm o direito de viver.

— Mas, professora, e se for a vida da gente mesmo? — eu perguntei. — A gente pode fazer o que quiser com a própria vida, não é, sem se encrencar?

A professora disse que só Deus podia dar a vida e apenas Ele a podia tirá-la. Era um pecado mortal tirar a própria vida ou mesmo a vida de uma formiga. Pense só... uma formiga! Imagine o tamanho do problema se você resolvesse se meter nas coisas de Deus! Você jamais irá para o céu se mexer uma só vez com as pequenas criaturas de Deus. Eu não fiquei muito contente com essa lição. Se Deus dava a vida, certamente Ele não ia se importar se você a devolvesse a Ele, não é?

— Não — insistia a professora —, só Deus pode decidir o que Ele quer; você nunca chegará ao paraíso se você se deixar desviar.

— Mas, professora, e se a vida for tão ruim que você chegue a querer devolver esse presente a Deus? Será que Ele ficaria chateado? Ele é um Deus bonzinho, professora.

Eu conheço gente no céu... o meu irmão Winston está lá. Eu acho que seria uma vida melhor do que a que eu tenho agora. Se você decidir que não quer mais ficar na

Terra e que prefere ficar no céu, com certeza, professora, você não ia estar abandonando o seu lugar no paraíso só porque prefere ir mais cedo que mais tarde?

— Clare Briscoe, cuide dessa boca, que Deus a perdoe. Criança ingrata. <

— Mas, professora, e se a vida na Terra não for o que você espera e não for mais divertido viver aqui? A senhora disse que o paraíso é um lugar de felicidade. Eu podia ficar brincando no jardim e esperar até ir para o céu. Eu podia usar uns vestidos bonitos, sapatos bons e novos, e eu podia ser tão feliz no céu, professora, eu...

— Clare Briscoe, vá direto para sala do diretor. Diga a ele que eu disse que você não tem respeito pelo Senhor. Fora. Agora vá.

Eu fiquei de pé diante da sala do diretor; depois de um tempo fiquei entediada e fui para a próxima aula. No céu tudo é perfeito e eu nunca mais ia molhar a cama.

Eu teria um belo cobertor quentinho. Não haveria necessidade de mães no céu. A maioria das crianças lá não tem mães, porque as crianças foram na frente. Winston estava sem a mãe. Enfim, eu sabia que Winston estava no céu. Eu poderia conhecê-lo. Quem sabe se eu levasse a Bonequinha comigo, e o meu pião, Winston brincaria com o pião, e eu, com a Bonequinha. Isso me parecia bom. Mas e se Deus estivesse chateado comigo porque eu tinha decidido ir mais cedo do que mais tarde? Com certeza Deus é bom? Ele não me fecharia as portas do paraíso só porque estava chateado comigo.

Eu estava preparada para correr esse risco? Sim. Eu não queria estar aqui. Se eu fosse agora, rápido, ninguém iria sentir a minha falta. Eu estaria lá antes que qualquer um percebesse que eu tinha ido embora. Não quero ficar aqui, pensei. Não gosto da minha casa. Não gosto da minha mãe. Não gosto das minhas irmãs nem dos meus irmãos e preferiria não estar aqui. Quem sabe, se eu rezasse bem forte e fosse à igreja, Deus me perdoasse e me deixasse entrar. Eu decidi que era melhor começar a ir mais à igreja.

Logo era sexta-feira de novo. Eu fui à igreja do Sagrado Coração e sentei na frente. Queria que Deus me reconhecesse quando eu chegasse cedo. De volta à escola, depois da liturgia, a minha professora disse que eu era preguiçosa e não estava me esforçando no meu trabalho. Ela não tinha idéia de quanto trabalho eu tinha em casa.

Naquela tarde, nós tivemos ensino religioso de novo. A professora me chamou à parte e me perguntou se eu tinha algo a lhe dizer. Eu disse:

— Não.

— Por que você deixaria de querer a vida, o presente de Deus, Clare? Só me dê uma boa razão.

— Professora — eu disse —, pode ser que eu não queira o dom de Deus. Na verdade, eu não quero.

— Ah — ela disse —, chega disso, Clare Briscoe. Você está sempre com a cabeça nas nuvens.

Eu não estava com a cabeça nas nuvens. Tentei explicar que não estava com a cabeça nas nuvens porque assim eu estaria com os anjos. A professora disse que deviam examinar a minha cabeça.

No almoço daquele dia, a cozinheira estava de bom humor: comemos arroz empapado, chili com carne, torta de limão e suspiro com creme.

6. Sapatos Novos

1967-1968

Um dia, na hora do chá, eu estava fazendo a lição de casa no quarto quando ouvi uma batida na porta da frente. Ignorei, mas então a campainha tocou. Eu me levantei do chão e empurrei a lição para o lado. Enquanto eu descia as escadas, a minha mãe já estava abrindo a porta.

— A Clare pode vir brincar? — disse uma voz de menina.

— Ah, Clearie, querida — disse a minha mãe. — Eu acho que ela está ocupada.

Ninguém, jamais, tinha vindo me chamar. Eu não reconheci a voz. De onde eu estava na escada, podia ver que era Mary... eu não lembrava o sobrenome dela. Tínhamos brigado no parquinho da escola, quando ela tentou me empurrar. Devolvi o empurrão. Ela me bateu e eu bati de volta. Discutimos e não estávamos nos falando. A verdade é que nós não gostávamos nada uma da outra.

— Cê pode vir brincar? — ela disse.

Claro que eu posso ir brincar, pensei sozinha, mas não com você. De todas as pessoas do mundo, ela bem sabia que eu não ia querer brincar com ela. Bater nela, sim. Brincar, não.

— Não — eu disse —, estou ocupada. Um monte de tarefas. — Eu me virei para subir as escadas.

— Por que você não entra? — disse a minha mãe. — Eu não sabia que a Clearie tinha uma amiga, eu não me lembro de alguém ter vindo chamar ela antes. Você quer brincar com a Clare?

— Quero, sim.

— Você é amiga dela, então?

— Sou, sim.

— Entra, entra. Eu tenho certeza de que você ia gostar de ver como e onde mora a tua amiga. Você já viu o quarto dela?

— Não.

Eu fulminava Mary com o olhar.

— Tudo bem — ela disse. — Eu te vejo amanhã na escola, Clare. — Ela começou a se afastar da porta.

— Entra, meu amor — disse a minha mãe. — Vem ver a tua amiga; você pode ficar um pouquinho.

Então Mary pisou na nossa casa, com o auxílio da minha mãe, que segurava bem firme no braço dela.

— Você quer saber como que é o quarto da tua amiga, não quer? Sobe — ela disse. Mary seguia a minha mãe. Eu estava de pé no alto da escada.

— Eu acho que a Mary não quer ficar — eu disse.

— Sobe, querida — ela disse. A minha mãe me ignorava.

As duas começaram a subir as escadas, Mary logo atrás da minha mãe. Eu saí correndo e comecei a arrumar o meu quarto. Enquanto eu pegava as roupas do chão e as jogava no guarda-roupa, elas entraram.

— Este é o quarto dela — disse a minha mãe enquanto empurrava Mary na sua frente. — Agora — ela disse —, será que o teu quarto é assim?

Mary olhou em volta e os seus olhos pousaram no meu alarme. A grande caixa estava no chão, perto da minha cama.

— O que é aquilo? — ela perguntou. Eu encarava a minha mãe.

— Ah, aquilo é o alarme dela — a minha mãe disse. — Ela não te contou que ainda faz xixi na cama? — A minha mãe chutou a caixa com o pé e as luzes piscaram. — Está vendo? É parecido com atravessar a rua — ela continuava. — O problema é que você não vai ser atropelada, mas pode ser que você se afogue.

— Cê ainda faz xixi na cama, Clare? — perguntou Mary, dando um passo para trás.

— Só às vezes — eu disse. — Você não faz?

— Só o tempo todo e duas vezes por noite — a minha mãe disse.

— Não faço, não.

— Você ainda faz xixi na cama? — Mary me olhava como se um alienígena tivesse aterrissado na minha cara. Aí ela bateu nos joelhos com as mãos abertas e começou a rir; ela se dobrou de tanto rir e, quando se ergueu, se engasgou com a saliva e a risada. A minha mãe teve de bater nas suas costas repetidamente. — Você ainda faz xixi na cama? — Lágrimas corriam por suas bochechas gordas e o nariz dela escorria. Ela bateu as mãos e depois batia nas bochechas, que ficaram de um vermelho vivo.

Então ela ergueu um dedo no ar e disse: — Ai, que engraçado. Você ainda faz xixi na cama!

— Engraçado o quê, meu amor? — disse a minha mãe. — O que essa tua amiga já me deu de problema... a gente tentou de tudo, tudo, e ela ainda faz xixi na cama. Olha isso, querida. — Ela saiu correndo do quarto. Enquanto esperávamos a minha mãe voltar, Mary me encarava sem piscar,

— Espera só até eu contar pra Ann. — Mary segurava a risada tapando a boca.

A mera idéia de que toda a turma ficaria sabendo que eu fazia xixi na cama era vergonha demais para mim.

Eu disse:

— Eu fazia, mas não — Eu não faço xixi na cama; faço... não muito, pelo menos.

A minha mãe voltou. Tinha na mão uma jarra com cerca de 50 ml de água.

— Olha só isso, querida — ela levantou as cobertas e revelou o meu lençol de incontinência, que cobria o alarme. Ela virou a água no lençol e o sistema de alarme disparou imediatamente. As luzes piscavam brilhantes. O barulho bastou para deter Mary. Ela olhava horrorizada enquanto as luzes piscavam e o alarme berrava.

— Espera só eu contar — ela disse. — Espera só.

— E nem pense que é só isso — a minha mãe disse. — Olha só. — Ela me afastou do caminho e caiu de joelhos. Meteu a mão embaixo da cama e catou todas as minhas roupas.

— Olha isso — ela dizia. — Ai, meu Deus, ó o cheiro disso aqui. — Ela levou uma camisola na direção de Mary, que, prevendo o que a minha mãe faria, afastou-se rapidamente. Ela estava agachada para olhar, mas, na angústia de fugir, tropeçou e caiu. Apoiando-se nas mãos, ela rastejava para trás com a barriga para cima — uma espécie de flexão de braços ao contrário.

— Não morde — a minha mãe disse. — Pode até te derrubar, mas o cheiro não morde.

Era o limite para Mary. Ela se ergueu e disse:

— Eu tenho que ir, senhora Briscoe; foi um prazer conhecer a senhora. Clare, a gente se vê amanhã. — Ela desceu as escadas e se dirigiu à porta.

— Eu te levo até a porta, amor — gritava a minha mãe. — Volte quando estiver por perto.

Mary caminhou até o final do nosso jardim, correu e não parou até estar a uma boa distância da nossa casa. E então sumiu. Eu coloquei todas as roupas molhadas de novo debaixo da cama e continuei com a lição de casa, evitando a minha mãe. Depois, eu me organizei para o dia seguinte. Pus o meu uniforme da escola junto da lição de casa. Antes de ir para a cama, eu troquei os lençóis, virando-os ao contrário.

Na manhã seguinte eu entreguei a tarefa. Quando estávamos na pausa da manhã, procurei por Mary, mas ela não estava por ali. De qualquer maneira, eu não sabia o que diria para ela. Depois da pausa nos devolveram a nossa tarefa de inglês. A minha nota era Muito Bom. Tivemos um grande jogo de rounders {3}. Nós somos o máximo. Na hora do almoço, havia espaguete à bolonhesa — muito espaguete e pouca bolonhesa — seguido por torta com geleia e creme. Comi tudo e saí para brincar. No parquinho, encontrei

Mary, que estava com as suas amigas.

— Eu sei uma coisa que vocês não sabem, eu sei uma coisa que vocês não sabem — ela cantarolava enquanto apontava o dedo para mim.

— O quê? Conta — diziam as amiguinhas dela.

— Eu sei uma coisa que vocês não sabem, eu sei uma coisa que vocês não sabem — cantava Mary. Ela veio até mim e esfregou o dedo na minha cara. — Quanto você me dá para eu não contar? — ela perguntou.

Eu passei por eles e, no que passava, ela me deu um soco nas costas. Virei para encará-la e todas as amigas dela estavam gritando:

— Vai, Mary, vai, dá nela de novo. — Ela me olhou e disse: — Se você me bater, eu conto.

— Conta, conta — diziam as amigas. — Conta, por favor, vai.

— Que é que tem para contar, Mary? — eu disse.

— Você sabe, a tua mãe me disse.

— Bom, é melhor você contar pra elas, Mary — eu desafiei. — Vai, conta, Mary — disse o grupo.

Eu devolvi o soco bem quando uma professora estava se aproximando de nós. Mary gritou e segurou a cabeça.

— Foi ela, professora — elas disseram, apontando para mim.

— Sim, eu vi com os meus próprios olhos — disse a professora.

— Clare, vá já falar com a sua professora.

Fui procurar a minha professora. Quando a encontrei, ela já havia recebido um relatório da professora do parquinho. Aparentemente, eu tinha batido em Mary pelas costas. Mary não tinha sido violenta e estava muito abalada com o meu ataque desmotivado contra ela. A professora achava que, nessas circunstâncias, eu devia apanhar com a régua. Ela bateu com a régua uma vez na palma da minha mão.

— Não faça isso de novo, não combina com você, Clare. Agora vai.

Eu fui.

O aniversário do meu irmão era no dia 31 de janeiro e a minha mãe comprou um avião com controle remoto para ele. Ele$ brincavam com o aviãozinho na sala da frente e ela lhe mostrava como usar o controle. No que eu entrei na sala, a minha mãe virou o avião e, deliberadamente, fez com que ele voasse na minha direção. Ao passar como um raio, ele cortou o lado esquerdo do meu rosto. O avião deu a volta, voando para a minha mãe, e depois voltou na minha direção. A minha mãe baixou a altitude dele quando ele se aproximava de mim. Ele cortou o lado esquerdo do meu rosto outra vez. O sangue corria dos ferimentos. O meu irmão ria — estava achando engraçado.

— Sai — a minha mãe disse. — Você não é bem-vinda aqui.

Fui para o quarto, enquanto o avião zumbia na sala. Ao me olhar no espelho, vi que os dois cortes tinham sido profundos. A carne rosada estava exposta. Pressionei os cortes para cortar o fluxo do sangue e desci para pedir ajuda. Quando a minha irmã Pauline viu os ferimentos, subiu as escadas correndo, pegou esparadrapo e ajudou a fazer o curativo em mim.

As coisas se acomodaram na nossa casa. Eu evitava Eastman, embora continuasse a detestá-lo. Nós vivíamos discutindo. Em uma ocasião, quando Eastman me ameaçou com uma agressão física séria, Pauline entrou em contato com o meu pai. George chegou lá em casa no fim de uma noite e me disse para fazer uma mala e entrar no carro.

Foi o que fiz. E ele me levou para o apartamento de uma senhora chamada Lindsey. Ela morava perto do estádio Oval e fiquei uma semana com ela. Ela era muito boa comigo e eu tinha o meu próprio quarto. Todo dia, quando voltava da escola, ela me dava comida. Certa vez, ela disse que não tinha problema se eu fizesse xixi na cama, e, na verdade, eu só fiz uma vez no período em que estive lá. Ela lidou com a questão simplesmente trocando os lençóis. Eu disse que lamentava, mas ela disse que eu não tinha nada que pedir desculpas. Eu gostei de ficar no apartamento dela. Às vezes sentia saudade das minhas irmãs, mas estava mais feliz.

Uma semana depois, fui levada para casa. A minha mãe insistiu para eu voltar porque a senhora Lindsey tinha pedido que ela repassasse a ela a minha parte da pensão que a família recebia. A minha mãe disse que a senhora Lindsey podia ficar comigo, mas não ia receber pensão alguma e, se ela fosse fazer "cena" por isso, era só me devolver. O meu pai me levou de volta para casa num domingo. Ele me deixou na porta, esperou até ter certeza de que eu tinha entrado e foi embora.

No verão de 1968, o meu último ano na escola primária St. Joseph chegou ao fim. Era uma escola boa, agradável e tinha servido muito bem a mim e às minhas irmãs.

Pauline e Patsy já haviam saído e agora era a minha vez. As minhas duas irmãs mais velhas tinham ido para a escola do Sagrado Coração, na Nova Rua Camberwell. Entre os católicos, ela tinha a melhor reputação da região, já que os alunos iam à igreja na quinta, na sexta e todos os domingos. Usavam luvas brancas e uma boina o tempo todo. A escola tinha uma velha reputação de forjar bons católicos, mas não católicos muito inteligentes.

Perguntei à professora se seria possível eu ir do Sagrado Coração à universidade. Não sei muito bem de onde tirei essa idéia, mas as professoras tinham nos dito que somente as pessoas muito espertas iam à universidade.

— Minha querida, as pessoas entram nessa escola porque foram reprovadas no exame de admissão. — Eu nunca tinha ouvido falar de exames de admissão. Eu queria ir para a Notre-Dame, uma boa escola preparatória católica. Todas as minhas amigas tinham se matriculado naquela escola e eu pensei que poderia ir junto. Perguntei à minha mãe para qual escola eu podia ir depois da St. Joseph.

— Sagrado Coração — ela disse. — Que nem as tuas irmãs.

— Mas eu não quero ir para o Sagrado Coração.

— Mesmo? — disse a minha mãe. — E aonde é que você quer ir?

— Eu queria ir para a Notre-Dame com todas as minhas amigas.

— Por que você não quer ir para o Sagrado Coração? — a minha mãe perguntou. — As tuas duas irmãs estão lá e você antigamente fazia tanto escândalo para não se separar delas. Por que mudou de opinião agora?

Eu expliquei que não estava mudando de opinião, mas todas as minhas amigas estavam matriculadas na Notre-Dame, e eu, por ser tão inteligente quanto elas, tinha boas chances de entrar

— Mas, Clare — disse a minha mãe —, é uma escola preparatória, para meninas de escola preparatória. Você não é de escola preparatória, sabe? Você não é tão inteligente assim. Se as tuas irmãs não conseguiram entrar, não tem chance de você conseguir Você é burra. Por que é que você acha que o Sagrado Coração é boa para as tuas irmãs, mas não é para você? Por quê?

Mas as minhas irmãs não tinham vontade de ir para a Notre-Dame, eu rebati. Elas não tinham pensado nisso e essa era a primeira vez que alguém tocava no assunto. A minha mãe me disse para sumir da frente dela e parar de ser tão chata. Eu insisti com ela para pensar na Notre-Dame. Pelo menos, se eu não conseguisse entrar, ainda poderia entrar no Sagrado Coração.

— Ah — disse a minha mãe. — Você pensa que é melhor que nós, né? Bom, e o que é que cê vai dizer para eles sobre a cama? Cê acha que eles vão conseguir encarar aquele fedor? Porque cê sabe que cheira mal, não sabe? Não de vez em quando, mas sempre. Vem aqui.

Fui na direção da minha mãe até ficar de pé diante dela. Ela pegou a minha camisa entre dois dedos e me puxou para perto. Ela a cheirou duas vezes e depois a soltou.

— Está vendo? Você tem cheiro de mijo! Você já andou se cheirando? Anda... dá uma fungadinha.

Ela tentou levar a camisa ao meu nariz, mas não era possível, então pôs a mão atrás da minha cabeça e a forçou na direção da blusa.

— Cheira — ela disse. — Me diz que cheiro você sente. — Ela se deteve — Mijo... está sentindo cheiro de mijo? Cheira de novo. A gente não quer correr o risco de se enganar, né?

Eu cheirei a minha camisa; não estava tão ruim assim. Um pouco forte, mas nada de mais.

— É, tem um pouco de cheiro — eu disse —, mas até lá eu paro de fazer xixi na cama. Ainda demora um pouco. Eu tenho certeza de que consigo parar de fazer xixi na cama até setembro.

— Você tem onze anos, Clare, e você ainda está fazendo xixi na minha cama. Se você não acordasse, você ia se afogar. Ia se mijar até o pescoço. Eu nunca ouvi falar de uma criança que se mijasse até o pescoço. Você tem uma rachadura, não um pinto. Se você tivesse um pinto, eu podia amarrar, mas você tem uma rachadura. Bom, se chegar a esse ponto, eu acho que sempre dá para tapar com uma rolha.

— Por favor, dá para a gente tentar a Notre-Dame? — eu perguntei. — Eu ia gostar de ficar com as minhas amigas.

— E você ia gostar de saber que o mundo não gira em volta do teu umbigo, Clare Briscoe. Você vai para o Sagrado Coração que nem as tuas irmãs. Está bom para elas e está mais do que bom para você.

E acabou. Nós nem tentamos a Notre-Dame. É claro que eu não me inscrevi para aquela escola e nem fiz qualquer prova especial para ela. Recebi a oferta de uma vaga no Sagrado Coração para o semestre seguinte. Todas as minhas amigas, exceto Anne Cody, foram para a Notre-Dame. As minhas amigas eram colegas de escola, não amigas de bairro. Até o fim dos meus anos de escola, ninguém veio me visitar. A única pessoa que aparecia sem ser convidada era Mary, e ela não era uma amiga.

Quando nós nos separamos para as férias de verão, fiquei transtornada, achando que nunca mais veria as minhas amigas. A minha mãe jamais voltou a mencionar a Notre-Dame, e eu estava triste demais para puxar a conversa. Tive muita sorte de conseguir uma vaga no Sagrado Coração.

Quando nos despedimos da St. Joseph, estávamos todas alegres e tristes ao mesmo tempo. Algumas estavam indo para onde desejavam ir, outras seguiam caminhos que lhes tinham sido determinados. Nós prometemos nos manter em contato e escrever durante as férias de verão, mas a maioria sabia que as nossas boas intenções dariam em nada.

O primeiro fim de semana das férias escolares passou bem rápido. Na segunda-feira seguinte, eu e as minhas irmãs saímos para descobrir onde poderíamos fazer nossa merenda escolar gratuita. Nas férias de verão, nós sempre recebíamos cupons especiais para pagar nossos almoços. Como tínhamos direito à merenda gratuita, uma cantina ficava aberta em uma determinada escola durante as férias. A gente só precisava aparecer na hora marcada, entregar o cupom e pegar a merenda. Comíamos ali mesmo e então voltávamos para casa. Isso significava que crianças na nossa situação teriam pelos menos uma boa refeição por dia durante as férias. A nossa mãe ficava mais do que feliz por outras pessoas nos darem comida.

Recebíamos outros cupons, para o uniforme escolar. Quando eles chegavam, tínhamos de sair e escolher os nossos uniformes. A minha mãe foi comigo, Pauline e Patsy.

Para mim, esse era um grande dia porque, pela primeira vez, eu provaria o uniforme do Sagrado Coração. Era um blazer preto, camisa branca, saia cinza de pregas, blusa cinza, gravata, meias brancas, camiseta leve e calção cinza para a educação física. Parecia legal. Eu estava empolgada. Não consigo lembrar qualquer outra ocasião em que eu tenha saído com a minha mãe para comprar roupas para mim.

A primeira coisa que a minha mãe fez quando chegamos à loja foi perguntar à vendedora se Patsy podia provar um blazer novo. Isso era perda de tempo, eu pensei, porque a Patsy ganhara um novo no ano anterior. As roupas dela, especialmente o blazer, eram trocadas, graças aos cupons da escola, ano sim ano não. Como era o meu primeiro ano, eu tinha direito a tudo novo. Também era a vez de Pauline pegar uma blusa, uma saia e um blazer novos.

Enquanto as minhas irmãs provavam os seus uniformes, minha mãe me chamou para provar as minhas roupas novas. Quando eu perguntei se também tinha direito a um blazer novo, ela disse que eu podia usar o de Pauline, ou o de Patsy, porque os dois tinham só um ou dois anos e ainda podiam servir por mais alguns. Como eu também tinha direito a uma saia e as de Pauline e Patsy não me serviam, ela concordou que eu podia provar uma. Provei. As camisas brancas a que eu tinha direito eu recebi porque, mais uma vez, nenhuma das velhas me ser via. Também fiquei com uma blusa cinza nova e uma boina. Nós todas saímos da loja bem contentes. Eu não tinha recebido todo o meu uniforme, mas pelo menos algumas peças eram novas.

Duas semanas antes de eu começar no Sagrado Coração, a minha mãe disse para ligarmos para o meu pai e dizer a ele que precisávamos de sapatos novos para voltar para a escola. Ele veio uns dias depois e nos deu dinheiro para que nós mesmas fôssemos comprar os sapatos. Somando o que ele nos deu, tínhamos sessenta libras.

Quando demos essa informação à minha mãe, ela sugeriu que cuidaria do dinheiro até estarmos prontas para ir comprar os sapatos. O mercado ficava bem perto da nossa casa e havia muitas sapatarias e bancas que vendiam sapatos bacanas. Nós poderíamos ir no sábado ou no domingo. O dinheiro foi entregue e a minha mãe rapidamente abriu a blusa e puxou a alça esquerda do sutiã. Preso a ela estava um lenço branco estufado amarrado por dois laços. Ela soltou os nós, tirou o lenço do sutiã e o abriu. Dentro dele havia rolos de notas de vinte libras, de dez libras, algumas jóias e uma chave. Ela pôs o dinheiro que nós tínhamos dado no lenço, amarrou-o e o prendeu de novo junto do sutiã.

Eu ainda precisava de umas canetas, um estojo e uma mochila, além de um par de luvas brancas. Pauline me deu a sua mochila usada, que, apesar de meio surrada, ficaria boa depois de um pouco de graxa. Faltando menos de uma semana, eu estava pronta para começar na minha escola nova. Havia uma última coisa a fazer: comprar sapatos no mercado. Eu gostava bastante dos sapatos baixos unissex, com uma fivela grande. Eram um pouco caros, mas estavam bem na moda. Perguntei à minha mãe se podíamos pegar o nosso dinheiro porque estávamos planejando ir às compras naquela manhã. Ela não respondeu. Eu pensei que ela não tinha me ouvido e perguntei de novo. Ela disse que eu devia conversar com ela sobre isso dentro de meia hora, quando ela tivesse terminado o chá. Depois de uns quarenta e cinco minutos, voltei à sala de estar. Ela estava sentada no mesmo lugar e eu novamente perguntei se nós podíamos pegar o nosso dinheiro, já que estávamos todas esperando para ir às compras.

A minha mãe me disse para que eu a seguisse. Ela se levantou e entrou na ante-sala, que estava entupida de sacos, roupas, coisas velhas que não tinham onde ser guardadas.

Ela começou a revirar algumas sacolas, esvaziando-as no carpete. Ela fazia isso enquanto eu ia atrás, arrumando a bagunça, até que três pares de sapatos estavam alinhados.

— Vem. — Ela apanhou os sapatos e eu a segui. Enquanto subíamos as escadas, ouvi o estalo da porta e soube imediatamente que as minhas irmãs sabiam o que estava acontecendo e que eu não tinha conseguido o nosso dinheiro. Elas tinham ficado escondidas no corredor do último andar, escutando o desenrolar dos acontecimentos.

Entramos na cozinha e a minha mãe puxou uma caixa de sapatos debaixo da pia. Tirando dela uma lata de graxa preta e um paninho, ela colocou todos os pares de sapatos sobre jornais no chão e me perguntou qual eu preferia. Eu não gostei de nenhum deles; não eram elegantes. Mas como tinha que escolher, então apontei o do meio.

— Esse — eu disse. A minha mãe pôs os outros dois pares de lado e começou a engraxar o meu. Eu observava, sem saber ao certo por que ela estava se dando ao trabalho de limpar sapatos velhos. Justiça seja feita, eles estavam bem engraxadinhos quando ela terminou de cuspir neles e esfregá-los com o pano.

— Toma — ela disse. — Prova.

Eu tirei a minha meia e enfiei o pé direito no sapato. Era pequeno. O meu calcanhar não entrava.

— Vamos — disse a minha mãe. — Empurra.

Eu tentei, mas era difícil. Ela então tirou o sapato do meu pé, colocou um pouco de óleo de cozinha no meu calcanhar e pediu que eu tentasse de novo. Dessa vez o pé entrou.

— Agora o outro — ela disse. Eu me equilibrava me apoiando na cadeira. Ela estava com o outro sapato pronto e lubrificado.

O meu pé deslizou para dentro. — Parece bom — disse a minha mãe. — Ande pela casa, vá pisando devagar. Agora vai — ela disse. Eu não tive oportunidade de pedir o nosso dinheiro de novo. Nada grave. Subi para encontrar as minhas irmãs. Os sapatos eram um pouco apertados e me machucavam. Quando cheguei ao quarto delas, precisava tirá-los. Eu disse à Quatro-Olhos e à Preciosa que a nossa mãe não tinha dado o dinheiro, mas que eu tentaria de novo mais tarde. Pauline ficou preocupada. As lojas e o mercado fechavam à uma e, se nós quiséssemos dar uma boa olhada, era preciso conseguir logo o dinheiro.

— Olha o que a mamãe me deu — eu disse enquanto ia até a porta e pegava os meus sapatos recém-ganhos.

— Onde é que você arrumou isso? — Patsy perguntou.

— A mamãe me deu.

— Ah — ela disse —, foram meus. Eram meus uns seis meses atrás — ou será que já faz um ano? Estão pequenos pra mim... pra você serviu?

— Não — eu disse. — Está um pouco apertado, mas a mamãe pediu para eu ir afrouxando.

— Por que ela pediu para você fazer isso? — perguntou Pauline.

— Não sei. Eu não perguntei — eu disse.

Nós ficamos no andar de cima um pouco e depois eu desci e encontrei a minha mãe no banheiro. Ela estava pondo roupa para lavar.

— Mamãe, eu posso pegar o nosso dinheiro? — eu disse. — A gente queria ir fazer compras.

— Que dinheiro? — ela disse.

— O nosso dinheiro... que o papai nos deu.

— Que dinheiro?

— O nosso dinheiro... para comprar sapato. A gente queria ir no mercado.

— Pra quê?

— Pra que o quê? — eu perguntei.

— Para que é que você precisa de sapato?

— Eu preciso de sapato porque eu não tenho nenhum para ir para escola — eu disse.

— Tem, sim — disse a minha mãe. — Eu acabei de te dar um par... aqueles não prestam? — ela disse.

— Quando foi que você me deu um par de sapatos novos? — eu perguntei, olhando em volta à procura de uma caixa que pudesse ter deixado de ver.

— Você estava com eles calçados agorinha mesmo — a minha mãe disse. — Você tem um par novinho. Por que você quer outro? Você se acha assim tão especial? Por que é que você devia ter dois pares de sapatos e algum zé-ninguém ficar sem?

— Eu não tinha percebido que aquele par era novo — eu disse. — E, além disso, não faz diferença porque a gente tem sessenta libras do papai, esse dinheiro é nosso e a gente queria comprar uns sapatos novos para a gente ir para a escola.

A minha mãe me olhou.

— Suma da minha frente — ela disse.

— Posso pegar o dinheiro?

— Eu não vou falar duas vezes. Suma da minha frente.

Eu me mantive firme e pedi o dinheiro mais uma vez. A minha mãe estava de pé ao lado da máquina de lavar. Ela puxou uma camisa molhada de dentro do tambor de lavagem e, antes que eu tivesse tempo de me afastar, bateu com a camisa no meu rosto.

— Você já tem sapatos. Para que é que você quer sapato, sua vaca idiota? Suma da minha frente e vá achar alguma merda para fazer.

Ela me atacou de novo, mas dessa vez errou. Eu disparei do banheiro e subi as escadas. Depois de trocar o meu vestido molhado, eu subi até o andar das minhas irmãs.

— Que foi que ela disse? — Pauline perguntou.

— Ela disse que eu tenho sapatos e não preciso de mais.

— Cadê os sapatos? — as duas perguntaram.

Apontei para os sapatos que estavam no chão.

— Ela está com mais dois pares lá embaixo, para você e para a Patsy — eu disse. — Se servir, vocês vão ficar com aqueles.

As minhas irmãs me pediram para descrever os sapatos, mas eu não conseguia, só lembrava que eram pretos.

— Vocês vão ganhar um par novo se aqueles não servirem, eu acho — eu disse. Sugeri às minhas irmãs que colocassem nos pés dois pares de meias curtas debaixo das meias compridas para que os pés delas ficassem maiores que o normal. Quando terminaram de fazer isso, as duas desceram e perguntaram à minha mãe se podiam ir ao mercado.

Eu escutava da escada. A minha mãe levou as duas para o seu quarto e pediu que experimentassem os sapatos que já estavam à espera delas. Pauline foi a primeira.

— Acho que não está servindo — eu a ouvi dizer.

Force o pé — disse a nossa mãe. — Tente empurrar o pé.

— Não, não cabe — disse Pauline. Nada de óleo de cozinha para a Quatro-Olhos, pensei. Patsy veio depois. Era impossível, os sapatos simplesmente não cabiam nos pés dela. Eu ouvi a minha mãe dizer que ia ter de arranjar dinheiro para sapatos novos.

— Quanto vocês precisam para dois pares de sapatos? Pauline pensou no assunto.

— Não sei, mas acho que algo entre treze e quinze libras dada um. Se tiver troco eu trago de volta.

E foi assim que as minhas duas irmãs ganharam vinte e seis libras para comprar dois pares de sapatos para a volta às aulas. Eu fui com elas ao mercado e elas compraram um par de verniz e outro, muito bonito, de amarrar, com cadarços prateados. Não fazia sentido eu pedir à minha mãe a minha parte do dinheiro

O primeiro dia de aula chegou e eu acordei muito cedo com o sol e as luzes piscantes do meu alarme. Não havia por que voltar para cama. Estava empolgada demais. O meu alarme silenciou, eu juntei a minha roupa de cama molhada, coloquei-a no canto do banheiro e me lavei. De volta ao quarto, verifiquei a minha mochila e estendi as roupas da escola. Foi difícil soltar todos os alfinetes que prendiam a minha camisa e ainda a lingueta de plástico que tinha de ser removida. Vesti o meu colete, a camisa, a saia e as meias. A blusa era bonita. Assim que vesti as meias, tentei pôr os sapatos, mas eles ainda não serviam e eu não tinha óleo de cozinha. Depois de colocar a gravata, fiquei esperando que todo mundo acordasse. Abri a janela do quarto, pois o cheiro estava meio forte.

Quando os outros acordaram, a nossa casa virou uma bagunça total. Pauline e Patsy não tinham preparado o uniforme e, enquanto elas corriam de um lado para outro se arrumando, eu esperava ao lado do meu alarme para a minha mãe vir e me levar à nova escola. Assim que Pauline e Patsy ficaram prontas, peguei minha mochila e desci. A minha mãe estava na cozinha.

— Eu estou pronta, mamãe — eu disse.

— Pronta pra quê?

— Para ir para a escola.

— E você tá esperando o quê? Vai — ela disse.

— Mas é o meu primeiro dia na escola nova.

— E daí? — disse a minha mãe.

— Bom, a senhora sempre levou a gente para a escola no nosso primeiro dia. A senhora levou a Pauline, a Patsy, o Carl e o Martin — eu disse.

— Fofinha — ela disse —, você tem duas irmãs que vão para a mesma escola. Elas podem te levar. — Ela me tirou do caminho e subiu as escadas, dizendo: — Não dá para ver que eu estou ocupada?

— Vamos, Clare — disse Pauline. — A gente está pronta agora.

Nós saímos todas juntas e fomos até o ponto de ônibus. Eu não conseguia parar de pensar no fato de estar usando um blazer velho e as minhas irmãs estarem elegantes de roupa nova. Os sapatos machucavam meus pés. Quando subimos no ônibus, pensei em tirálos, mas não tinha certeza se conseguiria colocá-los de novo.

Quando descemos do ônibus, caminhamos um trecho pequeno. Os meus pés doíam tanto que eu estava mancando e ficando para trás. Atravessamos a rua da escola e fomos saudadas por antigas amigas das minhas irmãs. Eu fui conduzida ao saguão principal, enquanto Pauline e Patsy entravam nas suas filas no parquinho.

O senhor Tim-mons, o meu novo diretor, entrou na sala e cumprimentou todos os novos alunos e os seus pais. Quando ele chamou o meu nome, eu me pus de pé.

— Sim, senhor — eu disse.

— Você está com quem? — ele quis saber.

— Eu estou sozinha, senhor. '

— Onde estão os seus pais?

— A minha mãe está em casa, senhor.

— Mas você está com quem, Clare?

— As minhas irmãs estão lá fora, senhor, e a minha irmã Pauline está cuidando de mim.

Ele me fez sinal para avançar e estendeu a mão. Eu fui na direção dele para apertar a sua mão, mas os meus sapatos estavam me machucando e tive que arrastar os pés.

— O que é que tem os seus pés, minha criança? — ele perguntou.

— Senhor, eu acho que os meus sapatos são muito pequenos, mas vou comprar outros. O papai deu dinheiro para a minha mãe comprar um par novo pra mim. — Eu apertei a mão dele e então voltei mancando para os fundos da sala.

Nós fomos todos chamados de novo. Desta vez formamos uma fila diante do professor que era o responsável por cada grupo. Eu estava no grupo "Alfa". As minhas duas irmãs estavam no mesmo grupo. A professora da minha turma era muito simpática. Ela forneceu as informações gerais e entregou montes de folhetos. Nós passamos quase o dia todo conhecendo o edifício. Na hora da saída a minha professora me deu um bilhete para entregar à minha mãe. Estava em um envelope lacrado e eu não podia, portanto, ter acesso a ele.

Fiquei esperando as minhas irmãs no portão da escola e fomos todas juntas para casa. Quando chegamos lá, nossa mãe estava na cozinha, preparando a comida. Eu troquei de roupa e decidi começar meu dever de casa. Ao esvaziar a mochila, achei o bilhete que a minha professora tinha me dado. Desci correndo até a cozinha.

— Isso é para a senhora — eu disse.

Ela apanhou o envelope e o abriu imediatamente. Leu o que estava escrito e me encarou:

— Você contou para a tua professora que eu não tinha comprado sapato novo pra você e que o teu pai me deu dinheiro para gastar com sapato novo?

— Não — eu disse. — Não contei.

— Você contou para a tua professora que eu não gastei o dinheiro com o teu sapato e te mandei para a escola com um sapato que era pequeno pra você?

— Não, não contei — eu disse.

— Mentirosa — disse a minha mãe. — Sua mentirosinha vagabunda.

Ela pegou a colher de pau e bateu com ela na minha cabeça. Eu fiquei tonta.

— Primeiro dia de aula e você já me envergonha — ela disse Na semana seguinte eu tinha "sapatos novos", que serviam perfeitamente. A minha mãe tinha enchido sacos plásticos de feijões brancos e depois os enfiado nos sapatos; em seguida ela colocou água nos feijões. Durante uma semana inteira, ela regou os feijões todos os dias, de modo que os grãos incharam, gradualmente afrouxando os sapatos. Quando eu os calcei pela primeira vez, depois do afrouxamento, o couro não estava liso, mas tinha uma aparência calombenta, o que era meio esquisito. Depois de algumas semanas, essa aparência logo desapareceu.

Os sapatos com que eu tinha ido à escola no meu primeiro dia de aula agora me serviam bem diretinho. Eles eram os meus "sapatos novos".

7. Feitiçaria

1968

A minha mãe estava sempre falando sobre Deus. Um dia, apareceram uns mensageiros muito estranhos. Bateram na porta e ninguém se mexeu para atender. Bateram de novo e depois veio a campainha, que tocou três vezes. Desci correndo e abri um pouco a porta, mas só a entreabri, a princípio. Havia duas negras enormes de pé no degrau.

Estavam muito enfeitadas com um monte de maquiagem e as perucas mais lindas que eu já tinha visto. A primeira negra tinha uma peruca estilo Bette Davis com cachinhos tipo Barbie. Os cachos estavam presos em um grande rolo na nuca da mulher, com uma enorme fita azul. Em cima da peruca, havia uma rede de cabelo preta, e em cima dela um grande chapéu domingueiro com aba virada. O chapéu tinha sido enfiado na cabeça dela e o volume todo da peruca e da rede de cabelo estava comprimido dentro do chapéu, o que fazia a frente da peruca cair até as sobrancelhas dela. A sua saia era de poliéster verde-vômito e ela tinha uma barriga imensa. Suas meias eram brancas e, em suas pernas negras, ficavam beges. Ela usava um batom vermelho brilhante, o que a deixava com a aparência de alguém que acabara de chupar um pirulito.

— Louvado seja Deus, minha doce criança — ela disse. — Procuro a senhora deste lar.

Eu fiquei olhando para ela; nunca tinha visto uma coisa dessas. A outra senhora era baixa e gorda e também usava uma peruca que não servia direito. Embora o corpo fosse gordo, o seu rosto era muito fino, com uma pele macia, cor de caramelo. Ela tinha desenhado as sobrancelhas a lápis, como Elizabeth Taylor. Eram duplamente grossas e a marca do lápis estava borrada para unir as sobrancelhas. Elas terminavam com uma curva aguda na ponta. Ela usava uma roupa mais elegante que a da senhora maior. Também usava uma saia pregueada, mas a dela era de xadrez preto e branco, combinando com o paletó preto. O chapéu dela era bem menor. Estava bem apertado na sua peruca e preso atrás da cabeça por um grande alfinete. Na mão, ela trazia uma revista.

— Louvado seja Deus, minha doce criança. A sua mamãe está em casa? — disse a senhora mais alta.

— Quem eu digo que está chamando?

A senhora mais baixa ergueu um pouco a peruca com um grande polegar borrachento e disse:

— Diga à senhora deste lar que somos mensageiras de Deus e hoje trazemos boas-novas. Não é verdade, irmã?

Ela olhou para a senhora mais alta, que abaixou a cabeça e cerrou as mãos juntas.

— Louvado seja Deus, irmã, louvado seja Deus. Sim, por meu bom Deus, é verdade. Amém. — Ambas as senhoras se sacudiram. Elas pareciam gelatinas em uma bandeja. Então foi a vez da senhora mais alta.

— Humm.. Posso sentir Sua presença... Você a sente, irmã? — ela perguntou.

— Sinto uma presença, irmã. Deus está conosco hoje — a outra respondeu.

Então elas ergueram as mãos até a altura dos ombros com as palmas viradas para cima. Elas tremiam como um terremoto.

— Hum-m... doce criança, vá chamar sua mãe.

A minha mãe estava no alto da escada. Ela gritou de lá, perguntando quem estava na porta.

— Deus está a sua porta, senhora. Venha; temos uma mensagem para a senhora — disse a senhora mais baixa.

Eu achei que a minha mãe fosse gostar disso. Ela estava sempre falando sobre o bom Jesus e Deus, mas obviamente não tinha ouvido a senhora porque gritou de novo:

— Quem está na minha porta?

Eu vi a revista na mão da senhora mais alta e tentei ler o que dizia.

— Desputai — eu gritei. — São as "dez putas".

A senhora mais baixa fez o sinal da cruz, e a mais alta tinha uma expressão de dor.

— Desputai, doce criança? Não. Ai, meu bom Deus, nos abençoe, nos abençoe agora, meu bom Deus. Vade retro, Satanás. O demônio está sempre à espreita, doce criança. — Corre, vai chamar a sua mãe. — As duas começaram a tremer de novo e a dizer: — hummm — De repente, começaram a dançar diante da porta. Corriam em círculos com as mãos fechadas erguidas acima da cabeça, dizendo: — Abençoa-me, Senhor, abençoa-me.

Aproveitei a nova oportunidade de olhar a revista na mão da senhora mais alta. Eu tinha lido errado. Dizia Despertai.

— Desculpa — eu disse às duas senhoras, e gritei para a minha mãe: — É a Despertai e não as dez putas. Elas estão com Deus.

— Despertai! Despertai! — disse a minha mãe. — Mas que porra essas Testemunhas de Jeová estão fazendo na minha casa? Fecha a merda dessa porta.

As duas senhoras ficaram imediatamente imóveis. A dança cessou de pronto e a senhora mais baixa ajeitou a peruca, puxou um grande lenço branco manchado de batom e secou o rosto com pequenos gestos para depois borrar o seu batom. A senhora mais alta estava encostada no umbral da porta, tentando ganhar fôlego.

— Doce criança — disse a mais baixa —, seria esta a senhora deste lar?

— Sim — eu disse.

— Doce criança, o que foi que ela disse?

A minha mãe gritou de novo e, quando eu olhei em volta, ela estava no alto da escada com as mãos na cintura. Da porta nós só podíamos ver as suas pernas e as suas mãos.

— Clare, diga pra elas que aqui não tem Cristo. Eu não tenho tempo para essas merdas de Cristo. Vocês estão vendo alguma placa na porta que diz "Cristo, vem morar aqui"? Agora fecha a porra da porta, está me ouvindo? Fecha a porra da porta!

Eu me voltei novamente para as senhoras. A mais alta estava como que caída de joelhos contra o umbral. Parecia estar rezando. Suando em bicas ela certamente estava.

A mais baixa tinha tirado o chapéu. A sua peruca agora estava completamente caída, alinhada com os olhos. O chapéu estava na sua mão direita e ela o usava como se fosse uma raquete de tênis. Direita e esquerda. Rebatendo bolas invisíveis para dentro da casa.

— Salva-me, ó Senhor. Abençoa essa casa e domina os espíritos malignos que aqui residem. — Era uma bela visão, com uma mão na peruca e a outra rebatendo espíritos para dentro da nossa casa. — Irmã — ela disse para a mais alta —, ajude-me. Levante-se, irmã, como o Espírito Santo, erga-se. — Ela continuava a rebater com o chapéu enquanto a mais alta começava a se erguer do chão. — Ajude-me, irmã, ajude-me. Está cheia da presença de Deus?

— Irmã, está vindo, está vindo! — respondia a mais alta.

— Fecha a porra da minha porta! Aqui não tem Cristo!

A mais baixa olhou para a amiga e disse:

— Irmã Isis, não ore, levante-se. Ajude-me hoje na obra do Senhor.

A mais alta tirou um lenço do cós da saia grossa de poliéster e começou a enxugar a testa, mas, enquanto o fazia, tirou um carimbo completo das sobrancelhas negras de carvão. Quando enxugou a testa, acabou criando outra sobrancelha. Fez isso três vezes sobre o olho direito e repetiu com o esquerdo. Para mim, ela parecia personagem de um filme de ficção científica. As fileiras de sobrancelhas agora iam até a borda da peruca.

Ela acabou guardando o lenço e disse:

— Está vindo, irmã. Está vindo. — Ela olhou para o céu e disse: — Senhor, hoje encontrei meu chamado. Dá-me forças para fazer o Seu trabalho.

Ela pôs então as mãos na calçada e ergueu a bunda para o céu. Quando fez isso, a peruca e o chapéu caíram e aterrissaram aos meus pés.

— Está vindo, irmã. Está vindo — ela disse enquanto se punha de pé.

— Irmã — disse a mais baixa —, ajude-me. A obra de Deus tem de ser feita. — Ela ainda arremessava bolas invisíveis para dentro da nossa casa.

A minha mãe, depois de gritar, decidiu que eu não tinha sido rápida o bastante em fechar a porta e começou a berrar:

— Está vindo, mesmo. Pode me esperar. — A cabeça da minha mãe surgiu no nosso campo de visão conforme ela corria pelas escadas. A senhora mais baixa olhou para cima e deu alguns passos para trás, para a calçada, e eu abri a porta completamente.

— Não dê mais um passo sequer, Satanás, a não ser que queira tocar uma serva de Deus. Irmã Isis, levante-se agora e me ajude a manter a dignidade de Deus — ela disse.

A minha mãe estava na porta e observava enquanto a irmã Isis punha de novo a peruca e olhava em volta, procurando o alfinete do chapéu. A mais baixa tinha parado de jogar tênis e estava olhando para o céu, revirando os olhos.

— Dá-me forças, bom Jesus — orava Isis. — Não me abandones agora nesta hora de desespero. — Ela abraçava o chapéu e o apertava contra o peito. A enorme fita tinha caído do seu cabelo. Estava na calçada, junto com um lenço manchado por lábios vermelhos, muitos lábios vermelhos. A minha mãe olhava para as duas; a senhora mais alta não conseguia enfiar a peruca embaixo do chapéu, e a mais baixa parecia estar em uma missão.

— Puta que pariu — disse a minha mãe. — Dois filhotinhos de cruz-credo {4} trabalhando para o Senhor.

Ao ouvir a palavra "cruz-credo", Pauline disparou escada abaixo e, em um relance, estava ao lado da minha mãe.

— Cadê o fantasma, mamãe? — ela perguntou.

— Olha — disse a minha mãe —, um cruz-credo e outro cruz-credo; não sei qual que assusta o outro.

A senhora mais alta tocou o braço da mais baixa.

— Irmã — ela disse —, diante da adversidade, persevere.

A mais baixa saiu do seu estado meio hipnotizado e começou a se abanar com a revista Despertai. Ela se endireitou, pôs os ombros para trás, estufou a barriga e se aproximou da minha mãe. Deu dois passos para frente e então parou repentinamente, como se houvesse um muro invisível entre ela e a minha mãe.

— Senhora do lar, nós podemos salvá-la. Aceite Deus hoje, em seu coração. Não tema apenas porque caminha no Vale das Sombras.

A minha mãe olhou para elas e então olhou de novo para mim e para a minha irmã.

— Que horas são? — ela perguntou.

— E a hora de Deus — disse a mais alta.

— São oito e quinze — eu disse.

— Oito e quinze! — a minha mãe repetiu. — Cedo assim!? Vocês queriam me salvar às oito e quinze da manhã? Clare, fecha a porta.

— Não resista a Deus — disse a mais baixa. — Você jamais voltará a andar pelo Vale das Sombras.

— Aceite Deus — disse a mais alta. A minha mãe subiu batendo os pés.

— Resistir a Deus — ela disse por cima do ombro. — Eu vou te dizer uma coisa: se um dia eu for andar pelo teu vale, você vai ficar sabendo direitinho. É melhor você não trombar comigo nas sombras. Fecha a porta, Clare. Eu não vou mandar de novo.

No que eu começava a fechar a porta, as duas mulheres se persignavam.

— Doce criança — disse a mais baixa. — Você já encontrou Deus?

— Eu sou católica — eu disse. — Isso não tem nada a ver comigo.

— Doce criança, conheça o seu Deus.

— Eu acho que já conheço — eu disse com firmeza e fechei a porta. Fui até a escada. Quando cheguei ao primeiro andar, a minha mãe tinha achado o que fazer na cozinha.

Pauline estava no andar de cima, bem na frente do meu quarto. Ela estava com uma fronha na cabeça e andava de um lado para outro com os braços estendidos.

— Eu sou um cruz-credo — ela disse. — Eu vou te achar no Vale das Sombras.

— Eu sou um cruz-credo — eu disse — e caminho pelo Vale das Sombras. — Eu estava com as mãos nos quadris e comecei a balançá-los de um lado para outro. — Estou indo te pegar, irmã. — Eu a ouvi rir e então senti uma pancada atrás da cabeça que me empurrou para frente e caí na escada. Instintivamente me protegi com as mãos quando me virei para olhar para a minha mãe. Ela estava com a colher de pau na mão direita.

— Eu não sou um cruz-credo, então vai se arrumar para ir para a escola. — Quatro-Olhos tinha desaparecido.

Eu não estava feliz com a minha mãe. A pancada na cabeça estava doendo e, sem pensar, eu disse:

— Quando eu tiver filhos, eles nunca vão apanhar.

— Que foi que você disse? Quando você tiver o quê?

— Eu nunca vou bater nos meus filhos.

— Como é que é? Você quer um nenê? Logo você? Quer nenê se ainda faz xixi na cama? — A minha mãe começou a rir, e então estalou os dedos com uma mão e bateu com a colher de pau na coxa com a outra. — Então manda. Vem. Manda eles para cá. Você deve ter ouvido eu dizer o quanto quero ser uma bosta de uma vovó. Anda, manda para cá. Antes de você me transformar em vovó, eu amarro cada unzinho deles no primeiro poste de luz que aparecer. Vai te poupar o trabalho de bater neles, sua parasitinha de merda. Agora me diz: você vai se arrumar para a escola ou quer ficar aqui e discutir comigo? Diz logo, porque eu tenho muita coisa pra fazer.

Ela estava agitando a colher de pau, então eu me levantei e me afastei dela subindo a escada e entrando no meu quarto. Chega de mensageiros de Deus.

Durante toda a minha vida fui perseguida por um sonho recorrente. Eu podia estar deitada no chão lendo um livro ou simplesmente descansando e ele surgia. Eu estou com cerca de cinco, seis anos, talvez sete, e fazendo sempre a mesma coisa — sempre parada na mesma posição. Devo ter cerca de um metro de altura e estou usando um vestido tipo jaleco, que é grande demais para mim. O vestido tem o colarinho Peter Pan de sempre. O tecido é de um padrão de xadrez e fica preso descuidadamente na altura da cintura para formar uma série de pregas naturais que acabam logo abaixo do meu joelho.

Há diversos botões, desde o colarinho, que percorrem todo o vestido, que é de um amarelo-mostarda fosco, com listras horizontais e verticais. As listras verticais têm cerca de meio centímetro de espessura, e as listras horizontais são ainda mais finas. As listras são de um cinza escuro, ou verde, e se cruzam em ângulos retos para formar uma série de retângulos. Entre as listras há uma tênue linha de um branco-gelo, que lhes dá uma aparência de xadrez ou tartan.

No sonho, estou sempre no pé de alguma escada e olhando para ela, de costas para a parede atrás de mim. Há um, dois, três, quatro, cinco, seis e mesmo sete degraus.

No alto há uma porta e eu normalmente posso ver um risco de luz por baixo dela. Às vezes, se a luz do lado de fora está apagada, não é possível ver. Eu estou ali, de pé, só esperando. Esperando no porão. Eu não choro mais e então, repentinamente, os meus pés se erguem e estou a cerca de dez centímetros do chão, com os braços abertos ao lado do corpo. Não sei quanto tempo fico nesta posição; depois de um tempo, volto para o chão.

Eu estou bem segura de que quando estive no porão na vida real os meus pés permaneceram no chão. A sensação de ser erguida do chão é só nos meus sonhos.

Na primeira vez que fui trancada no porão, a minha mãe tinha me pedido para ir buscar batatas. Ela me deu uma panela para trazê-las. Nós guardávamos um saco de batatas no porão porque lá era muito mais fresco do que em qualquer outro lugar da casa. Com a panela, eu me aproximei da porta do porão, empurrei a tranca, acendi a luz e desci cuidadosamente a escada até o piso, me apoiando na parede ao lado. O saco de batatas estava no fundo do porão, junto com outras tralhas domésticas. Juntei cerca de dez batatas na panela e me virei para voltar. Quando estava no meio do porão, vi as pernas da minha mãe no alto das escadas. Ela desligou o interruptor e então deu um passo para trás. A porta do porão bateu enquanto eu corria para cima. Ouvi a tranca correr de novo. Pedi que ela me deixasse sair, mas ela simplesmente se afastou. Não me lembrava de ter feito nada de errado. Comecei a chorar. Em pânico, bati na porta, e ela gritou:

— Se você é esperta, cala a porra dessa boca.

Durante algum tempo fiquei sentada de costas para a porta. Pelo menos, eu podia acender a luz de novo. Depois de um certo tempo, ouvi a porta ser destrancada. Corri para fora do porão apenas para ver as costas da minha mãe desaparecendo escada acima. Eu fui atrás dela e perguntei se ela sabia que tinha me trancado ali. Ela me disse para sumir da frente dela. Foi a primeira de muitas ocasiões em que fiquei presa no porão graças a ela. No final, sempre que a minha mãe me pedia para ir ao porão, eu ia com um dos meus irmãos ou uma das minhas irmãs, porque ela nunca os trancava lá.

Tinha cerca de um metro de comprimento e três a cinco centímetros de largura. Eu a apanhara com ela em uma noite em que o alarme da minha cama disparou; foi a noite em que vi a minha mãe fazendo algo estranho na escada. Dessa vez, eu tinha conseguido saltar da cama para calar o alarme. Ele ficou quieto em questão de segundos.

Arranquei a placa de contato elétrico e esperei. Ninguém se aproximou do meu quarto. Então eu ouvi o ruído de um tranco, como se alguém estivesse tentando puxar algo pesado. Permaneci imóvel onde estava, só ouvindo. Quando tive certeza de que a minha mãe não estava vindo ao meu quarto para investigar, fui na ponta dos pés até a porta. Eram só sete passos até lá. Depois do segundo passo, esperei. Mais dois passos. O ruído vinha na minha direção. Eu tinha de decidir entre voltar quatro passos até a cama e fingir que estava dormindo ou ficar onde estava. O ruído parou. Eu esperei, pronta para agir. Os ruídos de passos viraram à esquerda no primeiro patamar da escada e entraram na cozinha. Eu fiquei onde estava. Eu podia ouvir gavetas correndo nos trilhos. Depois de um certo tempo, os passos voltaram a descer.

Houve uma breve pausa e o ruído dos trancos continuou. Era, pensei, um barulho muito estranho; um barulho que eu podia investigar da segurança do corrimão.

Abri a minha porta só um pouquinho e depois um pouco mais. Colocando-me de quatro, engatinhei para a balaustrada. Quando estava a cerca de cinco centímetros de distância, espiei para baixo entre os balaústres. A minha mãe parecia estar com problemas com o carpete da escada. Em sua mão direita havia um instrumento parecido com uma espátula, que ela tinha inserido no espelho do degrau para ajudá-la a arrancar o carpete. Ela estava puxando o carpete do terceiro degrau, que resistia à espátula.

Neste momento, minha mãe largou a ferramenta no quarto degrau, esfregou as mãos e desceu de novo, de modo que agora estava na entrada da casa. Então ela agarrou a ponta do carpete da escada, segurou-a firmemente com as duas mãos e com um puxão brusco descolou-o do quarto e quinto degraus. Então ela pegou novamente a ferramenta parecida com uma espátula e, usando o cabo, enfiou-a na tábua de madeira que formava o terceiro degrau e a tirou do lugar. A tábua tinha cerca de quarenta e cinco centímetros por cinco a sete de largura. Havia uma rachadura natural na madeira e, pressionando só um pouco, ela usou a espátula para quebrar a tábua em duas. Ela rachou a parte maior da tábua e a recolocou no degrau. E partiu mais uma vez a parte menor. Depois de um pedaço dela ter sido usado para bater em mim, eu a chamava de tábua de rachar. Ela apoiou a parte maior da tábua na parede atrás dela. Eu tinha pensado em voltar para o meu quarto, mas não estava atrapalhando ninguém e ninguém sabia que eu estava ali. Além disso, eu queria saber o que a minha mãe estava fazendo com a escada. Eu a observava se mover graciosamente. Com apenas um movimento soltou o rolo de carpete, que voltou ao seu lugar sobre o primeiro, o segundo e o terceiro degraus. Sem os degraus, parecia uma esteira rolante. Neste momento, ela ajeitou, com um chute, a parte menor da tábua de rachar na curva em L onde a vertical encontra a horizontal. Ela então jogou o carpete e ele imediatamente se dobrou corretamente. Com mais alguns chutes, alguns apenas para ajeitar e outros mais intensos, ela pôs o carpete exatamente em seu lugar original.

Ela fez o mesmo em todos os degraus. Quando chegou ao quarto degrau, ela pulou duas vezes sobre ele. Ela se esticou na ponta dos pés e novamente pôs os calcanhares no chão, apertando o carpete. Por que a minha mãe, adulta, iria ficar brincando de ficar na ponta dos pés no quarto degrau era uma coisa que me intrigava bastante; chegava a ser irritante. Ela não era criança; era grande e nunca brincava de ficar na ponta dos pés comigo.

Enquanto eu pensava nisso, a minha mãe pegou a parte maior da tábua, examinou-a e então, subitamente, bateu com ela na palma da mão. Então, como se não estivesse satisfeita, ela bateu com ela em sua própria bunda. Eu percebi imediatamente que isso era um mau agouro para mim.

8. Uma Boa Menina Católica

1968

Uma das verdadeiras delícias de ser católica não é só ser batizada e poder entrar em uma boa escola católica; é todo o estilo de vida. Você passa a ter uma sensação de pertencimento. Todas as crianças em uma escola católica fazem a primeira confissão e a primeira comunhão. A primeira confissão é, na verdade, uma preparação para a primeira comunhão. Na primeira confissão, nós confessamos os nossos pecados para um padre que fica sentado em uma caixa escura, ele de um lado, a criança do outro.

Ele não pode ver você e você não pode vê-lo, mas vocês podem se ouvir muito bem. É sempre uma boa idéia confessar os pecados, senão você fica sobrecarregado com eles. Ocorreu tudo bem na minha primeira confissão. Entrei na nossa igreja, fiz o sinal da cruz e entrei no confessionário. Eu me inclinei e, quando tive certeza de que o padre estava me ouvindo, comecei:

— Padre, abençoa-me porque pequei.

— Reze, criança — disse o padre. — Quais são seus pecados?

— Bem, padre, eu faço xixi na cama o tempo todo. Eu contei mentiras para a minha mãe quando disse que não tinha feito xixi na cama de propósito. Eu dei um soco nas costas da minha irmã e chamei ela de nomes feios.

— Que nomes, minha filha? — ele perguntou.

— Eu chamei ela de Fundo de Garrafa e Quatro-Olhos.

— Por que Fundo de Garrafa? — o padre quis saber.

— Porque ela tem olhos de esquilo e os óculos parecem mesmo uma garrafa.

— Você tem mais pecados para confessar?

— Tenho. Eu não gosto da minha mãe e queria fugir, padre.

— Você deve honrar seu pai e sua mãe, minha filha.

— Não dá para honrar a minha mãe, padre. Eu sei que cometi um pecado e desrespeitei um dos Dez Mandamentos, mas eu não quero honrar a minha mãe porque ela não me honra.

— Você deve tentar ser mais capaz de perdoar, mais caridosa. Isso sempre traz recompensas. Há mais pecados que você queira confessar?

— Sim, padre. Eu tentei cometer suicídio uma vez, mas não deu certo.

— Você sabe que os católicos são proibidos de tirar sua própria vida?

— Sim, padre.

— E você sabe que terá negada a felicidade eterna?

— Sim, padre.

— E você sabe que o Reino dos Céus lhe será negado?

— Sim, padre.

— Então eu perdôo seus pecados. Sua penitência é de quatro Ave-Marias.

— Obrigada, padre.

Eu me levantei, saí do confessionário e fui para a frente da igreja, onde me sentei perto de Deus e rezei quatro Ave-Marias. Eu me senti melhor depois de confessar os meus pecados.

Poucas semanas depois fiz a minha primeira comunhão. Eu esperava muito ansiosa por ela. Era a única vez que eu iria usar um vestido branco com um véu, meias brancas, luvas brancas e sapatos brancos. Toda a minha turma de meninos e meninas receberia a primeira comunhão vestindo branco da cabeça aos pés. Eu tinha adorado a primeira comunhão das minhas irmãs. As duas tinham a aparência de alguém que ia se casar, a não ser pelo fato de os vestidos serem até o joelho e não até o chão. Nós tínhamos treinado muito e estávamos todas preparadas para uma vida católica. Fomos à missa todo domingo nos últimos dois meses. Nós todas íamos à igreja nas sextas-feiras desde sempre e tínhamos decorado o que deveríamos dizer. Também assistimos a aulas especiais na escola para nos prepararmos.

As minhas duas irmãs tinham usado um vestido lindíssimo. O vestido de Patsy era o mesmo que Quatro-Olhos tinha usado; a minha mãe tinha guardado o vestido cuidadosamente em uma enorme capa de plástico. Ele tinha seda e renda. Por baixo do vestido havia pelo menos sete camadas de tafetá e de anáguas, e ainda, para garantir que o vestido ficasse bem longe do corpo, havia mais renda presa à anágua, da cintura até a barra. Era como o vestido de baile de Cinderela. Havia minúsculas rosas cor-de-rosa pálido costuradas a uns quinze centímetros da barra e separadas por uns trinta centímetros. As mangas do vestido eram curtas e bufantes, presas por fitas brancas.

Na frente dele havia duas fileiras duplas de botões, que não serviam para abrir e fechar, mas eram os botões de rnadrepérola mais lindos que existiam. De cada lado dos botões havia duas linhas de gaze pespontada e feita da mais fina linha de seda de um branco brilhante.

Já o véu... O véu cobria a cabeça inteira e era preso por uma bonita tiara prateada cheia de pedras brancas. Correndo pela borda do véu havia uma trança de passamanaria, muito delicadamente enrolada. As meias brancas, até o tornozelo, eram viradas para mostrar um babado de renda de cerca de um centímetro. Os sapatos eram brancos, de fivela, com um salto de não mais de cinco centímetros. Todas as mães choravam quando as suas filhas entravam na igreja. Todos os pais se continham e acenavam com a cabeça na direção das suas filhas.

Agora era a minha vez. Em menos de uma semana eu faria a minha primeira comunhão. Os meus ensaios na escola tinham ido bem. Todas as meninas da minha turma estavam empolgadas com o evento. Perguntei à minha mãe o que eu usaria na minha primeira comunhão. Ela me ignorou. Eu perguntei quando seria possível comprar as meias e os sapatos para mim. Os sapatos e as meias das minhas irmãs podiam não servir e, além disso, eu não sabia se ela ainda os tinha. A minha mãe me mandou achar alguma coisa para fazer. Cerca de quatro dias antes da minha comunhão, eu conversei com ela na sala de estar, enquanto ela bebia chá de hortelã.

— Essa semana eu faço a minha primeira comunhão — eu disse.

— E daí?

— Eu preciso de um vestido branco.

— E daí?

— Bom, eu preciso de um vestido branco, e meias, sapatos e um véu. Eu acho que tenho luvas brancas.

— E daí?

— E eu só estava pensando que tenho que arranjar o vestido e que se eu deixar tudo pronto agora vai ser mais fácil quando chegar mais perto do dia.

— E daí?

— Bom, será que dá para provar o vestido só para ter certeza que ele vai servir? — Vai servir.

— Bom, eu não tenho véu.

— Eu tenho um véu.

— Aquele que a Pauline e a Patsy usaram?

— Eu tenho um véu.

— Mamãe, eu não tenho sapatos.

— Mesmo?

— Bom, eu não tenho sapatos brancos.

— Mesmo?

— De verdade, e eu não tenho meias.

— Mesmo? Tem bastante meia branca por aí, disso eu tenho certeza. Você consegue achar um par branco.

— Mas eu preciso de um par branco novo.

— Mesmo?

— Mamãe, eu posso provar o meu vestido?

— Sai daqui, vai, se manda.

— Bom, eu só quero provar o meu vestido. E se ele não servir? — Vai servir. Eu já disse.

— Mas eu não vou saber até provar. — Vai servir. Agora vai embora.

— Quando é que eu posso comprar os sapatos brancos? — Você está começando a me irritar — agora vai embora.

— A senhora vai na minha primeira comunhão?

— Não seja boba.

— Bom, o que é que eu vou fazer agora?

— Tem muita coisa que você pode fazer. Sumir daqui, para começar. Vá limpar a casa. Você parece que acha que Deus quer comungar com você... logo com você. Você é tão feia. Você tem se olhado no espelho recentemente? Você deve ter tomado um susto enorme. Olha esses beiços. Você não puxou isso do meu lado da família. Aderência Dunlop — para agarrar em qualquer superfície. Meu Deus, como você é feia, com os teus beiços de borracha amortecedora. Bom, em mim é que você não vai grudar. Por que você não usa esses beiços pra desentupir a pia? Beiço de desentupidor. Quanto mais borracha, melhor. Agora some da minha frente e não me faça ter que mandar de novo.

Eu fui contar o que aconteceu a Pauline.

— Não se preocupe — a minha irmã disse. — Ela não deve ter se livrado do vestido de primeira comunhão que a gente usou. Nós somos muitas. A mamãe ia gastar uma fortuna se tivesse que comprar um novo cada vez que uma de nós faz a primeira comunhão.

Eu deixei por isso mesmo. Não havia nada que eu pudesse realmente fazer. Comi alguma coisa e decidi não beber uma gota antes de ir dormir, mas não serviu para nada.

Ainda assim molhei a cama. Acho que eu devia estar um pouco preocupada com a minha comunhão. O meu alarme disparou quatro vezes durante a noite e eu juro por Deus que não tinha molhado a cama quatro vezes. Na primeira ocasião, eu estava acordada. Eu não fazia idéia de que estava molhando a cama até que, repentinamente, me ocorreu que o barulho no fundo era de fato o meu alarme. Saltei da cama, joguei as cobertas no chão e tirei os lençóis de cima do alarme. Isso não o calou; então arranquei o lençol debaixo da cama e bati forte no alarme, duas vezes. Então esperei. Nada de passos na escada. Nem a minha mãe estava disposta a acreditar que eu iria fazer xixi na cama estando de olhos bem abertos. Para quê? Só para levar uma surra? Não, eu nunca faria isso. Eu estava do lado da razão. Clearie estava do lado da razão desta vez, só para variar. Palmas para mim.

A casa, na verdade, estava muito quieta. As minhas irmãs estavam em algum lugar no andar de cima. A minha mãe estava no andar de baixo e eu tinha que me virar com um alarme que me causaria problemas num piscar de olhos. Virei o lençol de cabeça para baixo e dobrei a parte molhada para que não houvesse contato com a tela de metal. Dobrei o lençol de baixo em dois e estendi de volta na cama. Não era assim tão ruim. Eu simplesmente voltei para a cama e peguei no sono. desconfiavam que eu fosse preguiçosa. Eu era cheia de desculpas. "Ah, Professora, eu não tive tempo... Desculpa. Ah, professora, eu estava lavando louça, secando louça, lavando lençóis, varrendo as escadas, cozinhando". Dava tudo quanto era desculpa, todas verdadeiras, mas a professora achava que eram do tipo que uma cabeça muito ativa e imaginativa invocaria quando tivesse de lidar com a completa incapacidade de entregar a lição de casa no prazo certo. Clare certamente sabia inventar uma história, que normalmente envolvia desinfetante, luvas amarelas e uma escova. O que era necessário era menos trabalho doméstico e mais lição de casa.

Dois dias antes da minha primeira comunhão, nós todos fomos à igreja para treinar para o dia. Devíamos caminhar aos pares, com os nossos vestidos, do saguão da escola até a igreja vizinha, e finalmente ocupar nossos lugares nos bancos da frente da igreja. Os pais e outros familiares teriam lugar reservado. No entanto, eu ainda não tinha visto o meu vestido ou qualquer dos outros itens necessários. Fui atrás da minha mãe e novamente a encontrei na sala

— A senhora acha que eu podia pegar o meu vestido amanhã? — eu disse. — É porque o dia já está chegando e ia ser legal provar a roupa um dia antes.

A minha mãe apontou para o guarda-roupa e me disse para pegar o véu que estava pendurado. Eu passei por ela e abri o guarda-roupa. Dentro, enfiados entre todas as outras roupas, estavam o véu e um vestido protegido por uma capa de plástico. No fundo do armário havia um par de sapatos brancos, rasteiros, com alças e fivelas que cruzavam o peito do pé, e, enfiadas nos sapatos, estavam luvas e meias brancas.

— Eu vou provar — eu disse.

— Não — respondeu a minha mãe. — Você só pode usar isso aí quando tiver que vestir.

Eu os coloquei de volta no guarda-roupa, agradeci à minha mãe e fui fazer meu dever de casa.

No dia seguinte, fui até o quarto da minha mãe para apanhar a minha roupa. Levei tudo para o meu quarto. Os sapatos serviram, assim como as meias e o véu, que era o que as minhas irmãs tinham usado antes de mim. Então tirei o vestido da capa plástica. Diferente dos sapatos e do véu, o vestido não parecia familiar. Não era como eu lembrava. Tirei o vestido do cabide, virei-o e abri os botões das costas. O vestido tinha mangas cortadas em curvas. Era bem bonito, mas era da cor errada.

Muito tempo atrás ele havia sido branco, mas o tecido era agora de um branco sujo, velho, como se tivesse sido lavado com roupas de outras cores. Havia diversas anáguas cinzentas e as pétalas de rosas no corpete estavam amassadas e desbotadas. Nas costas, havia um grande círculo, como se alguém tivesse sentado em uma poça e manchado o vestido ou como se alguém tivesse feito xixi na roupa. Partes do tecido em torno das mangas e da barra estavam esfiapadas e gastas.

Eu provei o vestido. Ele quase me servia no tronco e era comprido demais, chegando bem abaixo dos meus joelhos. Quando coloquei o véu na cabeça, o vestido ficou ainda mais feio: era óbvio que o véu era branco e o vestido não. Onde o volume da saia devia sobressair, ele estava completamente liso. Subi para ver as minhas irmãs.

Quando entrei no quarto, elas ficaram boquiabertas.

— Onde foi que você arranjou isso aí? — perguntou Pauline.

— É o meu vestido da primeira comunhão.

— Mas onde foi que você pegou esse vestido?

— No guarda-roupa da mamãe.

— Onde foi que ela arranjou?

— Ela não disse.

Parece que ela comprou num brechó — choramingou Pauline. — Você não vai usar isso aí na primeira comunhão, vai? Vai lá pedir o nosso vestido para ela.

Fiquei com o vestido e o véu e desci para o quarto da minha mãe. Eu bati e, quando ela respondeu, abri a porta e entrei. Falei através do véu:

— Mamãe, eu acho que a senhora me deu o vestido errado. — Dei uma voltinha na frente dela.

— Eu não acho — ela disse.

— Não é o vestido que a Pauline e a Patsy usaram.

— E quem foi que disse que era? Não é o vestido delas, é o teu vestido.

— Mas está manchado. Não é branco. Olha só. A minha mãe olhou o vestido.

— Não está manchado. Está um pouco encardido, mas vai dar certo.

— Por que eu não posso usar o vestido que a Pauline e a Patsy usaram?

— Porque não é teu.

— Mas esse vestido não é novo. Onde foi que a senhora comprou?

— Na loja de roupas usadas.

— Por quê?

— Porque você precisava de um vestido.

— Não esse. Tem que ser branco. Esse não é branco.

— Bom, eu tenho certeza que ninguém vai perceber.

— Eu não posso usar isso aqui.

— É o único vestido que você tem, então você não tem escolha.

— Cadê o outro vestido?

— Não é para você.

— Esse aqui está manchado nas costas como se alguém tivesse feito xixi na roupa. Ficou tudo amarelo.

— Bom, vai ver que a outra dona tinha o mesmo problema que você tem. Agora, se você já acabou, eu tenho mais o que fazer.

Voltei para cima, onde as minhas irmãs esperavam por mim.

— A mamãe comprou numa loja de roupas usadas — eu lhes disse. — Eu tenho que usar isso amanhã.

Ninguém abriu a boca. Tirei o vestido e o véu e os embrulhei, protegidos, no meu guarda-roupa. Então fui dormir. Eu não sei se foi empolgação ou medo que me fez disparar o alarme.

No dia da missa, eu levantei bem cedinho, me lavei, escovei os dentes e penteei o cabelo. Vesti meu vestido cinza, pus meus sapatos brancos, as meias e o véu e calcei as luvas. O meu missal estava na minha bolsa branca. As minhas irmãs e eu fomos para a escola de ônibus. Quando chegamos, fui para o saguão e esperei com as crianças.

Sentei junto da janela, consciente do fato de que o meu vestido não era exatamente branco. Eu tinha tentado ajeitar o véu para que ele ficasse bem comprido e escondesse a maior parte do vestido.

— Oi, Clare — disse Ane.

— Oi, Anne — eu disse, sem erguer a cabeça.

— Que vestido diferente, Clare.

— É verdade.

— Que cor que é?

— Não sei. Acho que era para ser branco. — Ah — disse Anne. — O meu é branco.

Fiquei onde estava. Não fazia sentido andar por ali e exibir o meu vestido. Fiquei de costas para a parede e com o véu estendido até sermos chamadas pela professora para formar fila e caminhar até a igreja. Cada uma achou seu par e lá fomos nós. Eu me sentia como o Imperador sem roupas — todos olhavam para mim. Na igreja, ocupamos os nossos lugares na frente. Todas as mamães e todos os papais estavam lá. As minhas irmãs estavam lá, mas a mamãe estava ocupada. Durante a missa eu não estava pensando em Deus, só pensava no meu vestido horroroso.

Nós todos voltamos para a escola para comer um sanduíche, tomar um suco de laranja e dar parabéns uns aos outros. Fiquei sozinha em um canto.

Quando cheguei em casa, subi para o quarto, tirei o vestido e o coloquei de volta na capa plástica e no cabide. Eu o levei para a minha mãe, no andar de baixo.

— Mamãe, o que a senhora quer que eu faça com isso?

— Só jogue ali — ela disse, apontando para o chão, ao lado da cadeira.

— A senhora quer que eu pendure?

— Não, só jogue ali — ela repetiu. — Depois eu ajeito.

Eu achei que pudesse não ter ouvido direito a minha mãe, mas enquanto esperava ela arrancou o vestido das minhas mãos e o arremessou no chão.

— O que é agora? — ela disse.

— E o véu? — perguntei.

— Que é que tem o véu?

— Onde a senhora quer que eu ponha? Ela virou meio corpo na minha direção.

— Esse eu quero.

— O meu dia foi legal.

— Mesmo? — disse a minha mãe. — Feche a minha porta quando sair, certo?

— Eu fiz a minha primeira comunhão hoje — eu disse.

— Eu nem imaginava — a minha mãe disse sarcasticamente. — Agora... sai.

— Foi pena a senhora estar ocupada demais para ir.

— Fora.

Eu fui.

9. Decido fazer justiça com as próprias mãos

1969

Quando eu tinha cerca de doze anos, o meu relacionamento com Eastman estava nos seus piores momentos. Durante uma discussão ele me deu um soco e eu devolvi. Ele me agarrou e eu o acertei no estômago e pisei nos seus pés gigantes. Quando ele foi atrás de mim, a minha mãe estava do seu lado. Nós nos encontramos no meu quarto e começamos a lutar. Ele tirou o cinto e me acertou duas vezes no rosto com ele e depois me socou. O cinto tiniu na grande fivela de bronze.

No que ele levantava o cinto para me bater de novo, minha mãe disse:

— Não, na cara não, Eastman, na cara não. Você quer que a polícia venha me pegar? Santo Deus. Os polícias vêm me pegar para me pôr na cadeia. Jesus Cristo, xilindró para mim hoje de noite. Eastman, na cara não, o que foi que te deu? Quer ir pra cadeia? Quer? Bom, eu e você não vamos dividir cela em cadeia nenhuma.

Ela pegou o cinto e Eastman soltou um chute contra as minhas pernas. Os dois saíram juntos.

A escola era legal. Em casa, não. Um dia eu voltei e fiz a limpeza, varri as escadas e briguei com Eastman. Ele estava na cozinha e quando passou por mim, eu resmunguei:

— Bobo idiota.

Ele ouviu e me deu um tranco. Eu me virei e devolvi o golpe. Ele gritou pela minha mãe e, quando ela entrou na cozinha, ele lhe contou sua versão da briga. A minha mãe não perguntou qual era a minha versão. Ela me deu tapas nas orelhas e socou os meus braços.

— Sua putinha, você tem uma boca muito grande. Ignora ela, Eastman. A Clare vai te dar problema... Deixa ela de lado.

— Isso mesmo — eu disse. — Por que você não me deixa em paz seu idiota? Você nem sabe ler.

Ele veio para perto de mim.

— Como é que é? Anda... Diz, sua puta preta e feia. Cê acha que eu sou o teu pai, seu monte de bosta?

— Não venha me chamar de monte de bosta. Se alguém aqui é um monte de bosta, é você! Se enxerga! Um sujeito desse tamanho, tão idiota que nem sabe ler. Se eu fritasse o teu nome na frigideira, você ia comer, porque não ia reconhecer, seu burro idiota.

— Cê tá me chamando de burro? — ele disse e tirou o cigarro da boca. — Cê tá me chamando de burro?

— Não, Eastman, eu não estou te chamando de burro. Eu estou te chamando de burro idiota.

Eu estava de costas para a pia e com as duas mãos na mesa, na minha frente. Eastman pegou o cigarro com a mão direita e disse:

— Então eu sou burro, né? Tá certo, vamos ver quem que é burro. — E com isso ele apagou o cigarro nas costas da minha mão direita. — Quem que é burro agora? — ele disse. — Hein?

Eu lhe dei um soco e corri para encontrar a minha mãe, que estava na sala de estar. Bati na porta e ela disse que eu podia entrar.

— Mamãe, olha o que o Eastman fez. Ele apagou o cigarro na minha mão. — Eu mostrei a ela a parte onde um pedaço circular da pele da minha mão tinha sido retirado.

A esta altura, a ferida já estava sangrando.

— Tira essa mão daqui e some — ela disse.

— Mas ele apagou o cigarro em mim — eu disse.

— Você não me ouviu? Tira essa tua mão da minha frente. Vai, desaparece daqui. Você fez xixi na minha cama ontem de noite, sua vagabundinha! Se enxerga! Some da minha frente. — Ela deu as costas e então gritou: — P., P... rápido, P.

Pauline desceu correndo as escadas, passou por mim na porta e disse:

— Sim, mamãe.

— Me faz um chá de hortelã, querida, eu estou com um pouco de azia.

— Sim, mamãe. — Ela foi para os fundos fazer o chá. Fiquei esperando alguma resposta da minha mãe.

— Bom, o que é que a senhora vai fazer? Olha a minha mão. A minha mãe se levantou lentamente, caminhou até onde eu estava, me empurrou porta afora e a fechou.

— Quem que é o burro agora? — disse Eastman. — Cê acha que a tua mamãezinha vai me bater, sua puta preta?

— Eastman, por que você não vai ler um livro?

Eu contei da queimadura ao meu pai, George, e lhe mostrei a minha mão alguns dias depois. Ele disse que cuidaria disso, mas não sei se chegou a fazê-lo. A queimadura formou uma casca e depois a casca caiu, deixando uma cicatriz redonda e brilhante. Era um constante lembrete de que Eastman nunca estaria errado naquela casa.

Depois daquilo, o clima em casa era sempre hostil. Eastman e eu continuamos a nos estranhar e minha mãe ficava do lado dele. Ela estava tão cansada de mim que não fazia sentido contar-lhe o que acontecia. Ela não queria saber.

A minha enurese estava agora completamente descontrolada e as surras pioravam as coisas. A minha mãe regularmente guardava as minhas roupas de cama molhadas em sacos plásticos, com dois nós, para manter a umidade. Quando lembrava, ela as colocava de novo na minha cama. Eu agora dormia com a janela aberta, para que, no caso de eu molhar a cama, pelo menos um pouco secasse durante a noite. Em outras ocasiões, eu me esgueirava pelo quarto dela e fazia furinhos nos sacos plásticos em uma vã tentativa de ajudar no processo de secagem. A vida continuava normalmente.

Um dia, Eastman e eu tivemos uma briga particularmente feia. Estávamos os dois perto de uma janela do térreo e, enquanto lutávamos, ele acertou meu queixo, fazendo a minha cabeça atravessar o vidro.

A minha mãe congelou por um momento e depois gritou: — Santo Deus, Eastman, o que é que você está fazendo? Eastman abaixou o punho e se afastou de mim, com um passo para trás.

Eu estava tonta e ocupada tirando os cacos do meu cabelo, quando gotas de sangue surgiram na minha mão. Eastman entrou em pânico e foi retirado da sala; a minha mãe o empurrou escada acima. Peguei o meu casaco e saí de casa, para ir ver o meu pai. Os meus olhos estavam muito inchados e uma grande gota de sangue havia se formado no alto da minha testa. Caminhei da praça Sutherland até o número 215 da Nova Rua Camberwell. O meu pai não estava, mas um dos inquilinos me levou de carro até o 41 da Rua Offley. O sangue corria pelo meu rosto. Cacos de vidro brilhavam no meu cabelo. George apenas lançou um olhar para mim e foi até o porão buscar o seu machado. Ele pôs a ferramenta no carro e me perguntou o que tinha acontecido. Eu lhe disse que Eastman e eu tínhamos brigado, e que ele tinha empurrado a minha cabeça pela janela. Então eu disse que ia dar um jeito nisso pela manhã, e que ele não precisava se envolver nesta história. Passei aquela noite com George.

No dia seguinte, uma segunda-feira, pedi que papai me deixasse no tribunal de Camberwell Green. Entrei no edifício e subi até o primeiro andar. A placa sobre o guichê dizia Outras Dúvidas. Apertei a campainha e uma moça apareceu.

— Olá — ela disse. — Em que posso ser útil?

— O meu padrasto vive me batendo e eu queria saber se podia tomar alguma providência contra ele.

— Quanto tempo faz que ele bateu em você?

— Ontem... foi ontem — eu disse.

— Muito bem, assim está bem. Estamos em tempo. Você pode abrir um processo particular. Eu só vou buscar os documentos.

Ela desapareceu e voltou com os formulários que eram necessários e me ajudou a preenchê-los. Eu não lembro se paguei alguma taxa, mas com certeza assinei um monte de documentos. Ninguém jamais perguntou onde estava o meu padrasto, ou a minha mãe.

— Certinho — ela disse. — Em sete dias ele vai receber uma intimação; vocês dois vão ter de retornar ao tribunal no dia da audiência e aí você pode dizer ao juiz o que deseja.

Saí do tribunal e voltei para casa. Eu tinha sete dias antes de Eastman receber a sua intimação. Decidi não contar ao meu pai o que tinha feito.

Os sete dias passaram rápido e a carta chegou. Mas, como Eastman era incapaz de ler, a minha mãe a abriu e leu para ele.

— Ai, meu santo Deus, meu Jesus Cristo, Eastman, a Clare vai te botar na cadeia. Puta que pariu, o que foi que ela me fez agora? Santo Deus, cadê a vagabunda? Puta que pariu, Eastman vai para a cadeia — disse a minha mãe.

— Que que eu fiz? Que que eu fiz? Ela vai me levar pro tribunal por violência? Que violência? Quem que atacou ela? Carmen, cê me viu atacar ela? Foi ela que me atacou? Espera... ela me chutou no meu calo grandão.

Os dois entraram no meu quarto, a minha mãe mostrando a carta e Eastman fingindo que lia por cima do ombro dela.

— Então você e o Eastman no tribunal... — disse a minha mãe.

— Você sabe quanto tempo que eu moro neste país e nunca fui pra nenhum tribunal? E agora eu vou pro tribunal porque ela que me leva — disse Eastman. — Cê vai me botar num tribunal do governo?

— Santo Deus — disse a minha mãe —, Eastman vai para a cadeia.

— Eu não vou pra cadeia. Cê sabe que eu é que não vou pra nenhum tribunal do governo. Eu não — disse Eastman, e estremeceu.

— Que é que vai fazer, Eastman? — eu disse. — Enfiar a minha cabeça em outra janela? Guarde o teu latim para quando nós formos ao tribunal, e, se você encostar de novo em mim, eu volto a contar a eles, então você pode fazer o que quiser.

— Sua putinha de boca suja — disse Eastman. Ele deu um passo na minha direção.

— Eastman, não encosta nela — a minha mãe avisou. — Cê vai se encrencar. Deixa ela.

— Vamos, Eastman, por que você não me acerta? — eu o provocava. — Eu tenho que voltar mesmo ao tribunal, e aí posso contar enquanto estiver lá.

A minha mãe arrancou Eastman do meu quarto. Nenhum deles me incomodou durante o período em que esperávamos a ida ao tribunal.

Na quarta-feira, vesti o uniforme da escola e fui ao tribunal. Meu pai estava esperando na frente. As minhas irmãs tinham contado a ele o que estava acontecendo.

— Você está bem, Clearie? — ele me disse.

— Sim, estou bem, e não quero que o senhor entre. — Eu ia me encrencar se a minha mãe pensasse que eu tinha preparado um plano com o meu pai; eu ia me encrencar muito. Isso era entre mim e Eastman.

O caso foi anunciado.

— Briscoe e Eastman — disse o meirinho. Eu entrei no tribunal. Eastman surgiu da sala lateral à esquerda com a minha mãe. Fiquei de pé diante do juiz. O magistrado era baixo e gordo, com um rosto vermelho e uma ampla divisão no cabelo, que ia da frente da cabeça até a nuca. O juiz disse que a iniciativa tinha sido minha e que eu devia lhe dizer alguma coisa sobre o caso. Expliquei ao juiz quem eu era e disse que Eastman era meu padrasto. Mostrei a queimadura na minha mão e lhe contei da ocasião em que ele me surrou e empurrou a minha cabeça através do vidro da janela.

— O que você deseja? — o magistrado perguntou.

— Eu quero que isso acabe — eu disse. — Estou cansada disso, Excelência. Eu só quero que acabe.

— Mais alguma coisa?

— Não, senhor, mas eu gostaria de ir para um abrigo.

— Vamos cuidar de uma coisa de cada vez — ele disse. — Senhor Garfield St. Clements Eastman... o que o senhor diz dessa queixa?

Eastman disse que foi um acidente a minha cabeça ter atravessado a janela.

— O que o senhor diz dos ataques? — perguntou o magistrado.

— Ataque? Que que é isso? Seu juiz, eu nunca ataquei ela.

— Senhor Eastman — disse o juiz —, eu vou lhe dizer o que vou fazer. Vou colocá-lo em observação para o senhor se comportar bem nos próximos doze meses. Isso significa que se o senhor tocar na senhorita Briscoe novamente durante esse período vou mandá-lo para a prisão. Fui claro?

— Foi — disse Eastman.

— E o senhor concorda com a soma de duzentas libras como garantia de seu bom comportamento?

— Concordo — disse Eastman —, mas nós não temos esse dinheiro.

— Bem — disse o magistrado —, não se preocupe com isso. O senhor só perde essa soma se cometer um delito durante esse período. Agora vá para casa, senhor Garfield St. Clements Eastman. E lembre-se, não encoste nela. Os dois estão liberados depois de assinarem o registro.

Nós saímos do tribunal, minha mãe levando Eastman pelo braço. Eu encontrei o meu pai do lado de fora; ele estava me esperando dentro do seu Capri. Expliquei o que o juiz tinha dito.

Nada de surras pelos próximos doze meses! Eu estava finalmente livre! George me levou para a escola. Cheguei atrasada e pedi desculpas. O almoço foi bolinho de peixe, ervilhas e batata frita. De sobremesa tivemos mingau e geleia. Era um dia muito bom. Eastman estava apavorado com a idéia de ir para a cadeia, que estaria à sua espera caso encostasse em mim. A minha mãe estava preocupada com o que as minhas tias Ina e Josephine podiam pensar. Seria uma vergonha se elas pensassem que ela tinha deixado o seu homem se aproveitar de mim. Pior ainda se elas lessem sobre a história no South London Press. Enfim, eu contei tudo para Mary.

Um ou dois dias depois, as minhas tias chegaram com outra mensagem de Deus. Reconheci a voz refinada de Josephine na porta de entrada. Parada no vestíbulo, eu podia ouvir as duas conversando:

— Ah, Jesus — suspirava Josephine. — Eu espero mesmo que a casa não esteja um caos.

— Você não devia dizer uma coisa dessas — disse Ina. — Deus dá a cada um o seu modo de viver. Carmen não escolheu as suas circunstâncias.

— Ah, Jesus, Carmen realmente podia estar melhor — disse Josephine. — Espero mesmo que não tenhamos vindo até aqui por nada.

Eu estava prestes a abrir a porta, mas decidi não abrir, então me afastei e fui silenciosamente para os fundos da casa. Elas bateram de novo e eu as ignorei. Eu não gostava daquela dupla. Ina era simplesmente religiosa demais, e Josephine achava que era a dona do mundo.

— Quem tá aí? — disse Eastman, finalmente vindo investigar. Não houve resposta. — Quem que é? Fala já ou cê não vai entrar nessa casa, isso eu te garanto. Quem que é? Fala.

— Ah, Eastman, meu amor, são a Jo e a Ina.

Ele abriu a porta; a minha mãe estava com um olho espichado na sala de estar.

— Ora, são vocês! — disse Eastman.

— Olá, Eastman — disse Josephine —, e também é você.

— Louvado seja Deus, Eastman — completou Ina.

Ele virou de lado para que elas entrassem, expondo Josephine e Ina ao olhar de minha mãe.

— Peruca nova — disse a minha mãe, olhando para Josephine. Josephine achava que era muito elegante. Sua peruca estava sempre muito bem presa à cabeça. Hoje ela era Greta Garbo.

— Ah, é só uma coisinha que eu arranjei. — Ela tirou um cacho da frente do rosto. Os seus cílios postiços tinham um toque de purpurina. Estava com uma blusa de uma cor brilhante, usava grandes brincos, flores de plástico, uma saia branca pregueada e sapatos dourados de salto agulha. O traje se completava com um grande chapéu de palha e um batom rosa que combinava com as longas unhas postiças cor-de-rosa.

— Olá, Carmen, como vai? — ela disse, cruzando a porta.

— Isso é que é visual — disse a minha mãe espantada com a aparência dela. — Entre você também, Ina. Como é que vai Deus?

— Deus está no paraíso — Ina replicou.

Ina de fato passava tempo demais na igreja, quando deveria estar em casa, com os filhos. Ela nunca estava em casa, preferindo sempre estar na casa de Deus. Apesar de ela ter quatro filhos, mesmo sem jamais ter sido casada, não deixava suas crianças virem nos visitar ou brincar conosco, porque nós éramos pecadores. A minha mãe dizia que ela é que era a pecadora.

— Que Deus esteja com você, Carmen — disse Ina.

— E pode? — a minha mãe riu. — — Eu achava que Ele estava sempre com você.

Ina era uma mulher grande, com pele cor de mostarda e cabelo curto, estilo afro. Ela não usava maquiagem. Não fazia as sobrancelhas nem usava batom, dizia que não podia mexer com o que o Senhor tinha dado. Ela era, como sempre nos dizia, um ser natural de Deus.

— Espera, Ina, que que cê tem nessa bolsa? — perguntou Eastman. — Cê trouxe Deus? Tira Ele daí.

— Eu vou perdoar você porque sei que você é um tolo — replicou Ina.

— Ah, Carmen, eu preciso sentar. Esses saltos estão me matando — disse Josephine. Ela se curvou e começou a soltar as tiras de trás de seus sapatos.

— Onde é que você arruma tempo para pintar as unhas dos pés? — perguntou a minha mãe.

— Ah, menina — disse Josephine —, você sabe, Carmen, é sempre importante estar o mais bonita possível. — Ela estava lidando com as tiras e, depois de alguns minutos, minha mãe perguntou qual era o problema. — Parece que eu não estou conseguindo soltar as tiras — falou Josephine.

— Ora — disse a minha mãe —, chute esses sapatos para longe se não quiser estragar o esmalte.

— Não, velha menina — disse Josephine. — Colei essas unhas ontem à noite e elas estão compridas demais. Você tem uma lixa de unha? Não quero perder nenhuma. — Ela esticou as mãos na direção da minha mãe. As unhas eram de um rosa perolado e continuavam cerca de dois centímetros depois da ponta dos dedos.

— Você está me dizendo que gruda mesmo essas coisas? Ficou maluca?

— Ora, as moças precisam se esforçar.

— Espera — disse Eastman —, e o trabalho da casa?

— Cuidado com os falsos deuses — disse Ina.

— Bom — disse a minha mãe —, se você não consegue tirar o sapato, tem que ficar de sapato.

— Deus age de maneiras misteriosas — Ina declarou. — Entregue o seu coração ao Senhor; todos são bem-vindos à Sua casa, descalços e sem esmalte nas unhas. Abençoados são os feios no reino do Senhor.

— Ina — disse a minha mãe —, vem tomar uma xícara de chá. Elas todas foram para a sala de estar. Eu esperei até a porta se fechar e então corri para cima. Estava pensando somente na lição de casa quando a minha mãe me chamou para descer e ir ver as visitas.

— Olá, Clare, como vai? — disse Josephine.

— Bem, obrigada.

— Como está a escola?

— Bem, obrigada, Josephine.

— Meu docinho, como você cresceu. Venha... venha aqui para eu ver você direito.

Eu fui até o meio da sala.

— Vá fazer um bule de chá — mandou a minha mãe.

— Venha... deixe eu ver você direito... venha — Ina me puxou para perto e deu tapinhas na parte de trás das minhas pernas; apertou meu cotovelo e tateou meu pulso.

— Você sabe que Deus age de maneiras misteriosas — ela disse.

— A gente vê como que ele agiu em você — disse Eastman. — Não tem mistério. Deus te fez virar idiota.

— Clare, ponha Deus no teu peito. Você tem Deus no coração?

— Eu não sei se tenho Deus no coração.

— Larga a criança se você quer chá — disse a minha mãe. Ela apontou para um conjunto de chá laranja, imitação de madrepérola. Eu tirei quatro xícaras, quatro pires, a jarra de leite, o açucareiro e o bule. Então passei rapidamente pela minha mãe e abri as cortinas da sala dos fundos. Caminhei até as janelas francesas e encontrei a lata de leite evaporado e um saco de açúcar aberto. Fui até a cozinha e fiz um belo chá forte, batendo os saquinhos contra a lateral do bule. Arrumei o conjunto de chá em uma grande bandeja de latão que nós tínhamos para os convidados chiques e levei tudo para a sala de estar.

— Docinho — disse Ina —, você vai à igreja?

— Claro que ela vai à igreja — explodiu a minha mãe. — Por quê? Você acha que só você está perto de Deus?

— Ela é uma pecadora, Carmen.

— Você que é pecadora, Ina. Cê tem quatro crianças, cada uma delas já nasceu de novo e ainda não viu o pai. E nasceram de novo e de novo e de novo. Todo mundo aqui é pecador, Ina — exclamou a minha mãe. — Você acha que é só você que conhece Deus?

— Você ia gostar de ir à minha igreja, Clare? — perguntou Ina, ignorando-a.

— Ia, claro.

Josephine passou um pouco de batom e então esticou os lábios. Ela sacou um espelho da bolsa, abriu-o e se olhou.

— Melhor assim — ela disse. — Ah, Carmen, velha menina, os meus pés estão me matando.

— Ora, tire o sapato, Josephine. Que é que você tem? Eu servi quatro xícaras de chá.

— Chá, Ina?

— Sim, criança. Abençoados os que têm sede, pois Eu os saciarei.

— Açúcar, Ina?

— Sim, por favor, criança... três.

Eu pus três colheres de açúcar na xícara, mexi e devolvi para Ina em um pires.

— Obrigada, criança — ela disse. — Deus há de recompensá-la no paraíso.

— Açúcar, Josephine? — Eu me curvei para apanhar o açucareiro e alguma coisa passou voando junto da minha cabeça. Ao mesmo tempo, Josephine começou a choramingar.

— Ah, não, ah, não, que foi que eu fiz? Que foi que eu fiz? — ela gritou. A minha mãe se levantou de um salto e Ina fez o sinal da cruz.

— O que foi? — as duas gritaram. Josephine estava dobrada na sua cadeira.

— Você quer que chame o médico? — a minha mãe perguntou. Ina se levantou e pôs a mão na testa da outra mulher. — Você queria açúcar, Josephine? — eu perguntei. — Ai,

Jesus! — Foi só o que ela disse. — Jamais use o Santo Nome em vão — disse Ina. Josephine sentou reta na cadeira e apontou o dedo na minha direção.

— Ah, não — ela disse. — Eu simplesmente não consigo acreditar. — O dedo em riste de Josephine não tinha esmalte e estava sem uma unha. Sua falsa unha cor-de-rosa havia desaparecido quando tentava tirar o sapato. — Olhem! — ela berrou, mostrando a mão. — Pelo amor de Deus, pessoal, não se mexam.

— Acho que ela acabou de passar pela minha cabeça — eu disse.

A minha mãe, percebendo que havia um problema, pediu que Josephine largasse a sua xícara laranja de madrepérola falsa.

— Não arranhe a minha xícara — ela disse.

— Não o quê? — disse Josephine.

— Arranhe a minha xícara — disse a minha mãe. — Larga. — Ela foi até lá e tentou pegar a xícara e o pires.

— Não se mexa — disse Josephine. — Cuidado com a minha unha!

— Cuidado com os falsos deuses — disse Ina.

— Você quer açúcar? — eu perguntei mais uma vez,

— Não se mexam! parado! — lamentava Josephine. — Todo mundo.

Eu fiquei parada. Josephine ainda estava com a xícara.

— Larga a xícara — a minha mãe gritou. — Larga a xícara!

— Carmen, você perdeu o juízo?

— Não arranhe a minha xícara com as tuas unhas postiças.

— Todo mundo parado. Clare, querida — disse Josephine, apontando o dedo para mim pela segunda vez. — Você acha que poderia achar a minha unha?

— Claro — eu disse. Eu me ajoelhei perto da porta e tateei pelo tapete. Não estava ali. — Pode ter ido para trás do sofá — eu disse, e rastejei para trás do sofá, tateando o tapete no meu caminho. Quando cheguei do outro lado, sem encontrar a postiça unha rosa, decidi rastejar em torno da mesa de vidro.

— Senhoras — disse Josephine —, por favor, ergam as pernas. Ina olhou para Eastman, que olhou para a minha mãe e disse:

— A porra do mundo inteiro pirou.

Eles todos colocaram as xícaras na mesa e se recostaram onde estavam sentados, de pernas para cima. Eu rastejei em torno da mesa de leste a oeste e então tateei por baixo dela. Nada de unha postiça cor-de-rosa. Eu passei por baixo das pernas deles.

Ina começou a orar:

— Cuidado com os pecadores, pois muitos, eu vos digo, muitos virão em Meu Nome. Abençoados os mansos. — Os olhos dela reviravam nas órbitas e as suas pernas ainda estavam no ar.

— Ina — disse a minha mãe.

— Pois eles herdarão a Terra.

— Fica quieta — disse a minha mãe.

— Abençoados os que vêm em Meu Nome.

— Ai, Jesus — disse Josephine. — Tanta reza só por causa de uma unha falsa.

— Abençoados os que calam a boca, porque a paz cairá sobre nós e poderemos abaixar as pernas.

Ina saiu do seu estado de transe. Eu continuava engatinhando pelo chão procurando pela unha postiça.

— Não está aqui — eu avisei.

— Senhoras — disse Josephine —, não adianta. Por favor, abaixem as pernas.

As mulheres deixaram os pés voltarem ao chão.

— Isso é um hospício — disse Eastman. — Uma unha falsa e todo mundo cas perna pra cima, nunca vi uma coisa dessa. Josephine, se eu fosse você, eu rançava tudo as outra.

Eu rastejava diante da cristaleira de vidro.

— Achei! — eu disse. — Está aqui. — Eu a ergui.

— Ah, muito obrigada! — disse Josephine. Ina a arrancou da minha mão.

— Cuidado com aqueles que adoram ídolos falsos — ela disse, sacudindo a unha diante de Josephine.

— Ai, Jesus, Ina, de novo não. Me dá a unha.

— Ainda há tempo de você se salvar — disse Ina. — Deus recebe a todos de braços abertos.

— Eu não quero ser salva — exclamou Josephine. — Agora me dá a unha.

— Pecadora, arrependa-se — disse Ina.

— A Rota e a Esfarrapada — zombou a minha mãe. — Como é que vocês duas podem ter o mesmo Deus? Ina, dê a unha da Josephine para ela poder grudar de novo. Que é que te deu?

— Carmen, eu sou uma mensageira de Deus.

— Sei — disse a minha mãe —, e eu tenho uma mensagem de Deus: devolve a unha da Josephine.

— Minha criança — disse Ina, virando-se para mim —, você sabe que é bem-vinda na casa de Deus.

— Sei, sim.

— E você sabe que Deus é muito paciente.

— Sei, sim.

— Ele vai estar à tua espera todo sábado, toda semana. Nós vamos juntas e vamos encontrar o nosso Criador. Você está preparada para encontrar o teu Criador?

— Sei lá — eu disse.

— Você sabe que Deus age de maneiras misteriosas.

— Sei.

— E Ele está lá para você.

— É.

— Tem alguma coisa que você queira do teu Deus?

Eu pensei no assunto. Seria bom se Ele pudesse me ajudar a parar de fazer xixi na cama.

— Acho que sim.

— Então, na semana que vem, criança, eu e você temos um encontro com Deus.

— Está bem — eu disse.

Ina pôs a unha na mesa de vidro e Josephine a apanhou e a colocou dentro do sutiã.

— Aleluia — disse Josephine, e deu dois tapinhas no sutiã. — Assim eu não preciso comprar um conjunto novo.

Agora que elas estavam acomodadas, saí da sala e voltei para cima. Eu estava com o dever atrasado e precisava me empenhar. Peguei meus livros, espalhei-os pelo chão e então me estiquei diante deles. Paz, finalmente, e um encontro com Deus.

10. Jacksonmania

1969

A Jacksonmania tinha atingido Londres e todo mundo estava deixando o cabelo crescer, usando penteados afros enormes feitos com pente em forma de garfo. Correu pela escola o rumor de que os Jackson Five estariam no West End, no hotel Hilton. Eu e minha amiga Shirley William-s decidimos ir até o hotel no dia seguinte, no caminho de volta da escola para casa. Antes disso, precisávamos arranjar uma peruca Jackson Five. Fomos de manhã para a escola, assistimos às aulas, e, na hora do almoço, Shirley disse que tinha algum dinheiro guardado e que me daria para comprar uma peruca de Michael Jackson. Eu não teria nem que dividir o valor. Tudo que eu tinha de fazer era dar cobertura a ela se tomasse alguma punição e fazer todos os deveres dela, até o final do semestre. Isso me pareceu um bom negócio e eu concordei.

Como Shirley tinha um irmão mais velho, nós o convencemos a perguntar à sua namorada se ela podia comprar uma peruca naquele dia. Shirley não precisava de peruca — tinha um lindo afro natural, modelado à perfeição e com muito volume. Eu, por outro lado, tinha cabelo curto, mais liso que afro. Eu tinha que estar com o visual certo quando fosse ao hotel. As aulas terminaram e fui para casa com as minhas irmãs. Shirley prometeu a peruca para o dia seguinte.

Em casa, eu tinha uma rotina semanal regular. Eu lavava o chão da cozinha, limpava o forno, varria as escadas e arrumava a minha cama. A cada três dias era a minha vez de lavar, enxugar e guardar todos os pratos, panelas, facas e garfos. Quando cheguei em casa, minha mãe não estava, então pus os meus lençóis da noite anterior para lavar. Se fosse bem rápida, podia deixá-los lavados e centrifugados antes de a minha mãe voltar; se não, só poderia esperar que ela não percebesse o que estava sendo lavado. De qualquer maneira, eu estava com os mesmos lençóis havia dois dias e não achava que estivesse prejudicando alguém ou fazendo alguma coisa errada lavando-os. De uns tempos para cá, meu alarme andava disparando sem eu molhar a cama, porque os lençóis já estavam molhados. Felizmente o ciclo de lavagem terminou antes de a minha mãe voltar, pus então os lençóis na secadora e os coloquei de volta na minha cama. Abri as janelas para deixar o ar fresco secar os meus lençóis.

Eu não ligava muito para dormir em lençóis molhados, desde que não cheirassem mal. Eu não ligava muito para qualquer outra coisa, desde que o meu alarme não disparasse.

Não queria ser arrancada da cama, ou surrada, ou tratada aos murros. Estava tudo sob meu controle. Tudo que eu tinha de fazer era, simplesmente, parar de fazer xixi na cama e aí as coisas iriam melhorar. A minha mãe tinha razão; estava integralmente sob meu controle. Ninguém podia lacrar a minha baratinha, só eu, então, de certa forma, acho que acabava recebendo o que merecia. Afinal, nem Patsy nem Pauline faziam xixi na cama. As duas tinham parado quando eram bem pequenas. Só eu continuava.

Comigo a coisa continuou indefinidamente e, como dizia a minha mãe, de fato não havia motivo. Eu tinha feito com que ela gastasse bastante dinheiro, um gasto desnecessário, como ela dizia, de propósito.

Às vezes, ir para a cama era um pouco como tomar um banho gelado; quando você entra não é muito bom e parece um pouco frio, mas depois de um tempo você não percebe.

Eu não percebia havia muito tempo, anos a fio; todas as minhas camas eram iguais. Não me importava se eram quentes ou frias, eu tinha me acostumado a ir dormir de qualquer maneira. Uma cama era uma cama. Era sorte minha eu ter uma cama, dizia ela.

Quem sabe um dia, quando eu crescesse, eu teria uma boa cama, uma de dossel, com um bom colchão macio, que nunca ficasse molhado, de jeito nenhum. Abracadabra e o molhado iria embora por mágica; atravessaria direto o colchão quando tivesse um acidente. Ou talvez eu pudesse encontrar um colchão em que a umidade evaporasse sem um alarme. Eu proibiria todos os alarmes de enurese; criança alguma deveria ter um alarme. E então eu teria um travesseiro supermacio, dois travesseiros e um edredom enorme para enrolar e enroscar no meu corpo — uma capa de edredom de algodão cor-de-rosa e fronhas combinando, bordadas nos cantos, possivelmente uns lacinhos, um em cada canto, laços bonitos. Nada de vazamentos no meio da noite. Santo Deus, eu pensava, se pelo menos eu conseguisse parar de fazer xixi na cama por uma semana.

Não era pedir demais, era? Uma cama sem xixi por uma semana! Não era como se eu estivesse pedindo uma cura definitiva. Eu só queria ser normal, normal por sete dias.

No dia seguinte, levantei, tomei café e fui para a escola com as minhas irmãs. Eu não vi Shirley até o começo da tarde, quando ela pôs uma sacola de plástico nas minhas mãos.

— Te encontro no portão às quatro — ela disse e se afastou de mim.

Pus a sacola dentro do blazer, fui ao banheiro das meninas e a tirei de novo. Dentro estava a peruca mais magnífica que eu já tinha visto. Cuidado, Michael Jackson, porque eu sou uma séria ameaça.

A peruca estava do avesso dentro da sacola. Eu a virei do lado certo, dei-lhe uma sacudida e depois a coloquei na cabeça. Servia perfeitamente. Eu estava supimpa.

Enterrei bem a peruca atrás das orelhas e ajeitei o cabelo sintético. Uns tapinhas e uns puxões eram necessários, mas a minha peruca era fabulosa. Era uma bela imitação.

Às quatro, Shirley me encontrou no portão da escola. — Clare, rá-rá-rá! — ela disse. — Ficou legal. — Nós seguimos para o West End e, quando descemos do ônibus, alguém apontou o hotel onde eles pensavam que Michael Jackson estava hospedado. Shirley e eu pulávamos no lugar e gritávamos na frente do hotel. Havia de fato um pequeno grupo, mas Michael Jackson não apareceu. Depois de talvez uma hora e meia, decidimos ir para casa. Eu adorei a minha peruca e decidi que iria com ela para a escola dali em diante. Eu lhe dei uns tapinhas para que se parecesse com um afro mais baixo.

Quando cheguei em casa, ninguém prestou a menor atenção em mim. Parecia que eles não percebiam qualquer diferença. No dia seguinte, fui para a escola usando a peruca.

Tanto a Shirley quanto eu estávamos babando por causa de Michael Jackson, embora, justiça seja feita, não estivéssemos nem assim tão certas de que ele estava no país.

Algumas meninas comentaram que o meu cabelo tinha ganhado uma textura e uma firmeza novas; fora isso, o meu novo penteado passou relativamente despercebido.

Naquele dia, comemos torta de damasco com sorvete. Eu adorei. No dia seguinte comemos torta de carne, ervilhas, cenoura e batata-doce, seguidas de gelatina e sorvete.

A escola era legal. Recebi duas estrelas na minha tarefa — um 10 teria sido melhor. Eu adorava a escola e eles achavam que eu tinha potencial. Se eu quisesse, poderia dar certo. A escola era o único lugar em que eu tinha a certeza de que não seria surrada. Eu era muito boa no basquete e no atletismo, o que me tornara popular, embora eu nunca tenha sido do tipo que se relaciona com muita facilidade. Eu tinha decidido que queria ser normal, seja lá o que isso fosse; é claro que, assim que cheguei em casa, a minha felicidade se evaporou. A mamãe me socou a cabeça quando passei por ela. Eu não lembro agora o motivo exato. Provavelmente era só, como ela disse uma vez, pelo fato de eu estar viva, e respirando.

O meu relacionamento com Eastman permaneceu ruim depois do que aconteceu no tribunal. Eu não gostava dele e do que ele era. Eu me recusava a aceitar sua presença em casa, embora, de fato, me mantivesse longe do seu caminho. Ele continuava a resmungar baixinho quando eu passava, mas não tinha mais tanto ímpeto de brigar comigo.

A minha mãe estava mais atenta aos seus sentimentos e às suas atitudes comigo. Levar Eastman ao tribunal era algo que ela jamais perdoaria, e ela encarava como um desafio igualar o placar para Eastman.

Perto do segundo semestre, a minha mãe me disse que tinha encontrado algo para eu fazer aos sábados, que eu teria de trabalhar. Quando eu lhe perguntei onde seria o trabalho, ela disse que eu trabalharia com Eastman das 7:30 da manhã até as 3:30 da tarde. Eastman havia largado a lavanderia e estava trabalhando em uma construção, onde havia uma lanchonete própria para os operários; eu teria que ajudar.

Naquele sábado, acordei cedo. O meu alarme tinha disparado. Troquei os lençóis, virando-os ao contrário, e desliguei o alarme. Voltei então para a cama e esperei um pouco. Eu estava no começo de uma nova aventura — novas pessoas, novas roupas, dinheiro novo. Meia hora se passou e eu fui me lavar; escovei os dentes e penteei o cabelo. Vesti uma camiseta de manga comprida, jeans e tênis. Quando estava pronta, apaguei a luz do meu quarto e desci as escadas. Eram 5:15 da manhã.

Eastman já estava de pé. Ele estava na cozinha enchendo a sua garrafa térmica com chá e leite condensado. Ele enterrou o chapéu na cabeça e saiu pela porta da frente em direção à praça, comigo no seu encalço. Caminhamos em silêncio por cerca de quarenta e cinco minutos, até que finalmente chegamos à rua Vassall. A maioria das casas estava em processo de demolição. A vizinhança inteira parecia estar coberta por cercas de chapas onduladas de ferro e havia montes de placas dizendo para se usar capacete. Atravessamos a rua em um semáforo e seguimos andando. A cerca tinha mais de dois metros de altura e não terminava nunca. Eastman virou à direita, depois à esquerda e se aproximou de uma placa que dizia Bata com Força. Ele bateu e um homem grande com um rosto gordo e uma barba sebosa saiu e o cumprimentou.

— Comé que vai, Santo E.?

— Vou levando — disse Eastman.

Eu estava perplexa. Eastman nunca me pareceu um santo.

— E que que é isso que cê trouxe aí? Comé teu nome?

— Clare.

— Nome bonito — disse o Barba Sebosa. — E você caiu da cama, assim tão cedo?

— Eu tenho que trabalhar na cozinha.

— Mesmo? Me conte direito.

— É um trabalho de fim de semana.

— Certo, entendi. Santo E., qualé a história?

— Não sei — disse Eastman. — É idéia da mãe dela.

— Eu tenho que fazer salsichas — disse ao Barba Sebosa,

— Mais alguma coisa?

— Sim; eu vou fritar ovos e fazer chá.

— Santo E., me explica o que está acontecendo.

Eastman balançou a cabeça de um lado para outro e então tirou o chapéu e coçou a cabeça com aquela mão gigante.

— Eu não sei. A mãe dela acha que é uma boa idéia ela passar um tempo comigo. Eu não acho. Não reclame comigo.

— Quantos anos cê tem? — o Barba Sebosa me perguntou.

— Treze.

— Santo E., vem comigo. Você, querida, vá esperar ali na cozinha. — Ele passou o capacete da cabeça dele para a minha enquanto me levava até a cozinha. Então ele sumiu.

A lanchonete era ampla. Havia montes de aço e de cromo escovados. Os assentos eram um pouco primitivos — filas e mais filas de mesas e cadeiras aparafusadas no chão.

A área dos assentos era dividida por um grande bufê, atrás do qual ficavam pelo menos três pias, uma imensa geladeira/freezer, que dizia fechado a vácuo do lado de fora, e uma despensa para comida. No balcão ficava a caixa. O fogão tinha pelo menos oito bocas. Estava meio imundo.

O Barba Sebosa voltou sozinho.

— Então — ele disse —, por que cê acha que está aqui?

— Eu tenho um emprego — eu disse. — Vou ser paga. Vou trabalhar na cozinha, fazendo salsichas e chá.

— Cê sabe cozinhar?

— Sei — eu disse —, é bem facinho.

— Certo. Cê sabe que, na verdade, isso não é um emprego? Cê está aqui porque a tua mãe e o teu pai acham que é uma boa idéia.

— Ele não é o meu pai.

— Que seja. Eles acham uma boa idéia vocês dois passarem algum tempo juntos, e, já que cê tá aqui, pode dar uma mão. E a gente vai te dar uns trocados porque o teu pai disse que isso vai deixar você feliz.

— Ele não é o meu pai.

— Que tal nove pratas... não, deixa por dez, por ajudar a gente?

— Eu acho ótimo. O que eu tenho que fazer?

O Barba Sebosa pegou o meu capacete e desapareceu, depois voltou com John, que se descrevia como "o primeiro e único, mas você pode me chamar de John". John abaixou todos os interruptores e, uma a uma, as fileiras de luz brilharam. Ele então começou a tirar comida da geladeira — ovos, bacon, salsichas, cogumelos.

John me pediu para pegar duas latas de feijão assado para ele na despensa atrás da cozinha. Lá havia imensas latas de feijão, que tinham cerca de trinta centímetros de altura por vinte de largura. O pote de ketchup tinha mais de meio metro de altura, com um grande bico. Era usado para encher as garrafas de ketchup no fim do dia. A mostarda Old English obviamente não vinha sendo muito popular. Havia talvez vinte ou trinta latas de mostarda, isoladas do resto da comida. As latas de feijão eram pesadas e eu tive de fazer duas viagens entre a despensa e a cozinha.

— Agora — disse John —, eu ouvi dizer que você entende de salsichas.

— Entendo, sim, mas sei fazer outras coisas. Eu sei fazer frango.

— Eu tenho certeza que você sabe! — ele riu.

O Barba Sebosa me pediu para ajudá-lo a preparar a comida para o café da manhã e para fazer um cardápio. Os trabalhadores chegariam perto das onze da manhã. Frigideiras imensas de aço, cobertas com uma camada negra, ficavam à direita do fogão. As salsichas foram tiradas da geladeira e o meu trabalho era separá-las, cortando-as com uma faca afiada. Dezoito salsichas eram colocadas em uma frigideira em fogo baixo. O Barba Sebosa quebrou os ovos sem quebrar uma só gema. Eles iam em uma outra frigideira um pouco antes das onze. Juntos, nós preparamos os cogumelos e os colocamos na manteiga, perto das salsichas.

As latas de feijão eram colocadas em uma mesa rotatória. Um abridor de latas fixo estava preso na borda da mesa e, enquanto a mesa rodava em uma velocidade lenta, a tampa de cada lata era desenroscada. John me mostrou como encher os bules com água pronta para o chá dos homens. Os bules parecia um regador e nós tínhamos três deles. O pão foi retirado da estufa para que pudesse respirar. A torradeira também era gigantesca — podia facilmente acomodar oito fatias de uma vez.

Além da torradeira, tínhamos o que John chamava de "cama quentinha". Parecia uma esteira rolante, que simplesmente rodava lentamente; colocava-se uma fatia de pão em uma ponta da esteira, ela passava por um túnel aquecido que a torrava e, quando a esteira dava meia-volta, a torrada caía na travessa logo abaixo.

Tiramos o bacon da geladeira e eu o pus embaixo da grelha. O Barba Sebosa me supervisionava. John disse que os homens gostavam de sanduíches de bacon, então tínhamos de preparar uma dúzia de pãezinhos recheados com lascas de manteiga, que foram postos perto do fogão. Quando John desse o sinal, eu meteria três fatias de bacon dentro de cada pão e gritaria "Sanduba de bacon saindo!" Tudo estava pronto por volta de 10:30. O tempo passou tão rápido. John foi muito simpático comigo, explicando como operar as máquinas e me mostrando onde ficavam os extintores de incêndio e qual deveria ser usado.

— Vamos — ele disse —, vamos parar um pouco e tomar um chá antes dos camaradas chegarem.

Eu peguei leite na geladeira e John virou duas xícaras que estavam de cabeça para baixo.

— A gente não precisa de pires, né? A gente não é metido a besta — ele disse. Quando sentamos, um de frente para o outro, ele perguntou se eu tinha tomado café da manhã.

— Não. Mas não estou com fome.

— A gente come um pouco depois que os rapazes saírem — ele disse. Tem certeza que não quer um sanduba de salsicha?

— Tenho, obrigada — eu disse.

Eu tinha esquecido completamente o Eastman. Eu não o via desde que havíamos chegado. John perguntou se eu voltaria na próxima semana.

— Eu ia gostar — respondi —, mas não sei.

Por volta de 10:45, verificamos o fogão, e toda a comida estava cozinhando direitinho. Tínhamos que espetar as salsichas e aumentar o fogo. Os rapazes chegaram perto de 11:30.

— Um café da manhã especial e um chá, meu amor — disse o primeiro. John apanhou um prato aquecido, jogou nele duas salsichas, seguidas de ovos, duas fatias de bacon, cogumelos e uma colherada de feijões assados. Duas fatias de pão coberto de manteiga iam em um prato separado. Enquanto John pegava o dinheiro, perguntei ao próximo camarada o que ele queria e ele disse que gostaria da mesma coisa. Eu peguei o jeito muito rapidamente. Apanhei mais dois pratos e servi dois cafés da manhã especiais de uma só vez. John estava impressionado. O pão coberto de manteiga estava no prato antes de ele pedir.

— Sanduba de bacon — John gritou.

— Sanduba de bacon saindo — eu disse.

— Sanduba de salsicha!

— Sanduba de salsicha saindo.

— Pode fazer dois, querida.

— Dois sandubas de salsicha saindo.

Coloquei mais salsichas na frigideira. John disse que era bom não ficar com menos de oito. Nós mantínhamos a cama quentinha e as torradas eram consumidas na mesma velocidade em que iam caindo.

— Ketchup? — eu perguntava, dando um apertão na garrafa para o bico sangrar.

— Só um teco.

Era genial aquela correria. Os camaradas tomavam o chá e eu virava mais uma dúzia de xícaras e servia chá em cinco delas. Então eu completava o bule com água quente do pote. Os camaradas chegaram, saíram e depois veio outro grupo e, finalmente, eu e John ficamos sozinhos na nossa cozinha.

Eu não tinha visto Eastman o dia inteiro e já era uma hora da tarde.

— Que tal um sanduba de bacon? — sugeriu John. — E um belo de um chá? Você se saiu bem, menina, e pegou o jeito das coisas bem rapidinho.

Abri o meu sanduíche de bacon e tirei a gordura das bordas. Usei então uma faca e raspei a manteiga do pãozinho. Não queria ganhar peso. Comemos os sanduíches com um grande caneco de chá. John pôs os pés sobre a mesa e tirou um maço de cigarros do bolso. Bateu a carteira para tirar um cigarro, meteu-o na boca quando ele ainda estava em parte dentro da carteira, e o acendeu.

— Este é o meu momento preferido, e bem que eu mereço — ele disse.

Enquanto John fumava, enchi a máquina de lavar louça, pus a comida no lugar e comecei a desinfetar a área de trabalho. John acendeu outro cigarro. Verifiquei a despensa e esvaziei as latas de lixo. Ele me disse onde colocá-las.

— Cadê o esfregão, John? — perguntei, atarefada que estava. — Eu posso cuidar do chão para você.

— Sente, querida, e descanse um pouco. Você trabalha demais.

Obedeci e servi mais uma xícara de chá. Não queria reclamações: Eastman falaria mal de mim. Passaram-se alguns momentos, até John sugerir que começássemos o trabalho juntos. Nós arrumamos a cozinha, tiramos toda a gordura do fogão, limpamos o forno e varremos e lavamos o chão. Estávamos guardando os esfregões quando nosso chefe entrou. Usava um capacete com a palavra Chefe escrita.

— Comé que vai? — ele perguntou.

— Bem, obrigada.

— Alguma reclamação? John e os rapazes foram legais com você?

— Está tudo bem.

Ele foi até onde eu estava, pegou a minha mão e colocou um envelope pardo sobre ela.

— Espero te ver em breve — ele disse, e foi embora. Pus o envelope no bolso e continuei a ajudar John. Depois que terminamos, pendurei meu macacão na despensa. Enquanto fazia isso, ouvi Eastman aparecer.

— Cadê ela?

— Ah, você está falando da Clare. Ela está na despensa, daqui a pouco virá aqui.

— Come que ela foi?

Ela é ótima... boazinha.

— Cê acha? Bom, é só você.

Eu esperei um minuto e voltei à cozinha.

— Tá pronta pra ir pra casa, Clare? — disse Eastman.

— Muito obrigada, John.

— Foi um prazer, apareça de novo.

Eu caminhava poucos passos atrás de Eastman. Não conversamos enquanto seguíamos pelas ruelas de Kennington. Passamos pela biblioteca e atravessamos para a rua Lorrimore passando por baixo da casa de pilotis. Viramos à direita na praça Sutherland e continuamos até o número 19, onde Eastman pôs a chave na porta. Por um momento eu me distraí: pensei ter visto a minha irmã embaixo da ponte. Estava olhando para a esquerda quando ouvi a porta da frente se fechar. Eastman não estava mais na minha frente e a sua chave não estava lá. Bati na porta e esperei. Dez minutos depois, bati de novo e esperei. Mais dez minutos se passaram Tirei o casaco, dobrei-o e o pus no chão. Sentei no casaco, encostada na porta da frente. Alguém, cedo ou tarde, tinha de abrir, pensei; era só uma questão de tempo.

Passaram-se mais três minutos e eu vi a minha mãe na janela do térreo Ela estava olhando na minha direção, mas não podia me ver, porque eu estava sentada no chão.

Ela desapareceu da janela e eu em seguida a ouvi na porta da frente. Ela abriu a porta e tropeçou em mim.

— Que é que você quer?

— Nada — eu disse. — Posso entrar?

— Por que você quer entrar?

— Ah, nenhum motivo especial.

— Bom, então fique aí fora.

Ela fechou a porta e eu continuei sentada. Alguns momentos depois a porta se abriu e ninguém saiu. Quando tive certeza de que a porta continuaria aberta, eu levantei, apanhei o meu casaco e entrei. Fui para o quarto. Entrei, peguei o envelope e deitei na cama. Descolei a aba cuidadosamente. Quando estava aberta eu a virei inteira para trás. Ai, meu Deus! A minha mãe entrou e eu pulei da cama. Ela me grudou nela, de modo que estávamos com os seios colados.

— O que foi que eu fiz agora? — perguntei. O meu coração batia rápido, amedrontado.

— Ah, então a senhora agora responde. Você está sentindo o teu cheiro?

— Eu me lavei hoje de manhã — eu disse.

— E você acha que se lavar acaba com esse cheiro? O teu nariz tem algum problema? Sente o teu cheiro.

Respirei fundo, esticando o pescoço ao mesmo tempo. Segurei o fôlego e então soltei.

— Eu estou sentindo um cheiro — eu disse.

— Eu estou sentindo o teu cheiro — disse a minha mãe. — Você está fedendo que nem uma sarjeta, mas está certo que você é uma sarjeta. Vai se lavar.

Dei meio passo para trás e, quando a minha mãe afrouxou um pouco as mãos, segui para a porta.

— Então eu vou ali me lavar — eu disse a ela. — Não, desculpa, eu vou ali tomar um banho.

Desci dois degraus enquanto a minha mãe calçava o sapato.

Quando ela desceu para o seu quarto, me esgueirei de volta ao meu e abri o envelope. Ele continha cinco libras. Nada de nota de dez. Nada mau. Mas não era o que tinham me prometido. Pus o dinheiro na minha carteira, e a carteira no fundo do armário, perto do meu pacote de bolachas.

Depois do banho, desci para encontrar o que fazer. Havia uma grande pilha de pratos na cozinha. Estava tudo sujo e bagunçado e o chão precisava de uma esfregada.

Tirei todos os talheres da pia e coloquei o tampão. Pauline entrou.

— Por que é que você está trabalhando com o Eastman? — ela perguntou. — Eu achava que você não gostava dele.

— Eu não gosto.

— Então por que é que você está trabalhando com ele?

— Não sei.

— O que é que você teve que fazer?

— Ah, só o café da manhã — eu disse.

— Eles te pagaram?

— Pagaram... cinco libras.

— Ah! — disse Pauline. — Você vai voltar semana que vem?

— Eu não sei. Pra começar nem foi idéia minha ir lá. Enquanto eu estava lavando a louça, Pauline desapareceu no andar de cima. A minha mãe desceu para a cozinha, fez uma xícara de chá, tirou o arroz do armário e o deixou de lado. Continuei lavando, sem erguer os olhos na direção dela. Após ter lavado tudo, tirei o tampão do ralo, limpei a pia e enxaguei os pratos com água corrente.

— Agora você vai ter que pagar para viver aqui — ela disse. — Ninguém leva nada de graça e isso aqui não é uma casa de caridade.

— Eu não sei o que a senhora quer dizer com isso de pagar para viver aqui. Eu não posso pagar para viver se não tenho dinheiro.

— Sua vagabunda safada. Você quer morar na minha casa, comer a minha comida, beber a minha bebida e nem perguntar de onde vem isso tudo? De onde é que você acha que vem? Você acha que dá em árvore? Você acha que eu sou o teu vale refeição? Se você trabalha, tem que pagar, e, falando nisso, você me deve o sabão em pó que eu comprei para limpar a tua roupa de cama.

Eu continuava a enxaguar as coisas na pia e colocá-las no secador.

— Quanto a senhora quer? — eu perguntei.

— Metade — disse a minha mãe.

— Bom, eu não ganhei muito dinheiro e se eu te der metade sobrará muito pouco para mim.

— Se você quer ficar morando nessa casa é melhor você ir passando o dinheiro, é a última vez que eu falo. Quer comer a minha comida, dormir na minha cama, usar a minha água quente e a minha eletricidade e não quer pagar?

Terminei os pratos, enxuguei as mãos e fui até o quarto, onde peguei as cinco libras. A minha mãe estava na sua sala de estar tomando chá na sua xícara de madrepérola falsa. Eastman estava sentado diante dela. Eu entreguei a ela cinco libras.

— A senhora vai me dar troco? — eu perguntei.

Ela pegou a nota e continuou falando com Eastman. Pôs a mão direita dentro da blusa e puxou para fora a alça esquerda do sutiã. Desamarrou o lenço que estava preso com dois nós na alça e tirou um grande rolo de notas que parecia um cigarro gordo. Ela tirou o elástico e acrescentou minha nota de cinco libras ao rolo. Em seguida, recolocou o elástico e então dobrou e amarrou duas vezes o lenço em seu lugar. Ela continuava falando com Eastman e bebendo o seu chá. Eu esperei perto da porta, sem querer interromper a conversa. Depois de talvez dez minutos, ela olhou pra mim.

— Você ainda está aí?

— Estou esperando o troco.

— Que troco? Alguém aqui te deve dinheiro?

— Estou esperando o troco do dinheiro que eu dei para a senhora. A senhora me deve duas libras e dez shillings.

— Vai, se manda.

— Estou esperando o meu dinheiro.

— Eu disse para você desaparecer da minha frente. Você sabe quanto custa te dar comida e quer troco.

Eu não sabia se pedia de novo o meu dinheiro ou se desistia. Enquanto pensava, minha mãe levantou da cadeira, virou-se para me encarar e, quando estava bem perto, disse:

— Isso, adianta muito ficar de cara fechada. Se você fechasse outras coisas não mijaria mais na minha cama. Você precisa que costurem a tua racha. Se manda e fecha a minha porta.

Eu me afastei, dei as costas e deixei a minha mãe com o meu dinheiro. Subi e me deitei na cama.

Depois de pouco tempo a minha mãe me chamou:

— Clare, desça já aqui. Não me faça ter que te chamar de novo. Eu voltei à sala de estar.

— Você esqueceu uma coisa — disse a minha mãe.

— Esqueci?

— Esqueceu.

— Ah, o troco.

— O quê? Pensa bem.

— Só o meu dinheiro.

— Você esqueceu de fechar a porta quando saiu. Feche a porta, anda, xô.

Eu fui, dessa vez fechando a porta ao sair. Subindo a escada, deitei na minha cama. Pauline entrou.

— Que é que você vai comprar, então? — ela perguntou. Ela sentou no chão. — Que tal uns picolés de limão e umas saladas de frutas? Eu vou pegar se você quiser. Ou que tal uns bombons de morango?

— Acho que não.

— Ah, então quem sabe só uns doces de lima e uns drops de pera.

— Eu não tenho dinheiro.

— Mentirosa. Você só não gosta de gastar, sua pão-dura. — Não. A mamãe pegou o meu dinheiro.

— Não! Por que ela ia fazer uma coisa dessas?

— Ela acha que eu devo dinheiro.

— Pelo quê?

— Por lavar os meus lençóis, eu acho.

— Bom, é verdade que você faz muito xixi na cama, Clare, você tem que admitir, mas ela podia ter deixado um pouquinho para uma salada de frutas. Por que você não come uma bolacha?

Comemos nossas bolachas e, quando acabamos, Pauline saiu para cuidar das suas coisas. Fiquei na cama. Estava tão cansada por ter levantado tão cedo que caí no sono.

Não sei por quanto tempo fiquei ali, mas acordei confusa; o meu alarme estava disparando, as luzes piscavam. Eu escutava os passos na escada — a minha mãe estava subindo. Rapidamente pus a mão entre as pernas. Calcinha seca, nada que preocupasse. Pulei da cama e fiquei em posição de sentido aguardando minha mãe entrar no quarto.

— Santo Deus, Senhor Jesus, Clare, que foi que você fez?

— Eu não fiz nada.

— Jesus Cristo, agora a Clare começou a mijar na cama em plena luz do dia. Puta que pariu, meu Deus, ela não sabe a diferença entre dia e noite. Senhor, ela mija vinte e quatro horas por dia. — A minha mãe me agarrou pela roupa, na altura do peito.

— Eu não molhei a cama — disse.

— Não molhou a cama! Olha. — Ela apontava para o alarme. — Olha. Está vendo? Aquilo ali é uma luz, e está piscando sem parar. Olha, você consegue ver ou ficou cega também? Ah, não, não venha me dizer que você agora também ficou surda. Você não escuta o que a gente escuta. Você está ouvindo isso? Escuta.

Eu e minha mãe ficamos perfeitamente imóveis. Sim, o alarme era ruidoso e era verdade que ele ainda soava, mas isso nada tinha a ver comigo.

— Eu não molhei a cama.

— Outra pessoa molhou a cama enquanto você estava ali? Agora me deixa ver, Clare; quem ia fazer uma coisa dessas? Quem ia fazer isso? Mentirosa. — Ela me apertou e me puxou em sua direção.

— Olha — eu disse e, dando um passo para trás, ergui a saia até a cintura.

— Pauline, Patsy, venham logo! A Clare está me mostrando a calcinha.

Pauline foi a primeira a entrar, com Patsy logo atrás dela, junto à porta.

— O que é que tem a tua calcinha, Clare?

— Nada, está sequinha. A minha mãe estava tirando um sapato do pé.

— A minha calcinha está seca — eu gritei sobre o ruído do alarme. — A minha calcinha está seca, eu não molhei a cama.

— O quê? — disse a minha mãe. — Você quer dizer que tirou a calcinha para mijar na minha cama?

Ela ergueu a mão com o sapato acima da cabeça e o alarme parou.

Nós todas olhamos na direção do alarme e ele disparou de novo.

— Viu? Não fui eu — eu disse.

A minha mãe me largou e puxou a coberta da cama, revelando uma grande área amarela; as bordas externas tinham três marcas em níveis diferentes.

— Viu? — eu disse. — Eu não molhei a cama. Isso foi ontem de noite, anteontem de noite e antes de antes de ontem de noite.

— Sua vaca nojenta... quantos anos você tem? Já está na hora de você parar de fazer xixi na cama.

Eu me esgueirei para sair do quarto. Quando cheguei ao pé da escada, o alarme disparou de novo. Deve ser a minha mãe mijando na minha cama, pensei. Como ela mesma disse, os alarmes não disparam assim, sem mais nem menos.

No dia seguinte, Ina veio me pegar para o meu encontro com Deus. Fomos de ônibus até a igreja pentecostal. Ela tinha uma portinha mal-ajambrada, mas lá dentro a história era outra. O átrio de entrada era de mármore, extremamente polido, e as portas da igreja estavam recém-pintadas. Do lado de fora de cada porta ficava uma placa que dizia Caminho para Jesus com uma flecha que apontava para cima. Havia uma placa semelhante grudada no piso do átrio. Nós a seguimos, indo até a nave principal da igreja.

— Bom-dia — um homem me disse.

— Bom-dia — eu disse em resposta.

Ele se virou para Ina.

— Bom-dia, irmã Buckley.

— Bom-dia — Ina disse em resposta.

— Agora, por favor, me apresente a esse belo exemplo de criança — disse o homem.

— Essa é a minha sobrinha, Clare — disse Ina.

— E o que traz a Clare à casa de Deus?

— Eu vim encontrar Jesus — eu disse.

— E você vai encontrá-lo no dia de hoje, louvado seja Deus. Quem procura, acha.

O homem me deu uns tapinhas na cabeça antes de nos afastarmos. Muitas pessoas cumprimentavam Ina. Todos a chamavam de irmã Buckley. Eu não sabia que ela tinha tantos irmãos. A igreja inteira era parente dela. Irmão isso, irmão aquilo. Eu estava me sentindo meio excluída; na verdade, ninguém me conhecia e, embora todos fizessem eu me sentir muito bem-vinda, só havia um punhadinho de crianças da minha idade. Depois de todos os cumprimentos, nos disseram para irmos aos nossos lugares. Ina e eu nos sentamos perto da irmã dela. Estávamos na frente da igreja, que não era nada parecida com uma igreja católica. Certamente havia algo como um altar, mas não havia aqueles bancos longos, apenas cadeiras divididas igualmente entre os dois lados da nave.

Repentinamente, um poderosíssimo rugido surgiu de trás de uma das portas com uma placa de Caminho para Jesus. O barulho se repetiu e então pareceu se mover para a outra porta que tinha uma placa parecida. A congregação inteira falou em uníssono:

— Estou cego, meu bom Deus, faz-me ver. — A senhora gorda do meu lado esquerdo e Ina estavam olhando para baixo, para os pés, e murmuravam: — Louvado seja Deus, meu bom Jesus, louvado seja Deus. — A voz urrou de novo e as duas mulheres ergueram os olhos, sacudiram-se, agitaram os braços no ar e gritaram: — Estou cega, meu bom Deus, faz-me ver.

Eu estava encarando Ina. Queria olhar nos seus olhos, porque tinha certeza de que ela não estava cega. Então ouvi de novo o rugido, e dessa vez consegui distinguir as palavras.

— Vocês estão vendo Jesus? — Ao que Ina e a senhora gorda fizeram tudo de novo — olharam para o teto, sacudiram os braços em cima da cabeça e, se balançando, gritaram:

— Estou cega, meu bom Deus, faz-me ver. — A voz era masculina e parecia fazer a volta no salão. Eu estava começando a ficar um pouco preocupada quando Ina me cutucou e disse:

— Clare, criança, louve o Senhor. — Eu, de início, não escutei, e então pedi que ela dissesse de novo. Enquanto se sacudia e olhava para os pés, ela me disse, com os olhos fechados: — Louve o Senhor, doce criança.

— Eu não sei louvar o Senhor, Ina — eu disse.

— Só me imite — ela disse. — Faça como eu.

Então eu comecei a olhar para os pés e, quando Ina se sacudia, eu me sacudia também. Quando, alguns minutos depois, ela jogou as mãos para cima e disse: "Louvai o Senhor", eu fiz a mesma coisa, só que um pouco fora do compasso. Quando Ina, a gorda e o resto da congregação gritaram: "Estou cega, meu bom Deus, faz-me ver" — eu fiquei de novo um pouco fora do ritmo. Ina me cutucou.

— Clare — ela sibilou —, acerte o passo. — Estou tentando, Ina, mas eu não sei o que tenho que fazer em seguida.

Naquele exato momento, a porta abriu de supetão e apareceu o homem mais gordo que eu já havia visto. As senhoras todas estavam olhando para os pés, mas ele não era uma visão que se pudesse desperdiçar. Sua cabeça era minúscula em comparação com o corpo e ele tinha um cabelo black power enorme, quase do tamanho da peruca que eu estava usando. Usava uma camisa roxa, debrua da de renda dourada e preta, e, por baixo dela, outra camisa branca de babados. Os sapatos dele eram parecidos com um par que eu tinha visto em uma loja, e até que tinha gostado, para mim. Eram de verniz preto, brilhante, com uma grande fivela dourada no lado. Os braços dele estavam esticados enquanto entrava no recinto.

— Vocês estão vendo Deus? — ele disse. Ele repetiu as palavras enquanto andava até o meio da congregação: — Vocês estão vendo Deus?

Eu ainda olhava para os sapatos dele. Como eu tinha inveja dele por causa daqueles sapatos. Eles eram grandes demais para mim, mas o estilo era perfeito. A senhora gorda e Ina estavam em transe. Olhei pela nave e ficou óbvio que eu também deveria estar em transe. Todos estavam com os cotovelos recolhidos, com a cabeça quase encostando nos joelhos. Outros eram gordos demais para essa posição, mas faziam o melhor que podiam. Eu era a única sentada reta, olhando para os sapatos dele.

— Vocês estão vendo Deus? — ele gritou e começou a se sacudir.

As mulheres ergueram a cabeça, endireitaram as costas e gritaram:

— Estive cega, mas agora posso ver. Estive cega, mas agora posso ver. — Eu achei que era melhor repetir e repeti. Quando as mulheres começaram a se sacudir, eu também me sacudi. Então Ina me cutucou e disse:

— Aquele ali é o pastor; ele é um mensageiro de Deus.

Agora a congregação inteira tinha milagrosamente recuperado a visão e era capaz de ver e louvar ao Senhor.

— Estão vendo? — disse o pastor. — Qualquer que seja a porta que vocês escolham na vida, ela leva a Deus.

Isso simplesmente não era verdade, porque era ele que estava atrás das portas — nós todos tínhamos ouvido os seus rugidos. O pastor então pediu que nos juntássemos a ele para agradecer ao Senhor pelo que tínhamos. Nós todos nos erguemos e começamos a dançar com as mãos erguidas bem alto. Um dos cavalheiros ficava gritando:

— Sim, sim, sim.

Uma mulher mais nova, à direita dele, ficava gritando:

— Não, não, não.

As pessoas começaram a dançar na nave e o pastor passava entre os dançarinos e, de vez em quando, rugia "Aleluia!". Eu me levantei, dancei e gritei com os outros.

Cansados, sentamos e tivemos uma aula sobre a cobiça. Não devíamos dar valor a nossas posses terrenas, ele disse, porque havia prêmios à nossa espera no céu. Eu achei isso meio estranho vindo de um homem com tanta consciência de estilo. Surgiu uma grande cesta nas primeiras filas, que foi entregue ao cavalheiro no fim da fila. O pastor nos disse para pescarmos no fundo dos nossos bolsos e nos convidou a nos aliviarmos de nossas posses terrenas.

— Lembrem-se — ele disse — do que os espera naquele outro lugar.

Quando a cesta chegou a nós, ela estava cheia de dinheiro, montes de dinheiro. Olhei para atrás — ainda havia dois terços da congregação esperando para fazer uma contribuição.

— Certo — disse o pastor —, pesquem bem fundo.

A cesta passou por nós e o pastor pediu que nos levantássemos todos para celebrar a Deus. Então nós todos levantamos e começamos a dançar de novo. Então a cesta foi devolvida ao pastor, que a ergueu bem alto e nos agradeceu pelas doações. A cesta sumiu. Eu perguntei a Ina o que acontecia com o dinheiro. Ela me disse que era o pastor quem decidia. Enquanto eu pensava no pastor e em como ele decidiria gastar o dinheiro, ele gritou: — Temos uma visita.

— Louvado seja Deus — veio a resposta, em massa.

— Temos uma visitante que quer encontrar Jesus — ele disse.

— Louvado seja Deus.

— Será que nós vamos ajudá-la a encontrar Jesus? — Vamos ajudá-la a encontrar Jesus!

O pastor estava vindo na minha direção e, quando estava bem perto, eu soube que ele vinha me buscar. Mantive a cabeça baixa. Ina e a senhora gorda começaram a dizer "Ajude-a a encontrar Jesus, ajude-a a encontrar Jesus. Ah, Senhor, ajude-a em seu caminho". Comecei a cantar também. Quando Ina e a gorda caíram de joelhos, eu também caí. O pastor estava de pé bem na minha frente. Olhando para frente, vi duas pernas cobertas de tecido roxo. Do meu lado, as duas mulheres estavam cantando. Enquanto as senhoras se sacudiam, a congregação toda parecia estar olhando para mim.

O pastor começou a dançar na minha frente. Ele ergueu as mãos e as agitou de um lado para outro, gritando com as pessoas:

— Vamos salvá-la? Eu quero ouvir vocês dizendo bem alto. Vamos salvá-la?

As pessoas estavam quase em transe.

— Sim, sim! — elas gritavam.

O pastor colocou a mão direita no alto da minha cabeça de forma repentina e inesperada. Ele deslocou a minha peruca e a entortou um pouquinho para a esquerda.

— Você está sentindo Deus? — ele perguntou, sacudindo a minha cabeça com a mão e fazendo a minha peruca escorregar para frente e para os lados.

A frente da minha peruca agora cobria o meu olho direito, e, na hora que o pastor sacudiu a minha cabeça de novo eu olhei para a direita. Ina tinha vindo até a minha frente e estava atrás do pastor, onde podia me ver. Estava com a boca aberta e com a cabeça um pouco erguida, como se fosse espirrar. Eu imediatamente percebi que estava a ponto de lhe causar uma humilhação gigantesca quando a minha peruca saísse na mão do pastor diante de todos os seus irmãos e irmãs.

— Você consegue sentir Deus? — disse o pastor, enquanto sacudia de novo a minha cabeça.

No que minha peruca passeava de novo, coloquei a mão com muita firmeza sobre a do pastor e a estabilizei.

— Eu estou sentindo — eu gritei. Quanto mais rápido eu sentisse, mais rápido ajeitaria a peruca.

— Louvado seja o Senhor — entoou o pastor.

— Eu estou sentindo — eu gritava, no que erguia a mão esquerda e puxava a peruca para trás. Ao olhar entre as pernas do pastor, vi que Ina tinha desaparecido. Eu a vi à minha direita, com a boca fechada. — Eu estou vendo — eu gritei com toda força. — Eu estou vendo, eu estou vendo! — eu estava pegando mesmo o jeito daquilo tudo.

— Louvado seja Deus — disse o pastor. — A criança está vendo.

Coloquei a mão esquerda em cima da direita, que estava sobre a do pastor, que ainda estava em cima da minha cabeça. Eu então sacudi a mão dele, que balançava a minha cabeça e levava a peruca de um lado para outro, para frente e para trás. Eu fiz isso algumas vezes, até a peruca voltar ao seu lugar. Enquanto a congregação olhava espantada para nós, eles se mostravam muito surpresos com a velocidade com que o bom Senhor operava.

— Ela entrou aqui como pecadora e agora consegue ver — disse o pastor. — Deus hoje está conosco. Você está sentindo uma presença, criança?

— Eu estou sentindo uma presença — eu disse. Pelo menos isso era verdade.

— Você está vendo, criança?

Mantendo as mãos bem apertadas em cima da dele, eu olhei para a direita. Pude ver Ina. Olhei para a esquerda e a senhora gorda ainda estava ali.

— Estou vendo! — eu gritei. — Estou vendo!

A congregação se sacudia e começou a dançar imediatamente, dando graças pela obra do Senhor.

— Ela consegue ver, bom Jesus, ela consegue ver. Ela estava cega e agora consegue ver.

Eu me recusava a soltar a mão do pastor, e Ina, percebendo que um incidente constrangedor estava para ocorrer, mantinha-se distante de mim.

— Solte a minha mão, doce criança — ele disse.

— Eu estou vendo, pastor — eu disse.

— Sim, doce criança, mas solte a minha mão. Tenho de fazer a obra de Deus.

Eu estava apavorada com a possibilidade de que o movimento repentino do pastor pudesse fazer a peruca cair; então, enquanto a congregação assistia, lentamente soltei a mão do pastor. Ergui, lentamente, as mãos para o ar, muito lentamente. O pastor, consciente de que algo estava errado, retirou cuidadosamente a sua mão. Ele não atrapalhou a minha peruca.

— Louvemos ao Senhor — ele disse enquanto se afastava. Ina veio para mais perto de mim.

— Você está vendo? — ela perguntou.

— Estou. Estou vendo claramente.

Começamos a cantar de novo e a nos sacudir. Depois da cerimônia principal, montes de irmãos e irmãs vieram até mim e perguntaram se a minha visão tinha, de fato, sido restituída. Pude lhes assegurar que sim.

— O Senhor realmente opera de maneiras misteriosas — disse uma irmã enquanto se afastava.

O pastor se aproximou de mim quando eu esperava, junto da porta. Rapidamente pus a mão em cima da cabeça.

— Doce criança — ele disse —, você é um milagre. Você estava cega e agora consegue ver. Você deve retornar logo à casa de Deus.

Ina disse ao pastor que me encorajaria muito a voltar. Eu agradeci a ele por um dia interessante e então nós nos dirigimos ao ponto de ônibus.

Quando cheguei em casa, troquei de roupa e fui arrumar a cozinha. Enquanto lavava os pratos, decidi que não voltaria à igreja. Eles eram boas pessoas, mas tinha sido muito constrangedor. As minhas irmãs estavam em casa — podia ouvi-las. Quando me sentei para fazer a tarefa, Pauline e Patsy colocaram a cabeça entre a fresta da porta.

— Como é que vai, Clare? — perguntou Pauline.

— Bem — eu disse.

— Aonde é que você foi?

— Na igreja da Ina. A minha peruca quase caiu.

— Eu achava que você sempre prendia com alfinete — disse Patsy.

— O pastor agarrou a minha peruca e ela quase caiu. Foi constrangedor. A Ina achou que a minha peruca podia cair, mas não caiu.

— Por que ele agarrou a tua peruca? — perguntou Pauline.

— Porque ele não gostava muito de posses terrenas e queria que eu encontrasse Jesus sem peruca.

— E você vai voltar? — perguntou Patsy.

— Não, aquilo não é para mim.

A igreja pentecostal certamente era diferente da nossa igreja católica. Embora minha mãe nunca fosse à igreja, ela mandava minhas irmãs e eu todo domingo à igreja de Santa Maria, na rua Lorrimore. Colocávamos nossas roupas domingueiras e caminhávamos juntas até lá. Eu usava um grande chapéu rosa com aba e flores de plástico do lado, sapatos brancos de fivela, luvas brancas da escola, meu vestido de veludo alemão escovado e casaco de pele marrom cor de cogumelo e com tufos de tamanhos diferentes, que o deixavam parecido com um tronco de árvore. Pauline tinha um chapéu idêntico, só que verde. Ela tinha um casaco de dálmata, com manchas pretas e brancas, de pele falsa e usava as luvas da escola. Patsy tinha um casaco e um chapéu idênticos, azul-claro. O padre usava uma batina preta com uma espécie de echarpe de seda nos ombros. Ele não se parecia nada com o pastor da igreja pentecostal.

11. Cinderela vai ao baile

1969

— Não, você não pode sair. Tem muita coisa pra fazer aqui. Você limpou a cozinha? Você varreu a escada? Cadê a Pauline? Está na vez de quem cozinhar? Sai da minha frente e vai achar alguma coisa pra fazer.

Nós tínhamos que convencê-la até sexta-feira, se quiséssemos ir à discoteca da igreja, que acontecia toda sexta no salão da igreja em Dulwich. Se nós todas trabalhássemos duro, ela não teria do que reclamar. Pauline e Patsy, eu tinha quase certeza, deviam estar à toa no terceiro andar, escutando a conversa que eu acabava de ter com a nossa mãe. Pauline provavelmente tinha se esgueirado do seu quarto até a escada, com Patsy. Elas estavam sempre lá, sempre escutando, sempre no terceiro andar.

Enquanto a minha mãe se afastava, esperei um pouco até ouvir o estalo da porta. Eu estava certa; elas tinham se recolhido a seus quartos.

Enquanto eu subia as escadas, pareceu uma boa idéia contar às minhas irmãs o que a minha mãe tinha dito — afinal, a sugestão para que eu fizesse a abordagem tinha sido delas. Eu tinha certeza de que as duas iam gostar de saber o que havia sido dito, muito embora ela tivesse falado tão alto que até o bom Deus do céu deve ter ouvido, que dirá as minhas irmãs no terceiro andar.

Aquela casa me deixava enjoada. A minha mãe me dava nojo. Minhas irmãs faziam com que eu as odiasse. Mas elas eram novas; quem sabe pudessem fazer mais coisas, dizer mais coisas e estar mais presentes... mas elas queriam ficar bem com a minha mãe. Quem poderia culpá-las?

A minha mãe tinha sumido no banheiro, que ficava em um puxadinho do térreo. Essa parte da casa também abrigava a máquina de lavar. Ela estava sempre úmida por duas razões: o piso era de concreto e as paredes, pintadas com uma tinta branca brilhante — por causa disso, sempre que o banheiro era usado, o vapor subia até o ponto mais alto e formava gotinhas no teto além de marcas de umidade nas paredes. Dava para escrever na parede com o dedo na maioria dos dias. Não era agradável trabalhar nessa atmosfera carregada, mas hoje teríamos de enfrentá-la e lavar toda a roupa, de forma impecável.

Com um pouco de sorte, eu poderia conseguir chegar ao terceiro andar sem a minha mãe me chamar. Agora eu sabia por que ela andava mexendo na escada — ela não estava tentando fazer uma armadilha mortal, mas sim garantindo que os degraus rangessem quando alguém passasse. Assim ela achava que saberia sempre que nós descêssemos ou subíssemos a escada.

Eu pisei no primeiro degrau, com um pé ainda no tapete da sala e uma mão no corrimão. Escutei. Som nenhum. A minha mãe estava ocupada. Ergui o pé esquerdo, coloquei-o no segundo degrau, me detive e esperei. Ainda nenhum som vindo dos fundos. A porta estava ligeiramente entreaberta, mas eu não conseguia ver pela fresta, já que isso exigiria que eu passasse o peso para o pé direito. Em seguida, era importante pular o terceiro degrau, usando os dois pés e as duas mãos. Eu precisaria do auxílio do friso da parede. Eu tinha sido apanhada algumas vezes no terceiro degrau recentemente e, dessa vez, era preciso completar a missão.

Deu. Espera. Nenhum barulho. Beleza. Eu subi na ponta dos pés escada acima até o alto do primeiro lance, esperei no patamar. Ainda nenhum som. Ninguém na cozinha.

Eu me virei e, sem fazer barulho, subi o segundo lance de escadas. Chegando no alto, não havia ninguém no meu quarto ou no quarto ao lado. Achei que elas tinham batido em retirada enquanto eu falava com a minha mãe. Eu me virei e subi o último lance. Agora era mole. Os dois quartos de cima estavam incomumente quietos e as duas portas, fechadas. Estava em frente ao quarto das minhas irmãs. Elas tinham um belo quarto, longe da bagunça, no alto da casa. Os meus irmãos dividiam o quarto dos fundos. A minha irmã Christine e a minha irmã de criação, Denise, dividiam o quarto da frente, no segundo piso, e eu ocupava o quarto dos fundos. Como eu fazia xixi na cama e fedia a urina o tempo todo, ninguém conseguia, e não era possível esperar o contrário, agüentar meus hábitos nojentos. Além disso, o meu era o primeiro quarto do primeiro andar, depois do da minha mãe. Abri a porta da minhas irmãs só um pouquinho. Eu podia sentir a tensão do outro lado da porta e, quando estava certa de que elas não sabiam se era eu ou a minha mãe, girei a maçaneta agressivamente e entrei de supetão.

— Que que você quer? — disse Pauline Quatro-Olhos, com cara de susto.

Patsy não abriu a boca. Preciosa...

— Ela disse que nós tínhamos que fazer as coisas da casa. Disse que eu devia sair da frente dela e que se eu perguntasse mais uma vez sobre a discoteca ela me daria um tapa. Disse que nós tínhamos que limpar a casa, ir lavar os pratos e começar a cozinhar.

— Eu falei que a gente não deveria ter pedido — disse Quatro Olhos.

— Você está mentindo, Quatro-Olhos; foi você que me mandou.

Nós decidimos que íamos limpar a casa, fazer a comida e eu iria perguntar de novo. Era melhor que eu perguntasse, porque estava sempre encrencada com a minha mãe mesmo e as coisas não poderiam piorar para o meu lado. Se as minhas irmãs irritassem a minha mãe, elas tinham muito a perder — sempre havia a chance de que ela pudesse lhes dedicar tratamento semelhante. Enfim, nós votamos, como sempre, para ver quem iria falar com a minha mãe e eu perdi.

Desci as escadas devagar para não fazer barulho. Quando cheguei ao segundo andar, abri a porta do meu quarto e a fechei estrepitosamente. Então desci mais um lance e olhei a cozinha. Estava uma bagunça, mas nós tínhamos tanta prática que não ia demorar muito para limpar tudo. Eu então segui descendo as escadas. Decidi pisar exatamente naquele degrau, já que não havia sentido fazer de outra forma e, além disso, eu ainda não tinha contado a ninguém o segredo do degrau; não tinha certeza se contaria. Descer o sétimo degrau foi tranqüilo, assim como o sexto e o quinto foi beleza... mas o quarto chiou um pouco; nada, no entanto, que se comparasse ao terceiro degrau. A escadaria inteira pareceu ranger assim que pus os dois pés neste degrau, tanto que nem parecia inadequado passar óleo nele. Enquanto permanecia no terceiro degrau, achando tudo aquilo muito engraçado, a minha mãe apareceu. O terceiro degrau tinha sido o chamariz. Ela surgiu dos fundos da casa como um girassol murcho que tinha finalmente descoberto o sol.

— Eu não te disse para limpar a casa? — ela falou. — Espera. Você acha que já é uma mulher, né? — Ao dizer isso, ela fez surgir a tábua de rachar, que eu já conhecia.

— Você acha... Ai, Jesus... a Clear acha que já cresceu. Tá bom. Mas é que só tem uma porra de uma mulher nessa casa. Se você é uma porra de uma mulher adulta, me aguarde, Jesus. Senhor meu Deus. A Clear acha que já é mulher. — Ao dizer isso, a minha mãe agarrou a gola do meu vestido. Ela amassou o botão e as belas rendas, que se encontravam na parte do meio do corpete, enquanto puxava o tecido para a esquerda e para a direita das minhas clavículas.

— Jesus Cristo, a Clear acha que já é mulher.

Ela estava me arrastando por cima do corrimão enquanto eu tentava escorregar do vestido e correr de volta escada acima.

— Não, não acho — eu disse. — Eu nunca disse que já era mulher. Eu nunca disse isso. Quem disse isso? Eu disse? Eu nunca disse isso.

A minha mãe agarrou mais forte o vestido e me arrastou em parte por cima do corrimão. Ela estava de pé no degrau que levava para os fundos da casa e eu no terceiro degrau, segurando os balaústres e o corrimão.

— Eu nunca disse que já era mulher. Larga o meu vestido! Sai! — Ah, então você já é mulher e responde. Ah, entendi.

Ao dizer isso, ela deu a volta no degrau e entrou na sala, ainda me segurando pela gola. Quando ficou de frente para mim, ergueu a mão esquerda e desceu a tábua de rachar no meu braço esquerdo com alguma força. Eu estava tentando proteger os braços e as pernas, mas o meu vestido tinha mangas curtas com renda presa no tecido lilás. Se eu ficasse sentada no degrau as minhas pernas estariam protegidas, porque o vestido tinha muitas pregas, que caíam até os tornozelos quando ficava encolhida.

O golpe seguinte caiu no mesmo braço, acima do cotovelo, e eu vi a minha pele se arrepiar, como se estivesse desafiando a minha mãe.

— Que foi que eu fiz dessa vez? O quê? — Eu subi para o quarto degrau. Quanto mais alto eu subisse na escada, menos apoio a minha mãe tinha. — Que foi que eu fiz agora? Eu só estava descendo a escada para perguntar se a senhora queria uma xícara de chá e para passar o aspirador na escada. Eu posso voltar para o meu quarto.

— Parece que eu quero uma xícara de chá? Olha bem para mim. Parece que eu quero que você, senhorita mijona, me faça uma xícara de chá? Você tem cheiro de mijo. Vai achar alguma coisa para te ocupar. — Com isso, ela largou a minha gola e agarrou a parte da frente do meu cabelo. — Você está sempre me arranjando problema. Por que você não pode ser que nem os outros? Aborto não era legal quando eu estava grávida de você, senão eu tinha dado um jeito em você. — Ela me puxou para perto, o que me fez largar o corrimão e cair para frente. O resto do meu corpo estava espalhado sobre o primeiro e o segundo degraus e a entrada da casa. Agarrei a mão que segurava o meu cabelo para diminuir a dor. Ela desceu a tábua de rachar na minha mão.

— Tira a mão, cadela. Tira a mão. Espera. Quer brigar comigo? Tira a mão, cadela.

Eu segurava a mão dela. Ela desceu a tábua de rachar nas minhas costas.

— Isso mesmo. Que bom que o aborto era ilegal. Eu tinha acabado com você. Você acha que eu ia ter me envenenado por causa de você, dona mijona? Você acha que você vale um cano de plástico? Você não tem modos, fica sempre respondendo, sempre me dá problema e ainda mija na cama. Você mijou no meu colchão.

Por que você faz isso?

Minha mãe errou vários golpes enquanto falava sem parar. Quando ergueu a tábua de rachar acima da cabeça, ela ficou presa no candelabro de vidro, o que só a deixou mais enfurecida. Como o candelabro balançou de forma violenta, a luz balançava sobre a cabeça da minha mãe, deixando o ambiente, alternadamente, claro e escuro.

Minha gola tinha perdido um botão. Depois iria encontrá-lo. A minha mãe não me derrotaria.

— A única coisa que eu perguntei era se a senhora queria uma xícara de chá — eu disse. — Por que a senhora não me mata de uma vez? Vai. Acaba com a minha raça! Todo mundo vai saber o que a senhora estava aprontando. Não vai adiantar fingir. Anda... está esperando o quê? Você me dá nojo e eu não gosto de você. Eu nunca gostei, desde que eu soube que você era minha mãe. Então me mate agora, porque, se não matar, quando eu for para a escola na segunda eu vou contar para a senhorita Golding tudo que você fez. A minha mãe estava parada, com a tábua de rachar acima da cabeça, com o candelabro ainda balançando. Então ouvi a porta estalar três vezes no andar de cima. A Quatro-Olhos, a Preciosa e os meus irmãos tinham batido em retirada para o quarto.

— Anda — eu repetia. — Está esperando o quê? É melhor me matar, porque senão eu vou dedurar tudo na segunda.

A minha mãe então agarrou com a mão direita a gola do meu vestido. Com a mão esquerda ela juntava o tecido do meu vestido e me puxava para perto, de modo que o meu nariz ficou a cerca de trinta centímetros dela. O casaco de lã rosa dela tinha se enroscado na tábua de rachar durante a surra. Eu sempre gostei daquele casaco.

Ela o usava bastante. Eu o chamava de casaco de surra da minha mãe. Os botões eram de madrepérola rosa e presos por uma linha rosa de lã.

— Contar o quê? O que é que você tem para contar? — Ela me puxou para perto mais uma vez e desceu a mão para o meu mamilo enquanto agarrava o meu seio esquerdo.

— O que é que tem para contar? — Ela beliscou a pele à esquerda do seio e a torceu com mão.

— Nada — eu disse. — Eu não vou contar. Nada.

— E por que é que você não vai contar nada? Por quê? Por quê? Por quê? — Ela beliscava o meu seio como um caranguejo, em um movimento de pinça.

— Eu não vou contar porque a senhora não quer que eu conte. A minha mãe levou a mão para o meu mamilo esquerdo e o espremeu entre os dedos.

— Não. Errado de novo. Eu quero que você conte tudinho. Mas o que é que tem para contar? Aconteceu alguma coisa com você? Conta! O que foi?

Ela enfiou as unhas no meu mamilo e me puxou para perto. A dor era tão grande que eu imaginei o meu mamilo saindo na mão dela. As lágrimas enchiam os meus olhos. Quando elas caíram, minha mão começou a arder. Já havia uma série de marcas inchadas, graças à tábua de rachar. Usei a mão esquerda para limpar o rosto com a gola do vestido. A gola estava com uma mancha de sangue na renda. Decidi não limpar o outro lado do rosto. A dor era insuportável e eu estava desmontando rapidamente, caindo no chão. Eu tinha de ficar de pé e não queria que ela pensasse que tinha vencido. Eu tinha de falar com ela face a face.

— Não aconteceu nada que a escola precise saber.

— Não — disse a minha mãe. — Errado de novo.

Ela soltou o meu mamilo, cerrou o punho e então deu um soco no meu seio esquerdo. A força fez com que eu caísse para trás. A tábua de rachar caiu no chão. Eu me virei, dei as costas e subi para o quarto. Os meus braços estavam ardendo e as minhas mãos doíam. O meu vestido tinha se soltado do corpete, mas ainda tinha conserto.

O meu seio esquerdo parecia ter sido picado por uma abelha. Os beliscões tinham deixado marcas acima do mamilo e à esquerda, assim como um sulco macio separado por um inchaço, que tinha cerca de dois centímetros de comprimento. O meu vestido estava cheio de fiapos do tapete de onde eu tinha sido arrastada pela entrada e a barra estava desfeita. Os meus olhos estavam bem inchados de chorar, mas o inchaço desapareceria logo.

Enquanto eu olhava o meu rosto no espelho, ela entrou. Ficou na porta com a tábua de rachar na mão. Ficamos em silêncio enquanto nos observávamos. Ela não disse uma só palavra e eu preferi imitá-la. Enquanto olhávamos uma para a outra, ela entrou no meu quarto e ergueu a mão, descendo a tábua de rachar nas minhas costas.

— Eu não vou falar de novo. Vai achar o que fazer.

Depois, ela saiu. Fechei a porta do quarto e continuei a olhar meu rosto no espelho. Tentei limpá-lo com a barra do vestido, ajeitei o cabelo com as mãos, assoei o nariz e desci. O aspirador ficava na ante-sala, junto com todas as bugigangas. A minha mãe não estava à vista e as minhas irmãs estavam escondidas em algum lugar no andar de cima. Levei o aspirador para o terceiro andar, liguei na tomada, limpei o piso de cima e fui descendo, aspirando todos os degraus. A porta do quarto se abriu.

— Cê tá bem, Clear? Cê devia ficar de boca calada — sussurrou a Quatro-Olhos.

Eu não respondi.

— A gente pode ajudar?

Naquele momento, escutamos passos no piso de baixo. Sabíamos que era a nossa mãe no primeiro andar. Quando eu me virei para olhar a minha irmã, a cabeça dela desapareceu e a porta do quarto se fechou. A minha mãe agora estava atrás de mim e eu conseguia sentir sua presença me observando enquanto eu ia descendo, degrau a degrau. Quando cheguei no degrau em que ela estava, aspirei em torno dela como se ela não estivesse ali. Aspirei em volta dos seus pés, na frente deles, atrás e dos lados. Nem uma palavra foi dita entre nós, e quando estava satisfeita, achando que tinha feito um bom trabalho, desci as escadas.

A minha mãe permaneceu imóvel, de braços cruzados, mas eu sabia que ela estava me observando. Trabalho feito, guardei o aspirador. Ela não estava no meu andar nem no meu quarto. Só poderia estar no andar de cima. No meu quarto, molhei a barra da saia com saliva e limpei os braços. Cuspi um pouco mais para as pernas e as costas das mãos. Eu não estava com boa aparência e me senti triste. O meu vestido estava descosturado. Juntei o tecido descosturado em um pequeno nó e o meti debaixo do corpete. Desci para encontrar o meu botão e voltei para cima.

— Galinha! — ela gritou. — Clare, quanto tempo você acha que a galinha deve esperar por você? Você quer descer ou eu tenho que ir te pegar?

— Não é a minha vez de cozinhar — eu disse. — É a vez da Pauline. É a minha vez de lavar a louça.

— Desce agora — ela disse.

Eu desci devagar. Pauline tinha ouvido o que fora dito, porque se juntou a mim no caminho e descemos juntas enquanto a nossa mãe ficava na entrada, observando. Quando chegamos ao térreo, tivemos de desviar. Como eu estava na frente da minha irmã, decidi ficar na frente. Ao passar pela minha mãe na curva da entrada ela ergueu a mão direita e me deu um soco atrás da cabeça. Continuei para a cozinha. A minha irmã veio atrás. Nenhuma palavra foi dita.

Eu espiei em torno, pela porta da cozinha, para ver se a minha irmã também tinha levado um soco, mas não. A minha mãe simplesmente ficou ali, com o punho cerrado.

Começamos a trabalhar e a minha mãe desapareceu escada abaixo, para os fundos da casa. Trabalhávamos caladas. Pauline cozinhava, eu ajudava. Ela lavou o arroz, eu preparei a galinha. Enquanto eu limpava as penas e lavava os pratos, a minha irmã me perguntou o que eu achava de sexta-feira. Será que a gente se dava ao trabalho ou desistia?

— Tentamos — eu disse. — Só garanta que toda a roupa esteja lavada, a sala de estar aspirada, os quartos bem arrumadinhos, que eu peço de novo.

Nada mais foi dito. O jantar passou sem mais. Ficamos todos sentados e minha mãe foi servida com seu conjunto especial de jantar. Eu levei a refeição dela e perguntei se ela queria uma xícara de chá. Servimos o chá em uma xícara especial. Perguntei muito educadamente se ela gostaria que eu pegasse leite condensado.

— Sim — ela disse.

O quarto dos fundos era escuro, mas eu fui até as janelas francesas que levavam ao jardim. A comida ficava em grandes pilhas ali, porque a minha mãe achava que ficaria fresca naquele lugar, pegando ar fresco. Havia biscoitos, montes de biscoitos, recheados e de creme, biscoitos salgados, leite, fresco e condensado, e uma lata de leite evaporado. Peguei um pacote de biscoitos recheados e coloquei dentro da calcinha ao mesmo tempo que pegava o leite condensado. Era uma lata aberta da Nestlé. A minha mãe serviu a sua xícara e então eu tinha de pôr de novo a lata no seu lugar, no quarto dos fundos. Na volta eu me detive e virei, de modo que fiquei meio de frente para ela.

— Acho que vou lavar a roupa. Alguma coisa sua para lavar? — A minha mãe continuou calada. — Eu queria passar o aspirador aqui quando a senhora acabar de comer.

A louça estava limpa, o lixo tinha sido retirado e a sala de estar fora aspirada. Toda a roupa passara pela secadora e estava pendurada no varal. Perto das 7:30, a casa estava impecável. Bati na porta da sala de estar. A minha mãe me convidou a entrar.

— A gente pode ir na discoteca? — eu perguntei. Sem levantar os olhos, a minha mãe disse:

— Vai achar o que fazer.

— Não tem nada para fazer; a gente pode ir na discoteca? — Vá limpar a cozinha — ela disse.

— Está limpa.

— Vá passar o aspirador na escada.

— Já passamos.

— Bom, tem a roupa... roupa suja para lavar.

— Está tudo pronto e a sala de estar, o banheiro e a cozinha estão prontos. A gente pode ir na discoteca?

Durante um certo tempo a minha mãe ficou sem fala. Fiquei imóvel e esperei.

— Vocês podem ir se quiserem, mas se forem, não esperem vir dormir aqui.

Quando eu subi, as minhas irmãs estavam no patamar; estavam abraçadas segurando os balaústres.

— Que foi que ela disse? — perguntou a Quatro-Olhos. Eu entrei no quarto delas. A Preciosa estava atrás de mim. Eu não tive pressa.

— Ela disse que a gente pode ir, mas que não devemos esperar vir dormir aqui depois.

Tivemos uma discussão generalizada sobre o que isso poderia significar, mas não nos importávamos muito... nós todas iríamos de qualquer maneira.

Naquela sexta-feira fui à missa no Sagrado Coração. Usei as minhas luvas brancas, a saia de pregas e uma boina. Depois fui para a escola, que ficava logo ao lado, e a reunião dos alunos foi logo depois da missa, como sempre. A senhorita Golding, monitora da minha classe, me levou para um canto e perguntou se havia algo errado.

Eu lhe garanti que não.

— Você tem certeza, Gare?

— Tenho — afirmei. — Nada errado, senhorita.

— E você ia me contar se houvesse, não é, Clare? Promete? — ela disse.

— Sim, senhorita — eu disse. — Sim, senhorita.

— Você sabe que pode sempre contar comigo, não sabe?

— Sim, senhorita. — Tem alguma coisa que você queira falar?

— Não, senhorita.

Olhamos uma para a outra enquanto ela se sentava perto de mim e eu sabia que ela sabia que algo tinha acontecido.

Tivemos um almoço maravilhoso naquele dia. Eu fiquei na fila da refeição grátis; nós sempre parecíamos ser as primeiras, porque éramos mais carentes e famintas que as que pagavam pelas refeições da escola. Sexta era um bom dia para os católicos: bacalhau, batatas fritas, ervilhas, duas cenouras, creme encaroçado, torta de maçã. Delicioso!

As aulas logo acabaram e pudemos voltar para casa. Nós três jamais tínhamos ido antes a uma discoteca. Bem, não era exatamente uma discoteca, era mais uma reunião de bairro no salão da igreja de Dulwich, onde havia refrigerantes, música e montes de gente nova para conhecer. Eles abriam o salão da Cobblestone Place toda sexta-feira.

Ficava a quilômetros da nossa casa. Eu não lembro exatamente como ficamos sabendo da festa, mas agora, definitivamente, estávamos a caminho.

Chegando em casa, de volta da escola, nós todas decidimos que era melhor nos mantermos fora do caminho da minha mãe — ficar nos nossos quartos — e que, se a qualquer momento topássemos com ela, fingiríamos estar muito ocupadas. Não queríamos arriscar uma mudança de opinião no último minuto. Finalmente as 6:45 chegaram e estávamos todas prontas. Nós nos encontramos no último andar todas vestidas — sem maquiagem — e só o que nos restava era sair pela porta. Descemos juntas, verificando na passagem que as escadas estavam limpas, a cozinha organizada, os pratos lavados, toda a louça seca e guardada, o banheiro limpo, a antessala cheia de bugigangas, mas arrumada.

Finalmente eu bati na porta do quarto da minha mãe, mas ela não respondeu.

— Nós estamos saindo agora — eu gritei do meu lado da porta. — Voltamos às dez e meia.

Saímos correndo, tanto quanto pudemos, só para o caso de a minha mãe querer que fizéssemos mais algum trabalho doméstico. Quando estávamos a uma distância segura de casa, começamos a diminuir o passo. Nossa primeira discoteca estava a menos de uma hora de distância.

Fomos todas no ônibus 184 para Dulwich e descemos na rua Underhill. O salão da igreja ficava a cinco minutos de caminhada do ponto de ônibus. A minha irmã Pauline assumiu o comando assim que descemos do ônibus e nos instruiu sobre como deveríamos nos comportar enquanto estivéssemos no salão. Nós não podíamos beber qualquer coisa, a não ser que ela ou nós mesmas comprássemos. Tínhamos de pedir uma garrafa de Coca-Cola e garantir que a garrafa fosse aberta na nossa frente. Era perigoso tomar um gole da bebida de outra pessoa. Além disso, ninguém tinha permissão de sair do salão. Estávamos satisfeitas com essas instruções, já que todas sabíamos que esta noite tinha de ser um sucesso se quiséssemos ter a possibilidade de ir novamente.

Precisávamos voltar para casa sem qualquer incidente. Todas pagamos um shilling e nos deram um bilhete de rifa. Podíamos sair do salão e voltar só uma vez; depois disso tínhamos de pagar outra taxa de entrada. Não havia grandes razões para sair do salão depois de termos entrado. Descemos três degraus até o salão principal e viramos à esquerda, em uma sala grande. No canto mais afastado da sala, havia imensos alto-falantes que cuspiam Gregory Isaac e Stevie Wonder. O estilo jamaicano era só para os namorados. Havia cerca de cem pessoas lotando a sala, algumas tão próximas que era impossível distinguir umas das outras. Alguns dos homens estavam alinhados contra as paredes, enquanto as meninas pareciam estar principalmente no centro da sala ou lá fora, no salão. Parecia estranho os homens estarem junto das paredes. Certamente eles iam querer se misturar com as meninas, vir falar conosco, comigo em especial.

Durante a noite, ficamos bem perto umas das outras; só Pauline saiu do salão e atravessou a rua para comprar refrigerantes para nós. Os refrigerantes eram muito caros, então compramos duas garrafas para repartir. Quando ela estava voltando com as nossas bebidas, um homem agarrou a mão dela; não foi um gesto agressivo, mas era firme. Eu vi na coluna de luz que saía do salão para a sala. Ele era baixo, um pouco mais alto que a minha irmã, mas baixo para um homem. Ele estava de pé logo na frente da porta à esquerda de quem entrava. Foi então que a minha irmã, em vez de trazer as bebidas para nós, decidiu largá-las no chão enquanto dançava com o baixinho. Ele pôs a mão em torno do pescoço dela e a minha irmã olhou rapidamente em volta, pela sala, e então pôs a mão em volta da cintura dele. Enquanto a música urrava uma lenta melodia expressiva, os dois dançavam no estilo jamaicano.

O baixinho arqueou as costas para longe da parede e empurrou a virilha contra as pernas da minha irmã. Conectado, ele começou a balançar com ela, movendo o ombro esquerdo parede abaixo enquanto mantinha as costas arqueadas e seu ombro direito subia em um movimento circular, apenas para também cair. O objetivo desse movimento era óbvio. O baixinho conseguia ir remexendo a virilha até achar a baratinha da minha irmã, fingindo que nada estava acontecendo. A parede atrás dele evitava que ele caísse enquanto balançava cada vez mais, A minha irmã estava arqueada sobre ele assim como todas as outras meninas da sala — cada uma arqueada sobre o seu parceiro de dança, dançando à moda jamaicana. Quando a música acabou, minha irmã apanhou as bebidas e veio até nós. Ela entregou as bebidas e disse quanto podíamos beber antes de ser a vez dela. Patsy e eu não dissemos nada, mas eu não pude me conter. Comecei a rir.

— O que você estava fazendo com ele? — eu falava entre risos. — Espera só até eu contar... você vai tomar uma surra.

— Não — disse Pauline —, você vai tomar uma surra. Você pediu para vir, não eu. Então, se você contar, você vai tomar uma surra.

Era verdade; também era verdade que a velha Quatro-Olhos estava aprontando de novo. Nunca era culpa dela, mesmo quando era. Eu nem tinha intenção de contar mesmo.

Assim que acabei de beber a minha parte do refrigerante, entreguei a garrafa e pus as mãos nos bolsos. Ninguém ia agarrar a minha mão, que dirá a minha baratinha.

Eu não me importava de dançar sozinha e não queria nada de jamaicano.

A noite logo se esgotou. Nós nos divertimos, nada de cozinhar, nada de lavar, nada de surras, nada de mãe. A discoteca acabou cedo demais. Enquanto as pessoas se espalhavam pela rua , ficamos mais um tempinho e então nos dirigimos lentamente ao ponto de ônibus. A maior parte do pessoal tinha se dispersado, mas um belo grupo entrou conosco no ônibus. O baixinho estava sentado junto da minha irmã, mas ela estava tentando ignorá-lo — se ele aparecesse na nossa casa, a minha mãe mataria nós três — ele, Pauline e eu. Entre este ponto e a nossa casa ela tinha de se livrar dele. Quando chegamos a Peckham, mais algumas pessoas subiram no ônibus, mas o baixinho desceu em Camberwell Green. A minha irmã disse que estaria lá na semana seguinte e ele ficou satisfeito; acreditou.

Quando chegamos à praça Sutherland, estávamos a quinze minutos da hora em que deveríamos chegar em casa. Era tarde e estava escuro. A nossa mãe estaria à nossa espera.

Ela não teria ido deitar sem saber a que horas voltamos para casa. Enquanto nos aproximávamos da porta da frente, Pauline estava com a chave na mão para evitar barulho que chamasse a atenção da nossa mãe, que provavelmente estava no seu quarto. Pauline pôs a chave na porta e nos disse para tirarmos os sapatos para não fazermos barulho na escada. Eu disse para as minhas irmãs não pisarem no terceiro degrau — não dei motivos e elas não perguntaram. Elas perceberam que eu sabia alguma coisa que elas não sabiam, e que agora não era hora de perguntar.

A chave entrou na fechadura e lentamente Pauline a girou; ela se moveu com facilidade em sentido anti-horário. Nós duas estávamos paradas atrás dela, para entrar na casa, quando ela sussurrou:

— Não gira.

Ela tentou forçar a chave, mas ela não passava da posição das três horas. A chave foi tirada da fechadura e tentamos abrir com a de Patsy. A chave girou lentamente para a esquerda e de novo para a direita. Às três horas, a chave não mexia mais e não houve insistência, delicada, que a encorajasse a seguir. Tentamos também a minha chave e ela fracassou da mesma maneira.

Olhando uma para a outra e imaginando o que fazer, ficou claro que a tranca estava abaixada, evitando a nossa entrada. Com vozes abafadas, consideramos nossas opções.

Agora eram onze horas; estávamos atrasadas e não havia luzes na casa. Podíamos dormir do lado de fora, tentar entrar ou tocar a campainha. A última opção foi rapidamente abandonada; não queríamos provocar qualquer excesso emocional desnecessário na nossa mãe, nem no nosso passeio. Decidimos que a porta não tinha aberto porque não estávamos inserindo as chaves do jeito certo, então, uma a uma, cada chave foi inserida mais uma vez na fechadura e, uma a uma, cada chave fracassou. Enquanto guardávamos as nossas chaves, ouvíamos o que pensamos ser barulho de movimento do outro lado da porta. Congelamos como sombras na calçada. Escutamos em silêncio... nada... e então ouvimos de novo. Eu me apertei contra a porta e tive certeza de que havia algo do outro lado, uma presença; não uma presença simpática, mas familiar. Pus o dedo nos lábios e calei as minhas irmãs com um olhar. Elas apertaram os ouvidos contra a porta. Com muito cuidado eu abri a aba da caixa de cartas, só um pouquinho, e então, convencida de que o movimento não causaria qualquer rangido, apliquei mais pressão à aba. Ela se abriu apenas o suficiente para que eu visse o chão do outro lado da porta. Os sapatos da minha mãe estavam à vista. Ela estava de pé no canto mais afastado da sala. Eu me detive por um momento, sem saber se devia apontá-la para as minhas irmãs ou simplesmente pedir-lhe que abrisse a porta. Estava claro que ela não queria ser percebida, mas era tolice. Tal vez ela não soubesse que a tranca estava abaixada, talvez ela tivesse caído por acidente. Tal vez não.

Abaixei a aba e considerei o que fazer em seguida. Pauline e Patsy me convidavam a tentar de novo a chave, mas sacudi a cabeça.

Agora já estava bem tarde e estávamos todas ficando um pouco angustiadas. A próxima opção era tocar a campainha. Enquanto pensávamos nisso, ouvimos o som do trinco sendo lentamente encaixado em sua posição. Alguém do outro lado da porta tinha nos trancado para fora. A tranca não era um engano; quem quer que tivesse abaixado a tranca queria que ficássemos do lado de fora. Abri a aba da caixa de cartas mais uma vez, só um pouquinho, e dessa vez os sapatos tinham ido embora. Eu me virei para Pauline e Patsy. Eu não achava que fizesse qualquer sentido tentar entrar. Decidimos dobrar a esquina e pensar no que fazer.

Quando chegamos à praça Sutherland, olhei para trás, para a casa, e tive certeza de que vi a minha mãe olhando pela janela do quarto dos gêmeos. Fomos até a área gramada logo antes de a praça se transformar na rua Lorrimore. As casas do outro lado da praça eram construídas sobre pilotis, de modo que era possível caminhar ou brincar sob elas, e nos propiciaram abrigo.

— Eu tenho uma idéia — disse. — Por que a gente não vai pelos fundos? — Assim a gente consegue entrar.

— Boa idéia — concordou Pauline.

Cada uma das casas ao lado da nossa tinha um jardinzinho que consistia de uma estreita faixa de concreto que dava para um jardim londrino de tamanho bem decente.

Eram cerca de quinze metros das janelas francesas até o muro dos fundos. Atrás da área dos jardins ficava um terreno baldio do tamanho de um campo de futebol, cheio de entulho, mato e flores selvagens. Ele era cercado por placas de ferro ondulado. As bordas afiadas dessas placas, junto com a ferrugem, não eram o nosso ideal de escalada, ainda mais com as nossas roupas de festa. Acabou sendo difícil para todas nós. Pauline sugeriu que ajudássemos Patsy a subir primeiro, e então ela poderia achar algumas coisas e jogá-las sobre o muro para que pudéssemos usá-las para escalar.

Pauline e eu nos agachamos e nos demos as mãos para formar um degrau em que Patsy subiu. Ela se apoiou nos nossos ombros e nos levantamos devagar, o que permitiu que ela agarrasse a borda da placa de ferro e passasse a perna sobre ela. Quando isso deu certo, passar a outra perna foi mole. Patsy correu e achou uns pneus velhos.

Ela os jogou sobre a cerca e Pauline e eu fizemos uma pirâmide com eles. Então Pauline subiu e me puxou depois. Em um piscar de olhos, estávamos todas do outro lado da cerca de ferro.

Abrir caminho no terreno baldio era mais difícil do que tínhamos imaginado. Estava escuro. Pilhas de entulho atravancavam nosso caminho; ervas gigantescas se esfregavam contra as nossas mãos e o nosso rosto e, às vezes, arranhavam nossas pernas descobertas. Seguimos em fila indiana, subindo e descendo os morros de entulho, Pauline,

Patsy e eu. Ficar juntinhas não era difícil. Estávamos tão apavoradas com a possibilidade de que os morcegos, o Drácula ou o Frankenstein viessem nos pegar que caminhávamos como um bloco maciço. Eu morria de medo de insetos. Enquanto trombávamos umas nas outras no escuro, o terror foi se aguçando. Nós todas queríamos ficar no meio, ninguém queria ser a primeira ou a última. Quem ficava no meio era o recheio do sanduíche e qualquer coisa que tentasse nos pegar teria de começar por fora e chegar até o centro.

Era fácil reconhecer os fundos da nossa casa. Era a sétima casa a contar do trilho e tinha uma escada no jardim, que, por sorte, estava apoiada na janela do meu quarto. Recentemente, os nossos vizinhos de um lado haviam tido um problema com os pombos que ficavam no seu alpendre. Para se livrarem deles, os operários tiveram de ter acesso ao nosso lado do alpendre. Embora o trabalho tivesse terminado algumas semanas antes, a escada ainda estava lá. Pular o muro dos fundos foi fácil; era baixo pelo lado do jardim. Agora só tínhamos que tomar cuidado com as moitas de hortelã da nossa mãe. Concordamos que subiríamos a escada até o meu quarto, e então Pauline e Patsy iriam em silêncio até o quarto delas, no terceiro andar. Nenhuma luz seria acesa e não haveria barulho. Elas tirariam os sapatos no meu quarto. O quarto da minha mãe ficava exatamente embaixo do meu e eu estava começando a me perguntar se realmente tinha visto minha mãe na entrada da casa. Quer dizer, eu tinha visto de verdade... ou era só a minha imaginação?

Fui primeiro: era o meu quarto e eu o conhecia bem. Parei na escada e abri a janela por cima, ciente de que a minha mãe podia, a qualquer momento, decidir espiar pelas janelas francesas para ver a escada. As janelas do meu quarto tinham sido trocadas recentemente. As velhas abriam para cima com cordões invisíveis. A nova abria para fora; o vidro ocupava cerca de dois terços da janela. Acima dele, ficava o basculante, com três placas de vidro, que abriam para dentro, todas juntas.

Infelizmente, a janela principal estava trancada. Eu tinha fechado na noite anterior, depois de ter arejado o meu quarto por causa da enurese da noite passada. No entanto, não tínhamos vindo até aqui para sermos derrotadas. Abri o basculante ao máximo. Então meti a mão e ergui a tranca da janela. Depois, apenas com uma ligeira pressão na esquadria, a janela se abriu. Eu pulei para o meu quarto, seguida velozmente por Pauline e Patsy. A janela foi fechada, sem ruído ou incidentes.

Fechei as cortinas e me curvei para tirar os sapatos. As minhas irmãs me imitaram. Tirei um dos sapatos e então, quando estávamos a ponto de tirar o outro, a luz do meu quarto se acendeu. Era a nossa mãe; ela estava usando os mesmos sapatos que eu tinha visto na entrada quando abri a aba da caixa de cartas. Ela me olhou e eu devolvi o olhar. Ela não se moveu na nossa direção. Ela sequer alterou sua posição. Ficou junto à porta e disse:

— Voltem por onde vocês entraram.

Eu não precisava ouvir duas vezes. Fui a primeira a me mexer. Calcei os sapatos, abri as cortinas e a janela e desci para o jardim.

Coitada da Patsy. Coitada da Preciosa. Quando ela desceu da escada, parecia aterrorizada. Pauline juntou-se a nós no jardim e a minha mãe desligou a luz. A esta altura Patsy estava chorando e Pauline me olhava como se me interrogasse.

Caminhei de volta até os pés de hortelã da minha mãe e os pisoteei de propósito enquanto subia no muro. Voltamos por cima do entulho, pelos morcegos, até a cerca de ferro. Patsy passou para o outro lado de novo e então jogou os pneus para subirmos. Quando passamos pelo muro, paramos, exaustas e caladas. Não tínhamos para onde ir e estava escuro. Decidimos que iríamos esperar embaixo das casas da rua Lorrimore, simplesmente pensando nas nossas opções. Não lembro ao certo quem sugeriu que fôssemos tentar a porta da frente mais uma vez. Pensamos que talvez Denise e Christine tivessem ouvido a bagunça no meu quarto e destrancado a porta.

Voltamos até a nossa casa e Pauline tentou a porta da frente. Não havia motivo para evitar fazer barulho ao colocar a chave na fechadura, porque nossa mãe sabia que estávamos do lado de fora. Não havia perigo de acordá-la. Pauline inseriu a chave. Ela deu uma parada na posição das três horas, mas depois alcançou a posição das seis horas e, em seguida, até a das nove horas. A porta estava aberta. Entramos correndo na sala, com medo de que a nossa mãe dissesse para sairmos de casa.

Ninguém acendeu a luz. Nós simplesmente subimos, sem nem tirar os sapatos. Entrei no meu quarto, Pauline e Patsy continuaram a subir.

Assim que entrei, tirei a roupa, vesti a camisola e me virei para deitar. Não havia cama. Acendi a luz e olhei de novo. A minha cama não estava no quarto. Os meus lençóis, o meu cobertor e o meu travesseiro estavam no chão, mas a cama, o estrado e o colchão tinham desaparecido. Já eram duas da manhã. Eu estava muito cansada e não queria incomodar a minha mãe perguntando sobre a minha cama. Limpei um espaço no chão, dobrei um cobertor ao comprido, o cobri com um lençol, pus o travesseiro em uma ponta e dobrei o lençol que sobrava e o cobertor, colocando-os por cima. Então me meti entre os cobertores. Pensei sobre o baixinho e a minha irmã, a música e a diversão, a música e a paz. Nós iríamos de novo.

12. A cama desaparecida

1969

Na manhã seguinte, no Sábado, acordei assustada. Não, estava tudo seco. Tateei embaixo do meu bumbum. Seco. Mais embaixo. Seco. Obrigada, Deus. Levantei e fui ao banheiro só para garantir que não havia qualquer acidente. Eu não queria um acidente - não hoje. Às vezes, quando eu estava na cama me sentia tão bem por estar quente e feliz no meu próprio mundo que relaxava e molhava a cama. Eu gostava de ter sonhos bons acordada.

Devo ter caído de novo no sono, porque, quando abri os olhos, a minha mãe estava de pé perto da minha cama improvisada. Ela se curvou pegou a borda do cobertor embaixo de mim e puxou, fazendo com que eu rolasse para a parede. Ela estava então na minha frente, com o meu cobertor nas mãos. Apalpou o cobertor inteiro, procurando umidade. Não estava molhado. Ela jogou cobertor na direção da minha cara. Ele bateu na minha orelha e eu o deixei ali até ouvir a porta fechar. Fiquei ali um tempo e, quando estava certa de que ela não ia voltar, puxei o cobertor sobre a cabeça. As minhas costas doíam, o meu pescoço estava duro, mas eu tinha dormido bem. Nada de cama molhada.

Pauline e Patsy estavam no andar de cima. A minha mãe não precisava verificar a roupa de cama delas. Esperei no meu quarto até precisar levantar. Na verdade, eu não queria sair do meu quarto. Era o meu quarto. Eu estava enroscada no meu próprio mundo, onde as mamães eram boazinhas. Eu não queria sair, mas a vida que eu tinha que viver todo dia logo começaria.

Pauline desceu. Eu podia ouvi-la na escada, na frente da minha porta. Christine também desceu. Não era a minha vez de fazer o café da manhã, era? Virei de bruços e apoiei o queixo nos braços dobrados. Ontem tinha sido tão divertido — a minha irmã e aquele cara.

Quando finalmente levantei e desci, a minha mãe não estava à vista. Saltei o terceiro degrau, lavei o rosto no banheiro e subi de novo para escolher um vestido para aquele dia. O bom dos vestidos de segunda mão é que você tem bastante escolha. O meu vestido rosa de veludo alemão me caía muito bem. Além disso, ele tinha sido comprado para mim. O meu pai tinha comprado três em uma venda no East End, para a Quatro-Olhos, para Preciosa e para mim. Eu tinha sido a primeira a usá-lo. Pensei que iria usá-lo de novo. Sempre preferi usar roupas que tivessem sido compradas para mim, mas havia uma exceção. Era outro vestido de veludo alemão, mas este era verde. Dois anos antes, ele era de Patsy e, antes disso, de Pauline. Agora ele me servia bem, mas as mangas ainda ficavam grandes. Enquanto isso, eu as usava dobradas para dentro. Hoje eu estava me sentindo bem. Vesti o vestido verde.

Então comecei o meu trabalho de fim de semana. Passei o aspirador nas escadas, de cima a baixo, limpei a cozinha e o banheiro. Ainda sem sinais da minha mãe. A sala de estar precisava de uma aspirada, mas isso podia esperar. Os pratos que ficaram do café da manhã estavam na pia. Não levou muito tempo para lavá-los, secá-los e recolocá-los no lugar. O banheiro estava uma bagunça. O chão era de concreto, pintado de um vermelho escuro. As marcas de água eram óbvias e alguém tinha urinado um pouco no chão. Eu odiava limpar o vaso sanitário. Espremi o Ajax e o espirrei vigorosamente na cuba. Nuvens de pó lentamente se dirigiram para os lados da cuba e se acomodaram. Outras nuvens repousaram na superfície da água, como uma película. Em seguida, era preciso lavar a roupa para segunda-feira. A minha roupa de cama tinha de ser lavada; embora estivesse seca, o cheiro não era bom. Eu tinha sofrido diversos acidentes de enurese durante a semana. Depois vinha o ferro de passar, depois de ter passado pela centrífuga. Prontinho.

A tarefa da escola deveria vir depois, mas achei que não valia a pena correr esse risco. Talvez o café da manhã? Disparei escada abaixo, mas ouvi a minha mãe andando pela cozinha. Pensando bem, eu tomaria o meu café mais tarde. No fundo do meu guarda-roupa, eu tinha um estoque de emergência de bolachas recheadas. Tirei uma do pacote e comecei a tarefa. Esticada no chão, fiz os meus exercícios de interpretação de texto.

Pauline entrou no meu quarto e eu me virei para olhar para ela.

— Cadê a tua cama? — ela perguntou.

— Não sei. Sumiu.

— Camas não desaparecem. Quando foi que você viu ela pela última vez?

— Ontem, antes da gente sair. — Ela não disse mais nada depois disso. — Você está com a tua cama? — eu perguntei.

— Estou. Está lá em cima.

Ela saiu e eu fiquei no quarto. Alguns minutos depois do desaparecimento de Pauline, Patsy, Christine e Denise entraram no quarto.

— Cadê a tua cama? — perguntou Christine.

— Não sei. Estava aqui quando eu saí ontem de noite e agora não está.

— Você quer que a gente dê uma procurada? — perguntou Denise.

— Não. Acho que não. Ela vai aparecer.

Elas estavam de pé contra a parede e me olhavam. Não havia necessidade de dizer mais nada. Nós sabíamos que o desaparecimento da minha cama tinha tudo a ver com a minha mãe.

No começo da tarde, cerca de uma hora, a minha mãe me chamou:

— Clear, desce já. Ou você quer que eu vá te buscar?

Larguei a minha tarefa e desci. Ela tinha feito compras no mercado da rua East e comprado comida. O imenso cesto de compras estava na sala. Esvaziei os biscoitos doces, os salgados e o açúcar primeiro, levei-os até o quarto da minha mãe e os empilhei junto das janelas francesas. Depois vinha o leite — condensado e evaporado —, também colocado junto das janelas francesas. Batatas, cenouras, cebolas e carne iam para a cozinha. A galinha tinha o pescoço roxo e ainda estava com muitas penas.

Estava com o bico aberto e havia sangue na pele da garganta. Salgadinhos — no quarto da minha mãe. Ervilhas, arroz e mingau na cozinha. A salsaparrilha ficava sempre na sala de estar da frente, perto da cristaleira da nossa mãe, junto com o suco de laranja.

Enquanto eu a colocava ao lado da cristaleira, olhei no vidro e vi o meu colchão no reflexo. Eu me virei e lá estava a cabeceira da minha cama. Estava tudo guardado atrás do sofá. Ela deve ter trabalhado muito para desmontar a minha cama enquanto estávamos na discoteca. Teria sido mais fácil se ela simplesmente tivesse me dito para dormir no chão, aí não teria havido necessidade de levar a cama.

Assim que terminei o que tinha que fazer, fui procurar a minha mãe. Ela estava sentada na cozinha, com as minhas irmãs, Pauline e Patsy. Elas eram as favoritas.

Eu não podia deixar de achar que a vida delas parecia muito mais fácil que a minha.

— Tem mais alguma coisa para fazer? — eu disse.

— Vá limpar o banheiro.

— Já limpei. E o vaso sanitário está limpo, já passei o aspirador por tudo e toda a roupa está no varal.

— Vá achar alguma coisa para fazer! — ela rugiu.

— A senhora acha ruim se eu preparar uma xícara de chá para tomar? — perguntei.

Ela me ignorou e continuou falando com Pauline e Patsy. Fiquei junto da porta, à vista, mas fora do alcance dos braços. Fiquei ali e esperei. Ela estava diante de um grande saco amassado.

— Provem esses e me deixem ver se servem — ela disse e entregou a Pauline e Patsy conjuntos de saia e um casaco verde-limão e outro verde-claro, muito elegantes.

Enquanto elas seguravam as roupas diante de si, eu dei a volta pelas costas da minha mãe e das minhas irmãs, acendi o fogo e fiz uma xícara de chá. Espremi o saquinho de chá e sumi escada abaixo. Quando tive certeza de que ela estava distraída com as minhas irmãs, disparei para o quarto dela, peguei o leite rapidamente, pus açúcar na xícara e corri de novo para a porta. Esperei um momento e, quando ouvi risadas no andar de cima, saí sorrateiramente e fechei a porta. Fui para a ante-sala, tomei um gole de chá e então escondi a xícara atrás de umas roupas velhas. Subi de novo as escadas e entrei na cozinha. Pauline estava com as suas roupas novas — um conjunto muito bonito com uma saia e um casaco de comprimento médio.

— Ficou bonito — eu disse quando Patsy vestiu a sua saia.

— Vai pro teu quarto; some da minha frente — disse a minha mãe.

Eu hesitei e então fui para o meu quarto. O próximo item era redação. E aí eu teria algum tempo livre. Logo a minha mãe me chamaria de novo, mas enquanto isso eu não tinha mais tarefas da casa. Voltei à ante-sala, terminei o chá e voltei para o meu quarto com a xícara. Eu a escondi no fundo do guarda-roupa com as minhas bolachas.

Ela seria devolvida à cozinha quando fosse seguro fazê-lo.

Uma sensação de depressão tomou conta de mim. A vida não era justa. Eu estava cansada de tirar bolachas do quarto da minha mãe, cansada do esforço para ficar longe dela. Eu não queria mais vestidos usados. Foi então que tomei a decisão de encontrar um trabalho para os sábados, já que o trabalho de cozinha com Eastman tinha sido só aquela vez. Qualquer trabalho que me ajudasse a pagar por roupas novas. Mas quem me daria um emprego? Era possível que existisse um emprego que não exigisse documento de identidade. Aí eu poderia comprar os meus próprios vestidos e a minha própria lingerie. Adeus, calcinhas frouxas.

Fiquei no meu canto o dia inteiro, só me arriscando quando a barra estava limpa. As minhas irmãs e os meus irmãos estavam no andar de cima. Era possível que estivessem assistindo a televisão com a minha mãe.

Toda a tarefa da escola estava pronta, guardada na mochila colocada junto da porta do meu quarto. O meu blazer usado da escola ainda era grande demais para mim.

Estava gasto nos cotovelos e tinha agora um brilho opaco permanente. A minha saia ainda era comprida demais, mas servia se eu virasse o cós quatro vezes. Quando eu fazia isso, a minha cintura inchava por causa das pregas apertadas. A minha saia cinza, a blusa e o blazer pretos estavam estendidos no chão, perto da minha mochila.

Os meus sapatos do uniforme estavam uma desgraça, mas teriam que durar até o próximo par de segunda mão. Por volta de nove e meia, tudo já estava preparado para a escola. Eu não tinha comido, mas isso podia esperar. Eu não estava com fome, mas cheia de apetite. As minhas irmãs provavelmente me trariam um pouco de comida se lembrassem que eu não estava à mesa. Não fazia sentido eu me preocupar com isso agora. Um dia eu poderia ser eu mesma.

Caí no sono e então percebi que tinha alguém no meu quarto. Patsy estava me cutucando.

— Clear, Clear, rápido — ela sussurrava. Eu não tinha vontade de responder. Ela não pensou em mim quando estava comendo, por que entrar no meu quarto agora? Senti um tapinha no cobertor e com isso, ela saiu do quarto e fechou a porta. Tirei a cabeça de baixo do cobertor e vi no meu travesseiro dois bolinhos embrulhados em papel-toalha. Ela não tinha se esquecido de mim. Hum-m — belos bolinhos marrons. Sentei no chão, em cima dos cobertores, e comecei a descascar o papel de um dos bolinhos.

O cobertor ainda estava em volta dos meus ombros. Estava com dor nas costas e vinha uma corrente de ar da lareira, mas embaixo do cobertor estava bem confortável.

Eu não tinha idéia de quanto tempo tinha dormido, mas já estava escuro lá fora.

Enquanto comia o primeiro alimento do dia, sem contar a bolacha que eu tinha pegado, escutei a minha mãe subindo a escada. Quando ela chegou ao primeiro patamar, eu tinha engolido o primeiro bolinho e colocado o outro dentro da calcinha. Cobri a cabeça e deitei de costas para a porta. Ela entrou. Fiquei imóvel, sem respirar.

Ela agora estava sobre mim.

— Clear! — Eu me virei de costas, estiquei os braços sobre a cabeça e lentamente puxei o cobertor de cima do meu rosto.

— Oi, mamãe — eu disse. Ela me encarava de cima.

— Cadê a tua cama? — ela perguntou.

— Não sei. Estava aqui ainda ontem e agora sumiu.

Ela saiu tão rápido quanto tinha entrado e eu me escondi embaixo do cobertor.

Retirei o bolinho de dentro da calcinha e, embaixo do cobertor, eu o saboreei lentamente.

13. Um emprego para os sábados

1969

Em um domingo me mandaram ao mercado da rua East para fazer algumas compras, A minha mãe me deu um carrinho de compras com umas rodas enormes que travavam de vez em quando. A lista não tinha fim e dava para comprar toda a comida em um só lugar. Havia certas barracas que estavam dispostas a quebrar os acordos e baixar os preços da concorrência. Eu sabia exatamente aonde ir. As barracas eram minhas conhecidas, depois de meses e mais meses seguindo a minha mãe por ali. Saí de casa com metade do dinheiro na carteira, presa com um grampo ao forro interno do meu casaco, e a outra metade no fundo do carrinho de compras, embaixo do grosso forro do fundo. O meu caminho até o supermercado me levou a passar pela delegacia de polícia da rua Carter. Havia um cartaz ali informando que alguém estava desaparecido; a polícia queria que qualquer um que pudesse dar informações aparecesse ou ligasse para um certo número, que estava no cartaz, em vermelho. Eu queria poder desaparecer, mas, por outro lado, todo mundo ficaria à minha procura. A minha mãe teria um treco. Ela ficaria alucinada, preocupada com a possibilidade de eu nunca mais voltar, e alucinada, preocupada com a possibilidade de que, se eu voltasse, eu diria o que tinha me feito fugir, em primeiro lugar. Pensando nisso, fugir podia ter suas vantagens.

No semáforo, atravessei para a sapataria Dolcis e segui pelo meio do mercado da rua East. Estava cheio.

— Três por um shilling, querida, olha que banquete para os olhos. Venha, senhorita, o melhor da Inglaterra. Leve essas aqui, ou, se a senhora quer mais pelo mesmo preço, pode levar uma dúzia dessas importadas pelo mesmo valor. Que surpresa pro doutor! Saquem as carteiras, senhoras. Olá, menina! Você tem cara de estrangeira!

Você quer as importadas... ou as inglesas?

— Inglesas, por favor — eu disse. — Três maçãs, então. Cox ou Smith?

— Seis Cox, por favor.

— Ah, mocinha esfomeada. Vamos, senhoras, levem uma importada pra casa hoje de noite pra surpreender o doutor. Façam ele se apresentar pro serviço!

O dono da banca pôs as maçãs na minha sacola e entregou um melão à senhora que estava atrás de mim na fila.

— Chega a encher os olhos de lágrimas — ele gritou para as mulheres que passavam. — Senhoras, senhoras, senhoras, olhem só. Já viram assim tão redondinhas? Todas campeãs. Larguem uma dessas na mão do doutor hoje de noite.

— Um cacho de bananas, por favor — eu disse.

— Senhoras, senhoras, senhoras, venham pegar suas bananas agora mesmo. Tem das maduras, tem das macias, tem das verdinhas e, minhas senhoras, das muito verdes. E as senhoras mais experientes vão saber que a única banana que realmente vale a pena é de um cacho de banana verde. Vamos, senhoras, peguem um cacho aqui. Vocês não vão encontrar mais barato. Garantia: devolvemos amarelas as suas bananas verdes. — Ele colocou as bananas em um saco de papel e as pôs no meu carrinho. — Mais alguma coisa, senhorita? — ele perguntou.

— Umas ameixas, por favor.

— Ah, senhoras, senhoras, senhoras: o que é o que é? É vermelho e suculento, duro por dentro e com uma pele bem grossa? As minhas ameixas, senhoras. Façam fila.

Estão todas se atropelando para pegar as minhas ameixas. Seis por meia coroa. Todas premiadas. Mais alguma coisa, querida?

— Sim. O senhor poderia me dar três libras de batata-doce, por favor?

— Senhoras, senhoras, senhoras, querem ou não querem as minhas batatas-doces? São as melhores, são as maiores, são as mais baratas. Olhem só as minhas batatas-doces. Mais alguma coisa, meu amor?

— Não, obrigada. Acho que é só isso.

Ele ajeitou tudo em um saco de papel. Eu lhe entreguei uma nota de dez shillings e ele me deu o troco. Eu agradeci. Enquanto me afastava, ele gritou:

— Outra cliente satisfeita! Sempre querem mais! — Ele se virou para a próxima mulher na fila. — Madame, como eu poderia satisfazê-la? O seu marido sabe que a senhora está aqui?

Eu empurrava o carrinho entre os outros, sendo empurrada pelo mercado. Eu precisava de leite evaporado, leite condensado e açúcar. Havia uma barraca, em algum ponto à direita, a minha mãe tinha dito. Era mais barato que em qualquer outro lugar. Enfiei o leite no fundo do carrinho. Em seguida na lista, vinham a carne em conserva e os flocos de milho. Como eu odiava fazer compras. E se a Lizzie Lock me visse? Ela ia contar para a classe inteira. Eu evitei a barraca dos pais dela e encontrei uma que vendia flocos de milho a um preço competitivo.

— Três caixas, por favor — eu disse —, e quatro sacos de açúcar.

— Você já não é doce demais, querida? — disse o vendedor.

— Não. Não sou — repliquei.

— Não precisa se espevitar — ele disse. — Mais alguma coisa?

— Sim, três latas de carne em conserva.

— Vamos, querida — ele disse. — Não é assim tão sério, dê vimas risadas.

Eu congelei um sorriso amarelo no rosto.

— Ora, vamos — ele disse. — Fale com o seu tio Pete. O que há?

Eu ainda estava com o sorriso amarelo, mas o olhar dele me disse que ele estava falando sério. Eu continuei sorrindo fixamente e, então, repentinamente, comecei a chorar.

— Eu queria um trabalho para os sábados — eu disse. — Vocês têm vaga para uma menina aos sábados?

— Não, querida — ele disse. — Acho que não. Enquanto ele falava, as lágrimas simplesmente pareciam encher os meus olhos e não demorou muito para que grandes gotas corressem pelo meu rosto e caíssem na carne em conserva e nas minhas mãos. Então subitamente eu comecei a chorar de forma histérica e, quando outros fregueses começaram a se juntar em volta, Pete me levou para um canto.

— O que foi que você fez para ela começar a chorar? — gritou uma das freguesas.

— Tarado! — gritou outra. — Chamem a polícia!

Pete as ignorava e me colocou entre o açúcar e a geleia de morango.

— Você quer conversar sobre isso, querida?

— Não. Não quero — eu disse.

— São as coisas em casa? Está difícil?

— É.

— O que é que eu posso fazer?

— O senhor pode me dar um emprego aos sábados.

— Juro por Deus, querida, eu queria poder te ajudar, mas eu não preciso de uma menina aos sábados.

Eu continuava chorando. Eu simplesmente não conseguia evitar. No fim ele me deu um saco de papel pardo para enxugar as lágrimas. Eu o amarrotei e assoei o nariz.

— Mas sabe o quê, mocinha? Eu estava passando por aquela loja na rua Walworth... como é que chama?... Bem pertinho da biblioteca — Roses, isso mesmo, Roses — e tinha uma placa na vitrine pedindo uma menina pra trabalhar aos sábados. Você sabe de onde eu estou falando, perto do semáforo, perto da biblioteca? Por que você não aparece por lá pra ver se eles podem te ajudar?

Eu continuava a chorar e ele pôs um braço em volta de mim.

— Se anime, menina — ele disse. Ele pegou o saco de papel pardo amarrotado, alisou e escreveu Roses, perto do semáforo da biblioteca. Ele o amassou de novo e o enfiou na palma da minha mão. — Feche a torneirinha, meu amor. É melhor você ir já ou outra pessoa vai pegar o emprego.

Coloquei a carne em conserva no carrinho, enxuguei as lágrimas e meti o saco de papel molhado no bolso. Agradeci e lhe dei as costas.

— Me conte como as coisas andam, querida — ele gritou. — Boa sorte!

Desci a rua até o começo do mercado da rua East e virei à direita, puxando o carrinho atrás de mim enquanto subia a rua Walworth, na direção da biblioteca. No semáforo eu atravessei a rua e a Roses estava na esquina. Era uma loja de vestidos para senhoras com montes de trajes muito elegantes na vitrine. Dei uma olhadinha rápida.

Eles nunca me aceitariam, decidi. A minha aparência não era nada elegante e estava claro que eu acabava de chorar. Não havia como eu entrar ali e pedir um emprego.

Eles iriam rir de mim e depois me botar para fora.

Caminhei até a J. Baldwin, olhei a vitrine, os potes de salsaparrilha, e pesei as minhas opções. Eu podia entrar agora, mais tarde, ou podia não entrar. Se eu entrasse agora, havia boas chances de não conseguir o emprego. Não entrar não era uma opção. A única coisa razoável a se fazer era entrar mais tarde. Era isso. Eu iria levar as compras para casa e então voltar até a Roses e pedir o emprego dos sábados.

Corri para casa no máximo da velocidade que o carrinho me permitia. Quando entrei, guardei a comida, a não ser pelos itens que automaticamente iam para o quarto da minha mãe. Eu a encontrei sentada no lugar de sempre.

— Esqueci a manteiga e o leite — eu disse. — Vou lá pegar agora.

— Anda rápido com isso — ela disparou.

Fui até o banheiro, joguei um pouco de água fria no rosto, escovei os dentes com a pasta Colgate e penteei o cabelo. Preparar, apontar, fogo!

Tentei não correr muito na volta para não chegar suada. Chegando lá, eu me detive do lado de fora da porta, sem saber o que dizer. Havia duas vitrines, à esquerda e à direita da entrada, que ficava a cerca de quatro metros da calçada. Elas estavam cheias de manequins magricelas usando a última moda. A maioria das mulheres da rua Walworth não tinha aquele corpo. Entrei.

A senhora do caixa era mais velha; uns quarenta e muitos, provavelmente. Respirei fundo e reuni minhas forças.

— Com licença — eu disse —, alguém no mercado me mandou aqui dizendo que vocês precisavam de uma menina para os sábados. A vaga ainda está aberta?

— Quem mandou você? — a mulher perguntou.

— Eu não sei. Acho que o nome dele era Pete.

— Que idade você tem?

— Quinze — menti.

— Você já trabalhou antes?

— Já.

— Onde?

— Em uma cantina, como cozinheira.

Talvez o trabalho com Eastman acabasse se revelando útil. Dane-se a minha mãe. Depois de mais perguntas, a mulher disse que o seu nome era Eileen e que me oferecer um período de teste a partir da semana seguinte seria um prazer para ela. Ela me disse que havia duas outras funcionárias em tempo integral na loja e mais uma pessoa que só trabalhava aos sábados.

— Você precisa estar aqui às nove horas e nós fechamos às seis. Você tem uma hora para o almoço, e às vezes só quarenta e cinco minutos, se estivermos com muito movimento.

Esperamos que você se mantenha bem-vestida o tempo todo e que não provoque constrangimentos para a loja.

— Está ótimo — eu disse.

— E, por último — disse Eileen —, você tem 25% de desconto em qualquer produto que comprar na loja.

Genial! Na saída da loja eu já me sentia uma pessoa diferente. Eu tinha um emprego. O único problema era que eu tinha que contar à minha mãe, senão ela ia ficar perguntando onde eu estava.

Eu a encontrei ainda na sala de estar.

— Eu arrumei um emprego para os sábados, mamãe. Começo sábado que vem.

— Quanto eles vão te pagar?

— Não sei, mas eles querem que eu comece na semana que vem.

— Por que você não perguntou quanto eles vão pagar?

— Eu arrumei um emprego, mamãe.

— De que adianta ter um emprego se você não sabe quanto vai receber? Você vai ter que pagar as tuas contas aqui. Você não pode esperar que eu te sustente.

— Eu nunca achei que a senhora me sustentava — eu disse.

— O que é que você quer dizer com isso?

— Bom, nunca me ocorreu que a senhora estivesse pagando pelo meu sustento. Eu achava que o meu pai pagava.

— Não me venha com esses joguinhos idiotas, sua puta preta. Se você trabalha, você paga as tuas contas, e se você não quer pagar as tuas contas, não trabalhe.

Fechei a porta atrás de mim e subi para encontrar as minhas irmãs e lhes contar as boas-novas. Elas ficaram impressionadas, de fato. Dispararam dúzias de perguntas, mas acima de tudo elas queriam saber como eram os vestidos. Então era isso... eu, Clare Briscoe, a primeira Briscoe que se virara para arrumar um emprego. As coisas iam mudar.

Eu estava empolgada como uma árvore de Natal iluminada durante todo o fim de semana. Mal podia esperar a chegada do próximo sábado. Na escola, eu tinha virado um anjo. Fiz todos os deveres no prazo. Estava com a ficha limpa. Nenhuma tarefa para o fim de semana. Eu podia me concentrar em vender as roupas da última moda. No sábado de manhã, levantei cedo, tomei uma ducha para me livrar do fedor de urina e escolhi uma roupa para usar. Escolhi o meu vestido azul de veludo alemão, que me servia. Às 8:30, tomei uma xícara de chá, e às 8:35 saí a pé da praça Sutherland, para começar o meu primeiro emprego de sábado.

Cheguei às 8:45. A loja não estava aberta, mas não me incomodava esperar — pelo menos eu não estava atrasada. Eileen chegou logo antes das nove e me perguntou há quanto tempo eu estava esperando.

— Acabei de chegar — disse.

Peguei as sacolas dela enquanto ela abria a loja e, quando entramos na Roses, ela disparou até os fundos para desativar o alarme. Feito isso, ela voltou para a loja, ligou todas as luzes e me mandou comprar uma xícara de chá para ela do outro lado da rua . Ela me deu uma libra e disse que eu podia tomar uma xícara também, se quisesse.

Preferi não tomar, já que tinha acabado de beber o meu chá.

Precisávamos contar os cheques que ainda não tinham sido descontados, abrir o caixa e mudar a placa da loja para aberto. Às 9:30, toda a equipe estava presente — Mary, que era bonita e fã de Rod Stewart; Hanekia, que era grega e estava para se casar; e Linda, que era uma loura falsa, com um lindo cabelo liso, em um relacionamento difícil com um namorado difícil. Elas todas fizeram com que eu me sentisse muito à vontade. Cada uma delas, independentemente, me perguntou quantos anos eu tinha.

Eu repeti a mesma resposta: quinze.

Trabalhar na Roses era uma maravilha. As senhoras entravam e davam uma olhada. Eu as ajudava a encontrar o tamanho certo, levava-as a um provador, puxava as cortinas e esperava para garantir que a roupa fosse devolvida. Quando elas estavam com a roupa eu dizia: "Nossa, ficou bonito", "Essa cor lhe cai bem" ou "Acho que a senhora devia provar um número menor; a senhora quer que eu vá pegar?" Elas sempre gostavam disso. Se a freguesa estava contente com a roupa e queria comprar, eu as levava até Eileen, no caixa. O trabalho dela era receber o dinheiro e emitir um recibo. O meu primeiro dia foi muito chique, empolgante, engraçado. Tantas freguesas. As meninas, todas, achavam que os seus peitos eram maiores do que eram de fato, e as senhoras maiores provavam alguma coisa que não servia e depois comentavam que tinham ganhado peso. Havia um número extraordinariamente grande de senhoras que não sabiam que tamanho usavam. ""

Na hora do almoço, Eileen me deu uma hora inteira de pausa. Eu estava me sentindo bem, muito bem. Desci a rua Walworth olhando as roupas, os sapatos e até os livros que eu podia comprar depois que tivesse economizado. Agora eu tinha dinheiro. Parei na Dolcis. Eu só queria dar uma olhada em todos aqueles sapatos bonitos.

Entrando no mercado, fui em busca de Pete. Ele estava nos fundos da sua barraca.

— Oi, Pete.

Ele se virou na minha direção e então os seus olhos se focaram em mim.

— Ora, ora... de onde é que eu me lembro de você? Não, não, não, não me diga. Deixa eu adivinhar. Eu fiquei parada, esperando.

— Eu sei — ele disse. — Você esteve aqui na semana passada, não foi? Você me deu um susto dos diabos, foi isso. Como é que você está, sem chororô?

— Pete, eu consegui aquele emprego de sábado. Muito obrigada, Pete. E me desculpe por ter assustado você.

— Imagina — ele disse. — Como é que está agora?... Melhor? Você sabe... aquele motivo que te deixou triste daquele jeito aqui comigo?

— Estou melhor, Pete, e muito obrigada por me falar do emprego; eu comecei hoje.

— Não me diga! Você está me enrolando! Para com isso!

— Não, Pete, é verdade. Estou na minha hora de almoço. Tenho que ir. Não quero me atrasar.

Pete pôs a mão em uma grande pilha de maçãs, apanhou uma verde e a esfregou no avental. Depois escolheu uma laranja, deu-lhe um apertão e colocou as duas frutas em um saco de papel pardo. Ele o estendeu para mim.

— Agora não esqueça do velho Pete — ele disse. — Sempre que você precisar de um saco de papel para chorar, eu tenho um monte.

Voltei para a Roses dentro da minha hora e, nos fundos, comi meu sanduíche e tomei uma xícara de chá. Continuei trabalhando até às 5:30, quando Eileen me disse para começar a ajeitar as coisas, enquanto ela fechava o caixa. Limpei os provadores, pus todas as roupas de volta nas araras e conferi se todos os cabides estavam virados para o mesmo lado. Tínhamos que limpar os espelhos dos provadores, pôr o lixo na frente da loja e, finalmente, precisávamos aspirar o carpete. Acabamos pouco antes das seis horas. Eileen estava muito satisfeita comigo. Ela me entregou um envelope marrom. Eu lhe agradeci e pus o envelope no bolso. Quando fui ao banheiro, abri o envelope. Dentro dele havia oito libras e um recibo de pagamento.

No caminho para casa, descendo a rua Walworth, parei no Wimpy Bar e comprei um cheeseburger e batatas fritas. Paguei com o meu dinheiro — genial. Quando pus a chave na porta, só restava um vago aroma de batatas fritas. Espalhei o dinheiro na minha cama e contei de novo. Pauline e Patsy entraram e Carl apareceu rapidamente para ver se eu tinha comprado doces. Eu não tinha idéia do que ia fazer com o dinheiro. Ia poupar um pouco toda semana e o resto seria usado para comprar comida. Minhas irmãs decidiram que queriam procurar um emprego aos sábados. Pelo menos isso as tiraria de casa. Quando a minha mãe gritou me chamando, recolhi o meu dinheiro, coloquei na bolsa e desci as escadas.

— E o teu pagamento, agora que você está trabalhando?

— É só um emprego de sábado, eu não ganho muito dinheiro.

— Esqueça isso de só um emprego de sábado. Você usa mais luz que todo mundo aqui. Para começar, o teu alarme fica ligado toda noite, a noite inteira, toda semana, todo mês. Você não acha que eu tenho que pagar por isso, né? Quer dizer, eu não te mandei mijar na cama. Passa para cá.

— Bom, quanto a senhora quer?

— Por direito, você devia me dar tudo.

— Aí não faria sentido trabalhar. Eu podia parar agora mesmo.

— Isso é problema teu. Ninguém te forçou a arrumar emprego.

— É meu dinheiro e eu trabalhei por ele.

— Ora, ora, quem diria... Parece que você acha que você é que é a mulher da casa. Quanto você acha que é o valor das tuas contas?

— Eu acho que três libras seria justo.

— Bom, isso paga a tua conta de luz, mas de agora em diante você compra a tua comida e as tuas roupas. Se você já tem idade para trabalhar, já tem idade para se cuidar sozinha.

E foi isso. Não era justo. Mary concordou.

14. Hospital

1969

Alguns dias depois voltei da escola e fui à cozinha para pegar o meu jantar. A comida tinha acabado e ninguém deixara nada para mim. Não fazia sentido perguntar à minha mãe onde estava a minha comida, porque ela não sabia. Organizei os meus livros e depois subi. A minha cama estava de volta. Simplesmente estava lá, como se tivesse ficado no lugar o tempo todo. Lençóis secos. O alarme tinha sido recentemente revisto e estava funcionando perfeitamente. A minha enurese não tinha diminuído.

Apertei um botão na parte de cima do alarme e as luzes piscaram. Vesti a minha camisola e, já na cama, puxei os lençóis para cima da cabeça. O cheiro de lençóis limpos é realmente maravilhoso. Eu não lembrava a última vez que tinha recebido lençóis limpos. Eu não tinha idéia de quem tinha deixado esses lençóis para mim.

Não era importante. Não fazia diferença. Havia traços de Daz no tecido — o sabão preferido da minha mãe. Pus a mão embaixo da cama. O meu penico estava ali. A minha mãe tinha sido aconselhada a comprar um penico para ajudar a me treinar a levantar durante a noite antes que o alarme disparasse. Ainda era cedo para o penico. Ele parecia um balde grande com uma alça. Enfim. Estava ali se eu precisasse.

Quando eu estava com doze anos, os meus seios não estavam se desenvolvendo como eu esperava. Para começo de conversa, eu achava que eles iriam crescer juntos e seriam mais ou menos iguais em tamanho e formato. Na verdade, eles eram de tamanhos e formatos diferentes. Tinha percebido isso recentemente, quando eu os examinara depois de uma das sessões maternas de beliscões nos mamilos. Notei que os dois tinham calombos e eram deformados. O esquerdo era constantemente sensível ao toque, o mamilo parecia machucado, com uma casca grossa em torno das bordas, que descascava com a umidade. As feridas eram de um marrom escuro, com partes brilhantes e uma pele escamosa. Debaixo delas ficava a carne cor-de-rosa, que soltava um líquido entre as feridas.

No alto do seio, especialmente na altura da posição das nove horas, eu sentia um grande caroço, do tamanho de meio ovo cozido. Ele se mexia de um lado para outro quando eu tocava, primeiro para a direita, depois para a esquerda. O meu seio direito era tão deformado que um exame era quase impossível. Havia uma imensa área inchada no alto, perto da posição do meio-dia, com uma pele esticada que era fina como papel. Suavemente, atrás dessa pele, eu via um pulsar constante. Eu tinha quase certeza de que os caroços tinham vida própria e se moviam por ali sem qualquer interferência minha, sempre que assim o desejavam. A direita desse caroço ficava outro, ligeiramente menor, mas igualmente dolorido. Eu achava que os três tinham sido provocados pelos socos e beliscões da minha mãe, sem contar que ela torcia e puxava os meus mamilos. Havia um limite para o que um seio podia suportar e os dois tinham chegado a ele. Decidi que, quando atacada pela minha mãe, de agora em diante, eu iria revidar. Eu ouvira falar e tinha lido sobre câncer e a deformidade dos meus peitos me alertou a ir imediatamente ver um médico. Na escola, eu andava prestando atenção aos peitos das minhas colegas e nenhum se parecia com os meus.

Quando estávamos no vestiário, nos preparando para a educação física, eu via que elas todas tinham seios bem formados. Assim que pude, marquei uma consulta para ver o dr. McManus. Ele era um sujeito tão bacana... Fiquei sentada na sala de espera com a minha irmã, que não tinha idéia do motivo de eu querer me consultar com um médico. Quando chamaram o meu nome, eu lhe disse para esperar e entrei sozinha.

— Em que posso ajudar, querida? — o dr. McManus disse, verificando a minha ficha. — Como é que está a enurese? Bom, não importa, logo se resolve. Agora, em que posso ajudar? — Fiquei sentada na frente dele sem dizer nada. — Você não teria perdido o seu dia aqui na fila para me ver se não houvesse alguma coisa errada.

Eu lhe expliquei que, recentemente, quando tinha tirado a roupa, tinha percebido três caroços nos meus seios que não deviam estar ali. Eu não sabia o que eles eram.

— Que idade você tem? Ah, está aqui, doze anos. Bom, querida, eu tenho certeza de que não há motivo para preocupação. Vá para trás do biombo e tire a blusa.

Ele apontou na direção da cama de exames. Saltei sobre ela e ele fechou a cortina. Tirei o casaco e o suéter, desabotoei a blusa e esperei. Ele entrou.

— Então, querida, conte para mim onde é que você sente esses caroços. — Apontei para o primeiro, no meu seio esquerdo. — Agora inspire para mim. Isso, expire. Mais uma vez. Mais uma. Agora, Clare, eu vou ter que apalpar em volta desse seio. Se você se sente desconfortável, por favor me diga.

Ele começou na posição das seis horas, com toques leves no meu seio com uma mão e empurrando com a outra. Qualquer retardado poderia ver o caroço. A pele em cima dele era fina como papel e toda cheia de ondulações.

— Agora o outro seio; a mesma coisa. Inspire, de novo... de novo. Muito bem. Querida, há quanto tempo você tem esses caroços? — Eu estava tentando pensar no que dizer. — Não que haja qualquer motivo para preocupação. Nenhum motivo.

Ele mediu a área, a largura e o comprimento dos dois seios e perguntou por que minha mãe não estava comigo.

— Ela está cozinhando — eu disse. Ao afirmar, mais uma vez, que eu não tinha motivos para me preocupar, ele foi para o telefone. Eu o ouvi dizer: Emergência oncológica.

Ele explicou para alguém no telefone que estava com uma linda menininha, 1C3, doze anos de idade, que apresentava três grandes traumatismos nos seios. No esquerdo, às nove horas, e no direito, ao meio-dia e às três horas. Os traumatismos eram flexíveis e se moviam livremente, para cima e para baixo. A minha condição era rara para a minha idade e não havia histórico. Ele perguntava se eu podia ser atendida logo, como caso de emergência. Os traumatismos eram dolorosos e pareciam estar crescendo com uma velocidade espantosa. Os dois do meu seio direito eram separados por três polegadas e era vital que eu visse alguém imediatamente. Não havia motivo aparente para que estivesse dessa forma. Marcaram uma consulta para mim para a semana seguinte. Agradeci ao médico e saí do consultório com a condição de que, se os caroços crescessem, eu retornaria imediatamente. Ele me seguiu até a sala de espera e chamou a minha irmã para conversar.

— Olá, Pauline, como vai? Bem, espero. Quando vocês chegarem em casa, vocês acham que conseguem pedir para a sua mãe me ligar a qualquer momento, em horário comercial?

Ela tem o meu número. Hoje à noite é melhor para mim, mas amanhã de manhã também pode ser. — Ele segurou a porta aberta e nós duas saímos.

No caminho de casa, a minha irmã perguntou:

— O que você tem? Por que ele quer falar com a mamãe?

— Não sei — eu disse. — Nada a ver comigo. Eu não quero falar com ela.

— O que é que você tem?

— Nada.

— Bom, alguma coisa você deve ter, me conta.

— Eles encontraram a cura do xixi na cama — eu disse. — Acho que ele quer ser o primeiro a contar para ela.

Continuamos caminhando em silêncio. O que era um traumatismo? Dava para morrer disso?

Quando chegamos em casa, fui direto para o meu quarto. Pauline bateu na porta da minha mãe e entrou. Tirei o uniforme da escola e desci para cuidar da casa. A cozinha estava limpa, todos os pratos estavam secos e guardados. O banheiro estava limpo e eu joguei água sanitária no vaso. Peguei o aspirador na ante-sala e fui até o último andar. Comecei a aspirar as escadas e acabei na sala. Guardei o aspirador, entrei no meu quarto e comecei a fazer meus deveres. Eu gostava de fazê-los, mas nunca havia tempo suficiente. O meu horário, depois da escola, nunca era meu. O meu desempenho na escola era bom: eu tinha potencial, dizia o meu boletim, mas não era sempre consistente. Decidiram que eu subiria um nível no currículo. Quem sabe um dia eu poderia chegar ao primeiro nível.

Acabados os deveres, fui para a cozinha para ver o que iríamos comer na janta. Não havia mais comida. Nada sobrava para mim. Eu tive que comer bolachas do meu esconderijo no guarda-roupa. Graças a Deus existia a merenda. A merenda era o máximo. Eu adorava. As outras meninas reclamavam muito, mas eu pensava: "Deus salve a merenda escolar."

Eu nunca deixava comida no prato, mas também nunca pedia para repetir, a não ser que me oferecessem. Ninguém jamais diria que eu era gulosa.

Naquela noite, a minha mãe entrou no meu quarto e me disse que o médico tinha conversado com ela e que ela iria comigo a uma consulta no hospital. Eu disse a ela que não era necessário. De qualquer maneira, ela não precisava se preocupar: eu não ia contar.

A minha consulta no hospital foi bem diferente do que eu esperava. Quando apareci, me disseram que eu precisava fazer uma série de raios X, e então, quando estivessem prontos, o médico falaria comigo. Ele podia precisar fazer outra radiografia, mas aí ele entraria em contato com o meu médico. Fiquei apertada contra uma máquina, nua até a cintura, enquanto a radiologista corria para trás de um biombo.

— Agora inspire, Clare. Não se mexa. Isso. Inspire e expire. Mais uma vez, para dentro e para fora; segure. Ótimo.

A luz vermelha em cima do biombo piscou e a radiologista voltou para a frente da máquina. Ela soltou uma presilha e uma grande caixa quadrada de filme se soltou.

Eu me vesti e fiquei do lado de fora, esperando os resultados. A enfermeira apareceu e me disse que seria necessário fazer um ultrassom; ela me deu um documento para eu levar até o departamento de ultrassom. Quando chegou a minha vez, aplicaram uma substância fria sobre os meus dois seios e passaram um bastão sobre eles. Na tela apareceu uma imagem que a radiologista conseguia entender.

Ninguém falava comigo, não muito. Eles não me explicavam o que estavam fazendo. Todo mundo dizia: "Como vai, Clare?" e "Você é muito nova", mas ninguém me dizia por que me achavam muito nova.

Depois do exame, eu saí da mesa, tirei a meleca dos meus seios e me limpei com papel. Vesti as minhas roupas e fui para casa. Alguns dias depois o dr. McManus ligou para a nossa casa. Ele disse que tinha recebido uma carta. Disse que era importante que eu voltasse ao consultório assim que possível. Voltei.

O doutor disse que queria que eu voltasse ao hospital, já que era preciso que eu passasse por mais exames, embora realmente não houvesse motivo para preocupação.

O hospital era um hospital-escola e, como eu era um caso raro, diversos cirurgiões gostariam de me encontrar em uma sala de aula. Dizer que eles estavam interessados em me encontrar era impreciso — era nos meus peitos que eles estavam interessados. Não havia motivo para preocupação. Era um hospital-escola e eles tinham muita experiência. Na minha saída, ele disse:

— A propósito, vai haver muitos estudantes por lá. Eles provavelmente vão fazer uma vaquinha para você. — Isso era de fato para me tranqüilizar e, eu acho, para me encorajar a tirar a roupa para eles. A minha situação médica era rara.

Quando voltei ao hospital, fui registrada e levada a uma sala de aula. Logo na entrada, havia uma sala de espera e um vestiário, à direita. Fui conduzida ao vestiário e me perguntaram se eu gostaria de tirar a parte de cima da minha blusa e vestir uma camisola que abria na frente. Quando entrei na sala propriamente dita, havia cerca de setenta pessoas presentes. Parecia que todos estavam vestidos de branco. O homem da frente, o professor, não estava de avental branco. Eu era o seu tema.

Fiquei diante deles enquanto o homem de preto apontava para os meus caroços e explicava que aquele era um caso raro. Ele então chamou a atenção das pessoas para o quadro-negro atrás dele e lá estava um desenho dos meus peitos com três setas que apontavam para três áreas que estavam sombreadas por um padrão de hachuras. O homem de preto me virou de lado para que os estudantes pudessem me ver direito, e então, com um bastão branco que tinha uma pontinha vermelha, ele apontou as áreas de traumatismos no meu corpo. Ele então me agradeceu por ser tão bondosa e calma e convidou a classe a vir até ali, se quisessem examinar a paciente. Fiquei ali, com os braços ao lado do corpo, e tentei não olhar para eles. Alguns dos estudantes se aproximaram. Eles conversavam educadamente comigo, perguntaram qual era a minha escola, o que eu fazia e o que eu queria ser quando crescesse. Outros vieram, olharam, tocaram, apertaram os meus peitos e voltaram para os seus lugares.

O homem de preto me perguntou se eu tinha sofrido algum traumatismo nos seios, Eu respondi:

— Não.

Em primeiro lugar, eu não sabia o que ele queria dizer com traumatismo e, em segundo, mesmo se soubesse, eu não ia lhes contar a minha vida em casa. Ele me agradeceu e disse que eu podia me vestir e voltar à recepção, o que fiz. Marcaram uma consulta para eu voltar ao hospital para a remoção dos caroços e me deram um envelope pequeno com dinheiro trocado, como um agradecimento dos estudantes de medicina. Nesse intervalo, eu deveria marcar uma consulta com o meu médico e ele me explicaria tudo.

Naquela sexta-feira eu fui à igreja, usando as luvas brancas, a boina e a gravata. Por que a igreja tinha que ser obrigatória às sextas-feiras? Caminhei até a frente e me sentei na terceira fila. Queria que Deus me visse e me ouvisse. Eu tinha algo a Lhe dizer:

— Meu Deus, por favor, por favor, me ajude a parar de molhar a cama. Meu Deus, eu não fico pedindo favores o tempo todo. Este é importante para mim. Muita coisa depende disso, então, se o Senhor puder dar um jeito de me conceder esse desejo e me curar do xixi na cama, eu ia ficar imensamente agradecida. Amém.

Lá na escola, a nossa monitora nos disse que Deus estava em toda parte, se tivéssemos problemas. Ele sabia deles antes de nós mesmos. Se não conseguíssemos resolver, tudo que tínhamos de fazer era avisar a Ele. Bom. Eu fiz o que pude.

Naquela tarde, preparei a mala para ir ao hospital. Peguei a minha escova de dentes, o meu pente, um par de meias limpas e uma camisola que não estava cheirando mal. Prestei atenção para não comer mais nada depois das seis. Não lembro como cheguei ao hospital, ou se estava com alguém, mas lembro que me levaram até o meu leito. Uma enfermeira verificou que eu era a pessoa que eles estavam esperando e então prendeu uma fita de identificação no meu pulso. Por algum motivo tolo, ela verificou de novo se eu era a pessoa identificada na fita do pulso. Mediram a minha temperatura, o meu pulso e o meu peso. Depois de completados esses procedimentos gerais, o médico chegou. Abriram as cortinas e ele se sentou à beira da cama. Ele me informou que era uma operação rotineira e que terminaria tudo rapidinho.

Havia três lesões que precisavam ser retiradas e, depois, elas seriam costuradas e deixariam uma cicatriz bem pequena. Presumi que uma lesão era um caroço. Havia um pequeno problema no fato de que alguns negros tinham tendência a formar quelóides. Isso era quando a pele se ergue e forma uma linha sólida no lugar de um ferimento ou de uma sutura. Se isso acontecesse no meu caso, seria desagradável, mas muito comum em negros.

Depois dessa conversa, o cirurgião foi me ver. Ele me disse que tiraria os caroços e então iria me ver na manhã seguinte, na visita de rotina. Então me informariam se eles eram malignos ou benignos — de qualquer maneira não havia motivo para preocupação.

Na manhã seguinte, as cortinas continuavam fechadas e as duas enfermeiras chegaram com uma injeção. Uma disse que ela me faria relaxar, mas eu não estava assim tão segura disso. Eu nunca havia me sentido tão pouco relaxada. A injeção foi no meu bumbum e doeu só um pouquinho. O cirurgião voltou, verificou o nome na fita no meu pulso e me pediu para tirar a camisola. Eu a larguei na cama, ele sacou uma caneta vermelha do bolso e então, olhando um documento que tinha na mão, desenhou no meu seio esquerdo e escreveu a palavra incisão com uma seta apontando para a direita. Com o meu seio direito ele fez a mesma coisa, só que havia duas incisões, às três horas e ao meio-dia. Ele então desenhou uma linha de cerca de cinco centímetros a partir do ponto marcado. Verificou mais uma vez que o seu desenho/esboço combinava com o documento na sua mão, agradeceu, fez um comentário sobre as suas habilidades como desenhista e saiu.

A enfermeira me pediu para subir na maca. Eu subi e fui levada pelos corredores até o elevador e dali ao centro cirúrgico. A enfermeira e o cirurgião estavam lá.

Ele inseriu uma agulha com uma borboleta nas costas da minha mão e me pediu para contar até dez, mas eu me lembro de acordar sentindo muita dor. As luzes da enfermaria estavam fracas e havia vários monitores e um soro no meu braço. Os meus seios estavam cheios de ataduras, os curativos cobriam toda a frente do meu tronco, com muito esparadrapo nas bordas.

Olhando para baixo, eu arremessei o cobertor. Percebi três áreas de pontos vermelhos nas bandagens, onde o sangue tinha atravessado a gaze. Tateei o curativo. Havia um montinho por baixo. Tateei o outro. Outro montinho. Eu ainda tinha peitos.

O médico apareceu na manhã seguinte com três outros de aventais brancos. Eu lhes assegurei que estava bem. Ele disse que me mandariam para casa assim que eu estivesse pronta, mas que por causa de todos os monitores e do soro eu devia ficar no hospital por mais cinco dias. Eu concordei. Por mim, eu ficaria no hospital para sempre.

Ah, se eu nunca mais tivesse que voltar para casa! Ele disse que eu não tinha câncer. Ainda assim, a operação tinha sido bem complicada. Todos os caroços tinham sido removidos e, com sorte, eu me recuperaria plenamente. Caí novamente no sono.

Ninguém me visitou no hospital. Durante o tempo em que estive lá, eu fiquei deitada de costas. Qualquer outra posição era simplesmente dolorosa demais. Depois de dois dias, tiraram os drenos dos meus seios. Depois de três dias, inspecionaram a ferida e trocaram os curativos. Sete dias depois me deixaram ir para casa.

Era recomendável que eu usasse as ataduras o tempo todo, disseram. Elas não apenas davam sustentação, mas também evitavam infecções enquanto o meu corpo passava pelo processo de cicatrização. Concordei em manter os curativos e fui para casa. Fiquei sem ir à escola por três semanas e me proibiram de praticar esportes durante todo o semestre. As minhas feridas não cicatrizaram conforme planejado. O fato de eu ainda continuar fazendo xixi na cama era um complicador adicional. As ataduras ficavam contaminadas e precisavam ser trocadas constantemente. A minha mãe não me incomodou em nada durante esse tempo. De muitas maneiras, eu suspeito que ela tenha rezado pela minha recuperação. Tanto eu quanto ela sabíamos como os caroços tinham aparecido nos meus peitos e ela não teria muita vontade de me ver contando.

Havia certas vantagens em estar operada. Eastman não encostou em mim e a minha mãe nunca mais beliscou ou torceu os meus mamilos. Quando voltei para a escola, usei o sutiã da minha irmã, que era dois números maior, mas o inchaço e as ataduras o enchiam completamente. A professora da minha classe ficou contente de me ver. Eu estava em fila diante da sala e ela veio me abraçar. Isso me fez chorar. Ela estava muito surpresa de me ver. Ela sabia que eu estivera no hospital e que tinha alguma coisa a ver com câncer. Eu lhe garanti que não tinha câncer, mas que não me deixavam fazer educação física. Ela disse que comunicaria à senhorita Gillespie. Alguns dias depois, eu desenvolvi uma infecção muito séria no rosto, que não respondia aos tratamentos. Fui mandada para casa e não voltei à escola por muito tempo. Os dias se transformaram em semanas, e as semanas, em meses.

15. Um passeio com a escola

1970

Enquanto estive fora da escola, comecei a assistir a televisão por puro tédio. Havia uma série dramática de tribunal, no meio da tarde, chamada Crown Couit at One.

Os atores usavam becas pretas e perucas; a heroína era da defesa, e o herói, da acusação. O juiz era incrivelmente velho e pouco participava do julgamento. O programa tinha cerca de uma hora de duração. Eu decidi que queria ser advogada no tribunal, de peruca e de beca. A cada dia um novo incidente, um novo réu para defender, um novo julgamento. Era tão empolgante. Eu queria me fantasiar ali mesmo. Tanto os homens quanto as mulheres usavam tiras brancas em volta do pescoço. As mulheres as usavam sobre um lindo peitilho branco de renda, sobre o colarinho alto; os homens, sobre colarinhos altos e pontudos, como se estivessem em um filme de época.

Estava claro que eu iria me tornar uma advogada exatamente como os personagens. Eu me informaria direitinho quando voltasse à escola.{5}

Depois da minha operação, a comida na nossa casa ainda ficava trancafiada. A minha mãe, nesse pós-operatório, ficou longe dos meus seios, mas me socava a cabeça, as costas ou o estômago. Eu nunca mais vi a tábua de rachar, mas um cinto de couro a substituiu. Ele tinha quase um metro de comprimento da ponta à fivela; e a fivela era um grande disco de bronze, por onde passava a tira de couro. Às vezes eu apanhava com ela.

Quando eu finalmente voltei à escola, marquei uma consulta para ver a orientadora vocacional. Era uma quinta-feira, no Escritório de Carreiras, no fim do corredor principal da escola. Cheguei na hora marcada e a orientadora me perguntou o que eu tinha em mente. Eu lhe disse que queria conselhos sobre a minha carreira e sobre o que eu faria quando saísse da escola. Ela foi a um arquivo de metal, puxou uma ficha da gaveta de cima e leu uma lista de ofertas de emprego. A farmácia Boots estava procurando cinco meninas inteligentes e ambiciosas — necessidade de boa motivação e boa manicure, excelentes chances de promoção. A Woolworth's, na rua Walworth, procurava uma representante comercial, estudante mediana.

— Não — eu disse. — Senhorita, eu quero ser advogada.

— Advogada? Mas quem pôs essa idéia na sua cabeça?

— Eu vi na televisão, senhorita. É isso que eu quero ser.

— Bom... é sempre bom pensar alto, isso é verdade. Mas nós estamos no Sagrado Coração, meu amor. Você foi reprovada no exame admissional, é por isso que você está aqui. Você tem que ir à universidade para se tornar advogada, e nós não produzimos alunos universitários aqui.

— Eu não fui reprovada no exame admissional, senhorita — eu disse. — Eu estou aqui porque as minhas irmãs vieram para cá antes de mim. Eu queria ir para a Notre-Dame.

— Sim, é claro que queria, meu amor, é claro. Nós todos queremos ir para o céu, meu amor, mas nem todos nós servimos.

Agora anda, querida, e pense no que eu disse. Se você voltar a precisar de conselhos, a minha porta estará sempre aberta.

Eu não tinha idéia de como me tornar advogada, mas, no caminho da escola para casa, parei em uma biblioteca. Eu disse à bibliotecária que queria ser advogada quando crescesse.

— Parabéns — ela disse. — Quem é que não quer?

Eu disse que gostaria de saber quais eram as qualificações que seriam necessárias. Ela saiu e voltou com um livro e um folheto. O livro não podia ser emprestado, mas eu poderia levar o folheto para mim. Ela tinha marcado um parágrafo em particular no livro: Bons níveis básicos, no mínimo 5. Três níveis avançados — boas notas.{6} Diploma universitário. Um ano de treinamento na Escola de Direito do tribunal judiciário para passar pelos exames da ordem e finalmente um período de estágio com um mestre qualificado. Neste ponto é possível especializar-se em uma área em particular, tal como aviação, construção civil, criminal, família, lei geral ou comercial.

Agradeci e saí.

O que me parecia era que eu precisava encontrar um mestre qualificado o quanto antes. Felizmente havia uma visita marcada para o Tribunal do Júri de Knightsbridge.

Lá eu tentaria encontrar um. Saímos de ônibus de Camberwell Green e seguimos pela Hans Crescent, passando por trás da Harrods, até um edifício de tijolos à vista que ficava afastado da rua . Em função de nossa idade, nós não deveríamos entrar de fato no tribunal, mas antes da nossa chegada a professora tinha combinado com o juiz que poderíamos permanecer em uma das salas por cerca de meia hora, antes do almoço. Para se chegar ao tribunal, era necessário descer alguns degraus, até o porão. O caso tratava de meninos que roubaram carteiras de dentro de bolsas. Eram meninos negros. Gostei de um dos advogados deles. Ele se chamava senhor Mansfield. Era bonito. Tinha um sorriso agradável e se destacava dos outros pela forma como fazia as suas perguntas.

Durante a pausa para o almoço, nós fomos para a cantina, para pegar sanduíches. Na fila, à nossa frente, estavam alguns dos advogados que haviam estado antes no tribunal. Dois deles ainda estavam com as perucas. A professora pediu por nós e então nos sentamos a uma mesa que tinha cadeiras aparafusadas no chão — quatro ou cinco de nós apertados. Quando nos sentamos, o senhor Mansfield veio e se sentou conosco.

— O que vocês acharam do caso? — ele disse, abrindo a pergunta para todos. Antes de podermos falar, a professora respondeu por nós. Ela estava, é claro, muito agradecida por estar ali, e as crianças estavam se comportando, e, ah, que privilégio encontrar um advogado de verdade que tinha aberto mão de seu tempo para falar conosco.

Nós todos nos aglomeramos em torno dele.

— Posso passar a mão na peruca?

— Do que ela é feita?

— Claro — disse o advogado. — Essas perucas são horrorosas. Já estava na hora de nos livrarmos delas. — Ele tirou a peruca inclinando a cabeça para frente. Ela caiu, ele a apanhou no ar e a passou em torno. — Faz mal para o cabelo — ele disse.

As crianças estavam ocupadas mexendo na peruca. Havia dois cachos pendurados na parte de trás, mais ou menos como rabos de cavalo, com a parte enrolada na ponta.

A parte de dentro da peruca era uma rede dura de quadradinhos bem pequenos em que estavam costurados os cachos.

— Elas são feitas de crina de cavalo — o advogado explicou. Agora se juntaram a ele outros três advogados. Ele se pôs de pé, tirou a beca preta, dobrou-a, dobrou-a mais uma vez e a largou no chão, ao lado da cadeira.

— O que vocês todos estão fazendo aqui? — ele perguntou. A professora lhe disse que se tratava de uma visita escolar. Com sorte, ainda haveria muitas outras.

— Eu quero ser advogada — eu piei. — Eu vou para a universidade, vou estudar Direito e aí eu vou para a escola de Direito e, quando eu tiver acabado, vou encontrar em Londres um mestre qualificado.

— Muito bem — disse o advogado. — Agora me diga então: quantos anos você tem?

— Quase treze — eu disse.

— Muito bem — ele repetiu.

— Como o senhor se chama? — eu perguntei.

— O meu nome é Mike, Mike Mansfield.

— O meu nome é Clare, Clare Briscoe. Senhor Mansfield, quando eu me formar advogada, o senhor acha que pode ser o meu mestre qualificado?

— Claro, mas ainda falta um caminho bem longo. Fique em contato comigo e, quando você se formar, eu lhe dou um período de estágio.

— Eu vou cobrar, hein, senhor Mansfield. Promessa é dívida.

— Claro — ele disse e riu. — Pode me chamar de Mike. Você vai precisar entrar em contato comigo para acertar o estágio. Estes são os meus dados.

Ele me deu um cartão, que eu guardei no bolso de cima do meu blazer. A minha professora tinha nos dito para falarmos generalidades sobre o caso e não estava contente com a minha ousadia.

— Quanto a isso de ser advogada — ela disse na nossa saída —, é bom ter sonhos, mas eles têm de ser realistas. Sonhe com alguma coisa que você possa obter. Assim você nunca vai se decepcionar. Sonhos e esperanças têm que ter limites.

Eu não entendi, mas também não era necessário entender, já que parecia um monte de asneira. Eu iria me formar advogada. Mary e eu sabíamos que eu iria me manter em contato com Mike Mansfield e ele tinha prometido ser meu mestre. Agora eu só precisava dos meus exames de nível básico, avançado e de um diploma. Molinho.

16. Bom-dia, amargura

1971

— Ponha a mão aqui; o que é isso? — perguntou a minha mãe.

— É um peito, mãe.

— E isso é o quê? — ela perguntou, levando a minha mão para o seu outro seio.

— É outro peito, mãe.

— E eles são de quem?

— Eles são da senhora.

— E daí?

— E daí o quê?

— E isso te diz o quê?

— Bom... isso me diz que a senhora tem peitos.

— Isso. E o que mais?

— Eu não sei se tem mais. — Tirei a mão do peito da minha mãe.

— Está na cara que você não entende — ela disse. — Deixa eu tentar de novo. O que é isso? — A minha mãe usou a palma da sua mão direita aberta para me empurrar para trás, apertando o meu seio esquerdo.

— A senhora me empurrou para trás.

— E daí? — disse a minha mãe.

— E a senhora me empurrou para trás pelo meu peito.

— Sério? — ela disse. — E o que é isso?— A minha mãe usou a sua mão esquerda aberta com os dedos na mesma posição vertical para me empurrar de novo. Ela achatou o meu seio direito e me empurrou um passo para trás.

— A senhora me empurrou de novo — eu disse.

— E daí? — insistiu a minha mãe.

— A senhora me empurrou pelo meu peito.

— Errado — disse a minha mãe. — Tente de novo.

— Mas a senhora me empurrou — eu disse.

— E daí? — disse a minha mãe.

— E a senhora me empurrou pelos meus peitos.

— Errado — disse a minha mãe. Ela se adiantou e me empurrou mais uma vez para trás, usando as duas mãos. — E por que é que você está errada? — ela disse.

— Eu não estou errada. A senhora me empurrou.

— Tente de novo — disse a minha mãe, que me empurrava mais uma vez. Os meus peitos estavam começando a doer e, se eu continuasse dando a resposta errada, em mais três lances eu cairia pela janela.

— Eu não sei — eu disse. — Eu achei que a senhora tinha me empurrado para trás pelos peitos, mas eu posso estar errada.

— E você está errada... E você sabe por que está errada?

— Não, mas eu acho que a senhora vai me dizer mesmo — eu disse.

— Você está errada porque você não tem peitos. Já esqueceu que os médicos tiraram?

— Eles não tiraram. Eles tiraram os caroços, que eram culpa de quem mesmo?

— Agora — disse a minha mãe — só tem uma pessoa com peitos nessa casa... você concorda com isso?

Decidi que era mais fácil concordar com ela do que entrar em uma discussão inútil, mesmo sabendo que o que ela dizia não era exatamente verdadeiro. Eu tinha certeza de que Pauline e Patsy tinham peitos. Eu também tinha. Se eu estava errada, então a minha cirurgia devia ter sido fruto da minha imaginação, apesar de as cicatrizes serem bem reais.

— Isso, concordo — eu respondi.

— Bom — disse a minha mãe. — Então, por conseqüência, você há de concordar, já que eu sou a única com peitos, que eu devo ser a mulher da casa?

— Bom, eu não sou a mulher da casa. Eu nunca disse que era.

— Fico feliz da gente poder concordar sobre isso. E daqui em diante você vai fazer o que eu mandar, porque essa casa é minha e, se você não estiver feliz, você sabe o que fazer. O teu pai tem um monte de casas. Por que você não desaparece junto com ele? Assim que eu te vir pelas costas a nossa vida aqui pode continuar.

— Eu também não quero morar com a senhora e sou bem capaz de cuidar da minha vida; então, se a senhora quer me expulsar, a decisão é realmente sua — eu disse.

— Você ia gostar, não ia? Você podia ligar para o Serviço Social. Eu ia me encrencar, e você ia arranjar uma casa nova. Isso ia te deixar feliz.

— Eu só estou dizendo que se a senhora quer se livrar de mim, a senhora sempre tem a opção de me expulsar.

Ela então veio na minha direção, me deu um soco no ombro esquerdo e deu um passo para trás. Em seguida, agarrou o meu cabelo, puxou a minha cabeça para baixo, mais ou menos na altura da sua cintura, e me levou na direção da porta.

— Você é uma puta vagabunda. Uma puta suja e vagabunda — ela dizia, enquanto batia a minha cabeça na porta. — Repita comigo: — Eu sou uma putinha vagabunda. Anda, diz. Eu sou uma putinha vagabunda.

— Eu sou uma putinha vagabunda — eu disse.

— Isso mesmo — disse a minha mãe. — Enquanto tiver uma racha no meio das pernas, você tem o que vender.

Ela me agarrou pela cabeça e me empurrou para trás, o que me fez cair. Então abriu a porta e saiu. Fiquei me sentindo tonta por alguns momentos e permaneci no chão até passar essa sensação. Seria bom não morar com aquela mulher. Ela me fazia não gostar dela e eu não a considerava mais minha mãe.

Levantei do chão e fui para a minha cama. Deitei em cima da colcha e caí no sono. Quando o meu alarme estava a ponto de disparar, eu o desliguei, levantei e fui ao banheiro. Isso deve ter sido de manhã bem cedo, já que ainda estava escuro. Não acendi a luz enquanto estava no banheiro. Estava certa, bem, quase certa, de ter ouvido a escada ranger. Prestei atenção de novo, mas estava tudo quieto. Puxei a corrente e subi a escada no escuro, cuidando para não pisar no terceiro degrau.

Quando me aproximei do quarto da minha mãe, eu me detive para ouvir. Ela estava dormindo. Eu conseguia ouvir Eastman roncando. Arre! Queria mais era que ele morresse.

Parei no primeiro patamar. Estava com uma estranha sensação de que havia algo errado. Olhei para a cozinha, à esquerda. Tudo tranqüilo. Segui até o segundo lance de escadas. Parei diante da porta do meu quarto. Seria só a minha imaginação? Entrei no quarto; a luz ainda estava apagada. Ao lado da minha cama tirei os sapatos e ergui os cobertores... e quase gritei de susto. A minha mãe estava na minha cama.

— Xô! — ela disse.

— O que a senhora está fazendo na minha cama?

— Xô! — ela disse de novo, puxando os cobertores para debaixo do queixo.

— Onde é que eu vou dormir?

— Vá pra puta que pariu! — ela disse.

Por alguns momentos eu não sabia o que fazer, mas então juntei umas roupas velhas do chão e fiz um montinho no canto do quarto. Um casaco velho me serviria de cobertor.

Eu me deitei e me cobri.

— Fora! — ela disse.

De início pensei que ela não estivesse falando comigo, portanto fiquei imóvel.

— Fora! — ela disse de novo.

Eu me sentei, empurrei o casaco para um lado e esperei que minha mãe explicasse o que queria dizer com "fora".

— Desapareça daqui — ela disse. — Eu não te quero nesse quarto.

— Aonde é que eu vou?

— Aonde você quiser, mas suma daqui, senão você vai atrapalhar o meu sono.

Eu me levantei, recolhi alguns vestidos e um par de cortinas velhas e saí. Fechei a porta atrás de mim. No quarto ao lado, as minhas irmãs Christine e Denise dormiam pesado. Não havia espaço para mim na cama delas e o chão não era melhor que o do meu quarto. Fechei a porta atrás de mim, subi na ponta dos pés e abri a porta do quarto das minhas outras irmãs. Pauline estava espalhada na sua cama e Patsy basicamente na mesma situação. Voltei para o andar de baixo com as minhas roupas e cortinas velhas. Parada diante da porta do meu quarto, ouvi a minha mãe cantando. Não peguei o primeiro verso, mas definitivamente era uma música de Billie Holiday, chamada Good Morning Heartache. Ela repetia a letra enquanto eu fazia a minha cama na frente do quarto. Estiquei as roupas no piso, deitei, me enrosquei e cobri a parte de cima do corpo com as cortinas velhas. Enquanto tentava me acomodar, ouvia a minha mãe. A minha vida era uma amargura? A amargura estaria pronta a me cumprimentar toda manhã? Não, decidi. Logo, muito em breve a minha amargura chegaria ao fim.

De manhã, eu me levantei e entrei no meu quarto. Nada da minha mãe.

Apesar da minha doença recente, as mulheres da Roses tinham deixado o meu emprego de sábado aberto para mim. Estava tão feliz de voltar a trabalhar com elas que tinha vontade de chorar. Era preciso ter peitos para poder usar a última moda. Eu ainda tinha peitos, mas os decotes mais radicais de certas roupas estavam fora de cogitação. Eu não conseguia esquecer as malditas cicatrizes. Houve uma oferta de um trabalho ocasional para as férias de verão também, se eu quisesse. Eu tinha agora dois vestidos novos, comprados e pagos por mim. Clare Briscoe foi a primeira a usá-los.

Naquele domingo eu fui, como sempre, à igreja. Agradeci a Deus por tudo que tinha, inclusive os meus peitos, e o amaldiçoei por tudo que não tinha. Rezei especialmente pelo fim da enurese — eu não teria como suportar uma infecção nos peitos — e rezei para que a minha mãe parasse de bater em mim.

— Se eu pudesse ter um desejo realizado, só um — eu Lhe disse —, seria sair de casa imediatamente e nunca mais voltar, nem mesmo quando estivesse grande. Se eu pudesse ter outro, seria o de ser feliz. Não o tempo todo, só de vez em quando, quem sabe no meu aniversário, no Natal e nas férias de verão. Mas, também, "quem espera sempre alcança."

Depois da missa, voltamos todos para casa. Eu, Pauline e Patsy estávamos com nossas roupas domingueiras. Podia ser que as minhas orações fossem atendidas, pensei esperançosa, e senti dentro de mim que as coisas estavam para mudar. Tiramos as nossas roupas de missa e me dediquei a preparar o jantar, íamos comer frango assado com batatas e era a minha vez de cozinhar. Eastman entrou na cozinha, andando pelos cantos como o espião que sempre foi. Ele ficou só um pouco mais do que o normal atrás de mim. Eu me virei para ele com a faca erguida na mão.

Tanto eu quanto ele sabíamos o que eu tinha em mente, só bastava ter coragem.

— Por que você não vai espionar em outro lugar? — eu disse.

— Tá falando com quem?

Eu me virei para encará-lo bem de frente e segurei a faca com mais força.

— Quem é que é o idiota aqui? — eu provoquei.

— Quem que cê tá chamando de bobo?

A minha mãe apareceu na porta da cozinha.

— Eastman, esquece a menina. Lembra a ordem judicial. Se você aparecer de novo na frente do juiz ele vai te mandar pra cadeia.

— Ela quer que eu vá pra cadeia por causa dela.

A minha mãe puxou Eastman para trás, para fora da cozinha, e então se postou na frente dele, com as mãos nos quadris.

— Como é que é? — ela disse. — Quer brigar comigo? — Ela se atirou sobre mim e me agarrou pelo cabelo; puxou a minha cabeça até a altura do joelho e então bateu na parte de trás dela, logo acima da nuca. Caí para frente ainda com a faca na mão. Quando eu me equilibrei ela me acertou com o joelho praticamente na cara.

— Eastman pode estar em observação, mas eu não estou, sua merdinha.

O impacto do joelho dela tinha me jogado para trás enquanto ela mirava de novo e soltava o pé no meu estômago. Apenas a mesa, atrás da minha cabeça, deteve a minha queda. Quando o topo da minha cabeça encontrou a beirada aguda da quina da mesa, eu apaguei. Quando voltei à consciência, estava sentada à mesa e a minha mãe e Eastman estavam curvados sobre mim. A minha mãe repetia que eu devia manter a cabeça erguida e abrir os olhos. Eastman estava dizendo, como que em um pano de fundo:

— Eu nem encostei nela. Carmen, você está escutando? Eu não. Ela não apanhou de mim.

— Acende o fogão, Eastman. Faz uma xícara de chá pra ela; põe quatro colheres de açúcar, rápido.

Eastman desapareceu do meu campo de visão mais ou menos ao mesmo tempo que as minhas irmãs e os meus irmãos apareceram na porta da cozinha.

— Que que tem a Clare, mamãe? — perguntou Carlton, que foi o primeiro a surgir à porta.

— Nada. Ela caiu — a minha mãe disse. — Ela bateu a cabeça na quina da mesa, não foi, Clare?

Eu não conseguia pensar direito. A minha cabeça estava doendo e o chá açucarado que ela estava tentando enfiar na minha garganta me deixava enjoada.

— Vamos, vocês todos, vão encontrar alguma coisa para fazer — disse a minha mãe.

Todas as crianças saíram correndo dali; elas não precisavam ouvir duas vezes. Atrás da minha cabeça tinha se formado um grande calombo, e no meio do calombo, um corte. Havia uma mancha de sangue na minha mão quando esfreguei a cabeça.

— Carmen, isso não tem nada que ver comigo — disse Eastman. — Carmen, eu te disse antes, cê vai matar a guria. Cê não quer me escutar, cê só quer acabar com ela. Eu não. Cê sozinha. Quando a polícia chegar, cê diz que foi só ocê sozinha.

A minha mãe, que estava ocupada olhando a minha cabeça, mandou Eastman calar a boca e segurar a minha cabeça para ela poder ver a profundidade do corte.

— Bebe — disse a minha mãe, erguendo a xícara e a colocando de novo na minha mão. — Bebe.

A minha mãe nunca tinha me dado chá, que dirá com quatro colheres de açúcar. Normalmente quatro colheres de açúcar em uma xícara de chá eram garantia de uma bela surra. Eu curvei a cabeça para frente e a minha mãe dividiu o meu cabelo. Ela disse que o corte não era fundo. Pegou um pano de prato, molhou-o na pia e limpou com gestos rápidos a parte de trás da minha cabeça. Depois de um certo tempo, ela disse que tinha parado de sangrar. Eu tomava o meu chá. Eastman não agüentou mais a tensão e desapareceu.

Quando a minha mãe chamou, ele se recusou a vir.

— Você fique aí e acabe o chá — ela disse, enquanto lavava o sangue do pano de prato. Então ela desceu.

Eu não estava me sentindo muito bem. A minha cabeça doía, o meu joelho doía e o meu rosto e o meu pescoço estavam machucados. Eu me levantei, mas me senti tonta.

A minha cabeça devia estar sangrando ainda, porque havia sangue nas pontas dos meus dedos. A faca que estava na minha mão antes de isso tudo acontecer ainda estava no chão. Subi para o meu quarto e fui para a cama. Sentada ali, comecei a chorar — não um choro alto e histérico, mas um choro para mim mesma. Com as pernas sobre a cama e um travesseiro atrás da cabeça, eu devo ter apagado por alguns momentos, porque ouvi Pauline dizendo:

— Clare, é tua vez de cozinhar. A mamãe está dizendo que você precisa de ajuda. Precisa mesmo?

— Não, não preciso — eu disse, ainda com os olhos fechados.

— Em um minuto eu faço.

— Bom, se você quiser eu te ajudo, desde que você me ajude quando for a minha vez.

— Não — eu disse. — Está tudo bem.

A velha Quatro-Olhos sempre negociando. Nada de graça. Havia uma considerável tensão entre mim, Pauline e Patsy. Pauline, como a irmã muitos anos mais velha, sempre se mantivera fora do caminho da minha mãe. Ela ficava contente por receber a atenção, os presentes e as roupas novas que Carmen lhe dava, e por evitar as surras em troca de nunca se manifestar nem me defender quando eu apanhava. Ela e Patsy eram as favoritas da minha mãe. Bom, pelo menos até chegarem os Eastman. E agora aqui estava ela, a velha Quatro-Olhos, perguntando se podia ajudar. Patsy, a Preciosa, não era muito melhor. Ela ficava bem longe da encrenca. Quanto a Narizinho e a Denise, elas ainda eram muito novas.

Eu me levantei, fui para a cozinha, lavei as mãos, apanhei a faca do chão, lavei-a também e continuei com a galinha. O tempo todo eu estava ciente do fato de que

Eastman estava no andar de cima. Reconheci os seus passos quando ele desceu na ponta dos pés escada abaixo. Espionando de novo. Quando chegou ao meu quarto, ele parou e eu o ouvi abrir a porta do quarto dos gêmeos. Eu estava de costas para ele, de frente para o jardim. Sabia que ele estava espiando o quarto deles. Estava tentando entender se ele e a minha mãe tinham motivos para se preocupar.

— Linda, Preta — ele gritou. — Cadê ocê? — Nenhuma resposta. Ele fechou a porta e desceu lentamente as escadas. Ele estava encarando a minha nuca, eu percebia. — Linda, Preta, cadê ocê? — Ele estava olhando diretamente para a cozinha e era óbvio para qualquer imbecil que eu estava sozinha ali. Enquanto ele olhava para a minha cabeça eu me recusava a reconhecer a sua presença, mas sabia, e ele sabia, o que ele estava olhando.

O corte no alto da minha cabeça não era sério, mas era fundo e continuou sangrando. O sangue tinha formado uma casca na abertura do corte, mas a casca tinha se erguido e um fio de sangue tinha aberto caminho até a minha nuca, onde formou uma grande mancha vermelha nas costas do meu bonito vestido verde-limão e amarelo. O sangue se destacava como um tomate sobre um lençol branco e eu sequer tinha tentado estancar o fluxo. Como Eastman deve ter se borrado de medo...

Olhando a minha cabeça, ele chamou de novo, com uma voz mais suave, mais idiota, "Linda, Preta." A voz de uma besta. Ainda assim ele não se movia. Ele sabia perfeitamente bem que eu me recusaria a reconhecer a sua presença, que dirá falar com ele. Então ele começou a falar sozinho:

— Eu não — ele disse. — Eu não. Eu nem encostei em você. Cê me viu encostar um dedo em você? Não. Eu não. Cê me viu erguer o pé pra você? Não. Eu não. Eu nem encostei em você. Não tem polícia pra me levar. O juiz bem tá me esperando. Cê viu o meu pé se mexer? Não. Eu não. Carmen, vem ver o que cê fez. E quer saber? Cê fez sozinha. Eu nem te ajudei nem nada.

A minha mãe se dirigiu escada acima e encontrou Eastman no patamar. Eu tinha passado para as batatas e as cenouras. A minha mãe olhou para a minha cabeça, lá de onde estava, e percebeu por que Eastman estava ficando atordoado.

— Clare, o que é que tem a tua cabeça? — ela perguntou.

— Não sei. Está sangrando.

— E está sangrando por quê?

— Acho que alguém me deu uma surra e me deu um chute na cara.

— Eu não — disse Eastman. — Eu nem encostei em você. Carmen, sai da frente. Eu vou descer. — Ele tirou a minha mãe do caminho. — Isso não tem nada a ver comigo.

Eu nem incomodei ela, ela puxou uma faca pra mim.

A minha mãe, parada, olhava para a minha cabeça.

— Bom, você vai se lavar?

— Não — eu disse. — Não precisa.

— Por que é que você não lava a ferida?

— Não precisa. A cabeça é minha e eu prefiro assim. — Eu me virei para encará-la; o lado esquerdo da minha boca tinha um inchaço feio e o meu olho direito estava fechado. — Acho que depois eu vou ao médico — eu disse. Então eu me virei e continuei com as cenouras.

A minha mãe não sabia o que fazer. Bom, de certa forma sabia. Ela sabia quando eu estava com o humor alterado, e devia me deixar bem quietinha. Ela ficou na escada mais alguns minutos e então subiu até o último andar, para o quarto das minhas irmãs.

A porta de Pauline abriu e fechou. Passaram-se mais alguns minutos e a porta se abriu de novo. Ela desceu direto para o seu quarto e Pauline apareceu alguns minutos depois disso.

— Posso te dar uma mão, Clare? — ela perguntou.

— Não.

— Bom, pelo menos deixa eu te ajudar com as batatas. Você não precisa devolver o favor.

— Não. Eu me viro.

— Ai, Clare, a tua cabeça está sangrando.

— É, eu sei. Você sabe o que aconteceu, Quatro-Olhos. Eu tomei uma surra.

— Quem foi que bateu em você, Clare? Eu não vi nada.

— Como é que pode? Você tem quatro olhos e nunca vê nada! Você é quase sempre cega. Dá para ver a minha cabeça? Que surpresa... Eu tomei uma surra e não quero falar disso.

— Por que você não põe um curativo?

— Eu não tenho.

— Bom, molhe um pouco de papel higiênico e coloque na cabeça. Senão você vai estragar o teu vestido.

— Vou pensar.

— Bom, não demore muito pensando, porque se a gente lavar o vestido agora é provável que o sangue saia, mas se você Deixar secar, pode ficar estragado para sempre.

Eu achava que você gostava desse vestido, Clare.

A idéia de perder o vestido me pôs em ação. Larguei a faca, fui para o meu quarto, tirei o vestido e o pus na pilha de roupa úmida.

Achei um vestido velho para usar e o abotoei pela frente no caminho de volta para a cozinha. Pauline estava ocupada picando cenouras.

— Sabe o quê, Clare? Eu vou pegar o vestido para ver se consigo tirar o sangue. Eu também vou pôr a roupa úmida para lavar sem ninguém perceber.

Ela largou as cenouras na pia e foi para o meu quarto, aparecendo logo depois com uma grande pilha de lençóis úmidos e, alguns, manchados de urina seca. Passando pela cozinha, ela disse: — Clare, quietinha... olha.

Eu me virei para olhar para ela e ela largou a pilha de lençóis e pôs o dedo sobre os lábios. Então ela mergulhou no meio da pilha e catou o meu vestido, que tinha manchado de rosa os lençóis úmidos. Em seguida ela pôs o vestido de volta no meio da pilha, que levou para baixo, para o banheiro. O sangue continuava correndo da minha cabeça, na roupa que eu tinha vestido. O fluxo tinha diminuído. Eu achava que nada tinha grande importância. A porta da minha mãe se abriu e eu a ouvi ir para o banheiro. Pauline ainda estava nos fundos — eu não tinha ouvido ela subir. Ela e a minha mãe certamente limpariam o vestido. Cada manchinha de sangue seria removida.

Quanto aos meus lençóis, eles também estariam bem limpinhos, com cheiro de recém-lavados. A minha mãe sabia que, neste estado de espírito, eu era imprevisível. Eu podia muito facilmente me dirigir ao consultório do doutor McManus e ela teria de explicar os meus ferimentos. Melhor lavar o meu vestido e me dar lençóis limpos.

Pauline voltou dos fundos da casa.

— Está pronto, Clare — ela disse.

Recolhi as cascas das batatas e das cenouras e coloquei no lixo. Percebi a minha mãe no pé da escada, perto da porta dos fundos, tentando ouvir o que dizíamos.

— Por que você não vai descansar? — Pauline disse. — A tua cabeça deve estar doendo.

— Acho que vou mesmo — eu disse. Saí da cozinha para o patamar da escadaria precisamente quando a minha mãe se moveu. Ela se retirou para o canto. Mesmo assim eu podia vê-la.

— Pauline, você consegue descobrir quando o consultório do doutor McManus está aberto? — eu perguntei. — Acho que eu vou lá ver a minha cabeça.

— Por que você não vai para o teu quarto, Clare? — ela disse. — Eu não sei os horários do consultório, mas acho que eles fecham no domingo. Eu vou dar uma olhada. Depois eu te levo uma xícara de chá.

Fui para o meu quarto. O meu estômago doía por causa do chute da minha mãe. Deitei no chão, com as mãos sob o queixo. Pauline entrou no meu quarto com uma xícara de chá adoçada com cerca de meio saco de açúcar.

— Está nojento — eu disse, enquanto limpava a boca na manga.

— Bebe — ela falou. — Faz bem.

No que ela saía do quarto, eu empurrei a xícara para longe e caí no sono. O cheiro da galinha assada me acordou e eu virei a cabeça de modo a ficar de frente para a porta do quarto. Os meus olhos focalizaram as marcas vermelhas no meu braço direito. Havia uma verruga de sangue do tamanho de uma moeda pequena, coberta por pele.

Dali o sangue tinha corrido pelo meu braço e para o carpete. Havia marcas estreitas que saíam do ponto de sangue. Parecia uma aranha vermelha. Quando levantei os olhos do meu braço pude ver vapor saindo de um prato de galinha com batatas. Ele estava entre os pés de Pauline.

— Clare — ela disse —, eu achei que você podia querer comer aqui... aí você não precisa levantar. Por falar nisso, o consultório do médico fecha no domingo. Deixa eu dar uma olhada. — — Ela veio por trás de mim e dividiu um pouco o meu cabelo. — Parou. Ui, o que é isso?

Ela apontava para o carpete. Quando tirei a mão direita do lugar ela revelou pequenos pontos de sangue, orgulhosamente se exibindo.

— Como é que isso foi parar aí? — ela disse. — Nem me diga; veio da tua cabeça. Deixa eu dar mais uma olhadinha.

Senti uma ligeira pressão na minha cabeça.

— Está vendo? — ela disse, mostrando os dedos. — Parou. — Revirei a cabeça na direção dela, que estava atrás de mim. — Eu te ajudo a limpar isso aí se você quiser — ela disse, apontando para o meu braço direito e para o sangue. — Enfim, olha só o que eu te trouxe.

Havia duas pilhas na minha cama. A primeira pilha estava no meu travesseiro, perto do meu alarme. Havia diversos lençóis, limpos, dobrados, mas sem passar. A segunda pilha consistia apenas do meu vestido. Ela o apanhou, deu-lhe uma sacudida e virou a parte das costas para mim.

— Nada — ela disse. — Viu? Viu? Eu achei que você ia gostar. — Ela dobrou o vestido e o pôs de volta na cama. — Como é que está a tua cabeça agora? — ela perguntou.

— Bem — eu disse.

— Bom. E o teu olho? Desinchou um pouco e se você conseguir comer com o lábio desse jeito você está ótima. — Ela apanhou a comida do chão. — Onde você quer que eu deixe isso? — Tentei me levantar apoiando as mãos, com as palmas para baixo, no carpete, mas o meu estômago não estava disposto a aceitar esse tipo de coisa. Caí de novo no chão.

— O que houve agora?

— Só uma cãibra — disse, engasgada. — Vou ficar aqui um pouco.

Pauline então pôs a comida no chão, na minha frente, e saiu do quarto. Consegui me virar de lado para comer. As batatas estavam quentes e a galinha não estava muito ruim. Peguei uma colherada de molho e a virei sobre o meu braço; a bola de sangue derreteu e começou a correr pelo meu braço abaixo. Derramei outra colher de molho e então usei o dedo mínimo da mão esquerda para fazer uma poça de sangue no meu braço. Quando todo o sangue estava derretido, abri uma batata e usei metade dela para limpar o braço. Depois pus a batata ensangüentada no carpete e comi o jantar.

Eu não me sentia disposta a fazer meus deveres ou organizar a mochila da escola para o dia seguinte. Fiquei no chão e, em algum momento, caí no sono de novo. Alguém me cobriu com um cobertor no meio da noite. Alguém também me acordou e me lembrou de ir para a escola. Quando atravessei o portão da escola, eu estava me sentindo muito mal. A minha cabeça ainda doía, embora tivesse parado de sangrar muito tempo atrás. A minha boca ainda estava inchada e o meu olho, parcialmente fechado. A dor continuava no meu estômago e no meu pescoço. A mochila da escola pendia do meu ombro direito quando cruzei lentamente até o parquinho. Ali eu esperaria o sino, que tocava precisamente às nove horas, e então nós todos nos dirigiríamos para o saguão. Virei à direita, para o parquinho, com as minhas irmãs, e o senhor Tim-mons me chamou:

— Clare Briscoe — ele disse. — Clare Briscoe, venha imediatamente aqui.

Enquanto andava até onde estava o diretor eu tentava abrir o olho e morder o lábio inchado para que ele não parecesse tão grande.

— Sim, senhor? — eu disse.

— O que aconteceu com o seu rosto, criança?

— Nada, senhor.

— Eu perguntei o que aconteceu com o seu rosto.

— Nada, senhor.

— Vá imediatamente para a minha sala e espere lá.

Eu entrei na escola, subi as escadas e parei na frente da sala do diretor. Perdi a reunião da entrada e a primeira aula e nem sabia o que tinha feito de errado.

Logo depois das onze, o senhor Tim-mons apareceu. Sem me dirigir uma só palavra ele me parou e usou o dedo mínimo para apontar primeiro para mim e depois para a sua sala. Entrei e esperei perto do cesto de papel. Ele entrou depois de mim e sentou-se à sua magnífica mesa. Ela era toda de madeira escura, de um marrom quase preto, lustrada até ficar bem brilhante.

— O que aconteceu com o seu rosto, Clare?

— Nada, senhor.

— Você pode me dizer... o que aconteceu?

— Não sei, senhor.

— Você deve saber o que aconteceu.

— Eu apanhei, senhor.

— De quem?

— Eu não sei, senhor.

— Bom... foi alguém na sua casa?

— Sim, senhor.

— Os seus irmãos e a suas irmãs?

— Ah, não, senhor.

— Bom, como você está se sentindo hoje, Clare?

— Não muito bem, senhor. Eu não estou muito boa.

— Você quer deitar um pouquinho?

— Eu vou me atrasar com os deveres, senhor.

— Deixe isso comigo — ele disse. — Vamos, Clare, venha comigo.

O senhor Tim-mons me levou para o Departamento de Culinária, que ficava no fim do corredor. Ele entrou e falou com a professora de culinária, e ela saiu com um molho de chaves e abriu a sala da enfermaria. Esta se abria para outra sala, pintada de laranja e azul, com uma mesinha de vidro e algumas cadeiras macias. Havia um tapete imenso no meio da sala.

— Fique aqui e, quando estiver se sentindo melhor, vá para a aula — ele disse.

— Obrigada, senhor.

A professora de culinária voltou para a sua aula, e o senhor Tim-mons fechou a porta e sumiu. Era uma sala muito estranha, que eu não sabia que existia até aquele momento. Tirei o blazer e o coloquei em cima da minha mochila, que estava em uma cadeira. Soltei o cós da minha saia e a gravata e me deitei. O tapete era muito macio e acolhedor. O meu estômago não estava muito bem, então eu me virei de costas e caí no sono.

Na hora do almoço, a professora da minha sala veio me ver. As minhas irmãs estavam ficando preocupadas. Normalmente eu estaria com elas ou com as minhas amigas na fila da merenda gratuita, mas elas não conseguiram me encontrar. Perto da uma hora, as dores no meu estômago tinham piorado muito e eu podia ouvir as professoras de pé ao meu lado se perguntando em voz alta o que poderiam fazer. Decidiram que chamariam a minha mãe, e que ela então assumiria a responsabilidade.

Logo depois das duas, eu fui acordada mais uma vez, desta vez pelo som da voz da minha mãe. Alguém tinha posto um travesseiro sob a minha cabeça enquanto eu dormia.

As professoras estavam explicando que eu não estava bem, tinha dormido toda a manhã e que elas achavam que eu deveria ir ao médico ou passar no hospital para fazer um exame.

— Clearie, queridinha, o que houve? — dizia a minha mãe, delicadissimamente.

Eu a ignorei e fingi que continuava dormindo.

— Clearie, queridinha — disse a minha mãe, enquanto as professoras olhavam.

Eu abri os olhos e olhei para ela.

— Você não está bem, Clearie queridinha. O que aconteceu? — ela disse.

— Eu apanhei.

— Bom, por que você não pega as tuas coisas e a gente vai para casa?

De início eu pensei que não tivesse ouvido direito a minha mãe. Diante dos meus próprios olhos, a professora começou a me ajudar a sentar. A minha mãe pôs a mão no meu blazer e na minha mochila e perguntou se eram meus.

— Eu não vou para casa. — Foi só o que eu consegui dizer.

A minha mãe se virou para me encarar.

— O que foi que você disse, Clearie queridinha?

— Eu não vou para casa.

— Não, a gente não vai para casa. A gente vai primeiro no médico e depois a gente vai para casa.

— Eu não vou com você. Eu não vou para casa, mamãe, não adianta, eu não vou.

— Ah, Clearie queridinha — ela disse —, você está com um galo na cabeça. Quanto mais cedo a gente te levar para casa, melhor. Cadê os teus sapatos? — A minha mãe olhou em torno de si, enquanto as professoras continuavam olhando. Eu me sentei ereta, e uma dor aguda atravessou o meu estômago.

— Eu não vou para casa com a senhora; nem agora nem nunca... e a senhora sabe por que eu não vou para casa.

A minha mãe me olhava. Aquela bobagem de "Clearie queridinha" não estava dando resultado. Ela lançou um olhar rápido para as professoras e, depois, para mim.

— Se você não quer voltar para casa, não precisa voltar — ela disse.

— Eu não quero, e não vou voltar com a senhora. Eu prefiro ir para um abrigo de órfãos.

— Bom — disse a minha mãe —, se a Clare não quer voltar para casa, eu não posso obrigar.

Então ela se virou e saiu da sala; e desapareceu antes mesmo de as professoras poderem lhe perguntar o que ela queria que fosse feito de mim. Eu me deitei de costas e fechei os olhos. Já tinha passado bastante da hora do almoço e eu tinha perdido a minha merenda gratuita. Perto das três, as professoras voltaram para me ver. Eu estava me sentindo muito melhor. Mais uma vez, elas tentaram me convencer a voltar para casa.

— Nos dê só um bom motivo para você não querer voltar para casa, só um — disse o senhor Tim-mons.

— Eu só não quero ir, senhor.

Um pouco mais para o fim do dia a senhorita Korchinskye veio me ver. Ela era da Polônia, ou da Rússia, e tinha aquela voz e aquela aparência que nos diziam que ela era de um ou outro lugar.

— Clare, por que você não está bem? — ela perguntou.

Eu sempre tinha me dado bem com a senhorita K, como de agora em diante eu me referiria a ela. Eu nunca ficava brincando na aula dela e os meus resultados eram bons.

Ela dava aula de prática de escritório, datilografia, contabilidade e economia.

— Eu não quero ir para casa, senhorita.

— Por quê, Clare? Alguma coisa que você não quer me contar?

— Sim, senhorita.

— O seu rosto... isso é alguma coisa que você não quer contar?

— Sim, senhorita.

— Mais algum lugar, Clare? Eu apontei para o estômago.

— Certo... venha ficar comigo o quanto você quiser. Eu não tenho filhos e tenho um apartamento grande.

Algumas das outras professoras surgiram sorrateiras por trás dela. Eu sabia o que estavam pensando. Aquilo ali era a Escola Católica do Sagrado Coração. As crianças se inscreviam com anos de antecedência para entrar naquela escola e mesmo assim eram recusadas. Entre os alunos, estavam sendo formados três padres e duas freiras.

O que mais se podia pedir de uma das melhores escolas católicas da região? Todo mundo sabia que se tratava de uma boa escola, que formava bons católicos. Por sorte, batam na madeira, não havia acontecido nenhum desastre, nenhuma menina boba engravidando antes de casar. Imaginem a vergonha. Vê-las caminhando pela entrada com a barriga exposta aos olhos de todos os bons católicos. Que vergonha. Meu Deus, não, que isso nunca aconteça na nossa vida. E agora estamos com um escândalo das mesmas dimensões nas nossas mãos. Imaginem só, uma jovem católica quer ir para um lar, um lar de órfãos. Ela nem pediu que fosse um orfanato católico. O que devemos dizer? Jesus Cristo, e se o Serviço Social xereta por aqui e descobre mais do que o que seria bom para a escola? E a nossa reputação? Sagrado Coração, Santíssima Virgem, Maria, Mãe de Deus. Santa Maria, o que devemos fazer?

O senhor Hughes, vice-diretor, esfregou a cabeça e depois ajeitou o cabelo.

— A senhorita tem certeza de que ela não irá para casa?

— Sim — disse a senhorita K. — Ela continua se recusando.

— Onde estão as irmãs dela? Talvez elas consigam convencê-la a agir de forma ajuizada.

— Não acho que seria uma boa idéia — disse a senhorita K.

— E por que não seria? Elas não se dão bem ou ela se recusa a brincar com elas?

— Ela, no momento, quer ficar sozinha. O senhor Hughes enxugou de novo a testa.

— Santa Maria, Mãe de Deus, Jesus Cristo, onde estais quando precisamos da intervenção divina?

— Acho que devíamos deixá-la em paz por enquanto — disse a senhorita K. — Pode ser que, se dermos um lugar para Clare, ela concorde em voltar para casa depois. A última coisa que queremos é nos envolver em um escândalo.

— Só me diga, pela Mãe de Deus, como nós damos um lugar para Clare? — disse o senhor Hughes. — É precisamente este o problema. Nós não poderíamos dar um lugar para ela, nem que quiséssemos.

Eu me virei de lado, de costas para eles, e abri os olhos. Eu não ia para casa, disso eu tinha certeza.

— Há uma solução para isso. É uma medida temporária, mas em alguns dias, ela pode mudar de opinião.

— Pelo amor de Deus, me diga o quê! — disse o senhor Hughes.

— Bom, nós podíamos deixar Clare ir para casa comigo até os ânimos se acalmarem. Só precisamos perguntar à mãe dela se ela dá permissão. Se ela concordar, eu a levo para casa.

17. Um gostinho do paraíso

1971

Durante alguns minutos, enquanto o senhor Hughes digeria o que a senhorita K estava dizendo, reinou um silêncio atordoado.

— E se a mãe dela recusar? — ele disse.

— Ela não vai recusar.

— E se Clare decidir que quer ir para um orfanato?

— Ela vai confiar em mim, senhor Hughes. É o único jeito de sairmos dessa situação e o senhor sabe tão bem quanto eu que não queremos fazer nada que manche o nome da escola.

— Bom, se a senhorita acha que consegue a permissão da mãe e realmente não se importa de ficar com ela por alguns dias, nós lhe seríamos gratos.

— Eu vou falar com a senhora Briscoe por telefone e então nós vemos.

A senhorita K desapareceu e eu fechei os olhos. O senhor Hughes veio até o outro lado e olhou para o meu rosto.

— Você está bem, mocinha? — Fiquei perfeitamente imóvel. — Logo, logo a gente vai resolver isso tudo, de um jeito ou de outro. Você está acordada, mocinha?

— Sim, senhor — eu disse.

O senhor Hughes deu um enorme passo atrás e baixou a voz:

— Clare, por que você não quer ir para casa? Ia ser muito mais fácil se você fosse. Eu tenho certeza, juro por Deus, que as coisas não podem ser tão ruins assim.

— Eu não quero ir para casa, senhor.

— Bom, você pode mudar de idéia, digamos, em um ou dois dias.

— Sim, senhor, eu posso mudar, mas não sei.

A senhorita K voltou. Ela tinha falado com a minha mãe e estava tudo bem: eu podia ir ficar com ela por alguns dias até tomar juízo. O senhor Hughes agora não era totalmente contra a idéia, já que minha mãe concordava. Tratava-se mais de um acordo fechado entre a senhorita K e a minha mãe. Não tinha nada a ver com a escola.

A não ser, é claro, pelo fato de que eu tinha me recusado a ir para casa enquanto estava nas dependências da escola, e a escola, portanto, tinha o dever, enquanto escola católica, de me instalar em outro lugar assim de uma hora para outra, em vez de me ver nas rua s. O que aconteceria depois disso nada tinha a ver com a escola.

A senhorita K adiantou que, se a minha mãe estava de acordo, e ela, senhorita K, estava disposta, era muito difícil ver o que isso tinha a ver com a escola.

Às quatro horas, me pediram para ficar depois da saída, e quando a senhorita K veio me buscar, às 4:25, eu fui com ela até a sua casa. Fomos no carro dela, com a minha mochila no banco de trás e o meu blazer sobre as minhas pernas. Ela morava em um belo apartamento espaçoso em Streatham. O apartamento, no segundo andar, estava pintado de branco. Na sala de estar ela tinha um aquecedor a gás em uma lareira branca com um imenso tapete branco de couro de cabra no chão. Tudo estava organizado.

Não havia roupas jogadas pela casa. Nada de pratos na pia, nada de bagunça pelo chão. O quarto era azul e rosa com um cestinho de palha aos pés da cama e cortinas de renda que se abriam para uma sacada de cimento. Ela me mostrou o meu quarto e me disse para tratar o apartamento como tratava a minha casa. Na sala de estar ela ligou a lareira a gás e apertou um botão para acendê-la. A coisa toda começou a funcionar em um estalo na terceira tentativa. Houve um ruído alto que lembrava vento, e então as chamas se ergueram em jatos de fogo de trinta centímetros. Era maravilhoso. A senhorita K me disse para deitar no tapete de couro de cabra e ficar à vontade. Ela disse que eu podia ligar para a minha mãe se quisesse. Não liguei.

Deitada no tapete, pensei nos acontecimentos daquele dia. Eu teria que tomar cuidado para a senhorita K não se cansar de mim. Ela não tinha filhos, vivos ou mortos.

Ela tinha me dito isso no carro. Ela era da Polônia — o que explicava o sotaque — e morava sozinha. Não tinha marido.

Na primeira noite na casa da senhorita K, eu morri de medo de molhar a cama. Fiquei acordada quase a noite inteira, entrando e saindo do banheiro, forçando a minha bexiga a esvaziar. Quando pegava no sono, eu tentava acordar mais ou menos na mesma hora em que o meu alarme normalmente tocava, só que ele não tocaria. Eu corria para o banheiro para fazer xixi. Se a senhorita K soubesse que eu era capaz de molhar a cama, ela me pediria para sair imediatamente. De alguma forma, eu passei aquela noite. Nada de xixi na cama. A senhorita K tinha lavado a minha roupa de baixo durante a noite e na manhã seguinte eu fui para a escola com ela. Pauline e Patsy estavam esperando por mim no portão da escola.

— Você vem para casa, Clare? — disseram juntas.

— Não.

— Bom, toma os teus livros da escola e umas calcinhas limpas. Eu peguei tudo e pus na minha mochila.

— Obrigada — eu disse.

Entramos juntas pelo portão da escola e paramos ordenadamente nas nossas filas para a reunião da entrada.

Mais para o fim da semana, as minhas irmãs me entregaram mais roupas e mais dos meus livros da escola, que levei para a casa da senhorita K. Eu não tinha problemas com as minhas irmãs. Eu me dava com elas como sempre me dera, mas agora estava livre. Não literalmente livre, mas mais livre. Falei para a senhorita K do meu emprego dos sábados e verificamos a rota de ônibus de Streatham até Elephant & Castle, e daí eu pegaria o número 12, o 35 ou o 171 para a rua Walworth.

A vida estava melhorando e durante o tempo que passei com a senhorita K não molhei a cama nenhuma vez. Ela era muito bondosa comigo. A minha mãe estava feliz em me deixar por lá desde que o constrangimento ficasse longe dela e da escola. A senhorita K não tinha pedido uma contribuição para o meu sustento, embora a minha mãe ainda ganhasse a pensão que me era devida. Imagino que, de certa forma, a minha mãe estivesse no lucro.

Eu ia até a escola e descia nos fundos da igreja do Sagrado Coração. Eu me dirigia para a entrada da frente, e a senhorita K ia para o estacionamento da escola e entrava pela porta dos professores. Na hora da saída, eu esperava no saguão até 4:15, e então ia encontrar a senhorita K na igreja. Funcionava muito bem. Depois de algumas semanas, não se mencionou mais a minha volta para casa. Recebia notícias das minhas irmãs no recreio e no fim das aulas, quando esperava pela senhorita K. Os meus deveres ficaram em dia, as minhas notas melhoraram e os meus trabalhos da aula de artes eram bem impressionantes. Eu tinha mais tempo para ser criativa.

Eu jamais discutia o meu novo lar com as minhas amigas. Era problema meu; qualquer fofoca poderia culminar na minha volta para casa, e isso era a última coisa que eu queria.

Uma vez, indo para casa, mencionei para a senhorita K que queria ser advogada e ela caiu na risada, jogou a cabeça para trás e bateu duas vezes no volante.

— Isso mesmo, minha menina, mire alto — ela disse. — Só existe uma pessoa capaz de impedir você, Clare, não se esqueça disso. Anya Korchinskye diz que só há uma pessoa no mundo inteiro que pode te impedir.

— Quem, senhorita? — eu disse.

— Você, Clare. Só você pode se impedir. Você tem capacidade de ir longe. Então vá.

Fomos até o apartamento dela em silêncio. Eu jamais tinha pensado que poderia querer me deter. Por que eu faria uma coisa dessas? As provas vieram, passaram e os meus resultados em todas as áreas foram excelentes. Todos os meus professores estavam satisfeitos.

Clare não inventa mais desculpas. Agora ela entrega a tarefa no prazo e pensa bem nela.

Uma série de resultados realmente excelentes... muito bem.

Uma menina muito capaz... vai longe.

Clare tem progredido constantemente. Se continuar assim, ela deve ir bem na próxima rodada de provas.

Uma mocinha realmente agradável e inteligente, com uma memória notável. Deve se dar bem na vida.

O meu boletim foi entregue à minha irmã, para que ela desse à minha mãe. Foi devolvido no dia seguinte e entregue novamente a mim. O envelope ainda estava lacrado.

Talvez fosse a hora de escrever para o senhor Mansfield:

Caro senhor Mansfield,

Espero que o senhor não se importe com esta carta, mas eu queria que o senhor soubesse que recentemente fiz os meus exames e estou no caminho de me tornar advogada.

Entrarei novamente em contato quando tiver mais noticias.

Clare Briscoe

Chegaram as férias de inverno e eu perguntei à senhorita K se podia ficar com ela. Ela concordou, mas disse que eu podia ir para casa quando quisesse, e que, se resolvesse fazê-lo, nós sempre seríamos amigas e eu podia vir ficar com ela sempre que quisesse. Faça chuva ou faça sol, ela estaria à disposição. Eu seria a filha que ela nunca teve.

A senhorita K nunca pediu dinheiro pelo meu sustento; por isso, depois do terceiro mês eu lhe ofereci oito libras, que tinha poupado do meu trabalho dos sábados. Ela me disse para deixar de ser boba e pôr o dinheiro na minha bolsa. Eu comprei, sem ela saber, uma caixa de chocolates Cadbury e a coloquei no seu travesseiro, no quarto. Quando foi dormir, ela começou a chorar. Ela chorava sem parar e eu fiquei assustada. Eu não sabia se ia até lá ou chamava por ela. No fim, fiquei no meu quarto. Na manhã seguinte, foi como se nada tivesse acontecido. Ela me disse para não gastar o meu dinheiro com esse tipo de bobagens dali para frente. Então ela me agradeceu e disse que era o gesto mais simpático que recebera desde que tinha chegado na Inglaterra. Ela e os pais tinham escapado dos campos de concentração na Polônia, e ela tinha acabado como professora de economia, comércio, prática de escritório e datilografia. Ela adorava o seu emprego. O seu maior arrependimento na vida era não ter tido filhos.

— Como seria possível naquela época? — ela perguntou, com seu forte sotaque polonês. — Não era possível, era simplesmente impossível. — Ela balançava a cabeça de um lado para o outro enquanto dirigia e os seus olhos ficavam vermelhos e úmidos. Eu desci no lugar de sempre.

Era quarta-feira, um dia feliz. As aulas estavam interessantes e a merenda era a minha favorita: bolo de chocolate com creme cor-de-rosa, e, como prato principal, uma torta de carne e rim com uma casca grossa e saborosa, ervilhas, purê de batatas, cenoura e molho. Depois da merenda, eu me encontrei com as minhas irmãs. Segundo elas, não havia muitas mudanças em casa.

— Quanto tempo você vai ficar lá? — elas perguntaram.

— Não sei, mas para casa eu não volto.

— A mamãe diz que a senhorita K vai cansar de você fazendo xixi na cama dela.

— Bom... engraçado — eu disse. — Desde que fui para a casa da senhorita K, nunca mais molhei a cama.

— Mentirosa.

— Juro por Deus, de pés juntos.

— Bom, a mamãe diz que mais cedo ou mais tarde você vai voltar para casa com o rabo entre as pernas.

— Eu não tenho rabo.

O sino tocou. Nós todas entramos na fila e voltamos organizadamente para o edifício principal. As aulas da tarde estavam começando.

Eu tinha diversos vestidos bonitos, tudo graças à Roses da rua Walworth. Eu era bem competente para ajudar as clientes. Por mais que ficassem gordas ou ridículas com a roupa que escolhessem, eu sempre achava alguma coisa boa para dizer — algum comentário que alavancasse a venda. Eu era muito boa, e Eileen sabia. Ganhei um aumento. Estávamos todas muito satisfeitas com o progresso de Clare Briscoe.

No dia 18 de maio, completei catorze anos. A senhorita K sabia que era meu aniversário. Ela me comprou um livro, A princesinha, de Frances Hodgson-Burnett. Tinha uma encadernação linda: um exemplar da primeira edição em condições excelentes. As páginas eram grossas, de coloração amarronzada, e as letras eram confortáveis para os olhos. Eu adorava a senhorita K — ela era a mãe que eu nunca tinha tido. Enquanto olhava o livro, os meus olhos se encheram e uma lágrima gorda manchou a página.

— Senhorita K, este é o melhor presente da minha vida. — Eu lhe dei um abraço e um beijo. Ela me deu um beijo no rosto, me abraçou e então me afastou.

— Pare com isso, Clare; essa baboseira infantil. É só um livro... E nem é um livro novo.

Olhamos uma para a outra e começamos a rir. Ela me deu tapinhas no nariz.

— Dever de casa — ela disse. Eu lhe dei tapinhas no nariz.

— Dever de casa — eu disse.

Na escola, as minhas irmãs fizeram uma vaquinha e compraram sais de banho da Woolworth's e sachês de lavanda com um toque de madressilva. Não havia presentes da minha mãe. Eu nunca tinha recebido antes e não esperava nada agora. Nada de cartão de aniversário. Nada. Nem mesmo um "Vá para a puta que te pariu, Clearie queridinha."

A princesinha me fez chorar. Aquela coitadinha perdeu o pai. Ele morreu. Umas pessoas horrorosas cuidaram dela e dormia nas condições mais terríveis. Era muito maltratada, mas nunca desistia, nunquinha, e no fim deu tudo certo. Eu chorei, chorei, chorei e chorei enquanto lia o livro, depois chorei de novo quando deu tudo certo. A princesinha imediatamente se tornou o meu livro preferido. A senhorita K e eu conversávamos sobre a história algumas semanas depois do meu aniversário.

— O livro tem uma mensagem, Clare: nunca desista, nunca. Seja o que for que você deseje, você consegue se quiser.

Os meus resultados na escola não paravam de melhorar. O senhor Tim-mons me chamou ao seu escritório no começo de junho e me disse que eu iria passar para o outro nível do currículo a partir de setembro. O meu progresso nas aulas era um exemplo para todos os outros. Ele também disse que esperava ver uma série de resultados excelentes nos exames que estavam por vir. Eu estava satisfeita. A escola era moleza agora que eu tinha mais tempo para fazer os deveres. Eu estava extasiada. Contei para a senhorita K e ela disse que eram notícias excelentes. Eu só precisava me aplicar e me concentrar. Eu trabalhava muito duro nas minhas horas vagas, revisava, fazia questões simuladas e treinava redação. Quando chegaram os exames, eu estava pronta. Logo antes de se publicarem os resultados, o senhor Tim-mons me chamou de novo ao seu escritório e me estendeu a mão.

— Muito bem — ele disse. — A partir de setembro você vai começar no nível A. Fiquei sabendo que você será nomeada monitora da sala e capitã da equipe esportiva. Parabéns.

Ele me apertou a mão e me levou até a porta. Eram notícias muito boas, mas eu não sabia os meus resultados. Por outro lado, não importava.

Então vieram as notícias horrendas. A senhorita K me apanhou depois da escola.

— Clare — ela disse —, você vai ter que voltar para a sua mãe. Me desculpe, mas eu não posso cuidar de você durante as férias de verão. Você pode ficar comigo depois das férias.

Eu estava atordoada.

— Por que a senhorita não me quer?

A senhorita K bateu no meu joelho.

— Não se trata de querer — ela disse. — Eu tenho que voltar à Polônia em agosto e não seria certo deixar você sozinha, então você precisa voltar para a sua mãe. Eu não posso levar você para a Polônia comigo.

— Ai, senhorita K, então é só para as férias de verão.

— Se você quiser — disse ela.

— Quero, sim. Quando é que eu volto?

A senhorita K voltava no fim de agosto e eu podia me juntar a ela a qualquer momento, depois disso. Não era tão ruim quanto eu tinha pensado.

A senhorita K tinha posto a maior parte das minhas coisas em uma caixa grande que tinha um cadeado. A caixa ficaria no carro dela até o Fim do dia de aula quando ela estaria à minha espera na hora de sempre.

O último dia de aula foi o caos de sempre. Apanhei e devolvi todos os livros da biblioteca e dei tchau para os meus colegas todos. No próximo período eu teria outros colegas. As minhas irmãs estavam felizes com o fato de que eu voltaria para casa. Desde a minha saída, elas tinham carregado o fardo da limpeza, da cozinha e do aspirador. Pelo menos quando eu estava lá, era tudo dividido por três. Nunca se esperava que os meninos da minha família cuidassem da casa. Depois da última aula segui pelo caminho da entrada até o portão da frente e virei à direita.

— Clare, a gente espera você? — Pauline e Patsy gritaram. — Clare, a gente espera aqui.

Eu respondi que não queria que esperassem por mim. Nos fundos, a senhorita K estava no seu carro e, quando viu pelo espelho retrovisor que eu estava me aproximando, ela saiu e foi até o porta-malas.

— Oi, senhorita — eu disse.

— Me chame de Anya.

— Obrigada, senhorita — eu disse.

Eu olhei para ela: não parecia ter chorado, mas parecia estar triste. Não era preciso me levar até a minha casa, embora ela tivesse insistido. Ela acabou concordando comigo que não seria uma boa idéia. Eu tinha saído de casa por conta própria. Eu tinha me recusado a voltar. Agora eu estava voltando e tinha que voltar sozinha.

Eu, Clare, de volta. O que quer que fosse acontecer, teria que acontecer e, além de tudo, era só por seis semanas. A senhorita voltaria e eu sairia de novo de casa.

— Eu não vou te mandar cartões, Clare. Eu vou estar viajando e vai ser difícil.

— Tudo bem, senhorita.

A senhorita K disse que eu não devia parar de estudar enquanto ela estivesse longe e que ela veria quanto eu tinha aprendido quando voltasse. Eu lhe dei um abraço, disse que sentiria falta dela e então dei as costas e me afastei. Não ouvi o carro da senhorita K partir. Ao atravessar a Nova Rua Camberwell, ainda não tinha ouvido a partida. Passei pelo beco e virei à esquerda, na loja de carros usados, onde esperei por um ônibus. Seis semanas com a minha mãe.

18. Paraíso perdido

1971

O meu velho quarto continuava igual. A minha cama estava feita, tinham desligado o alarme e havia uma camada de pó sobre ele. Eu tinha esquecido completamente o alarme. Depois que saí de casa, não houve mais motivo para um alarme. Eu não conseguia lembrar a última vez que tinha molhado a cama: certamente não tinha sido na casa da senhorita K. As pilhas de roupa úmida no canto do quarto haviam desaparecido e o quarto tinha um certo frescor. No meu guarda-roupa estava um pacote de bolachas.

As minhas roupas estavam penduradas, mas todo o meu perfume barato tinha desaparecido. Enquanto eu desfazia a minha mala, Pauline pôs a cabeça na porta e, enquanto falava comigo, foi empurrada para dentro do quarto por Patsy, que, por sua vez, foi empurrada para dentro por Lindinha e Denise. Elas esperaram enquanto eu arrumava os livros e as roupas da mala.

— A mamãe quer falar com você — disse Pauline.

— Sem pressa — disse Carl. — Só quando você quiser, ou será que você prefere que ela venha falar com você?

— Não, eu vou agora.

Larguei os livros na cama e passei pelos meus irmãos e irmãs, que formavam uma fila junto da parede que levava até a porta. Quando passei, eles todos, literalmente, despencaram do quarto e se alinharam junto do corrimão para conseguir a melhor posição possível. No andar de baixo, bati na porta e esperei. Bati de novo e entrei.

— Saia, a não ser que te mandem entrar — disse a minha mãe. Eu voltei pela porta, fechei-a, bati e esperei. Ela não respondeu.

Não fazia sentido bater de novo. Ela tinha visto e ouvido que eu estava ali. Era ela que queria me ver. Eu não tinha pressa para vê-la.

— Entre — ela acabou dizendo. Eu esperei. — Entre — ela disse de novo. — Eu esperei. Não fazia sentido eu me apressar. Afinal, eu tinha seis semanas. Eu a ouvi mudar a cadeira de lugar e largar a xícara. E lá fui eu.

— Oi, mamãe.

— Ah, é você. A filha pródiga finalmente deu as caras.

— Carl disse que a senhora queria falar comigo.

— O que você está fazendo aqui?

— Carl disse que a senhora queria falar comigo.

— O que você está fazendo de novo na minha casa?

— Como assim?

— Bom, eu não te dei permissão para voltar, não é? Você me perguntou se podia voltar? Não. Então o que você está fazendo aqui, cacete?

— Eu posso ir embora se a senhora quiser.

— Você ia gostar disso, não é? E aí você pode sair dizendo para as pessoas que eu te pus para fora.

— Eu não voltei para discutir com a senhora — eu disse.

— Bom, e voltou para quê? Ninguém te quer aqui, merda, então por que você não volta para o lugar de onde você saiu?

— Certo, muito bem, isso eu posso fazer. Eu posso ir agora ou mais tarde... Depende da senhora. Eu tenho para onde ir. De qualquer maneira, George disse que eu sempre posso ir para a casa dele; então, se a senhora não me quer, eu vou fazer as malas.

A minha mãe permaneceu sentada na sua cadeira e eu acho que, em muitos sentidos, ela tinha tanto medo de mim quanto eu tinha dela. Cynthia e Norma estavam sentadas aos pés dela. Eastman estava na cadeira à sua frente.

— Mais alguma coisa? — eu disse.

— Sim, pode arrumar a tua mala e ir para a puta que pariu. Isso aqui não é uma pensão.

Fechei a porta ao sair e meus irmãos dispersaram. Enquanto eu subia as escadas, Carl perguntou se eu ia embora de novo. Fiz que sim. Os meus livros da escola estavam empilhados no chão do meu guarda-roupa e os meus vestidos bons estavam em uma sacola, que estava dentro da caixa que a senhorita K tinha me dado. Enfiei umas roupas velhas em sacolas e apanhei a princesinha. Desci a escada, saí pela porta da frente, que fechei atrás de mim.

O meu pai tinha me dado um endereço para emergências: Rua Ethnard, 52, Peckham. Eu tinha ido lá umas duas vezes, mas não sabia muito bem como chegar. Peguei o ônibus número 12 até Camberwell Green e depois o 36 para Peckham. No alto da rua Peckham, logo antes da rua que leva para a Summer, desci do ônibus. Pedi orientações para chegar à rua Ethnard na delegacia de polícia. O policial tinha um mapa imenso na parede atrás de si e me apontou o lugar em que eu estava e o lugar em que queria estar. O caminho que ele apontou me levou para os fundos de um grande conjunto habitacional, onde havia uma tranqüila rua residencial. Bati na porta do número 52 e uma grande senhora gorda atendeu. Essa senhora se identificou como Dolores, namorada do meu pai.

— Ele não está — ela disse. — Você pode esperar, ou pode ir para a Nova Rua Camberwell, 215.

O ônibus 36 me levou até a Nova Rua Camberwell, praticamente na porta da casa de George. Quando toquei a campainha ele não estava e os inquilinos me disseram que ele provavelmente estava na rua Offley, 41, perto do campo de críquete Oval. Dava para ir a pé, então carreguei a minha bolsa até lá. Ele também não estava lá e eles não tinham a menor idéia de quando estaria. Lembrei que atrás do Oval ficava um conjunto de apartamentos onde outra amiga dele, a senhorita Lindsey, me acolheu em diversas ocasiões no passado. Ficava no terceiro andar. Depois de caminhar um pouco, encontrei o que pensava ser o conjunto certo. A minha memória me dizia que era no terceiro apartamento à esquerda, depois da escada. A porta não me parecia familiar, mas bati mesmo assim. Quem a abriu foi um homem com um colete de barbante, que imediatamente chamou a mulher e então voltou para dentro. Uma senhora imensa com batom vermelho e pés gordos calçando chinelos apareceu e me perguntou por quem eu estava procurando. Falei que era pela senhorita Lindsey. Ela não conhecia o nome, mas, quando eu a descrevi, a senhora gorda de chinelos a reconheceu imediatamente.

— No andar de cima, querida, à esquerda, depois da escada, segunda à direita.

Eu lhe agradeci e segui escada acima. A senhorita Lindsey estava em casa, graças a Deus. Ela me perguntou se a minha mãe sabia que eu estava ali. E George sabia? E, por fim, quem mais sabia? Depois que expliquei a minha jornada, ela me disse para entrar enquanto ela colocaria a chaleira no fogo. Fui levada ao meu antigo quarto. Ele não tinha mudado muito, embora parecesse ter sido ocupado, recentemente, por um inquilino.

— Muita gente vem ficar aqui, querida. Mas vá entrando e fique bem à vontade.

A senhorita Lindsey pôs a chaleira no fogo e eu fiquei sozinha com os meus pensamentos. Ninguém sabia que eu estava ali. A minha mãe nem ligava, e o meu pai estava Deus lá sabe onde. A senhorita K provavelmente estava a caminho da Polônia.

A senhorita Lindsey foi muito gentil comigo e tentou ligar diariamente para entrar em contato com o meu pai, mas se passaram três dias antes de ele finalmente vir me ver. Ele não tinha se dado conta de que eu tinha sido expulsa de casa. Apenas quando foi visitar os filhos na praça Sutherland é que ele percebeu que eu estava faltando. Pauline lhe disse que eu estava com ele e ele disse que não tinha me visto. Quando ligou para a sua namorada, ela lhe disse que eu tinha feito uma visita havia três dias e que ela tinha me enviado para a Nova Rua Camberwell. Dali ele seguiu a minha trilha e acabou imaginando que eu devia estar na senhorita Lindsey.

O meu pai disse que eu não podia ficar com ele. Ele estava ocupado demais, nunca estava no mesmo lugar, estava sempre correndo. Ele disse à senhorita Lindsey que, como Carmen tinha deixado claro que não me queria, ele ia aos tribunais pedir a minha custódia e a das minhas irmãs. Eu não estava dando trabalho nenhum, disse a senhorita Lindsey. Eu podia ficar o quanto quisesse, especialmente se não tinha para onde voltar. O meu pai concordou que, por enquanto, era o melhor lugar para mim e, ao sair, deu algum dinheiro à senhorita Lindsey para que ela cuidasse de mim até ele poder arrumar algo mais estável.

Passaram-se quatro dias antes de eu ver o meu pai de novo e, quando isso aconteceu, ele ficou apenas cerca de dez minutos. Ele trouxe comida para a senhorita Lindsey e uma garrafa de cerveja Guinness. Para mim, ele trouxe biscoitos e um pacote de balas. Uma semana depois, ele disse à senhorita Lindsey que estivera com seus advogados e que a questão seria resolvida brevemente. Não era que eu estivesse infeliz na casa da senhorita Lindsey. Ela era muito gentil comigo e algumas roupas dela que estavam pelo apartamento me serviam. Eu ainda conseguia ir à Roses aos sábados. O ônibus 159 saía quase da frente do conjunto de apartamentos e ia até o Oval, de onde eu podia ir andando ou pegar outro ônibus se estivesse com preguiça. Eileen tinha pedido para eu trabalhar durante algumas semanas nas férias para cobrir as empregadas que estavam ausentes. O dinheiro veio a calhar e me ocorreu comprar comida para o apartamento na volta do trabalho. A senhorita Lindsey estava feliz com a companhia, que lhe permitia andar de um lado para o outro no apartamento, limpando, aspirando e, em geral, sentindo-se ocupada catando e carregando coisas.

Em um domingo, de manhã cedo, o meu pai apareceu com um frango grande e algumas frutas e legumes. Ele largou o frango na mesa da cozinha e disse à senhorita Lindsey que Carmen estava causando problemas. Ele tinha estado com o seu advogado para falar da possibilidade de conseguir a custódia de todos os seus filhos — fora Denise; ele excluiu Denise porque não a adotou. O advogado tinha entrado em contato com a minha mãe e ela se recusara terminantemente a entregar a George a custódia de todos nós. Na verdade, ela disse que eu tinha que ser devolvida imediatamente, porque estava ilegalmente com o meu pai, e se ele não me devolvesse para aquela casa até o fim da semana, ela o denunciaria à polícia por rapto.

Eu me recusei a ir. O meu pai achava que, no fundo, tratava-se apenas da pensão que a minha mãe estava recebendo. Com seis Briscoe ela andava recebendo uma bela soma toda semana. Ela perderia tudo se George ganhasse a custódia de todos nós. Mas sem contar isso, onde é que ele nos colocaria se conseguisse a custódia? Certamente não seria no 215 da Nova Rua Camberwell, que já estava cheio de inquilinos. E a rua Ethnard? Nem a pau. A namorada dele jamais permitiria. A rua Offley era uma espécie de região proibida, então o meu pai tinha que pensar um pouco. Ele achou que talvez eu pudesse ir para casa, e nós resolveríamos a situação a partir daí. Eu decidi que preferia ficar onde estava. O meu pai não tentou me forçar a ir para casa. Ele deixou claro que apesar de achar que estaríamos todos melhor com ele, não sabia como iria se virar.

Fiquei com a senhorita Lindsey e, no início das aulas, decidi que podia passar sem um blazer novo. O que eu tinha quebraria o galho. A minha saia também estava legal.

Na minha opinião, não havia motivo para ir para casa pegar as coisas da escola. Só me faltavam alguns dias para que eu pudesse voltar para a casa da senhorita K.

No que dependesse de mim, eu nunca mais falaria com a minha mãe. Eu ignorava as mensagens que ela me mandava pelo meu pai, mandando que eu voltasse para casa.

O parquinho da escola, no primeiro dia de aula, estava fervilhante. Os alunos novos zanzavam por ali como girinos sem rabo. Todos eles pareciam ter perdido a sua outra metade. Os meus colegas também eram desconhecidos. Alguns deles eu nunca tinha visto, outros eu conhecia de vista. Fiquei muito contente com o fato de que o resto da minha turma não tinha sentido necessidade de comprar blazers, saias ou camisas novas... para falar a verdade, eles todos pareciam meio mal-ajambrados.

É claro que isso podia ter relação com o fato de serem considerados inteligentes e de que, portanto, não havia necessidade de brilharem em blazers novos. O intelecto, sozinho, bastava. Ao contrário da minha turma antiga, ali não havia bagunça. Nada de ficar jogando giz ou tentando atrapalhar a aula. Os alunos estavam ali para aprender. Todos eles tinham feito as tarefas de férias.

No recreio, eu estava louca de vontade de ver a senhorita K. Ela não tinha aparecido na sua sala e não estava claro onde poderia estar. Não havia qualquer recado ou bilhete para os alunos. O Departamento de Economia, Comércio e Datilografia estava pura e simplesmente fechado. Eu tinha certeza de que se a senhorita K estivesse por ali, a essas alturas ela já teria entrado em contato. Era o jeito dela. Bons modos eram uma coisa importante para ela. Fiquei diante da porta da sala do senhor Tim-mons até ele perceber que eu estava ali. Dentro do escritório dele fiquei tonta com o cheiro do piso e da mesa de carvalho recém-encerados. Expliquei que só queria saber quando a senhorita K voltaria à escola. O senhor Tim-mons me mandou sair da sua sala, com a pulga atrás da orelhaele efetivamente me disse para cuidar da minha vida. Era uma situação terrível.

Depois da terceira semana eu ainda não tivera notícias, nem mesmo uma palavra sobre a senhorita K, e não havia meios de descobrir. Eu não sabia o caminho até o apartamento dela e todos na escola estavam muito lacônicos a respeito. No começo da quarta semana, perguntei à professora de culinária se havia notícias da senhorita K. Ela estivera presente quando eu me recusei a ir para casa no ano anterior. Talvez ela pudesse me dizer se a senhorita K iria voltar para a escola. Ela não teria me abandonado assim, isso eu sabia. Nunca.

Ela me levou para um canto e me explicou que a senhorita K não estava muito bem e que não havia como saber se ela um dia voltaria para a escola. A senhorita K tinha ido à Polônia e ficado algumas semanas viajando de carro e visitando lugares conhecidos. Ela aparentemente tinha feito uma visita a alguns parentes e estava voltando quando o seu carro ficou preso entre os trilhos em um cruzamento. Um trem se aproximava, não teve tempo de frear e acertou em cheio o carro dela. A coitada da senhorita K ficou presa e o impacto do acidente foi tão grande que ela sofreu sérios ferimentos nas pernas. Os médicos tinham feito tudo que podiam fazer, mas no fim tiveram que lhe amputar uma perna. A outra perna estava péssima e estava por um fio a decisão de amputá-la também. Não adiantava tentar, nem mesmo para ela, mas o impacto psicológico seria tão grande que eles temiam que ela pudesse não sobreviver se eles amputassem a outra perna. A senhorita K tinha escrito dizendo que gostaria de voltar à escola assim que pudesse, mas que, no momento, não estava em condições de se responsabilizar por ninguém, que dirá por uma criança. Tudo isso deveria ficar entre nós, a professora disse. A senhorita K ainda estava na Polônia, mas voltaria no fim de semana. Só agora ela tinha ficado boa o bastante para viajar.

As lágrimas tinham se acumulado no fundo dos meus olhos e correram pelo meu rosto sem que eu notasse. Elas simplesmente se recusavam a parar. Pobre Anya. Coitada da senhorita K. — tinha perdido uma perna e era possível que perdesse a outra. Não sei o que pode ter passado pela cabeça dela. Lá estava eu, choramingando e reclamando da vida, quando ela tinha perdido a perna. AS lagrimas tinham pingado nas costas da minha mão e dali para o meu joelho quando me sentei com a professora de culinária em um dos bancos altos da sua sala.

— A Polônia fica longe? — perguntei.

— Fica, fica bem longe — disse a professora.

— Quanto custa ir para lá?

— Receio que seja muito dinheiro. Por que você não fica somente rezando pela senhorita K e pede que ela tenha uma viagem tranquila? Se você quiser, sempre pode rezar pelo pé esquerdo dela. Tenho certeza que será um alívio para ela quando souber que não precisará perdê-lo. Se eu fosse você, concentrava todos os meus esforços nas orações. A senhorita K vai precisar' de todas as orações que puder ter.

— Obrigada, senhorita — eu disse.

Fui para a aula de bordado atordoada. A senhorita K tinha perdido a perna e agora podia morrer. Eu poderia cuidar" dela. Se ela voltasse para Londres, eu poderia cuidar dela. Nós podíamos cuidar uma da outra, mais ou menos como antes. A senhora. Jones achou que o meu ponto cruz não estava muito bom e me fez repeti-lo quatro vezes até ficar satisfeita.

Na missa, na sexta-feira, nós todos rezamos para que a senhorita K se recuperasse logo, mas, como o padre lembrou, nós todos temos uma missão na Terra e não devemos questionar as obras de Deus. Fosse como fosse, a senhorita K ainda era a melhor amiga de toda a minha vida e a minha professora favorita. Como aquele semestre se arrastou sem a sua presença inteligente e animada. Sentia falta da nossa vida juntas.

Começou a escurecer cedo e a ficar claro tarde, e na medida em que nos preparávamos para o Natal, eu não conseguia tirar a senhorita K da cabeça. O que ela estaria fazendo? Ela ainda tinha uma perna? Será que se lembrava de mim e dos dias que tínhamos passado juntas no seu apartamento? Eu queria lhe contar que tinha relido

A princesinha, mas tinha uma triste sensação, no fundo do meu coração, de que nunca teria a oportunidade de fazê-lo.

Na escola, eu tinha me tornado mais recolhida. A combinação da perda da senhorita K e da minha horrenda vida doméstica começou a provocar a queda do meu cabelo.

De início era gradual. Eu penteava o cabelo e saía um pouco no pente. Eu limpava o pente, penteava de novo e uma mecha imensa de cabelo ficava presa. Quando eu tentava soltar o pente preso nos cabelos, eles caíam da cabeça. Havia dois pontos sem cabelo no alto da minha cabeça. Tentei uma escova e aconteceu a mesma coisa, e, quando puxei um pouco de cabelo entre os dedos, ele continuou entre os meus dedos muito tempo depois de tê-los afastado. Arranquei o cabelo do pente e da escova, coloquei no meu bolso e enfiei a minha peruca de Michael Jackson sobre os pontos carecas. Talvez o meu cabelo estivesse sujo? Eu o lavaria naquela noite. Mas não fez diferença.

O meu cabelo continuava caindo. Eu tentava escapar do presente. Como se isso não bastasse, o meu pai me encontrou no portão da escola e me disse que eu tinha que voltar para casa. Ele deixou claro que as minhas melhores chances de sair de casa permanentemente consistiam em ir para lá no curto prazo. Eu não entendi direito isso tudo, mas o meu pai é que sabia.

Com muito peso no coração, decidi ir para casa. A minha mãe ficou eufórica ao me ver. Havia toda aquela sujeira, coisas para espanar, lavar, cozinhar, lavar e aspirar... Não, ela não tinha esquecido que por quase sete meses eu tinha ficado à toa, me recusando a vir para casa, sob os cuidados gerais de pessoas que deviam se meter com as suas vidas.

— Não se meta a besta nessa casa — ela disse. — Você não tem nenhuma porra de uma fada madrinha nessa casa; nunca se esqueça disso.

No meio da minha primeira noite em casa, eu acordei com um grande barulho. O alarme piscava sem parar e o ruído atravessava os meus ossos. A enurese tinha voltado.

Houve outro golpe. O meu pai foi alertado de que não tinha a menor chance de conseguir a custódia sobre nós — nem mesmo um por cento. A senhora Carmen Briscoe era bem conhecida do Serviço Social. Quando o meu pai a deixara com seis bocas para alimentar, para gastar sozinho o que ganhara na loteria, ela deu duro para pôr um teto sobre as nossas cabeças e comida na mesa. Tinha uma ficha excelente no Serviço Social. Adotara uma criança ainda no hospital e a levou para casa com poucos dias de vida. Ela a tratava como se fosse sua e a adotara contra a tenaz oposição do seu marido. Jamais houvera qualquer problema com Denise. Nem um rumor de violência na família. Carmen Briscoe era uma mãe modelo. Quanto ao meu pai? Bem, disse o advogado, onde ele morava, exatamente? Como ele daria conta, sozinho, de seis crianças?

Desde que ganhara na loteria, ele jamais tivera um emprego e não era um dos melhores provedores. Veja, por exemplo, a ocasião em que Clare tentara se inscrever sozinha em um orfanato. Ele ligou para dizer que era o melhor para ela. Como um pai, além do mais um pai rico, podia concordar que a sua própria filha fosse para um orfanato?

Qual seria o juiz disposto a lhe dar a custódia de todas as crianças? Eu disse a Mary que quase tinha vontade de desistir.

19. Outro Natal

1971

Enfrentar a fila da merenda gratuita para o jantar de Natal valia a pena. Logo antes de nos darem o nosso bilhete de rifa para a ceia, recebemos um chapéu de papel.

O salão estava decorado com uma árvore de Natal e correntes de papel. Tínhamos que ir cedo para a fila da merenda para nos garantirmos no caso de a comida acabar.

Eu não tinha comido o dia inteiro. Queria deixar bastante espaço para a refeição do Natal. Peguei o prato e, com a manga, limpei a borda. Não estava satisfeita, então cuspi no prato e o limpei de novo com a manga. Melhor assim. No que dependesse de mim, a comida formaria um morro alto no prato e cairia pelas beiras se eu não tomasse cuidado.

— Sim, por favor, cozinheira. Sim, por favor; sim, por favor; sim, por favor.

— Só um minutinho — disse a cozinheira.

Pelo que eu podia ver do meu lugar na fila, no bufê de comida tinha: batata assada, peru assado, cenouras, recheio do peru, couve-de-bruxelas, molho de cranberry, caldo de carne.

— Sim, por favor, cozinheira. Sim, por favor. Sim, por favor.

O meu prato estava abarrotado. Eu teria que caminhar com muito cuidado até a minha mesa; em duas ocasiões tive que parar para evitar que a minha comida caísse pelas beiradas do prato. Firmei a mão e cheguei até a mesa sem desperdiçar uma gota. Silenciosamente, me ocupei da tarefa. E depois fui buscar a sobremesa — bolinho, pudim de Natal, creme, sorvete e uma cereja.

— Sim, por favor; sim, por favor; sim, por favor; sim, por favor, mas sem cereja.

— Tem certeza? — disse a cozinheira. — Você não é do tipo que nega cereja.

— Não, obrigada, cozinheira.

— E que tal mais creme?

— Ah, sim, por favor.

Eu comi tanto que perdi o sinal para sair do salão e, quando levantei, estava com dor de estômago. Não aconteceu muita coisa naquela tarde. A certa altura, arrumei as minhas coisas e fui para casa. Tinha comido o bastante para vários dias.

A mamãe estava se preparando para o Natal. Tinha ido ao mercado comprar os presentes de Natal e a comida, e tinha me acordado bem cedo em um domingo para que eu fosse achar o meu pai. Patsy e Pauline também foram acordadas.

— Digam para ele que o Natal está chegando e que vocês não podem comer vento nesse dia. Se ele quer ver comida na barriga de vocês, digam para ele trazer aqui.

Fomos todas para o ponto de ônibus e pegamos um ônibus até a rua Ethnard. Ainda não eram sete horas da manhã quando chegamos e o meu pai ainda estava na cama. Não pudemos entrar no quarto dele. Sentamos na sala de estar e esperamos ele acordar. Ele não ficou feliz ao nos ver, mas, por outro lado, sabia que ainda havia certos deveres paternos que tinha de cumprir. Pauline lhe deu o recado da minha mãe e o meu pai começou a cantar:

— Digam para a mocinha lá que pode contar comigo — ele cantarolou. — Eu, por acaso, já deixei vocês na mão? Alguma vez?

Isso ficou sem resposta. O meu pai nos levou de carro até o mercado da rua Petticoat. Quando estacionou, ele nos disse para ficarmos no carro. Esperamos que ele voltasse, olhando as pessoas fazendo as suas compras de Natal, procurando pechinchas. Ele afinal voltou com uma galinha sobre o ombro e um saco cheio de comida na mão direita. Girou a galinha pelo pescoço, a arremessou no porta-malas e pôs o saco de comida ao lado dela. Na volta para casa, ele parou em outra loja de alimentos e o balconista saiu e lhe entregou outra sacola de comida, que ele também enfiou no porta-malas. Chegamos em casa antes das dez e, enquanto o meu pai descarregava o carro, Christine, Carl e Martin o cercaram. A minha mãe ficou na porta de entrada, com as mãos na cintura.

— Oi, mocinha — disse o meu pai.

— Você fez as compras de Natal ou anda economizando?

— Você ainda está com aquele imbecil? — o meu pai perguntou.

A minha mãe ignorou o comentário.

— Você é muito boba, Carmen, mas não precisa de mim para se dar conta disso.

O meu pai pôs a última sacola na calçada mais ao menos na mesma hora em que a minha mãe tirou as mãos da cintura. Ela foi na ponta dos pés na direção dele enquanto ele entrava no carro. Quando ele cuidava do cinto de segurança, ela apareceu junto à janela do motorista e, dando-lhe as costas, deu um coice no carro. O amasso na lataria ficou do tamanho do taco do seu sapato. A essa altura George já tinha fechado a janela, mas ele a abaixou de novo, só o bastante para gritar com a minha mãe:

— Você é uma mulherzinha muito boba, Carmen. Você e aquele tonto que casou com você vão viver felizes para sempre. — Então ele fechou de novo a janela e foi embora.

— Leva pra dentro — ela disse, enquanto eu pegava a galinha pelo pescoço.

No dia do Natal, nós tivemos muita comida. Os Eastman e os Briscoe comeram juntos, ao mesmo tempo. Era melhor assim, porque os Eastman podiam comer da comida que o meu pai tinha comprado sem maiores perguntas. Pela primeira vez, não houve determinações sobre o quanto podíamos comer, porque nós, os Briscoe, sabíamos de onde viera aquela comida.

Terminamos de comer bem tarde da noite, e todas as meninas, as meninas Briscoe, ajudaram a lavar a louça. O lado Eastman da casa sentou e assistiu a televisão. Quando eu tinha acabado de lavar a louça, subi para trocar de vestido. Era hora de abrir os meus presentes. Eu estava quase completamente careca, e embora estivesse me consultando com um tricologista a cada quinze dias para um tratamento especial, ele não estava funcionando. Por baixo da minha peruca de Michael Jackson, não fazia tanta diferença, mas mais cedo ou mais tarde eu teria que lidar com esse problema.

No térreo, na sala de estar, os Briscoe e os Eastman estavam aglomerados. O pequeno Winston Eastman dormia inabalável. Cynthia e Norma abriram os seus presentes.

Elas sempre ganhavam mais que nós porque aquele idiota daquele pai delas sempre lhes comprava presentes extras — presentes maiores e melhores que os dos Briscoe.

Pensando bem, eu não lembro uma só ocasião em que ele tenha comprado um presente de Natal para nós. Comigo ele jamais se importaria, e isso era compreensível. Eu era uma causa perdida; nada que ele fizesse jamais faria com que eu gostasse dele. Os Eastman abriram os seus presentes na primeira rodada, enquanto os Briscoe esperavam.

Na segunda rodada, todos ganharam presentes, tanto os Eastman quanto os Briscoe. Várias roupas novas e brinquedos. Eu desembrulhei o meu presente. Era a Bonequinha.

A boa e velha Bonequinha. Eu realmente não tinha percebido que ela tinha desaparecido de novo. De qualquer maneira, eu estava feliz por tê-la de volta. O segundo presente deu algum trabalho para desembrulhar. Era um volume irregular, que estava bem forrado de papel. Na medida em que eu retirava os papéis que o embrulhavam, ficava óbvio que era o meu pião. Agradeci à minha mãe pelos meus presentes e tentei lembrar de esconder a Bonequinha. Eu não a queria de presente no ano seguinte.

Quando Eastman abriu o seu presente eu olhei para o outro lado. A idéia de que alguém gastara o seu tempo para escolher um presente para ele era algo que eu simplesmente não conseguia entender. Certamente ele ficaria melhor com um livro para crianças. Ele deu um lindo casaco de lã feito à mão para a minha mãe, rosa-claro com botões cor-de-rosa que se prendiam em laços de fita. Em volta da gola havia seis minúsculos botões de rosa costurados no casaco que davam a impressão de ser apenas uma rosa. Ela também ganhou sais de banho, um conjunto de chá de porcelana, uma bolsa de água quente, um avental novo, perfume, talco, hidratante corporal intensivo e um novo par de chinelos. Os meninos ganharam trenzinhos e um revólver de espoletas.

O Natal chegava ao fim. Fui para o meu quarto e coloquei a Bonequinha no fundo do meu guarda-roupa. O pião eu deixei no chão. Eu tinha brincado com ele anos atrás e ele tinha perdido a sua atração mágica. Outra pessoa ia agradecer poder brincar com ele agora.

20. Tchauzinho, Bem

1972

No primeiro dia do ano na escola, pediram que eu me apresentasse, depois do "registro", no Departamento de Economia, Comércio e Datilografia. Subi as escadas sem saber direito o que esperar. Eu não achava que meus deveres estivessem atrasados. Todos os meus cadernos tinham sido entregues e eu não tinha feito qualquer coisa ruim, que eu pudesse lembrar. Bati na porta e entrei — e lá estava a senhorita K, sentada à sua mesa!

— Senhorita K! — exclamei.

— Entre, Clare, entre e sente. Agora me conte: como você está?

Mas eu estava olhando sob a mesa. A senhorita K estava usando calças — algo que jamais tinha feito em todo o seu tempo no Sagrado Coração. Ela era uma daquelas professoras do tipo saia de tweed e twin set. As calças eram muito elegantes e bem cortadas. Olhando de perto para as pernas dela, percebi que uma estava muito mais gorda que a outra sob as calças, e que ela estava usando sapatos diferentes. Um era conhecido — eu o tinha visto antes no apartamento e quando ela tinha ido com ele para a escola —, mas o outro era mais parecido com uma bota.

— Como é que você está, Clare? — ela repetiu.

— Como é que você está, senhorita K? — eu disse. — Eu sinto muito pelas suas pernas.

A senhorita K me encarou por um tempo muito longo e depois me perguntou mais uma vez como eu estava.

— Bem — eu disse. — Eu estou muito bem, senhorita. A gente pode ir para casa agora, senhorita K?

Ela começou a rir, e então começou a chorar.

— Não — ela disse.

Eu estava abalada. Pedi licença. Ela não respondeu, então eu escapei da sala. Estava pensando como, se pudesse ter uma varinha mágica, eu faria felizes todas as crianças infelizes do mundo. Durante toda a minha vida, eu tinha desejado alguém que cuidasse de mim. As crianças têm direito de ser felizes, senão, por que trazê-las para este mundo? Qual é o sentido? Se eu morresse amanhã, eu pensava, gostaria que houvesse alguém neste planeta que sentisse a minha falta. As crianças deviam ganhar presentes duas vezes por ano e roupas novas todo mês, decidi. Uma necessidade absoluta é que toda criança tenha uma cama seca, e pais que batem nos filhos devem receber o que merecem. Nenhum pai ou mãe tem o direito de bater nos seus filhos. Eu sempre desejara vivenciar a felicidade. Não aquela felicidade de todo dia, mas uma felicidade de-vez-em-quando. Quando a felicidade chegasse, eu saberia. A primeira coisa que eu faria seria desligar o meu alarme de enurese. Em seguida, colocaria toda a comida na geladeira ou nos armários, nunca no meu quarto. Por fim, quando a felicidade viesse bater na minha porta, eu estaria esperando. Eu abriria a porta e diria: "Por onde você andava? Por que demorou tanto? Se você me der só um minutinho, eu faço as malas e vou com você."

Jamais passara pela minha cabeça que a senhorita K não iria querer que eu voltasse para a casa dela. Depois que saí da sala entrei no banheiro e sentei em um dos cubículos sem encostar as pernas no chão, caso alguém olhasse por baixo da porta. Fiquei ali algum tempo, mergulhada em pensamentos, e então fui para a minha próxima aula. A senhorita K tinha ficado praticamente impossibilitada de me seguir. Eu tinha saído correndo e a perna boa dela não tinha movimentos espontâneos.

Quando eu finalmente cheguei à minha sala, ela estava esperando na frente da porta. Parecia cansada. Ela me disse para segui-la e eu fui. Ela empurrava e puxava a perna dela pelo corredor e, quando viramos à direita para seguir escada acima, ficou óbvio por que ela não me queria. Ela ergueu a bota para subir o degrau e então bateu nela com as costas da mão e soltou um palavrão. Arrastou a perna boa e deu um pulinho com a outra. Então o pé da bota girou no ar e aterrissou na frente dela.

Usando a bengala, ela pôs o seu peso na bota e então girou a perna boa para frente. Enquanto se movia, ela apertava os olhos — a dor devia ser terrível. Finalmente, voltamos à sala dela.

Ela me convidou a entrar. Apertou-se contra a parede e girou a bota para dar um passo à frente. Coitada da senhorita K. Ela não estava nada bem.

— Clare — ela disse, com o sotaque polonês mais forte que eu jamais a ouvira usar —, eu teria o maior dos prazeres se eu e você pudéssemos voltar a ser como antes, mas não sou capaz de cuidar de você. Olhe para mim, criança; veja.

Ela se curvou e ergueu uma das pernas. A parte de baixo se parecia com as pernas dos manequins da Roses.

— Está vendo? — ela disse. — É oca. Uma perna inútil. Não serve para nada. — Ela se curvou, soltou as tiras que prendiam a sua perna e a levantou no ar enquanto se equilibrava contra a parede. — Como é que eu posso cuidar de você? Eu te deixei na mão, Clare, e me deixei na mão.

Enquanto a senhorita K se esforçava para pôr de novo a perna, eu fui até ela e a ajudei a acomodar novamente o coto na perna falsa. Segurei a perna das calças dela e, juntas, prendemos as tiras. A senhorita K jogou a cabeça para trás, contra a parede, e começou a chorar.

— É, eu te deixei na mão, Clare. Como é que você vai se virar agora? Não pense que eu não rezei todo dia. Sim, eu queria que isso não tivesse acontecido, e é claro que, se eu pudesse, eu faria o tempo voltar atrás, mas tendo escapado com vida do campo de concentração... talvez esse fosse o meu destino. — A senhorita K continuava chorando e eu puxei as calças dela para baixo, para cobrir a bota.

— Por que você não se senta, senhorita? — eu disse delicadamente.

Pus uma cadeira perto dela e ela deixou-se cair.

— Eu nem sei onde vou morar — ela me disse entre lágrimas. — Eu não dou conta das escadas e tenho que encontrar um apartamento térreo.

— Eu posso ajudar, senhorita — eu disse. — A senhorita foi tão boa para mim. Eu posso ajudar, senhorita... Olha só! A gente pode se ajudar. Eu posso ser a sua ajudante e a senhorita pode ser a minha professora; a gente pode se virar.

A senhorita K começou a rir e então começou a chorar de novo.

— Você é tão cheia de vida, Clare. Eu gostaria muito que você morasse comigo, mas eu sou uma aleijada e a sua vida está apenas começando. Você precisa seguir em frente, Clare, e não pensar em mim.

A senhorita K chorava e eu chorei também, e nós duas obviamente compreendíamos por que não podíamos continuar como antes, mas eu ainda queria tentar.

— Mas, senhorita, eu consigo cuidar da senhorita — eu disse enquanto as lágrimas corriam pelo meu rosto. — Eu sei fazer frango com batatas, arroz, ervilhas e cenouras. Eu sou boa na limpeza, senhorita, e sei lavar roupa e fazer compras. A gente vai ficar bem, senhorita. Eu vou ficar quietinha e a senhorita não vai nem perceber que eu estou lá. A senhorita só precisa gritar que eu apareço correndo.

A secreção do seu nariz agora juntara forças com as lágrimas e ela assoou uma bolha tão grande que pôde furá-la com a unha. A bolha estourou e fragmentos de muco pousaram na frente do seu twinset. Usando as costas da mão, ela se limpou e então limpou a mão nas calças de alfaiataria azul-marinho.

— Eu sei, Clare — ela disse —, mas por que trocar um tipo de abuso por outro se você pode ser livre?

Em casa, depois da aula, Eastman estava me irritando. Cynthia tinha sido muito levada e estava encrencada com a minha mãe. Para melhorar a situação e desviar a atenção de Cynthia, Eastman começou a me provocar. Ele trombou comigo de propósito quando eu estava na frente do meu quarto e, por duas vezes, quando fechei a porta, ele a abriu para me chamar de cadela preta. Quando eu fui ao banheiro e voltei ele me perguntou por que eu ia ao banheiro se podia muito bem mijar na cama. Foi demais: eu finalmente perdi a calma com ele. Tinha sido um dia infernal e eu ainda estava sofrendo o impacto do meu encontro com a senhorita K. Eastman ficou no meu caminho e eu lhe dei um encontrão, de propósito. Eu estava na escada que levava do andar do meu quarto para o último andar. Com o cotovelo, Eastman me derrubou na escada.

Eu me virei, dei-lhe um soco e ele me agarrou pelo pescoço. Na semana anterior, eu tinha visto luta livre na televisão — Big Daddy e o Gigante Haystacks, no programa World of Sport, apresentado por Dickie Davies (Dickie tinha um penteado de topete, com luzes) — e eu tinha aprendido um pouco de jogo sujo.

Subitamente, eu agarrei Eastman pela virilha com as mãos e puxei com força. Eu não sabia direito o que tinha agarrado porque ele estava usando calças largas, mas ele me derrubou de novo na escada e mesmo assim eu não soltei. Caída de costas na escada eu mantive a pressão, pus os pés nos joelhos dele e puxei a coisa com força, esticando os joelhos para conseguir mais apoio. Eastman gritou e tanto a minha mãe quanto o Bem chegaram mais ou menos ao mesmo tempo para testemunhar o que estava acontecendo. Não havia como Eastman chegar a mim, já que a cada vez que ele tentava, eu esticava as pernas e puxava forte com as duas mãos — o que o forçava a se encolher de dor.

— Santo Deus, Carmen, para ela. Olha, ela tá com o meu pau na mão. Cadê as minhas bolas? Santo Deus, Carmen, sumiram! A Clare arrancou as minhas bolas.

A minha mãe tentou me golpear atrás dos joelhos para me forçar a dobrá-los, mas eu segurei firme e puxei o membro que estava na minha mão.

— Santo Deus, Carmen, cê viu o meu pau? Cadê ele? A Clare arrancou ele fora.

Bem estava de pé no alto da escada, tremendo. Ele parecia uma gelatina, mas conseguiu falar.

— Eastman começou, Carmen. Ele acertou a Clare primeiro, eu vi ele bater.

A minha mãe ainda estava tentando me acertar atrás do joelho. Não deu certo e Eastman estava ficando desesperado.

— Solta — ela ordenou.

— Por quê? Ele começou.

A minha mãe pôs a mão sobre a minha e cravou as unhas em mim. Eastman gritou em desespero. Ela tinha enfiado as unhas direto na parte do corpo dele que eu tinha nas mãos. Um círculo de sangue começou a aparecer na virilha dele. Bem começou a gritar e tremer ao mesmo tempo.

— Vocês dois vão matar a criança. Deixa ela em paz, Carmen. Eastman começou, eu vi.

A minha mãe ainda tentava acertar os meus joelhos enquanto Eastman se segurava no corrimão. Em um determinado momento o meu pé escorregou e eu pensei que tinha arrancado aquela parte do corpo dele. A minha mãe aproveitou a oportunidade para se meter entre nós dois e eu me refugiei no andar de cima. Bem chamava por mim: — Clare, vem. Clare, vem comigo.

No alto da escada, Bem me empurrou escada acima e me disse para ir para o quarto dele. Eu entrei e ele trancou a porta. Ficamos lá durante o resto da noite. Ele se recusou terminantemente a abrir a porta quando a minha mãe veio atrás de mim. Eastman bateu estrondosamente na porta em diversas ocasiões, mas Bem lhe disse que eu estava dormindo e que ele devia voltar de manhã. Mais tarde, quando a minha mãe bateu na porta, a sua resposta foi o silêncio, porque fingimos que estávamos dormindo.

Se soubesse o tamanho do problema que tinha arranjado por me defender, Bem não teria se dado ao trabalho. Os eventos que se seguiram foram desastrosos para ele.

Por muitos dias, Eastman ficou longe do meu caminho. A minha mãe não falava comigo, e apesar de morarmos na mesma casa, não era difícil nos evitarmos. Bem, por causa dos tremores, ficava isolado, mas em uma manhã de domingo ele decidiu descer para me pedir que o ajudasse a se barbear. Custou-lhe certo tempo para descer o primeiro lance de escadas. Quando ele estava passando pelo segundo lance, Eastman estava subindo, vindo da cozinha.

— Você — ele apontou para Bem com aquele seu dedo torto, — seu bosta, cê me chamou de mentiroso.

Bem continuou descendo, e eu abri a porta do meu quarto para ouvir a conversa.

— Eastman — disse Bem —, qual é a tua?

— Seu bosta — Eastman repetiu. — Cê disse que eu bati na Clare. Cê me viu bater nela? Cê me viu encostar um dedo nela? Cê é cheio de tremeliques. Será que isso afetou o teu cérebro?

Não houve resposta, mas Bem continuou a descer.

— Ei, você! Estou falando contigo.

Eastman estava de frente para Bem, que tinha mais uns cinco degraus para descer. Bem estava com a mão esquerda no corrimão e a direita na parede, para manter o equilíbrio.

— Cê tá me ouvindo? — disse Eastman enquanto agarrava o pé de Bem e puxava, de modo que ele perdeu o equilíbrio. Bem tentou se segurar, mas caiu de costas quando

Eastman puxou o seu pé. Eu fui até o patamar e vi que Eastman estava tentando puxar Bem escada abaixo. Bem parecia estar tendo um ataque. Seu tremor estava descontrolado.

— Você, seu parasita de merda — dizia Eastman. — Cê mora aqui de graça e ainda me chama de mentiroso.

Bem estava tendo um ataque, caído, e Eastman, o imbecil do Eastman, não dava a menor bola. Corri, dei um salto, aterrissando nas costas de Eastman, e comecei a lhe dar socos na cabeça e arrancar os seus cílios enquanto ele puxava a perna de Bem.

— Rápido, Bem — eu disse. — Volte para cima.

— Espera aí — disse Eastman. — Quem quê tá nas minhas costas?

— Rápido, Bem — eu disse. — Vai.

Eastman se recusava a soltar a perna de Bem e tinha conseguido puxá-lo para fora da escada. Eu enfiei os dedos nos olhos de Eastman e puxei as suas orelhas para conseguir que ele soltasse Bem. Pressionei os joelhos nas costas dele e então o agarrei e dei duas pancadas no seu pescoço. Era uma manobra que eu tinha visto quando o Gigante Haystacks lutou com um desafiante desconhecido. Então eu usei o meu outro cotovelo para acertá-lo no pescoço. O Gigante Haystacks tinha nocauteado o seu oponente com um só golpe do cotovelo. Eastman certamente se negava a ser nocauteado.

— Rápido, Bem, anda! — eu berrava.

Bem ficou onde estava, sentado no chão. Pauline e Patsy desceram correndo e, ao me verem nas costas de Eastman, batendo no lado da cabeça dele, chamaram a mamãe. Ela chegou com um cinto, mas não se envolveu comigo e com Eastman.

— Sai das costas dele — ela disse.

Eu a ignorei. Agarrei firme e acertei mais alguns golpes na cabeça dele. Então ele se abaixou e eu caí no chão, passando por cima da cabeça dele. Nesse momento, ele ergueu o seu pé gigante e subiu na minha barriga.

— É sempre você — ele disse. — Você, você, você. Você sempre me dá nos nervos, sempre me arranja problema. Não podia ter sido outra, só você.

Ele me chutou a barriga. A minha mãe arrastou Eastman dali e lhe lembrou que ele estava em observação por ter me atacado. Todas as crianças ajudaram Bem a se levantar.

Quando já estava de pé ele reclamou com a minha mãe e disse que Eastman estava descontrolado e o tinha atacado sem qualquer motivo. A minha mãe ouviu e perguntou a Eastman o que ele tinha a dizer. Ele negou ter atacado Bem, e então eu comecei a gritar dizendo que ele tinha atacado mesmo e que eu tinha visto.

Bem estava chorando e tremendo enquanto confrontava Eastman. Ele disse a Eastman que ele não era o meu pai, que não tinha o direito de me atacar e que, pelo que

Bem sabia, ele tinha me atacado em mais de uma ocasião ao longo dos anos. Ele acusou a minha mãe de me bater e de não fazer o bastante para me proteger. Nem Eastman nem a minha mãe conseguiam acreditar no que estavam ouvindo. Bem, o tranqüilo Bem, tinha finalmente decidido se manifestar contra o que ele achava ser um comportamento inaceitável.

Quando Bem acabou, minha mãe olhou para Eastman, que ainda estava no andar de cima. Os dois olharam para mim e depois um para o outro. A minha mãe foi a primeira a falar:

— Se é isso que você acha, é melhor você arrumar as tuas coisinhas e ir para a puta que te pariu.

— Melhor cê ir rápido antes que eu perca a calma contigo — Eastman disse.

Bem ainda estava tremendo e eu o ajudei a subir degrau por degrau até seu quarto. Eu lhe disse para não dar bola para eles e que ela não estava falando sério quando disse aquilo. Bem estava tão abalado que teve que tomar um comprimido, quando se sentou no seu quarto. A minha mãe me chamou e me disse para ir para o meu quarto.

Protestei: eu estava ajudando Bem. Ela me disse, em termos nada ambíguos, para ir para o meu quarto. Passei por ela no patamar ao descer, então ela e aquele idiota lá dela desceram. Eastman não tentou me pegar, nem a minha mãe. Quando ouvi a porta deles se fechar, subi de novo para ver Bem. Ele ainda estava sentado na cama, chorando. Eu o abracei. A perna esquerda das suas calças estava erguida até o joelho e o sangue corria pela sua canela. Ajudei-o a limpar a perna e Bem se deitou na cama. Ele tinha parado de chorar e eu estava sentada no chão. Bem era tão cavalheiro... Ele jamais tivera uma só palavra ruim para dizer contra a minha mãe ou o meu pai. Ele tinha acompanhado e testemunhado certas coisas, do começo ao fim, sobre as quais nunca abriu a boca, e agora Eastman, justo ele, o derrubara na escada e o machucara. Eastman pagaria por isso — disso eu tinha certeza.

Na manhã seguinte, eu me levantei e ouvi a minha mãe gritando com o Bem. Ela disse que estava de saída e que, quando voltasse, ele tinha que ter desaparecido da casa dela. Ela não queria colocá-lo na rua , mas, se fosse necessário, ela o faria. Eu disse para Bem não se preocupar, mas ele tinha chegado ao seu limite. Era a gota d'água. Eastman tinha batido nele e ele não tinha conseguido se defender.

Bem fez as malas e vestiu o seu terno de tweed e o seu chapéu coco. Ele se sentou na sua cama e esperou. Ele me pediu que fosse procurar o meu pai e que lhe contasse o que tinha acontecido. Quando eu o fiz, George me levou direto de volta para o número 19 da praça Sutherland. Bem ainda estava sentado na sua cama com o chapéu-coco. Eu subi e lhe disse que George estava na porta. Ele apanhou a sua mala e me perguntou se tinha esquecido o barbeador. Não tinha. Ele desceu as escadas com a mala na mão. Quando chegou ao térreo, bateu na porta da sala de estar da minha mãe e entrou. Eu fiquei na porta, tremendo. Ele tirou as chaves do chaveiro que estava preso a uma presilha das suas calças e as entregou a ela, mas ela o ignorou e olhou para o outro lado. Ele então largou as chaves no colo dela. Ele lhe agradeceu por cuidar dele durante aqueles anos, e pelo quarto. Cumprimentou-a com o chapéu-coco e então saiu conformado daquela casa para o carro do meu pai. Eu não o ajudei com a mala. Ele tinha os olhos úmidos, mas mantinha a dignidade. Queria ser independente.

O meu pai saiu do assento do motorista, deu a volta por trás do carro e fechou a porta do passageiro. Eles partiram. Essa foi a última vez que vi Bem. Ele jamais superou o choque dessa expulsão e morreu não muito depois, no hospital Maudsley.

Nós tínhamos chegado a um acordo, eu e a senhorita K. Ela sempre me dava conselhos, me dizendo que eu devia gastar mais tempo com os deveres da escola. Eu, por outro lado, ia cedo para a escola para vê-la no Departamento de Economia, Comércio e Datilografia Eu também ia vê-la no fim do dia para verificar se estava bem e para ajudar sempre que fosse necessário.

Em uma segunda-feira, bem cedo, cheguei à escola e fui vê-la. Ela não estava à sua mesa. O departamento estava fechado e outra professora tinha sido encarregada de preparar aulas de substituição. A senhorita K não voltou naquela semana e, na semana seguinte, nos informaram, na missa de sexta-feira, que ela tinha sofrido complicações na perna que lhe restava e que precisava das nossas orações. Eu rezei com tanta força por ela e pela sua perna... Eu sabia que ela era muito orgulhosa e não precisava das nossas orações, mas rezava mesmo assim.

Na semana seguinte, o padre nos informou que tinham amputado a perna da senhorita K e que ela precisaria de orações constantes pela sua recuperação. Ninguém voltou a falar dela, a não ser nas missas de sexta-feira. Eu nunca mais vi a senhorita K.

Mais para o meio do semestre, nos disseram, na entrada, que a senhorita K não voltaria à escola, mas as nossas lembranças e as nossas orações estariam sempre com ela. Ela nunca entrou em contato comigo. Eu nunca esperei que entrasse. Ela tinha os seus próprios fantasmas, que teria que derrotar à sua maneira, no tempo que lhe coubesse. A última coisa que eu queria era que ela sentisse que tinha me decepcionado, quando tinha me dado tanta esperança. A senhorita K me fez sentir que tudo era possível: eu só tinha que decidir o que queria e ir atrás disso. Eu tinha toda a intenção de fazer exatamente isso. Por fim o padre parou de mencioná-la nas orações.

Em um sábado do começo do verão a minha mãe me pediu que fosse com ela até o mercado da Elephant & Castle. Isso era incomum. Ela realmente queria mais um par de braços; por causa do meu trabalho na Roses, eu nunca estava à disposição aos sábados. Hoje eu teria que ir. Parece que havia uma barraca nova que vendia comida a preços muito baixos e valia a pena fazer uma visita. Ela se preparou e esvaziou o carrinho que deixávamos nos fundos da casa entre as idas ao mercado. Ele ainda continha uma série de sacolas de papel pardo e de jornais. Na ida, eu caminhava atrás dela; eu não queria irritar a minha mãe de maneira alguma. Havia sempre a remota possibilidade de que ela pudesse comprar roupas novas para mim em um ato de espantosa generosidade. No mercado da rua East, nós pegamos o ônibus número 40; eram apenas quatro pontos até a parada da Elephant & Castle. O mercado ficava entre as pistas da rua . Seguindo as placas, passamos pela passagem subterrânea de pedestres.

A loja nova ficava no primeiro piso. Havia um homem branco baixinho sentado em uma cadeira em frente dela. Ele era muito magro e a pele que se prendia aos seus ossos pendia como camadas de mel que caem de uma colher. O seu grande nariz redondo tinha muitos poros abertos e a sua pele, uma textura áspera similar à de uma lixa grossa. Um chapéu de feltro marrom se empoleirava nas suas orelhas; tinha uma aba larga e uma pena que saía da tira de tecido, no lado esquerdo. Um enorme cinto preto, muito usado, segurava as suas calças largas, dando a impressão de que não tinha peito — o que fazia com que parecesse ainda mais baixo. Embora fosse pequeno, tinha mãos imensas, com as quais contava o troco dos seus fregueses.

A loja estava cheia de gente. Açúcar, feijão assado, sardinhas e flocos de milho se amontoavam em pilhas altas no chão. As latas de sardinha estavam jogadas sem qualquer ordem em uma grande banheira de metal. O arroz estava em imensos sacos de lona. Você podia levar o quanto quisesse, desde que pagasse. Ninguém ajudava o baixinho. Ele era muito rápido. Mal acabava de receber o pagamento de um freguês, já se ocupava de perguntar ao próximo da fila o que ele queria.

Quando chegou a vez da minha mãe, ela desfiou os itens que queria e ele os amontoou no carrinho dela na velocidade da luz. Quando o carrinho ficou cheio, ainda tínhamos algumas coisas por comprar. Teriam que ir para a grande sacola reforçada que a minha mãe já tinha me dado. O baixinho pegou a sacola e colocou a comida dentro dela.

Quando ele a devolveu, estava tão cheia que as alças não se tocavam. A minha mãe pagou e nós saímos da loja. Ela estava satisfeita porque tinha poupado dinheiro — e não pouco, a julgar pela aparência da sua carteira.

De volta à passagem, voltando para o ponto de ônibus, a minha sacola parecia ficar cada vez mais pesada enquanto eu lutava para carregá-la. A minha mãe foi ficando cada vez mais impaciente. Dizia que eu era sempre uma decepção. Ela parou de empurrar o carrinho e começou a gritar comigo. Então ela atacou o lado pessoal.

Mencionou a minha enurese no meio da passagem. Neste ponto, eu tinha largado a sacola: era uma boa oportunidade para dar uma folga às minhas mãos. Enquanto mulheres e homens passavam por nós, cuidando das suas vidas, a minha mãe continuava, sem parar. A única razão para ter me levado junto, gritava, não era porque gostava de mim — ah, não, eu que não me enganasse —, a única razão era ter alguém para ajudar a carregar as compras. E olha só o que acontecia! Nem isso eu sabia fazer! Eu era definitivamente uma inútil. Ou menos que uma inútil, ela dizia, enquanto andava rápido com o carrinho. Apanhei de novo a sacola de compras e tentei segui-la.

Estava indo bastante bem, eu achei, até a rampa da saída. Tropecei. Parte das compras caiu da sacola e três latas rolaram à minha frente, na direção da minha mãe.

Ela percebeu o que tinha acontecido e ficou imóvel na calçada. Eu me limpei e comecei a apanhar as latas, uma a uma. A última estava bem junto aos pés da minha mãe. No que eu me abaixei para pegá-la, a sua mão desceu em um gesto largo e, em plena luz do dia, ela arrancou a peruca de Michael Jackson da minha cabeça. Me pus de pé, careca.

— Olha o teu nariz, sua vaca — ela disse. — Sua vaca inútil, imbecil de merda. Esse teu nariz você com certeza não puxou do meu lado da família. — Ela virou a peruca do avesso, de modo a expor a rede interna. Ela então a dobrou bem pequena e, quando tinha virado uma bola minúscula, meteu-a no bolso.

As pessoas tinham começado a olhar para mim. A minha cabeça careca era certamente algo diferente e eu seria a primeira a concordar que ficava melhor de peruca, mas isso não era desculpa — ficar encarando era falta de educação. Será que eles nunca tinham visto uma criança careca? E, de qualquer maneira, eu não era bem careca.

Havia uns poucos tufos de cabelo na minha cabeça, mas nada que causasse grande impressão. Erguendo a minha lata de feijão assado, eu espontaneamente cobri a cabeça com o antebraço, de modo que os feijões que estavam na minha mão direita agora estavam sobre a minha orelha esquerda. No entanto, não foi suficiente para fazer as pessoas pararem de olhar. A minha mãe, que estava em plena posse dos seus cabelos e ainda era muito atraente, estava com uma criança-monstro, e além de tudo careca. Eles devem ter ficado com pena dela. Como é que uma mulher tão bonita podia dar à luz uma aberração como eu? Era visível na expressão deles enquanto passavam por mim, cobriam a boca com a mão e então olhavam para trás, de uma distância segura.

Ainda agarrada à lata de feijões assados, eu voltei até a minha sacola de compras no topo da rampa. Coloquei-a com o resto da carga e voltei até a minha mãe. — Qual o número do ônibus? — perguntei. Por um instante a minha mãe não respondeu. Pensou que eu fosse pedir a minha peruca de volta, mas eu não pedi. Ela me ignorou e seguiu com passo firme até o ponto de ônibus enquanto eu lutava com a minha sacola. No ponto de ônibus, as pessoas continuavam a me encarar, mas eu podia ver que agora tinham pena de mim. Eu claramente tinha algum tipo de problema, ou não estaria careca, e a sacola era obviamente pesada demais para mim. A senhora que estava comigo empurrava um carrinho e parecia despreocupada.

Consciente dos olhares piedosos que eu estava recebendo, a minha mãe me disse para ficar ao lado dela, e não mais atrás. Fui, mas os olhares continuaram. Era tarde demais para a minha mãe tirar a peruca do bolso e devolvê-la à minha cabeça, então ela me perguntou se eu estava com frio e me deu dois tapinhas na cabeça para demonstrar que entendia.

Quando o ônibus chegou, as pessoas na fila abriram passagem para nós, fosse por piedade, fosse porque não queriam pegar a minha calvície. Na viagem, embora o ônibus estivesse cheio, ninguém se sentou nos dois assentos vagos ao meu lado. A minha mãe olhava firmemente pela janela, com uma expressão estranha no rosto, como se quisesse garantir que o ônibus estivesse no caminho certo.

Quando finalmente chegamos à praça Sutherland, ela foi para o seu quarto se trocar e me deixou guardando a comida. Chamei Pauline e Patsy para descerem e me darem uma mão. Pauline não abriu a boca sobre a minha careca, mas Patsy riu. Bem mais tarde, naquele mesmo dia, a minha mãe deu a minha peruca a Eastman e lhe disse para se livrar dela. Ele a meteu na lata de lixo. Quando ele se afastou, eu rapidamente a recuperei e a lavei. Depois daquele dia passei a usar grandes alfinetes de chapéu para prender a peruca na cabeça.

Algumas semanas depois, Eastman saiu de casa. Ele simplesmente desapareceu no meio da noite. Não se disse uma só palavra sobre o seu desaparecimento. Eu não perguntei por ele, só para evitar que isso o encorajasse a voltar. Durante aquele tempo, os Eastman e os Briscoe se deram um pouco melhor. Nós éramos em maior número e, com Eastman fora da balança, podíamos ganhar deles com um pé nas costas. Um dia eu voltei da escola e descobri que ele tinha voltado. Ele estava no quarto da minha mãe... pude ouvir a sua voz. Ficou ali por algumas horas e, quando decidiu partir, levou consigo três bolsas grandes. Eu estava feliz por ele ter ido, gostaria que tivesse sido a última vez que o víamos, mas ele aparecia quase toda tarde, ficava até bem tarde e então saía.

Duas ou três semanas depois que ele partiu, fui na ponta dos pés para o quarto da minha mãe. Estava quase vazio. Quase nenhuma das coisas dela estava lá e havia uma grande quantidade de caixas de papelão em cima da mesa de vidro e na frente da cristaleira. A minha mãe estava de saída e não tinha mencionado nada para mim.

Quando contei a Pauline a minha descoberta, ela disse que eu estava imaginando coisas. Apenas dois dias depois, durante as férias de inverno, uma van encostou na frente da nossa casa.

Um homem desceu, bateu na porta e minha mãe o levou até a sala. Eastman estava nos fundos da van e foi para a calçada quando as portas de trás se abriram. Junto com o motorista, ele ajudou minha mãe a colocar as caixas na van. O motorista partiu e voltou pelo menos duas vezes. Na terceira ocasião, quando ela tinha esvaziado o seu quarto, chamou os Eastman. Cynthia e Norman desceram correndo as escadas até onde ela estava e ela os colocou na cabine da van. Gina e Winston tinham ido com Eastman em uma das viagens anteriores. Enquanto prendia o cinto de segurança, ela gritou para Carl, Martin, Lindinha e Denise se prepararem para ir com ela. Ela disse que estaria de volta em cerca de uma hora.

Na verdade, ela voltou mais de duas horas depois. Então ela entrou na cozinha, onde se sentou, e fez uma xícara de chá. A casa estava bem mais tranqüila depois da remoção dos Eastman. Eu fiquei sentada no degrau mais alto da escada, de frente para ela. Ela parecia cansada. Quando tinha acabado o chá, ela chamou todos os Briscoe, exceto eu. Eles desceram as escadas correndo como um raio. Fiquei onde estava. Ela não tinha me chamado — mas também não havia necessidade: eu estava sentada na frente dela, e ela podia me ver com facilidade.

Enquanto eles se sentavam em torno dela, ela lhes disse para irem pegar os seus casacos e livros da escola. Quando eles saíram correndo, ela disse para Pauline e Patsy que não precisavam fazer as malas correndo. Carl e Martin foram os primeiros a voltar para a cozinha, depois vieram Lindinha e Denise. Ela pediu que eles a seguissem enquanto descia as escadas para a porta da frente. A van estava estacionada na frente da casa. O motorista abriu a porta e eles todos entraram na cabine.

Eu os tinha seguido pela escada e estava de pé na calçada, com Pauline e Patsy.

— P. — ela disse —, você sabe que nós estamos de mudança para outra casa. Eu te disse antes. Você pode ir lá dar uma olhada com a Patsy, mas agora não tem espaço pra vocês morarem lá.

Ela entregou um papel com um endereço para a minha irmã enquanto dava algum dinheiro a Pauline.

— Peguem um ônibus 45 — ela disse —, e peçam para descer na rua Vaughan. O ônibus para bem na frente do número 5. Eu encontro vocês lá em quarenta e cinco minutos.

Com o barulho do ruído do motor, gritei para a minha mãe:

— E eu?

— E você? — ela perguntou. — Não me lembro de ter convidado você pra ir a lugar algum. Você está grande. Se você consegue levar o Eastman pro tribunal, você consegue se virar sozinha. E você? — ela repetiu. — Você já deu problema demais.

O motorista fez meia-volta na frente de casa, seguiu direto até o fim da rua , virou à direita e desapareceu do meu campo de visão. Pauline e Patsy correram para casa, pegaram os casacos e voltaram a sair correndo para o ponto de ônibus. Só fui voltar a ver as minhas irmãs dois dias depois.

21. Esqueceram de mim

1972

Quando elas voltaram ao número 19 da praça Sutherland, recebi a informação de que a minha mãe, Eastman e o resto da família tinham se mudado para o número 5 da rua Vaughan.

Eles tinham ficado com o último andar e parte do primeiro. Aparentemente era uma casa imensa, com inquilinos permanentes no térreo. Como não havia espaço para todos, eu, Pauline e Patsy deveríamos continuar morando na praça Sutherland e podíamos ocupar, cada uma, um andar. Pauline e Patsy tinham um convite permanente para ir até o número 5 da rua Vaughan para jantar no sábado e no domingo, mas não havia convite para mim.

Quando fomos à cozinha, descobrimos que a nossa mãe tinha levado todos os pratos e quase todas as panelas e tigelas. As únicas coisas que restaram foram as camas em que Pauline, Patsy e eu dormíamos, o fogão, a geladeira/freezer e a mesa da cozinha. Até o momento em que ela realmente foi embora não tinha passado pela minha cabeça que a minha mãe estivesse falando sério sobre a possibilidade de nos abandonar à nossa própria sorte. Não havia comida nos armários, não havia leite na geladeira.

Os mantimentos que normalmente ficavam amontoados junto às janelas francesas tinham desaparecido. Estávamos por nossa conta e risco.

Nos primeiros dias, continuamos como sempre, esperando que a nossa mãe aparecesse a qualquer momento, nos dissesse que éramos suas filhas e que moraríamos todos juntos. Foi apenas na sextafeira seguinte que ela apareceu de novo. Tínhamos saído todas para tentar comprar comida. A mamãe disse para Pauline e Patsy irem com ela até o térreo. Ela entrou no que era a sua antiga sala de estar. Elas foram atrás e eu sentei na escada. A porta ficou aberta. Ela disse a Pauline que, dali em diante, podia ocupar todos os cômodos da frente e dos fundos do térreo. Patsy podia ficar com o último andar para ela. Eu ficaria no primeiro andar porque ninguém que tivesse juízo iria querer ficar em um quarto tão mijado quanto o meu. A idéia de que a nossa mãe não estaria mais por ali me deixava muito contente. Chega de mamãe — hip, hip, hurra! Ela mais uma vez estendeu às minhas irmãs o convite para o jantar de sábado e domingo na casa nova, mas não se referiu a mim. As duas também podiam sempre passar por lá depois da escola, ela disse. A casa ficava perto do Sagrado Coração.

Durante as primeiras semanas, esta vida nova foi muito feliz. A casa estava muito silenciosa e tranqüila. Eu tinha até desligado o meu alarme da tomada e guardado as máquinas. Depois que a empolgação acabou, eu me acomodei em uma rotina. Sempre fazia a lição assim que chegava em casa. Assim eu me livrava disso e depois preparava algo para comer. Para garantir um fluxo constante de gás, era preciso inserir várias moedas no medidor. O medidor de eletricidade ficava em cima da porta de entrada, à esquerda de quem entrava na casa; acima dele, a caixa de fusíveis, instalada em uma grande caixa de plástico, prendia-se à parede. A minha mãe, tendo abandonado a praça Sutherland, julgava responsabilidade nossa pagar pelo gás. Como eu era a única que tinha dinheiro, a responsabilidade caía sobre mim. Quando Pauline perguntou à minha mãe sobre o gás, ela simplesmente disse: "Se vocês querem comer e querem água quente, vocês têm que arranjar dinheiro."

Entre nós, decidimos que tentaríamos poupar energia. Não usaríamos o fogão a gás, a não ser que fosse absolutamente necessário e tentaríamos não usar muita água quente.

Reorganizamos os quartos. Levei uma cadeira da cozinha para a sala de estar da frente. Ali eu ficava, dias a fio, fazendo os meus deveres de casa. O meu quarto continuava mais ou menos como era antes. Os únicos móveis eram a minha cama, o guarda-roupa e a penteadeira. Pauline se mudou para o andar que era da minha mãe, enquanto Patsy foi para o antigo quarto dos meninos e passou a usar o que antes dividia com Pauline como uma sala de estar.

Nós rapidamente nos acertamos. Não havia grandes atritos entre nós. Mal nos víamos, na verdade, a não ser que estivéssemos na cozinha ou no banheiro. Eu não tinha muita vontade de ficar com elas. Logo descobri, no entanto, que o meu dinheiro da Roses não bastava para pagar o essencial. Tive que cortar refeições rápidas, como hambúrgueres e peixe com batatas. Mas sempre que eu comprava comida as minhas irmãs saqueavam a geladeira e comiam muito do que eu tinha comprado. Elas diziam que estavam procurando trabalho para o sábado, mas não havia realmente pressão sobre elas, já que comiam com freqüência no número 5 da rua Vaughan.

Uma das minhas amigas adultas era Angela Fuentes. A relação dela com a minha mãe tinha declinado havia muito e elas não se visitavam como anteriormente. Angela não gostava da minha mãe. Achava que ela era uma mulher muito difícil. Uma vez que estivera na nossa casa, Angela tinha visto a minha mãe agarrar o meu seio e me empurrar para trás, batendo a minha cabeça contra a parede. Ela também tinha aparecido para tomar chá um dia depois que a minha mãe tirou a minha cama do meu quarto. Angela não podia conceber a idéia de que qualquer mulher pudesse tirar da sua filha a cama em que ela dormia. Desde então ela tinha se mantido distante. Os quatro meninos dela agora falavam inglês melhor que antes, e eu tinha ajudado nisso. Eu ia uma ou duas vezes por semana ao apartamento de Angela para dar aulas ao seu filho mais velho. Angela e eu tínhamos ficado muito próximas. Ela não dava bola para Pauline e Patsy porque achava que eram as protegidas da minha mãe, que não queriam se comprometer para evitar desavenças com ela.

Angela era supervisora de limpeza e tinha o contrato de um bloco de edifícios de escritórios no West End. Cerca de três semanas depois de a minha mãe sair de casa, eu lhe perguntei se seria possível conseguir um emprego com ela. De início ela disse que não. Eu era jovem demais para trabalhar e, além disso, era necessário ter uma carteira e um número de identidade — ambos me faltavam. Naquele momento Angela não estava ciente de que eu estava morando por minha conta. Não era algo que eu comentasse, porque eu não queria morar com a minha mãe e estava bem contente com a situação atual.

O meu rendimento na escola estava bom, já que agora eu tinha mais tempo para as tarefas. O meu cabelo começou a crescer de novo, mas o processo era lento e eu não tinha certeza se ele voltaria completamente. Em um domingo, depois da missa, decidi fazer uma visita a Angela. Por volta de dez horas, bati na sua porta. Angela abriu e me fez entrar no seu apartamento, onde me disse para sentar em um banco alto e me fez uma xícara de café bem forte, sem que eu pedisse. Ela se serviu do café e ficou de pé, apoiada contra a pia.

— Diga, Cláre — ela falou com o seu forte sotaque espanhol —, que está se passando com você? — Ela sempre acentuava a primeira letra do meu nome.

— Nada de mais — eu disse.

— Ora, vamos — ela disse —, estás me enrolando. Com aquela tua mãe, alguma coisa deve estar se passando.

Angela tinha pele morena e cabelos negros, que dividia do lado esquerdo. Os cachos pendiam suavemente junto ao seu rosto, como Greta Garbo. Ela era realmente linda, de um jeito bem espanhol. Tinha um metro e setenta e três de altura e era magra. Magra do jeito certo. Usava calças, jamais vestidos ou saias, e estava sempre em meio ao ato de pôr um cigarro na boca e acendê-lo. Quando fumava, jogava a cabeça para trás e para o lado, e soprava a fumaça em um só fôlego. Os quatro filhos de Angela estavam correndo em torno enquanto ela apanhava a sua xícara de café.

— Que aquela mulher está aprontando agora, Cláre? Me diz. Mulher mucho ruim. Mucho ruim. Nem parece madre. Sabe qual o problema con tu madre? Ela é gananciosa. Ela é siempre do tipo me-dá-me-dá-me-dá. Mucho ruim.

Angela bebia o seu café e eu lhe disse que não via a minha mãe havia mais de três meses.

— Como assim... três meses?! — Angela exclamou. — Usted vive na misma casa que tu mama.

Expliquei a Angela as circunstâncias em que a minha mãe tinha nos abandonado na casa e ela começou a balançar a cabeça.

— Ela mujer mucho ruim. Usted me conte más, Cláre.

Comecei com a mudança de Eastman e, enquanto parava para tomar um gole do café, Angela disse:

— Yo nunca gostei daquele sujeito. Eastman, ele me dava arrepios. Aaah, homem mucho ruim.

Disse a Angela que a minha mãe tinha tirado os Eastman da casa e deixado Pauline, Patsy e eu para trás, e por fim lhe pedi um emprego mais uma vez. Eu lhe expliquei que, apesar de não ter do que reclamar em ser independente, eu tinha que encontrar uma forma de me sustentar. Ela me disse para deixar o assunto por conta dela por uns dias e então ligar para ela, caso não tivesse entrado em contato. Eu estava realmente interessada em um trabalho de que pudesse me ocupar antes das aulas. Eu não tinha experiência na limpeza de escritórios, mas podiam me mostrar como era. Eu tinha muita experiência em tarefas domésticas. A única diferença era a escala.

— Yo vou falar con una cierta pessoa antes e depois falo contigo. Vejo o que posso facer. Talbez... talbez yo possa ayudar, mas non é cierto.

Depois disso conversamos sobre Pauline, Patsy e o meu irmão Carlton, que era amigo do seu filho Louis. Enquanto bebíamos o nosso café, o marido de Angela entrou na cozinha, disse: "Oi, Clare" e saiu de novo. Angela fez uma cara estranha. O marido dela trabalhava à noite, como cozinheiro, em algum lugar do West End. Ela não gostava muito dele. Ele sempre estava gritando com "os meninos" dela. Eles tinham que ficar quietos durante o dia, quando o pai deles dormia. Tratava-se de algo muito difícil para quatro meninos ativos que moravam em um apartamento fuleiro de três cômodos. Angela adorava "os meninos" e eles a adoravam.

O senhor Fuentes era um sujeito bem interessante. Ele era careca no alto da cabeça, com uma fina faixa de cabelo que ia da orelha esquerda, passando por trás da cabeça, até um ponto logo à frente da orelha direita. Para um homem, era normal. Ele tinha o mesmo tom de pele de Angela, mas tinha menos de um metro e meio de altura.

Andava meio corcunda e resmungava sozinho quando não estava reclamando dos meninos de Angela. Ele estava mais para gordo, com uma barriguinha redonda. Tinha pernas muito curtas e um corpo mais longo. Quando andava, as suas mãos ficavam imóveis ao lado do corpo; as mãos chegavam bem abaixo dos joelhos e ele tinha uma aparência estranha. Angela nunca falava com ele, parecia mais que apenas dizia coisas para ele, e ficava sempre feliz quando ele estava dormindo ou não estava em casa. Os filhos de Angela, Louis, Richard e os gêmeos Ivan e Terry, tratavam o pai com desrespeito semelhante. Terminamos de beber o nosso café e nos despedimos. Prometemos nos falar em breve.

22. Valentonas do parquinho

1972

Super-segunda-feira na escola. Batata assada na segunda-feira era algo inédito. Omelete e dois tipos de legumes com um molho bem grosso. Extraordinário. Ervilha para quem quisesse. Sempre faltavam pedidos e nós sabíamos que no dia seguinte teríamos purê de ervilhas. Torta de geleia de fruta ou pudim de pão, ambos com creme grosso. Nós todos peneirávamos o creme e deixávamos os grumos na beira do prato.

No meu grupo de amigas, sempre havia rusgas temporárias. Havia sempre uma ou outra que não estava falando com alguém, e com isso o grupo tinha de tomar partido.

Era tudo muito tolo. Os dois lados achavam que tinham poder sobre o grupo e, portanto, era importante que não dessem a impressão de ceder. Eu não conseguia entender o motivo da disputa. Tinha algo a ver com Lizzie Lock e Brenda, a irlandesa. As duas agora lideravam grupos inimigos. Cada uma delas tinha convencido quatro outras meninas a se juntar ao seu grupo, o que deixava cinco para cada lado. Os dois bandos de meninas estavam sentados um de frente para o outro, sem conversar entre si.

Perguntei a Liz se podia trocar as minhas batatas assadas por um pedaço da torta dela e ela concordou. Perguntei a Brenda se ela queria a minha omelete. Ela só queria metade, então eu a cortei e pus no prato dela. Enquanto comia a minha metade, uma das meninas do grupo de Lizzie gritou que eu era uma vaca duas caras. Antes que eu pudesse responder, uma menina do bando de Brenda disse que eu era dedo-duro. Os dois bandos de meninas gradualmente foram descendo de nível, me acusando de ser uma vaca, uma ordinária, uma puta ou uma vagabunda. O motivo desta explosão era eu ter me recusado a tomar partido; os bandos estavam distribuídos de forma equilibrada, e assim era importante que eu me juntasse a um deles.

Eu me sentia intimidada pelas ameaças que surgiam quanto ao que poderia acontecer comigo se me recusasse a me juntar ao bando. As meninas maiores estavam no grupo de Brenda e eram quem mais me ameaçava. Mandei o grupo de Brenda ficar quieto e continuei a comer a merenda. Então o grupo de Lizzie começou e eu decidi que aquilo era o limite. Levantei e fui para outra mesa, levando a minha omelete comigo. Quando terminei, eu me levantei e me dirigi à saída com a bandeja nas mãos. "Puta!" foi o que ouvi, seguido de: "A gente ainda te pega." Enquanto eu saía do refeitório, uma das meninas apareceu atrás de mim e me deu um soco na cabeça. A minha bandeja caiu da minha mão com estrondo. A menina que me atacou fugiu antes de eu poder ver quem era ela. Quando me virei, os dois bandos de meninas estavam rindo de mim.

No parquinho da escola, fui para o canto e esperei. Ninguém do meu grupo apareceu e os dois bandos de meninas ficaram separados em cantos diferentes do parquinho.

Elas agora tinham um novo alvo para o seu ódio — eu.

Encontrei as minhas irmãs e conversei com elas sobre coisas sem importância. No fim do intervalo, entrei na fila da minha turma e voltamos para o edifício principal de forma ordenada. Pensei sobre o que tinha acontecido. Liz era bem minha amiga. Eu sempre tinha sido legal com ela quando ela teve os seus problemas. Jamais houve ocasião em que tivesse me virado contra ela, e portanto me surpreendia que ela pudesse me ver como delatora e traidora. Lizzie me alcançou. Ela disse que lamentava aquilo tudo, mas que não sabia o que fazer. Eu disse a ela que não a culpava. Estávamos a caminho da nossa sala quando uma das meninas de um dos bandos bateu na minha cabeça, por trás — o segundo desses golpes em uma hora. Doeu muito. O impacto fez com que eu perdesse o equilíbrio e quase caí de cara no chão. O que evitou a minha queda foi uma parede, contra a qual bati a testa. No que eu me virei, uma das meninas do bando de Brenda estava de pé à minha frente. Ela rilhava os dentes e estava com o punho cerrado e afastado do seu corpo roliço de uma maneira ameaçadora. Brenda jamais tinha se estranhado comigo. Eu simplesmente não era esse tipo de menina. Eu era miúda para a minha idade e tinha cerca de um metro e quarenta, baixa para o meu grupo, exceto por Lizzie Lock e Brenda, que eram mais baixas que eu. Enquanto nos dirigíamos para o saguão, Lizzie caminhava do meu lado. A menina de Brenda olhava na minha direção.

— Ei, cara de cu — ela disse. — Eu te encontro na frente do portão depois da aula. — Então ela me bateu de novo, no ombro, e se afastou com as suas asseclas antes que eu pudesse revidar. Ela estava rapidamente se estabelecendo como líder.

Lizzie segurou o meu braço e perguntou se eu estava bem. Estava um pouco tonta, mas era só isso. Isso era o menor dos meus problemas. Tratava-se de um convite direto para uma briga depois da escola. Eu, por natureza, não era de briga, mas recusar quando o desafio tinha sido tão público seria uma humilhação tremenda. Lizzie disse que tinha que ir e seguiu na direção do Departamento de Arte. Eu tinha que ir para uma aula de inglês. Para meu desalento, a menina gorda estava me esperando de novo com as suas amigas do bando.

— Ei, cara de cu. — Continuei andando. — Ei, eu estou falando com você, cara de cu. Não dê as costas quando eu falo com você.

Ela marchou na minha direção. As outras do seu bando, que tinham todas sido minhas amigas até recentemente, encorajavam-na a ir até o fim. A gorda me cutucou no peito.

— Você escutou o que eu disse.

— Eu não lembro — eu disse —, o que foi que você disse?

— Depois da escola... eu e você. — Ela se afastou e gritou, ao se afastar, que estaria à minha espera.

A aula de inglês foi interessante. Falamos de Oscar Wilde e da sua relação com o lorde Bosie. Depois de inglês tivemos uma aula de matemática. Durante a tarde toda eu me senti bem mal, por causa das pancadas na cabeça, e quando as aulas acabaram, dez minutos antes do horário, eu não fiquei no portão esperando as minhas irmãs, mas fui direto para casa. A idéia da briga tinha escapado completamente da minha lembrança.

Em casa eu passei por momentos bem desagradáveis. O meu pescoço estava duro, as minhas costas doíam e eu me sentia um trapo. A minha tarefa sofreu as conseqüências e eu fui para a cama cedo. Na manhã seguinte eu e as minhas irmãs fomos juntas para a escola. Quando atravessamos a Nova Rua Camberwell, a gorda e o seu bando estavam esperando por mim. Quando viram as minhas irmãs elas correram da calçada para dentro da escola e se postaram lado a lado junto à cerca da esquerda enquanto nos aproximávamos.

Ninguém falou nada enquanto passávamos, mas quando olhei para trás a gorda passou a mão pela garganta e depois apontou para mim. De alguma maneira eu consegui evitá-las até a hora do almoço. Quando estava comendo a minha sobremesa, alguém jogou um pouco de purê de ervilhas em mim, e quando eu olhei a gorda estava rindo. Eu a ignorei, mas choveram pedaços de repolho, cenoura e caroços de ameixa em cima de mim. Lizzie estava no refeitório, junto com outras do seu grupo. Ela ficou calada.

Depois do almoço eu evitei o parquinho porque sabia que elas estariam à minha espera e me dirigi ao banheiro das meninas, onde me tranquei em um dos cubículos. Sentei na privada sem pôr os pés no chão, caso alguém olhasse por baixo da porta. Quando o sino tocou eu esperei alguns instantes, e então rapidamente dei a descarga e abri a porta. Cerca de três da tarde era a última aula do dia. Estava um pouco preocupada com o que iria acontecer e escrevi um bilhete para o nosso professor, dizendo que iria tomar uma surra depois da aula. Ergui a mão e pedi permissão para ir até a frente da sala. Entreguei então o bilhete ao professor e ele me pediu para ir até o corredor com ele, onde eu lhe disse que a gorda estaria à minha espera no fim do dia. Ele perguntou por que eu tinha contado para ele. O professor me disse para esquecer o assunto, porque ele iria cuidar de tudo.

Às quatro horas eu saí da escola, para ir para casa. Os bandos das meninas estavam lá. Diminuí o passo enquanto passava por elas. Percebi que a gorda não estava, e nenhuma das outras estava disposta a ser a sua substituta. Com o coração mais leve eu caminhei até o ponto e peguei o ônibus para casa. Descobri que a gorda tinha recebido um castigo e ficado retida na sala de aula. Não estava claro o que ela tinha feito de errado, mas o castigo durara meia hora, o que me dera tempo de chegar em casa.

No dia seguinte a gorda deixou claro que a única razão por que não tinha brigado comigo era o fato de que, quando estava para sair da escola, um dos professores tinha chamado por ela e pedido que ela esperasse na frente da sua sala de aula. Ela foi, mas o professor levou meia hora para chegar, e quando finalmente apareceu tinha esquecido o assunto sobre o qual queria conversar. A essa altura eu já tinha ido embora da escola, em vez de esperar para brigar, cagona que eu era. Durante o dia todo eu ignorei as suas ameaças, os olhares ameaçadores que me lançava... e mesmo quando ela veio bem na minha frente e disse:

— Hoje de noite. — Eu ignorei o reflexo de empurrá-la para longe.

Às quatro horas o professor me pediu para ficar, perguntando se eu tinha resolvido os meus problemas com as outras meninas. Eu disse que tinha. Arrumei as minhas coisas e saí da escola. A gorda não estava à vista e todas as amigas dela pareciam ter ido para casa. Soltando um suspiro de alívio, atravessei a rua e fui para o ponto de ônibus. Na metade do caminho, quando me aproximei de um beco, a gorda saltou de trás de um caminhão e, uma a uma, as outras também apareceram e a cercaram.

A gorda gritava muito, me xingando, me ameaçando e me empurrando para trás enquanto o grupo de meninas a encorajava. Havia, no total, cerca de vinte ou trinta meninas e alguns meninos. As brigas sempre tinham um bom público e o boato normalmente se espalhava como fogo morro acima.

Enquanto a gorda e as outras me empurravam e me puxavam eu disse que iria brigar. Todos pararam para escutar enquanto eu tentava me fazer ouvir.

— Eu brigo! — eu gritei.

— Ah, mas briga mesmo! — disse a gorda.

— Eu tenho que me preparar — eu disse.

— Desculpas e mais desculpas — disse a gorda enquanto me dava um soco.

Eu tirei o blazer da escola, dobrei-o, o coloquei no chão e depois tirei a minha gravata e a coloquei em cima do blazer, que estava embaixo da minha mochila. Tirei então o suéter e pedi que uma das meninas o segurasse para mim.

Depois disso, comecei a fazer alongamentos, me esticando e dando pulinhos na ponta dos pés. O público estava calado. De tanto assistir às lutas aos sábados, eu sabia que tinha que sair do meu córner já lutando e precisava surpreender a minha adversária. A gorda estava olhando para mim, sem saber exatamente o que fazer. Ergui os dois punhos, um gesto que tinha visto muitas vezes quando Cassius Clay enfrentava os seus adversários, e então, com os dois punhos bem perto do rosto, comecei a dar golpes curtos com a mão direita, sempre longe do meu corpo.

Meus olhos estavam cravados na gorda. Decidi então qual seria a minha tática-surpresa. Abri as pernas cerca de meio metro, puxei a perna esquerda para trás e dobrei os joelhos. A gorda estava me olhando espantada. Estava sem fala, assim como as meninas do seu bando de meninas. Eu continuava dando golpes com a mão direita, depois com a esquerda e depois as duas em seguida, o que se chamava um um-dois rápido. E aí veio a surpresa, como diria o Gigante Haystacks. Pulei para frente, com os pés juntos, como um sapo, ainda soltando golpes com a mão direita perto do rosto. Então eu pulei outras vezes na direção da gorda. A essa altura, as comparsas dela tinham se afastado: algumas delas com a boca aberta. Pulando na direção dela, com os joelhos dobrados, eu podia ver Lizzie com o canto dos olhos. Ela estava sentada no capô de um carro, segurando um livro que cobria a metade de baixo do seu rosto. Estava se mijando de rir. Eu sabia disso porque as lágrimas corriam pelo seu rosto e ela estava usando a mão para enxugá-las.

A gorda estava pálida quando cheguei perto dela com uma série de pulos de sapo e movimentos de balé que já tinha visto tantas vezes. Quando estava a dois metros e meio dela, decidi manter a iniciativa do ataque e surpreendê-la mais uma vez, e então usei a mão direita para realizar um vigorosíssimo gancho de direita contra um alvo misterioso à minha frente. Pus tanta força no braço direito que acabei girando em um pé, dando uma volta inteira, mais ou menos como uma pirueta. Então saltei de novo para frente, agora usando passos menores, mais sofisticados. A gorda estava completamente isolada e Lizzie Lock tinha caído do capo do carro.

— O que é que há, matraca? — eu disse.

A rolha de poço se virou para procurar pelo seu bando, que a havia desertado muito antes, e eu bati forte atrás da cabeça dela, como ela tinha feito comigo.

— Vamos, cagona — eu disse e bati no ombro dela como ela tinha feito comigo. — Isso é pelo repolho e pelas cenouras.

Ela continuava imóvel e eu lhe disse para erguer os punhos e lutar. Ela ergueu as mãos, mas um golpe rápido no estômago a deixou sem fôlego.

— Não foi idéia minha — ela choramingou. — Eu não queria brigar.

Lizzie estava ali parada, mas não dizia uma palavra. Todo mundo sabia que era mentira da gorda e Lizzie sabia tão bem quanto eu que, se a gorda perdesse, ela não poderia mais ser a líder do seu bando — se perdesse, seria um triste fim para ela.

— Peça desculpa — eu disse.

— Desculpa — disse a gorda.

— Então — eu perguntei — você quer brigar ou desiste que nem uma cagona?

Ela concordou com a interrupção e eu baixei a guarda. Lizzie se apressou em pegar o meu blazer, a gravata e a mochila. O meu suéter tinha sido largado no chão quando a menina que o segurava saiu correndo. Lizzie o entregou para mim. A gorda se afastou com algumas meninas do bando, que não estavam assim tão satisfeitas em ser vistas na companhia dela.

Depois disso, fui para o ponto de ônibus e cheguei em casa um pouco mais tarde que o normal. No dia seguinte, quando cheguei à escola, a gorda e o grupo dela não estavam à vista. Na hora do almoço, peguei a minha merenda gratuita e fui me sentar no refeitório. Sentei sozinha, mas quando comecei a comer a sobremesa Lizzie se aproximou e perguntou se os outros assentos estavam livres. Eu disse que estavam, então ela e algumas das amigas dela vieram ficar comigo. Alguns minutos depois, algumas meninas do bando da gorda chegaram e perguntaram a mesma coisa. Eu dei a mesma resposta e elas se sentaram e comeram caladas. A gorda estava sentada sozinha. Ela espetava a sua torta de carne sem grande entusiasmo. Dei um grito e, quando ela levantou os olhos, perguntei se gostaria de se juntar a nós. Houve uma ligeira hesitação, então ela disse "Se você não se importa", e veio se sentar ao meu lado. Ninguém falou da briga. Era passado e todas nós tínhamos superado.

Nos dias que se seguiram, nós todas ficamos amigas. Lizzie estava relutante em assumir a liderança geral. Jamais me ocorreu que fosse um papel que eu podia querer ou de que podia gostar. Depois daquele incidente, a gorda nunca mais tentou afirmar a sua autoridade comigo ou com qualquer outra pessoa, para falar a verdade. Ficamos amigas.

23. O meu próprio dinheiro

1972

A falta de cabelo ainda era um grande problema. Uma das coisas que eu mais temi quando tive que lutar foi a possibilidade de que a minha peruca caísse enquanto trocávamos socos. Eu tinha visto uma clínica de especialistas em cabelo na frente da delegacia de polícia de Brixton, bem perto do mercado. Na minha primeira consulta, o tricologista que me atendeu não fez promessas, mas quando perguntei se era possível ter cabelo como Michael Jackson, ele sorriu para mim, e eu tomei isso como um sim. No entanto, depois de diversos tratamentos, ele concordou comigo que não havíamos tido progressos significativos e me encorajou a interromper o tratamento e dar um descanso ao meu couro cabeludo. Ele sugeriu que eu devia considerar a idéia de sair sem peruca e me sentar ao sol. Eu relutava em fazer isso. Normalmente, se tinha uma consulta logo depois da aula, eu desaparecia no banheiro e tirava a peruca imediatamente antes da hora. Então eu esperava na recepção até que chamassem pelo meu nome.

Naquele dia em particular, o tricologista me mandou sentar no sol por vinte minutos antes de começar a segunda parte do tratamento para o couro cabeludo. Por mais que isso não me deixasse contente, não me recusei a fazê-lo. Desci as escadas e me sentei sobre o muro. A clínica tem um portão de metal por onde se entra. Há um pequeno jardim à esquerda do caminho que leva à porta. Logo adiante, acima de cerca de sete degraus, fica a entrada da clínica. Na frente, há um ponto de ônibus com um monte de gente em volta, especialmente bêbados com latas de cerveja na mão. Enquanto esperava que passassem os meus vinte minutos, fui abordada por um homem que segurava uma lata de cerveja.

Ele perguntou onde tinha ido parar o meu cabelo.

Era difícil aceitar o fato de que alguém tinha chamado atenção para a minha careca, mesmo que fosse obviamente visível para qualquer um. Eu o ignorei. Não havia sentido em falar com estranhos e, de qualquer maneira, ele parecia bêbado.

— Que que houve com a tua cabeça? — ele insistiu. — Você teve piolho?

Claro que não. E eu lhe disse isso. Mas ele não queria me deixar em paz. Não que ele estivesse rindo de mim ou sendo solidário; ele simplesmente queria saber. Eu disse que não sabia o que tinha acontecido com o meu cabelo — ele pura e simplesmente tinha caído. Ele se levantou, curvou-se e espiou a minha cabeça. O nariz dele estava possivelmente a sete centímetros do fio de cabelo mais próximo.

— Não está ruim — ele disse, tomando outro gole da sua lata. — Não está ruim, mas não está bom.

Com os seus grandes dedos encardidos ele puxou alguns fios da minha cabeça. Eu lhe disse para parar com aquilo, mas ele disse que estava apenas preocupado. Eu não sabia o que fazer, mas fiquei grudada onde estava.

— Você tem que parar de perder o teu tempo com esses idiotas — ele disse enquanto apontava com o dedo na direção da clínica. — Aceite um palpite de um cigano. Se você mijar na tua cabeça vai ser melhor do que o que aqueles ali podem fazer por você.

Os dentes dele eram lascados e manchados, e os dois que ficavam na lateral da boca tinham caído. Ele não tinha obturações que se pudesse ver, mas quando falava, especialmente quando ria, viam-se imensas cáries que simplesmente imploravam por uma broca.

— A minha irmã era careca que nem um rato — ele prosseguiu. — Nem um cabelinho à vista por quilômetros! Um ano depois, dava para fazer um cobertor com o cabelo dela.

Ela tinha o cabelo mais fino das redondezas e, te juro, quando começou a crescer, não tinha como parar.

— Qual era o problema da cabeça dela? — perguntei.

— Nada de mais — ele disse. — Só uns tapas do velho pai. Era de imaginar que ela pudesse agüentar isso, mas ela ficou toda nervosa com ele e o cabelo caiu. É... careca que nem um ratinho aquela menina.

— Como foi que o cabelo dela voltou? — eu perguntei.

— Foi a mãe — ele disse —, e antes dela foi a mãe da mãe dela. Foram aquelas cebolas e o vinagre que resolveram. Fedia que nem sovaco de cigano, mas, te juro, bem valia arriscar... especialmente se tinha chance de dar certo.

Ele não parecia ser o tipo de homem que sabia algo sobre o cabelo das mulheres, mas, ao mesmo tempo, por que estava perdendo tempo comigo? Ele não precisava me contar os segredos do sovaco da sua bisavó, — Você está brincando comigo? — eu perguntei.

— Pra que brincar com uma criança? — ele disse. — Você precisa de uma cabeleira, ah, precisa. Aceite um conselho de um bobo velho. Anda, vamos, dê uma tentada; você vai me agradecer.

Ele se afastou de mim com pequenos passos laterais e acabou junto do ponto de ônibus. Quando alcançou o abrigo do ponto, ele desmoronou para frente e bateu com a cabeça em um poste de metal. Quase caiu de joelhos, mas se salvou no último momento se agarrando ao poste para se alavancar de novo para uma posição ereta. Então tomou outro gole de bebida. Quando chegou um ônibus, ele se jogou para dentro. O condutor do ônibus apertou a campainha duas vezes e o meu expert em tratamento de cabelo desapareceu, ainda agarrado à sua latinha de cerveja.

Pesquei a minha peruca do bolso em que estava, coloquei-a muito discretamente na cabeça e fui para casa. No caminho, parei para comprar quatro cebolas e uma grande garrafa de vinagre de malte. Depois de fazer a tarefa, me dediquei às minhas cebolas, piquei-as em pedaços, acrescentei vinagre e as coloquei em um pote lacrado, que foi para baixo da minha cama. Eu lhe daria três dias para funcionar.

No meio da semana, meu dinheiro tinha acabado. Faltavam três dias para meu próximo pagamento da Roses. Estava ficando urgente encontrar outro trabalho. Decidi aparecer de novo para ver Angela, só para ver se algo tinha mudado e se ela agora poderia me dar uma mão. Angela estava em casa com Louis e Richard; os gêmeos estavam brincando na rua . Ela imediatamente pôs a chaleira no fogo.

Lembrei a Angela que mamãe tinha ido embora e, desde aquela época, eu não a tinha visto mais. Não havia comida em casa, eu estava tendo de contar com a merenda da escola. Angela fez uma cara de espanto.

— Aquela tu madre... aquilo é una mujer malvada. Cláre, para quando que você quer emprego?

— O quanto antes.

— Vem comigo que yo te dou emprego. Segunda vem comigo, mas precisa acordar cedo. Voy te pegar às 5:15 da manhã de segunda.

Concordei. Angela disse que trabalharíamos das seis às oito da manhã, quando ela me liberaria para me lavar rapidamente no banheiro antes de ir para a escola. Concordamos que trabalharíamos juntas por alguns dias até ela me mostrar como se fazia e, depois disso, eu ficaria por minha conta. Ela sugeriu que eu usasse o uniforme da escola por baixo de um macacão grande porque assim poderia ir direto para a escola caso estivesse atrasada. Prometi a Angela que faria um bom trabalho e jamais diria uma só palavra sobre a minha idade ou sobre o fato de que ainda estava estudando.

Como supervisora de limpeza, Angela tinha se arriscado para me ajudar. Eu não estava disposta a decepcioná-la.

No sábado, eu quase enlouqueci na Roses. Eileen estava muito contente — os caixas funcionaram sem parar o dia todo e tiveram que ser esvaziados antes da hora do almoço. A tarde foi mais movimentada que a manhã e, quando chegou a hora de fechar, ficamos felizes em nos despedir do último freguês. Naquela noite, tive um pesadelo terrível. Sonhei que a minha mãe estava no quarto comigo, usando as suas mãos de mamãe para atacar os meus mamilos daquele jeito que apenas ela conhecia. A minha camisola estava ensopada de suor, mas, quando abri os olhos, a minha mãe não estava no quarto. Senti os meus mamilos. Ainda estavam ali. Virei de lado e voltei a dormir.

Quando meu despertador disparou, na segunda-feira cedo, eu pulei da cama, fui me lavar rapidamente, escovei os dentes, penteei os cabelos que me restavam e coloquei a peruca e o uniforme da escola. A gravata e o blazer foram para a minha sacola. Decidi não usar meias e, em vez disso, vesti meias-calças pretas grossas, de tricô, um gorro com pompom e um cachecol amarrado bem justo. A essa hora da manhã fazia um frio de gelar. Em seguida, peguei as minhas luvas de tricô e me sentei na cama para esperar pela chegada de Angela. Por volta de 5:20 da manhã ela ainda não tinha chegado. Fui para a sala da frente e olhei pela janela. Ela estava atrasada.

Eu ainda estava olhando pela janela às 5:25 quando vi a elegante Angela descendo a rua . Ela também estava com um gorro de pompom. Apanhei a minha sacola e saí pela porta da frente. Ainda estava escuro e eu nunca tinha acordado assim tão cedo, exceto pela noite em que a minha mãe trancara a mim e às minhas irmãs fora de casa, depois da nossa noitada na discoteca da igreja.

— Pensou que yo não vinha te buscar, Cláre? — Angela disse. — Perdón, foi aquele marido imbecil. Um homem mucho estúpido. Perdón, Cláre. — Dei o braço a ela e caminhamos no escuro até o ponto de ônibus, que estava cheio de mulheres com a cara mais encardida do mundo, com os seus macacões e lenços na cabeça. Eu nunca tinha visto tantas pés-rapadas assim. Depois de uma curta espera na fila, o nosso ônibus chegou e fomos até a praça Trafalgar. Pareceu que quase todas as mulheres desceram no nosso ponto. Atravessamos a praça e seguimos pelas rua s menores até a avenida Northumberland. Ainda estava escuro e frio e eu me agarrava ao braço de Angela. Estávamos aparentemente no West End.

Quando entramos em um grande prédio feio, Angela apanhou algumas chaves, vestiu o seu macacão e juntas pegamos dois esfregões, dois baldes, uma vassoura, espanadores e um aspirador de pó que levamos de elevador para o quarto andar. Saímos e viramos à direita. O corredor se estendia infinitamente. Havia escritórios nos dois lados.

Quando Angela disse que eu tinha que limpar aquilo, eu quase desmaiei. Eu jamais terminaria isso tudo antes da aula, protestei. Angela disse que trabalharia comigo e me mostraria o que fazer, e que duas horas eram tempo mais que suficiente para fazer aquele trabalho. Mais ainda, eu só tinha que limpar metade do corredor — outra faxineira era responsável pelos escritórios para lá da cozinha.

Largamos os nossos esfregões e espanadores no banheiro dos homens e coloquei a minha roupa de faxineira. Angela me deu um grande saco de lixo preto e me disse para passar pelos escritórios e esvaziar todos os cestos de lixo e cinzeiros o mais rápido possível, e então levar o saco de lixo e deixá-lo perto do elevador. Ela foi para um lado e eu para o outro; nos encontramos mais ou menos na metade do corredor com os nossos sacos de lixo. A próxima tarefa seria esvaziar os cestos de lixo dos banheiros das mulheres e dos homens e depois trocar o papel-higiênico e as toalhas de mão. Angela e eu pegamos os baldes, os esfregões, o sapólio e começamos pelos banheiros. Demos uma boa esfregada e colocamos detergente nos vasos.

Por fim limpamos o chão, caminhando de costas até a porta, para não deixar pegadas. Tínhamos que espanar os escritórios, lustrar as mesas, aspirar os carpetes e colocar as cadeiras de volta nos seus lugares. Trabalhamos juntas, escritório por escritório, e enquanto íamos andando, aspirávamos o corredor atrás de nós. Angela dava as instruções e verificava o meu trabalho. Era realmente bem surpreendente o quanto se podia fazer em duas horas.

Por volta das 7:40, Angela e eu voltamos para os escritórios e verificamos que o trabalho estava adequadamente realizado. O meu trabalho passou no teste, mas Angela disse que ele podia melhorar. Às 7:50 da manhã nós levamos os cestos de lixo para o depósito no térreo. No banheiro das mulheres, eu lavei o rosto e tirei o pó das minhas meias-calças. Agora estávamos prontas para sair.

— Viu? — disse Angela. — É fácil, não é? — Ela me disse que trabalharia comigo por mais três ou quatro dias até eu me tornar uma boa faxineira. Isso realmente me tranqüilizou. No ponto de ônibus eu ainda estava de macacão, já que Angela não achava que fosse uma boa idéia eu ser vista de uniforme da escola assim tão perto do prédio de escritórios — só para garantir. Subimos juntas no ônibus e, quando chegamos à rua Walworth, ela disse: — Quer as notícias buenas ou as malas, Cláre?

— Eu disse que queria as boas. — Só faltam quatro dias para o pagamento — ela disse.

— E quais são as más notícias? — perguntei.

— Te pego amanhã na misma hora.

Nós duas rimos e ela desceu do ônibus. Eu fui até a Camberwell Gate. Era meio cedo para eu entrar na escola, então encontrei uma ruela tranqüila e tirei a minha roupa de faxineira. Estava com uma aparência boa, não fosse pela poeira nas meias-calças. Tirei a minha peruca de Michael Jackson e lhe dei uma boa sacudida. Então eu a virei do lado certo, pus na cabeça e dei uma puxada para cima das orelhas. A peruca não só esquentava a minha cabeça, ela também evitava que o fedor de vinagre com cebolas passasse do seu forro.

Embora o meu cabelo parecesse ter parado de cair, o fedor era terrível. Na minha mochila, eu tinha um pouco de um perfume barato de uma vez em que a moça da Avon tinha feito uma visita à minha mãe. Não era o ideal, mas cheirava bem melhor que vinagre com cebola. Espirrei o perfume na peruca e então tive uma crise de tosse quando o vapor chegou ao meu nariz. Agora eu estava pronta para as aulas e cheirava a rosas — certo... lavanda, mas ninguém perceberia a diferença.

A escola foi legal. Comi três salsichas imensas, purê de batatas, ervilhas e caldo de carne. Vi as minhas irmãs; elas tinham passado a noite anterior na casa da nossa mãe. Pareciam muito bem. Eu tinha muito pouco a dizer a elas. Imagino que pudesse ter perguntado sobre a nossa mãe, mas não estava interessada. Depois da escola, fui direto para casa, preparei alguma coisa para comer e fui fazer os deveres. Depois, fui para a cama, exausta. Na manhã seguinte, eu estava de pé no mesmo horário.

O trabalho hoje parecia mais fácil. Instintivamente comecei pelos cestos de papel e, juntas, tínhamos terminado mais ou menos às 7:40. Angela estava bem confiante de que eu poderia limpar o corredor de escritórios sozinha. Ela decidiu que no dia seguinte eu faria sozinha a metade do corredor e ela me ajudaria se fosse necessário. Levando os sacos de lixo para o térreo, eu comecei a lamentar ter de acordar tão cedo. Seria bem legal se eu pudesse ficar na cama como as crianças normais, eu pensei, e simplesmente ir direto para a escola. Eu nem sabia exatamente quanto me pagariam. No entanto, Angela era a supervisora.

Ela, disso eu sabia, nunca ia me enganar. Ela garantiria que eu fosse receber o que quer que me fosse devido.

O meu rendimento na escola começou a cair, minhas notas diminuíram e os professores ficaram um pouco preocupados com a minha falta de atenção aos detalhes. Era só algo temporário enquanto certas coisas na minha vida doméstica se acertavam. Nenhum dos meus professores sabia que minha mãe tinha saído de casa, e eles não precisavam saber que eu vivia por conta própria.

A quinta-feira foi um desastre total. Eu me esforcei muito tentando esvaziar os cestos e fazer a limpeza, aspirar e espanar o mais rápido que pudesse, mas às 7:40 eu ainda tinha que lustrar os móveis e passar o aspirador. Quando Angela chegou para ver como eu estava me virando, ela quase caiu por cima do meu espanador. Eu não sabia exatamente o que tinha dado errado. Eu achava que tudo estava sob controle. Angela apanhou o aspirador e começou a passar pelos escritórios, enquanto eu terminava de limpar e levava os sacos de lixo para o térreo. Quando eu voltei, ela tinha feito cerca de doze escritórios, o que era inacreditável. Juntas, terminamos por volta das 8:30, quando normalmente os primeiros empregados do escritório estavam aparecendo para o trabalho. Angela foi muito compreensiva. Ela disse para eu não me preocupar com isso e disse que era só uma questão de tempo e de prática até eu me tornar uma faxineira experiente. Cheguei na escola em cima da hora. As aulas estavam chatas e eu caí no sono duas vezes em plena sala de aula.

Quando Angela veio me pegar na sexta-feira, eu tinha decidido tentar trabalhar mais rápido para terminar todas as tarefas. Estava me sentindo mal por não ser tão eficiente quanto as outras faxineiras, as mais velhas. Quando perguntei a Angela se podia limpar os escritórios sozinha, ela disse que eu não devia me preocupar com isso, pois ainda estava muito no começo. Juntas, nós trabalhamos bem e, novamente com a ajuda de Angela, terminei na hora certa. Enquanto eu descia com os sacos de lixo, ela foi ao escritório central para pegar o pagamento. Quando voltou, ela me entregou um pequeno envelope de papel pardo. Dentro havia catorze libras!

Enquanto seguíamos para o ponto de ônibus, Angela me perguntou quando fora a última vez que eu tinha visto a minha mãe. Eu não fazia idéia. Ela então balançou a cabeça e me perguntou quando eu tinha visto Pauline e Patsy pela última vez. Eu lhe expliquei que via as duas na escola, mas que elas não passavam muito tempo lá em casa. Eu tinha uma idéia razoável do que passava pela cabeça de Angela, mas realmente não importava. Eu não tinha sido abandonada. Eu era perfeitamente capaz de cuidar de mim mesma.

A merenda das sextas-feiras era sempre peixe com batatas fritas seguida de creme (amarelo ou cor-de-rosa) e uma torta de geleia. Genial. Nada de faxinas de manhã cedo aos sábados — o que mais eu poderia desejar? No caminho de casa comprei algumas jujubas de presente para mim mesma e então decidi me mimar de verdade, comprando um saco de balas de maçã. Como eu amava a minha recém-descoberta independência!

Em casa decidi tomar um longo banho de banheira. Pus meia coroa no medidor de gás e abri a água quente. Estava tão feliz que poderia ter ficado na banheira para sempre. Sempre que a água esfriava, eu destampava o ralo e completava com mais água quente. Como era eu que estava pagando, ninguém podia me dedurar por gastar o meu próprio dinheiro. As minhas irmãs não voltaram na sexta-feira e, quando eu levantei para ir para o meu emprego de sábado na Roses, elas ainda não estavam em casa. Graças a Deus existia a Roses. Eu tinha me adaptado bem ao lugar e todos gostavam de mim. Podiam confiar em mim para fazer todos os trabalhinhos que eram necessários, como fazer chá para a equipe, sair para comprar um sanduíche para Eileen ou meias-calças quando as meninas se enroscavam em um cabide e puxavam um fio das suas ou qualquer outra coisa. O meu trabalho me tirava de casa. Eu sabia qual era a última moda. Eu comprava as minhas roupas com desconto. A Roses era uma maravilha e eu ganhava dinheiro para passar o dia entre lindos vestidos.

As minhas irmãs apareceram em casa na noite de sábado. Não perguntei por onde andaram — acho que as ignorei. Fiquei no meu quarto a noite toda e não me ofereci para dividir as minhas balas de maçã ou as jujubas. Depois de três meses, eu ainda não tinha visto a minha mãe e ela não tinha me convidado para ir à sua casa nova.

Não que eu quisesse ir, mas teria sido simpático convidar, só isso.

Depois de uma ou duas semanas, o meu trabalho matutino de limpeza tornou-se uma parte bem estabelecida da minha vida. Eu agora podia ficar sozinha. Angela muitas vezes vinha me pegar, mas como ela era supervisora, havia ocasiões em que estava trabalhando em outro lugar ou tinha que ir trabalhar mais cedo que eu. Quando Angela estava em outro lugar, eu ia para o trabalho sozinha, com todas as outras empregadas. Elas me tratavam muito bem. Ninguém jamais me mandou para o fim da fila. Com o meu gorro de pompom e o cachecol eu parecia jovem, mas não tão nova assim. Eu tinha entrado em uma rotina com os meus empregos, limpando durante a semana, vendendo roupas no fim de semana e cuidando da minha própria casa aos domingos, depois da missa. A minha tarefa estava sempre pronta a tempo. Nenhum trabalho chegava atrasado.

Na verdade, houve diversas ocasiões em que eu terminei os deveres depois de limpar os escritórios, sentada a uma bela mesa grande e lustrosa até chegar a hora de zarpar para a escola.

Em uma tarde, eu estava em casa, estudando para as provas, quando pensei ter ouvido alguém entrar. Estranho. Éramos só nós três em casa e nunca trazíamos convidados, nunca mesmo. Devia ter sido a minha imaginação. Continuei estudando. As minhas provas eram dali a cerca de seis semanas e eu precisava mostrar bons resultados.

Tinha terminado de revisar a matéria de inglês, literatura inglesa e, finalmente, religião, quando decidi descansar um pouquinho. Estava pensando em preparar alguma coisa para comer. O tempo tinha voado. Agora já eram mais ou menos 8:30 e eu tinha passado a tarde e a noite quase inteiras estudando. Estava guardando os meus livros quando ouvi o barulho de novo. Talvez fosse um ladrão. O meu coração disparou. Definitivamente havia alguém dentro de casa, empurrando os móveis bem devagar para não fazer muito barulho.

Então, repentinamente, ouvi a porta da frente abrir e fechar. Eu estava apavorada. Não sabia se esperava, gritava ou chorava. Decidi me trancar no quarto. Ali eu estava segura e, na verdade, ninguém sabia que eu estava em casa.

Puxei uma cadeira, forcei-a sob a maçaneta e então a encostei contra a porta e me sentei nela. Enquanto eu imaginava o que faria, ouvi novamente a porta da frente abrir e fechar. A pessoa tinha voltado a entrar. Agora havia passos na escada. Eu esperei e, quando os passos se aproximaram do meu quarto, me ocorreu que a minha luz estava acesa. Como um relâmpago, desliguei o interruptor. Os passos pararam na frente da minha porta. Segurei a respiração, mas então lembrei que estava sentada imediatamente na frente do buraco da fechadura e que quem quer que estivesse ali fora precisava apenas se curvar e olhar pelo buraco para me ver. Com todo o cuidado, puxei o roupão que estava pendurado atrás da porta até ele cobrir a fechadura. Quando fiz isso, senti a pessoa do outro lado se dobrando e espiando pelo buraco.

Quase fiz xixi nas calças. Segurei a respiração por uma eternidade enquanto sentia o olho que espiava pela fechadura. A maçaneta da porta girou repentinamente e eu quase desmaiei. Achei que Deus tinha mandado os cruz-credos para dar um jeito em mim depois de todos os problemas que eu tinha criado mijando na cama por anos a fio. Assim que a maçaneta havia girado o máximo para oeste, ela foi girada toda para leste. Empurraram a porta e eu comecei a rezar:

— Ai, meu Deus, eu nunca mais faço xixi na cama. Eu nunca mais vou interferir com as Suas pequenas criaturas. Eu nunca mais vou usar Seu nome em vão. Meu Deus, ai, meu Deus.

Súbito, a pressão na porta diminuiu e os passos se afastaram. Houve uma pausa e então ouvi a pessoa descendo as escadas. Pareceu que os passos chegavam quase até a porta da frente e então eu novamente pude ouvir o movimento dos móveis. Nada foi dito. Nada de "Oi, alguém em casa? Você está aí em cima?" Nada. Grudada onde estava, fiquei esperando e esperando, e, por fim, o barulho parou. Houve silêncio mais uma vez e então a porta da frente abriu e fechou. Eu estava encharcada de suor. Continuei sentada na cadeira atrás da porta, no escuro, torcendo para que os passos não voltassem. Não voltaram, mas não consegui ir para a cama. A idéia do "E se" me obrigava a continuar sentada atrás da porta.

Durante toda a noite, tirei leves cochilos, acordando várias vezes devido à posição desconfortável. Será que eu devia ir para a cama? Será que eu deveria ficar acordada?

No fim eu devo ter caído no sono. Quando acordei, o relógio marcava 10:30. Ainda estava escuro, então devia ser da noite. Levantei da cadeira, coloquei a camisola e então arrastei a minha cama para lá e para cá até que ela ficasse atravessada contra a porta. Deitei, deixando a luz acesa para o caso de ser necessário garantir a minha fuga.

No dia seguinte, levantei cedo como sempre, pronta para o trabalho de faxina. Sobre o uniforme da escola eu usava um grande vestido cor-de-rosa, como uma camisola, com grandes bolas. Ainda estava escuro quando caminhei até o ponto do ônibus número 12. As pessoas de sempre estavam por lá — as que usavam aventais e enrolavam o cabelo com limpadores de cachimbo. Era sempre um clima alegre no ponto de ônibus. Entrei na fila e, quando o nosso ônibus chegou, as mulheres me levaram para frente, como sempre faziam.

— Primeiro a juventude, depois a beleza — uma delas dizia rindo.

Às 5:53 eu estava na praça Trafalgar e de volta à escola às 8:45. Excelente! Eu tinha um dia inteiro de escola pela frente.

Foi durante a pausa da manhã que eu me senti um pouco cansada. Encontrei uma cadeira no saguão e devo ter apagado assim que me sentei. A próxima coisa de que me lembro é uma professora me perguntando se eu precisava ir ver a enfermeira. Não era necessário, mas eles decidiram que eu tinha de ir ao ambulatório de qualquer maneira, para tirar uma soneca. Assim que cheguei lá, eu imediatamente caí no sono de novo. Quando acordei, era hora do almoço e haviam decidido que eu almoçaria e voltaria para a cama. A enfermeira entrou enquanto eu estava lá e queria saber se eu tinha algum problema. Não tinha. Eu lhe disse que estava me sentindo um pouco mal, mas que estaria bem no dia seguinte.

Depois do almoço, permitiram que eu voltasse para a aula. Voltei a tempo de pegar geografia e um castigo na aula de francês. Os meus braços estavam cansados e as pernas, pesadas. Não era o meu estilo dormir na aula, mas os estranhos eventos da noite anterior tinham acabado comigo e eu ainda não tinha idéia do que havia acontecido.

Depois do castigo, fui direto para casa, e estava tão cansada que assim que tirei o uniforme da escola fui me deitar, só por alguns minutos, para recuperar o sono perdido.

Quando comecei a adormecer, tive quase certeza de que não estava sozinha em casa. Era uma sensação muito estranha. As minhas irmãs não estavam por ali. Eu teria ouvido. A minha porta estava ligeiramente entreaberta e eu vi o que pensei que fosse uma sombra à espreita do lado de fora. Abri bem os olhos e fiquei completamente imóvel. Era a minha mãe.

— Oi, mamãe — eu disse.

Ela não respondeu, simplesmente entrou no meu quarto e olhou em volta. Ela não disse uma palavra. Eu estava imaginando como ela tinha entrado. Eu não tinha ouvido ela entrar, mas, afinal, era a casa dela.

— Por favor, não fique imaginando que você vai morar na minha casa de graça — ela disse. — Toma uma conta de gás e uma de luz. Você tem que pagar o que gasta.

Não respondi. Era melhor não abrir a boca.

— Quem é que vai pagar essa conta de gás? — ela perguntou. — Você não pode esperar que eu pague; não moro aqui.

— Eu não sei quem é que vai pagar — eu disse. — Eu não tenho dinheiro.

— Bom... você trabalha, não trabalha? Quem é que vai pagar essa conta de luz? Você precisa de luz para ver... a não ser que esteja cega.

— Eu não sei quem é que vai pagar — eu disse. — O que a senhora quer que eu faça?

— Bom — disse a minha mãe —, eu não vou pagar a conta. É melhor você me dar um terço do valor.

— Quanto é? — eu perguntei.

A minha mãe não respondeu. Ela disse que queria catorze libras de mim, senão..."

— Senão o quê? — eu disse.

— Só "senão" — respondeu. — Por favor, esteja com o dinheiro quando eu voltar.

Eu não tinha idéia de onde conseguir uma quantia daquelas. Era verdade que eu tinha um emprego de faxineira e outro aos sábados, mas eles eram para as coisas essenciais.

Eu não podia pagar também a conta de luz. Decidi que, por enquanto, ignoraria a minha mãe e adotaria a estratégia de esperar e ver o que aconteceria.

Apesar de eu adorar a minha independência, levantar de uma cama quentinha para ir para o meu emprego de faxineira não era nada legal. Mas o dinheiro me ajudava a me virar. Eu não tinha o que se pudesse chamar de amigos — estava ocupada demais para isso. Imagino que, desse ponto de vista, eu fosse considerada uma pessoa muito fechada, mas, por outro lado, eu gostava de ser fechada. Eu gostava de ser eu. Era a minha mãe que não gostava que eu fosse eu.

Cerca de uma semana depois de ter pedido pela primeira vez que eu pagasse a conta de eletricidade, a minha mãe apareceu de novo. Eu estava sentada na minha cama quando ela entrou no meu quarto.

— Cadê o dinheiro para pagar a conta de luz? — ela perguntou. Eu disse que não tinha dinheiro guardado e, além disso, não era minha obrigação pagar as contas. Eu não tinha escolha entre morar ali ou não.

— Se você quer morar embaixo do meu teto você obedece as minhas regras — ela disse. — Senão você sabe onde fica a porta.

Eu perguntei como se poderia esperar que eu pagasse as contas, e ela me disse para sair da cama dela.

— Como assim sair da sua cama? — eu repeli.

— A cama em que você está deitada é minha — ela disse. — Sai daí.

Eu saí da cama.

— Esse cobertor também é meu — ela disse enquanto arrancava o cobertor da cama. — Está vendo aquele travesseiro ali?

— Sim — eu disse.

— Passe para mim, por favor. É meu.

— Mas o que é que eu vou fazer se a senhora levar o meu travesseiro?

— Não faça perguntas — ela disse. — Só me dá isso aí.

Eu apanhei o travesseiro e o entreguei a ela. Ela o pegou de mim e sacou uma sacola de plástico do bolso. Ela dobrou o travesseiro ao meio e depois novamente pela metade, apertou até sair todo o ar e o enfiou na sacola. Ela dobrou o meu cobertor duas vezes pela metade no sentido do comprimento e o jogou sobre o ombro.

— Você está dormindo na minha cama, se cobrindo com o meu cobertor, deitada no meu travesseiro e se aquecendo com o meu gás e a minha luz e não quer pagar por essas coisas. Vamos ver — ela disse.

Desceu as escadas batendo o pé, saiu pela porta da frente, batendo-a com força. Corri para a sala de estar e olhei pela janela. A minha mãe estava marchando rua abaixo com o meu cobertor sobre o ombro e o travesseiro na sacola.

Eu ia normalmente à escola e continuei com o meu trabalho de limpeza. O dinheiro que entrava mal cobria as passagens de ônibus e necessidades. Eu não podia usar o passe de estudante quando ia para o trabalho de faxina.

A escola cuidava das minhas refeições. Se eu comesse absolutamente tudo que estava no meu prato eu teria pelo menos uma boa refeição por dia. O segredo, claro, era pedir a comida que não fazia sucesso com as outras meninas. Se eu ficasse na fila da merenda gratuita e esperasse até cerca de 1:45, a cozinheira estaria desesperada para se livrar da comida indesejada e encheria o meu prato. Cenouras, repolho, couve-de-bruxelas, brócolis, couve-flor. O que houvesse de almôndegas com molho inidentificável. Uma refeição dessas era mais que o bastante para mim. O meu café da manhã consistia de quatro xícaras de chá. Uma refeição noturna não era necessária.

O trabalho seguia normalmente. Eu estava indo bem na escola. A minha mãe, que jamais tinha se encontrado com uma professora minha durante toda a minha vida escolar, não tinha idéia do meu progresso. A Clearie imbecil fazia parte do passado. Quando as provas se aproximaram, pensei que seria uma boa idéia fazer um esforço extra só para ver o que eu conseguia fazer, então bolei um plano. Todo dia, quando voltava da escola eu passava pelo menos quatro horas estudando. Isso me deixava muito cansada durante a semana, mas nos fins de semana, depois do meu emprego de sábado, eu ficava bem satisfeita de me dedicar aos estudos.

Cerca de duas semanas depois do meu último contato com a minha mãe, ela apareceu de novo. Foi à noite e eu estava estudando no meu quarto. Ela não chamou pelo meu nome, mas eu sabia que era ela. As minhas irmãs estavam na parte delas da casa e ninguém além da minha mãe tinha a chave.

Ela veio direto para o meu quarto.

— Então? — ela disse.

— Então o quê? — perguntei.

— Cadê o dinheiro das contas?

Expliquei que não tinha dinheiro para pagar e que não conseguia prever qualquer possibilidade de ter aquele dinheiro.

— Ah — ela disse —, então você não vai pagar a tua parte? — Então ela fechou a mão e me socou na têmpora. Eu balancei na cadeira e então me estabilizei. O segundo golpe me derrubou da cadeira. Caí de lado e estendi a mão para aparar a queda. Fiquei sentada no chão, não exatamente tonta, mas não exatamente lúcida.

— Então? — ela disse.

— Eu não tenho dinheiro — sussurrei.

— Ah — ela disse e concordou com a cabeça. — Bom, acho que não posso te obrigar. — Então ela deu a volta na minha cama e arrancou as cobertas que restavam. — Como é que está o xixi na cama?

— Parei — eu disse.

— Mesmo? — disse a minha mãe. Estava claro que não havia cobertores molhados e o ar no quarto estava bem mais fresco. — Você se acha tão esperta, né? — ela me provocava.

— Você acha que é melhor que todo mundo.

— Não, eu não acho que sou melhor, mas eu ia gostar muito de descansar um pouco. Eu estou cansada e levantei cedo para ir trabalhar.

Ela me deu as costas e começou a arrancar o lençol da cama.

— Você quer dormir na minha cama sem pagar aluguel. Não existe isso de cama de graça.

Ela arrancou o lençol da cama em um só gesto, dobrou-o em uma bola e o pôs no bolso. Ela parecia uma boba com o lençol saindo do bolso. Até ela percebeu a tolice da situação, porque começou a me perguntar se eu pretendia comprar lençóis, travesseiros e um cobertor com o dinheiro que estava ganhando. Eu estava sem fala. Ela sumiu e ouvi a porta bater. Eu queria sair daquela casa assim que pudesse.

As visitas madrugadoras da minha mãe à nossa casa estavam ficando mais freqüentes. Quando ela voltou, eu a ouvi arrastando os móveis na entrada. Fiquei esperando na minha cadeira, pensando que ela podia aparecer para me ver, mas não veio. Ela tinha outra carta na manga. Eu estava lendo um livro da escola quando as luzes se apagaram e a casa inteira ficou escura. A minha mãe tinha tirado os fusíveis da caixa e os levara consigo. O relógio elétrico no meu quarto piscava marcando 00:00.

Como é que eu ia acordar de manhã? Como é que eu ia estudar? Só faltavam três semanas para as provas. Chamei em voz alta, mas ninguém respondeu e fui até o que restava da minha cama. Pelo menos isso ela não tinha levado.

Na manhã seguinte, quando acordei, o meu relógio marcava cinco horas. Foi difícil andar tateando no escuro. Bom, nada de mais. Preparei a mochila da escola como sempre e desci as escadas cuidadosamente. Chegando ao térreo, testei de novo o interruptor de luz. Não funcionou.

Na escola, os comentários na última tarefa que eu tinha entregado diziam que eu parecia ter terminado o trabalho às pressas. É claro que era verdade! Quando cheguei em casa, ainda não havia luz, então eu fui à Woolworth's e comprei uma caixa de velas. Acendi três e então espalhei os deveres de casa pelo chão e comecei a trabalhar.

Eu não tinha idéia de quando a minha mãe pensava devolver os fusíveis. Eu podia ligar para ela, mas aí ela iria me xingar. Não fazia sentido entrar em contato com ela. Cedo ou tarde ela teria que devolvê-los.

Terminei os deveres e comecei a preparar a mochila para a segunda-feira. Tínhamos educação física e eu não fazia idéia de onde estavam a minha saia ou a minha camiseta de ginástica.

25. Um raio de esperança

1972-1975

Fazia algum tempo que eu não via o meu pai. Talvez George pudesse encontrar um lugar onde eu pudesse morar, pensei. Ele tinha várias casas e eu só precisava de um quarto. Ainda não havia como entrar em contato com a senhor ita K. Eu nem sabia onde ela estava e tinha prometido a mim mesma que não entraria em contato com ela, a não ser que ela entrasse comigo primeiro. A senhorita Lindsey me aceitaria, mas isso causaria problemas para o meu pai. A minha mãe não me queria, mas ela obviamente também não queria que qualquer outra pessoa cuidasse de mim. Pelo menos concordávamos em uma coisa: a minha mãe e eu sabíamos que eu era capaz de cuidar de mim mesma.

Depois da última visita dela, cheguei à conclusão de que era melhor eu ter os meus próprios lençóis, cobertores e travesseiros, nem que fosse só para evitar que ela os levasse. Pensei também que podia muito bem pagá-la pelos serviços que me fornecia; afinal, gás e luz não eram baratos. Havia montes de roupas velhas sobrando por ali e com elas e algumas toalhas eu podia fazer a minha cama. Eu não passava frio — na verdade, passava calor —, mas estava sempre desconfortável. Deitar em cima de botões, tecidos dobrados e casacos velhos não é muito divertido.

Eu ainda estava com o problema do cabelo; quando examinava cuidadosamente a cabeça, via milhares de cabelinhos nascendo por todo o couro cabeludo. Eu tinha investido pesado em cebolas e vinagre e, não fosse pelo cheiro, estaria bem satisfeita com os resultados. Toda noite, quando me lavava, eu tirava a peruca de Michael Jackson e passava na cabeça a mistura que agora mantinha, adequadamente, em um grande pote de picles. Não eram só as minhas roupas que fediam: a minha roupa de cama também, a minha cabeça... por toda parte, eu deixava um odor avinagrado. Assim que tivesse um pouco mais de cabelo, eu reduziria as aplicações para apenas os fins de semana.

Durante esse período, eu não estava me dando bem com Pauline e Patsy. Éramos como fantasmas em uma casa que já era assombrada. Não tínhamos absolutamente nada em comum. A escola, também, dava trabalho; simplesmente não havia tempo para fazer tudo, não importava o quanto eu me esforçasse. Eu estava pronta para uma mudança de circunstâncias. Na volta da escola, em uma tarde, parei no número 215 da Nova Rua Camberwell para ver se, por acaso, encontrava o meu pai. Ele não estava lá, então caminhei da Nova Rua Camberwell até a rua Wyndham e peguei o ônibus por três pontos até a Woolworth's, para olhar os travesseiros. Os dois últimos da loja estavam com desconto porque pareciam meio encardidos. O preço não parecia absurdo, então eu comprei um. As minhas intenções eram de comprar também um cobertor, mas eles estavam caros demais. Se eu tivesse muita sorte, o meu pai encontraria um cobertor usado para mim. De volta em casa, eu desembrulhei o meu travesseiro, afofei-o e o pus na minha cama. Durante boa parte do começo da noite fiquei deitada com a cabeça nele, lendo de costas, e então me virei de bruços, pus os cotovelos no meu travesseiro e fiz a tarefa nessa posição. Havia algo muito adulto nisso de se ter seu próprio travesseiro. Eu estava quase certa de que nenhuma das minhas amigas tinha o seu.

No domingo seguinte, minha mãe deu as caras de novo. Devia ser antes das oito quando ela apareceu. Eu estava na cama, mas a ouvi na entrada. Ela ficou ali por cerca de cinco minutos e então marchou escada acima e foi para a cozinha. Só Deus sabe o que ela estava fazendo ali. Eu podia ouvi-la abrindo gavetas e portas e batendo todas elas. Quando entrou no meu quarto, eu estava vestida e sentada na minha cama. Olhamos uma para a outra e eu então quebrei o silêncio:

— Oi, mamãe — eu disse. Ela não respondeu. Olhou em volta do meu quarto e então olhou para a minha cama. Estava coberta de roupas velhas. Fiquei de olho nela, não porque quisesse olhar para ela, mas porque ela era imprevisível.

— Cadê o meu dinheiro? — ela exigiu.

— Eu não tenho dinheiro — eu disse. — Eu só tenho o que basta para cuidar de mim.

— Quando é que você vai embora? — ela perguntou.

Eu não tinha para onde ir, disse a ela. Não era que eu não estivesse disposta a me mudar. Eu garanti a ela que continuaria a procurar um lugar para poder "ir à puta que pariu", como ela dizia. Ela então me deu um ultimato: eu podia pagar a minha parte das contas e ficar ou ir embora agora — agora mesmo. Decidi que pagaria alguma coisa pelas contas, mas precisava pensar no assunto. Foi nesse ponto que a minha mãe viu a minha bolsa no criado-mudo. Ela foi até lá, apanhou-a e a esvaziou na sua mão.

— Isso resolve enquanto você pensa no assunto — ela disse enquanto devolvia a bolsa ao criado-mudo.

— Se a senhora levar todo o meu dinheiro, eu não vou ter para ir para o meu emprego de faxineira — eu disse — e não vou poder ir para a escola.

A minha mãe pôs a mão no bolso, procurou um pouco e pôs algumas moedas na penteadeira.

— Isso deve dar para você ir trabalhar — ela disse —, e se não der, você sempre pode ir a pé.

Olhei as moedas. Dois shillings e seis pence. A minha mãe tinha levado todo o meu dinheiro e me deixado com apenas meia coroa. Não respondi — eu simplesmente a ignorei.

Era absolutamente culpa minha, porque eu não devia ter deixado a minha bolsa à vista. Na próxima vez, eu teria mais cuidado. Ela saiu do quarto e foi para a cozinha.

Depois de alguns momentos, ela voltou.

— Quando é que você vai começar a pagar aluguel? — ela perguntou.

— Eu não vou pagar aluguel — eu disse —, eu não tenho idade para isso. A senhora tem que me dar uma casa.

A minha mãe claramente não estava interessada em saber qualquer coisa a meu respeito, a não o ser o fato de que eu estava empregada e recebia semanalmente.

— Digamos três libras por semana — ela disse —; é meio baixo, mas a gente vê como se vira. Eu vou te dar um carnê.

Ela se virou e desceu as escadas, saiu pela porta da frente, que bateu com força, deixando-me completamente perdida. Como é que eu poderia pagar o aluguel?

Eu tinha passado pelo número 215 da Nova Rua Camberwell depois da aula, mas o meu pai não estava, então fui até a rua Offley, onde ele tinha uma outra casa. Depois de um tempo, ele apareceu. Estava com um charuto imenso no canto da boca e, quando me viu, disse:

— Como vai, Clearie?

Eu disse que estava bem. Eu estava sempre bem. Eu disse a ele que a mamãe esperava receber um aluguel no fim do mês e que eu não tinha dinheiro para pagar. George disse que a minha mãe estava louca e que eu não devia pagar aluguel porque era criança, pelo amor de Deus. Eu lhe perguntei se ele tinha algum lugar para eu morar e ele disse que não, mas que se eu estivesse desesperada ele sempre poderia achar um lugar para eu descansar a cabeça. Quando eu lhe disse que a mamãe tinha retirado o fusível e nós estávamos sem luz ele riu e disse que Carmel estava louca, louquinha da silva. Fora isso, ele não foi capaz de dar qualquer conselho prático. Ele me deu uma libra para comprar docinhos.

As semanas viraram meses e a vida seguia a mesma de sempre. Eu achava ruim ter que acordar cedo para ir para a faxina, mas assim que chegava à fila do ônibus, de alguma maneira, fazia as pazes com a idéia. Segundo Angela, as opiniões eram boas sobre o meu trabalho, que era considerado satisfatório. O meu emprego dos sábados na Roses continuava empolgante e agradável.

A minha mãe raramente fazia as suas visitas à casa; quando ela vinha era por causa de uma conta que precisava ser paga ou para receber o aluguel. Ela tinha me dado o carnê e, de alguma maneira, eu estava dando um jeito de pagar três libras por semana. Uma tarde ela estava esperando quando eu cheguei da escola, sentada na cama. Na minha cama. Quando pus a mochila no chão, ela imediatamente disse que eu não podia continuar morando no número 19 da praça Sutherland por três libras por semana.

O meu aluguel sofreria um aumento de três libras, retroativo ao começo do mês; ela voltaria para receber vinte e quatro libras no fim do mês. Se eu não quisesse pagar o novo valor, deveria encontrar outro lugar para morar. Eu simplesmente não tinha mais dinheiro para pagar esse aumento e lhe disse isso, mas ela simplesmente se levantou da cama e bateu na minha cabeça.

— Você vai achar o dinheiro — ela disse. Quando repeti o que o meu pai tinha dito — que eu não devia pagar aluguel para ela porque ainda estava na escola —, ela me bateu de novo — agora no estômago. Fazendo isso, ela disse que eu sempre podia ir morar com ele, assim eu não precisaria sequer pagar aluguel. Enquanto a minha mãe vinha para cima de mim, ela percebeu os meus absorventes que estavam sobre a lareira.

— Então você é mocinha — ela disse — e não mais criança, e mulheres adultas pagam para viver. — Ela apanhou os meus absorventes e leu a embalagem. — Você precisa se cuidar — ela disse — para não pegar síndrome do choque tóxico. — Em vez de pôr os absorventes de novo onde os tinha encontrado, ela os pôs no bolso e então se dirigiu à minha penteadeira, enquanto abria a gaveta de cima os seus olhos se detiveram nas minhas toalhas higiênicas. — Essas aqui são para os dias de chuva forte? Bom, não está chovendo, está fazendo sol e tempo bom lá fora. — Ela tirou um saco plástico do bolso e pôs nele as minhas toalhas higiênicas. — Agora que você está trabalhando, tenho certeza que você pode comprar mais — ela disse.

Ela abriu a gaveta seguinte e tirou as minhas roupas, examinando cada peça e jogando-as no chão. No fundo da gaveta estava um suéter de cashmere muito bom que eu tinha economizado para comprar. Tinha levado décadas. Ela segurou o suéter na frente do peito e se olhou no espelho. A cor lhe caía bem. Era um azul-piscina claro.

A minha mãe pôs o suéter no saco plástico, junto com as minhas toalhas higiênicas, e abriu a gaveta de baixo.

— Sabe, Clare, o meu maior arrependimento na vida é ter te colocado no mundo, e tanto eu quanto você sabemos que não é possível fazer o relógio voltar. Eu vou me arrepender disso pelo resto da vida. Você consegue entender isso, não consegue, Mijona? Como é que vai o xixi na cama? A maioria das pessoas normais teria parado de mijar na cama anos atrás, mas não você.

Não respondi à minha mãe, ela então arrancou a minha peruca e a arremessou sobre a cama. Quando tentei recuperá-la, a minha mãe a agarrou e a segurou no colo.

— Você não só é feia e faz xixi na cama... você ainda é careca. Isso não é demais para uma mãe agüentar?

Não respondi, apenas lhe dei as costas e fui me sentar.

— A senhora pode, por favor, me dizer quando a luz vai voltar, mamãe?

Ela ignorou a minha pergunta, mas me disse para ficar de pé quando falasse com ela. Fiquei de pé. Ela pegou a minha vela e bateu com ela na minha cabeça.

— O teu problema, Clare, é que você nunca sabe quando calar a boca. Esse é que é o teu problema. Se você quer eletricidade de novo, tem que pagar por ela.

Eu lembrei à minha mãe que ela tinha tirado o dinheiro da minha bolsa logo antes e que se não houvesse luz eu teria que contar aos professores. Diante disso ela se enfureceu e pisoteou a minha peruca. Ela então me surrou com ela e, apanhando os fósforos que eu tinha usado para acender as velas, pôs fogo à peruca e a enfiou na lareira. As chamas se lançaram chaminé acima enquanto a minha peruca se desintegrava no calor. Ela estralava e cuspia cabelos chamuscados aos pés da minha mãe.

O quarto estava completamente tomado pelo brilho do fogo.

— Agora está bom de luz pra você? — perguntou. — Está dando pra enxergar?

Enquanto eu encarava a peruca, que era uma bola de fuligem preta chamuscada, ela me empurrou do caminho, desceu as escadas e bateu a porta da frente.

Não fazia sentido tentar salvar a peruca — estava acabada e eu não tinha uma de reserva. Embora o meu cabelo tivesse voltado a crescer, ainda não tinha crescido o suficiente para eu aparecer em público sem a peruca. Na manhã seguinte, fui para a faxina com um lenço amarrado na cabeça, como todas as outras. Depois do trabalho, em vez de ir para a escola, eu desci do ônibus em Camberwell Green e peguei o número 45 para o Brixton Market, onde encontrei uma loja que vendia perucas de Michael Jackson. Provei várias e, quando achei uma que me servia, perguntei se podia já ficar com ela. A moça da loja cortou a etiqueta e o preço, paguei e então fui para a escola o mais rápido possível. Pedi desculpas à professora responsável e me juntei ao resto da classe.

Eu fui bastante bem nos exames. Não tão bem quanto os professores pensavam que eu pudesse ir, mas bem o bastante para não lhes causar preocupações. Eu tinha entrado em uma rotina de trabalho, escola, deveres e não era uma vida ruim. Eu era livre para sair quando quisesse, mas nunca saía, e ninguém estava me vigiando. No fim do mês, minha mãe voltou.

Tenho quase certeza de que era ela porque, quando cheguei em casa depois da aula, as luzes estavam acesas na casa toda e ela era a única pessoa que tinha os fusíveis para o quadro. Eu estava quase esperando que ela estivesse escondida no meu quarto ou atrás da porta. Ela não saltou sobre mim, mas estava claro que tinha estado no meu quarto. As gavetas da cômoda estavam abertas, as minhas roupas estavam no chão e algumas das minhas velas tinham sido levadas. Ela tinha deixado um saco plástico na minha cama. Eu me acomodei para fazer os deveres. Não fazia sentido ver o que estava faltando dessa vez porque eu jamais poderia reaver essas coisas. As minhas janelas estavam escancaradas e o meu quarto estava frio. A minha mãe nunca conseguiu tolerar o cheiro do meu quarto, ou o meu, para falar a verdade, e sempre abria as janelas quando entrava. Já era a metade do mês seguinte quando a minha mãe apareceu de novo. Eu já estava na cama, dormindo. Foi realmente como acordar em um pesadelo. Abri os olhos e lá estava ela.

— Eu vim pegar o aluguel e o dinheiro das contas — ela disse.

Tentei focar os olhos no meu relógio do Mickey, mas, antes de poder verificar as horas, a minha mãe desceu o pé na minha cabeça... duas vezes. A isso se seguiu outro pedido de dinheiro. Tentei lhe dizer que estava tendo dificuldades para fechar as contas, mas ela agarrou a ponta do lençol embaixo de mim e o arrancou da cama.

Eu rolei para longe dela, mas ela me puxou para fora da cama, gritando que eu não desse para trás e entregasse o dinheiro. Pauline e Patsy chegaram à porta. Elas acharam que era um ladrão, mas quando viram a nossa mãe, é claro que simplesmente deram as costas e desapareceram nos seus quartos.

Tivemos uma guerra de xingamentos, eu e a minha mãe. No fim, ela me deu um soco na testa, disse que eu era uma bastarda e que ela voltaria no dia seguinte. Ela catou o lençol e o levou consigo. Pus um vestido velho, só para o caso de ela voltar, voltei para a cama, me acomodei e fui dormir.

No dia seguinte, quando liguei o interruptor de luz do meu quarto, nada aconteceu. Tentei o interruptor do corredor. Nada. A luz da sala dos fundos não funcionava. Estávamos de novo no escuro.

O tempo tinha mudado e havia claramente um sopro gelado no ar. Levantar cedo para a faxina era duro. Estava escurecendo mais cedo e, quando eu acordava, às 4:45, ainda estava escuro. Tatear pela sala e tentar me organizar no escuro era um saco.

Não voltei a ver a minha mãe por dez dias. Então cheguei da escola e ela estava sentada em uma cadeira na sala de estar. Quando entrei no quarto, ela me chamou.

Eu realmente não estava disposta a ter mais uma briga com ela, então tirei vinte libras da minha carteira e pus a carteira de novo bem no fundo da bolsa. Entrei então na sala de estar e lhe dei o dinheiro.

— E o resto? — ela perguntou enquanto pegava as notas da minha mão. — Você ainda me deve dezessete libras. Quando é que eu vou receber?

— Semana que vem — respondi. Peguei a mochila da escola, saí da sala, desci as escadas e saí pela porta da frente. Fiquei sentada em um banco perto da casa de pilotis até estar bem tarde. Eu não conseguia suportar o som da voz da minha mãe; só vê-la já estava começando a me deixar fisicamente mal.

Graças a Deus, ela não estava quando voltei. Perguntei a Pauline e Patsy se ela tinha exigido dinheiro delas. Ambas disseram que ela tinha pedido, mas que não insistira.

Elas não tinham recebido visitas assustadoras no meio da noite ou socos na cabeça. Pauline tinha juízo... ela tinha posto uma tranca na porta do seu quarto.

Na média, ela esperava que eu pagasse quinze libras por semana pelas minhas despesas, isso sem contar o aluguel. Embora fosse muito dinheiro, era melhor pagar e evitar aquelas horrendas visitas de fim de tarde e alta noite. Dali em diante, eu não me recusei a pagar aluguel, eu só dizia que não tinha. Ela vinha no fim de todo mês e eu estava com um envelope à sua espera. Às vezes eu o entregava sem nem mesmo olhar para ela. Às vezes ela pedia mais, mas eu a ignorava. Ela sabia que eu tinha dois empregos, mas eu ainda estava na escola e a minha capacidade de ganhar dinheiro era limitada. Felizmente eu era membro da fila da merenda gratuita na escola e sempre comia bem lá.

Epílogo

1972-1975

Com o meu aniversário de quinze anos se aproximando, eu não sentia que houvesse muito para se comemorar. Estava cansada. Os meus ossos doíam de manhã, quando eu me levantava da cama. Doíam à noite, quando ia me deitar. Eu passava o dia cansada, todo dia, noite e dia. Se ser adulto era assim, eu não tinha tanta certeza de que era capaz de dar conta. Mas havia um raio de esperança. Decidi escrever para Mike Mansfield de novo, só para lhe informar que estava firme no meu projeto de me tornar advogada.

A resposta dele veio no dia 8 de novembro: "Bom ter notícias suas. Quando estiver com vontade, simplesmente apareça no tribunal. Atenciosamente, Michael M."

Por alguma razão, achei uma boa idéia ter um plano B, para o caso de Michael Mansfield não poder ser o meu tutor. Então, no dia seguinte, fui à biblioteca e peguei um livro conhecido como lista Jurídica, que fornece detalhes de todos os advogados. Percorri a lista jurídica e me decidi pelo nome de Henry Pownall. Era um nome bonito e eu achei bacana o seu escritório no número 2 dos edifícios Harcourt, Temple, Londres. Escrevi a ele, expliquei minha situação e o fato de que Michael Mansfield tinha me prometido um estágio. Queria saber se ele poderia me ajudar, caso o meu acordo com Michael Mansfield desse errado. Henry Pownall me escreveu em janeiro:

Cara senhorita Briscoe,

Pude conversar com Michael Mansfield. Ele teria muito prazer em vê-la. Ele tem uma agenda muito cheia, mas eu realmente sinto que, se a senhorita fosse vê-lo, as coisas poderiam se encaminhar. A palavra dele é sólida. Por que a senhorita, então, não liga para a secretária dele e marca um horário que convenha a ambos?

Com os meus mais sinceros desejos de sucesso.

Atenciosamente,

Henry Pownall

P.S.: Conte-me da entrevista e de seus resultados!

Eu não marquei um horário porque tinha certeza de que Michael M. não voltaria atrás com a sua palavra. Eu só precisava fazer a minha parte, obter os resultados adequados e seguir para a universidade. A vida já era bem difícil sem eu tentar me qualificar como advogada.

O Natal veio, passou e eu mal o percebi. Passei o Grande Dia no meu quarto, na cama, lendo livros e preparando uma modesta refeição de ovos mexidos e feijão assado.

Não fui convidada para a ceia de Natal com o resto da família e o Papai Noel não bateu na minha porta. Não tinha importância — já que o que eu realmente queria era paz e sossego. Era o ano dos meus exames gerais e eu precisava poder estudar sem interrupções. Os meus professores tinham manifestado o desejo de discutir os meus exames com os meus pais, mas como nem George nem Carmen jamais haviam participado de uma reunião de pais e mestres, era improvável que comparecessem agora. As minhas notas na escola sempre poderiam ser melhores, mas eram boas e eu era, segundo os meus professores, "uma mocinha encantadora, com imenso potencial".

Os meus horários de estudo e de fazer os deveres estavam integralmente estabelecidos, mas eu tinha a angústia de não saber o que me esperava quando chegasse em casa. Havia sempre o receio de minha mãe estar esperando por mim. Às vezes eu ia para casa a pé, em vez de pegar o ônibus; assim eu não apenas poupava dinheiro, mas, se a minha mãe de fato estivesse por ali esperando a minha chegada, ela ficaria entediada e iria embora. Em outras ocasiões, eu parava no número 215 da Nova Rua Camberwell para ver o meu pai. Eu me sentia sitiada e me ocorreu a idéia de que a minha a mãe estivesse me emboscando.

Eu estava achando cada vez mais difícil me concentrar. Eu nunca me sentia totalmente relaxada quando estava em casa porque ficava sempre em alerta — prestando atenção no barulho da porta da rua . Toda vez que alguém a abria, eu congelava — e se ouvia os passos da minha mãe na escada, eu me enfiava embaixo da cama. Quando ela chegava à minha porta, o quarto estava às escuras e ninguém à vista.

A vida estava me deprimindo. Era uma batalha constante manter as finanças em dia. Comecei a economizar ainda mais em comida, me satisfazendo com uma xícara de chá pela manhã, outra xícara quando terminava a faxina e a merenda da escola. O problema foi que, assim que comecei a aplicar este plano, ficou bastante claro para mim que eu, na verdade, nem precisava comer. Se eu cuidasse de me manter ocupada, podia viver da minha energia.

Quando lhe contei os meus problemas de dinheiro, Angela encontrou outro trabalho de faxineira para mim. Eram duas horas por dia, das seis da tarde às oito, de segunda a sexta, na praça Trafalgar. Pagava menos que o meu trabalho matutino. Na primeira semana, levei uma hora para chegar até a praça Trafalgar, então tive que sair da escola às cinco. A minha estratégia foi ficar na escola até 4:45 e fazer algum trabalho na biblioteca ou no saguão do quarto andar. No caminho para o ponto de ônibus, eu vestia a roupa de faxina. O dinheiro veio muito a calhar quando me pagaram na sexta-feira, mas eu estava exausta. Eu tinha vontade de ficar na cama toda a noite de sexta e o sábado inteiro, mas tinha de acordar para ir à Roses. Passei o domingo inteiro arrumando a casa e fazendo meus deveres.

A segunda semana foi mais traumática que a primeira. Eu saía de casa no máximo às 5:20, mas não voltava antes de 8:30-8:45. Tinha muito pouco tempo para fazer os deveres e uma ou duas vezes cheguei mesmo a cair no sono, de novo, na escola. Contudo, eu aguardava ansiosamente o dinheiro. Pelo menos eu podia comer, pagar as contas e não me preocupar com a possibilidade de ser expulsa de casa de repente porque não tinha conseguido arranjar dinheiro para o aluguel.

Na terceira semana do meu serviço de faxina, o meu trabalho recebeu duras críticas, e por mais que eu jamais tivesse estado melhor financeiramente, estava deixando os estudos de lado. Uma das minhas professoras ficou tão chocada com meus últimos deveres que exigiu que eu fizesse tudo de novo. Ela tinha se recusado a corrigir o trabalho e eu fiquei de castigo na escola.

Angela não ficou nada surpresa quando decidi desistir do segundo emprego assim que ela arrumou uma substituta. Ela achava que eu sequer deveria estar trabalhando.

Angela às vezes era como uma mãe para mim. Ela era a mãe que eu nunca tive e eu era a filha que ela sempre quis. A bondade dela me fazia chorar.

Seis semanas antes do começo dos meus exames, minha mãe voltou para pegar o aluguel. Eu lhe expliquei que tinha largado o meu terceiro emprego e, portanto, não tinha mais dinheiro. Ela disse que dessa vez não haveria conversa, que estava de saco cheio de discutir comigo. Quando saiu, ela simplesmente arrancou toda a caixa de fusíveis e a levou consigo. Apesar de esse tipo de comportamento ser a cara dela, entrei em pânico e, no dia seguinte, tive de ir novamente ao Woolworth's para comprar todas as velas que podia pagar. Pauline e Patsy também estavam no escuro. Pauline fez um pedido pela volta da iluminação, mas a nossa mãe a ignorou.

Não vi mais a minha mãe até depois dos exames. Quando eles acabaram, comemorei indo até a casa da Angela e bebendo uma grande xícara de chá com uma tigela de macarrão.

Os exames tinham ido bem, embora eu continuasse angustiada. E se eu não tivesse conseguido passar? O que eu diria a Michael M. e Henry R? Muitas meninas da minha sala não voltariam no ano seguinte e muitos dos meninos tinham decidido se arriscar no mercado de trabalho. Durante as férias de verão, eu trabalhei na Roses quando me chamaram e cobri o horário de outras faxineiras quando elas não apareceram.

No dia em que saíram os resultados, caminhei muito lentamente até a escola, a fim de adiar o momento da revelação. Deram-me uma tira de papel. Viva! Eu tinha conseguido passar em todos os exames! Agora que eu tinha dez exames básicos no bolso, o próximo passo eram os avançados, que seriam dali a dois anos. Todos nós ganhamos tapinhas nas costas dos nossos professores. Não achei que fosse adequado entrar em contato com a minha mãe. Na verdade, não fazia sentido. Entrei, sim, em contato com Michael M.:

Caro Michael Mansfield,

Apenas gostaria de lhe informar que passei nos meus exames e espero prestar os exames avançados em dois anos; portanto, devo começar o meu estágio em cinco anos.

Clare

Eu mal podia esperar pelos próximos dois anos! Eu ia comprar um estojo novo, material de papelaria, três pares novos de meias brancas e um par de luvas combinando.

Nas últimas semanas eu tinha adquirido o hábito de sentir falta dos meus encontros dominicais com Deus. O padre tinha percebido a minha ausência na missa. Não se tratava de uma tentativa de evitar Deus, mas eu normalmente estava tão cansada nas manhãs de domingo que tinha que ficar na cama. O padre me pediu para ir vê-lo e, quando ficamos sozinhos, quis saber se eu tinha alguma coisa para confessar. Eu não tinha, mas disse que sentia muito e que tentaria comparecer com mais freqüência no futuro.

Naquele domingo Deus decretou que houvesse luz. Voltei para casa e, quando cruzei a porta, instintivamente bati no interruptor e as luzes se acenderam. Não havia movimento no andar de cima, apenas o completo silêncio enquanto eu esperava pela aparição da minha mãe. Ela não apareceu. Fiquei esperando com o dedo no interruptor, pronta para fazê-la desaparecer com o toque de um botão, mas nada aconteceu. Entrei em casa e esperei de novo: som nenhum. Enquanto subia as escadas, eu estava agudamente consciente do fato de que o meu coração disparava e eu estava bem aterrorizada, mas a minha mãe não estava à vista. Contei as minhas velas e todas as oito ainda estavam lá. Ou ela tinha finalmente decidido que não podia nos manter no escuro para sempre ou tinha pensado que, se não tivéssemos eletricidade, ela não conseguiria cobrar o dinheiro do aluguel e das contas. Guardei as velas no fundo do meu guarda-roupa.

As férias de verão passaram como um relâmpago. Passei muito tempo na cama, quando deveria estar lendo. Estava moída, mas pelo menos agora eu tinha tempo de botar o sono em dia. Em setembro, quando voltamos todos às aulas, eu me sentia aliviada e determinada a ser uma boa aluna. Eu só precisava de uma existência tranqüila e, de início, obtive exatamente isso.

Não houve sinal da minha mãe até que um dia, passadas umas quatro semanas da volta às aulas, ela repentinamente ressurgiu do nada quando eu entrava em casa. Eu a ignorei, mas tive o cuidado de tirar a chave da fechadura e deixar a porta aberta quando subi para o meu quarto. Ela me seguiu cerca de dez minutos depois quando a minha mochila, a bolsa e os deveres estavam guardados longe dos seus olhos. Eu me sentei na cama e esperei por ela.

Quando ela entrou no meu quarto, não me perguntou como eu estava. Apenas queria saber por que eu ainda estava morando na casa dela. Eu disse que ainda não tinha encontrado outro lugar. Ela perguntou de quanto tempo eu precisava ainda. Então ela disse que queria me ver fora dali em duas semanas e que, se eu não saísse de vez, as coisas engrossariam. Ela desceu e bateu a porta da frente antes de eu poder perguntar como as coisas engrossariam. Eu tinha visto muita coisa durante os últimos anos. Aquilo eu podia agüentar, mas eu estava com a sensação de que, desta vez, a minha mãe tinha algo especial em mente.

Duas semanas depois eu soube que algo estava errado assim que cheguei da escola e abri a porta. Subi para o meu quarto e a minha mãe estava sentada em uma cadeira ao lado da minha cama, de frente para a porta.

— Oi, mamãe — eu disse. Espiei para a esquerda. A minha cama não estava ali, tinha desaparecido. — O que aconteceu com a minha cama?

— Não é a tua cama — ela disse. — Ela é minha e eu levei de volta.

— Ah — eu disse. — Mas onde é que eu vou dormir?

— Você pode dormir no vento, que, para mim, não faz diferença.

— O que foi que eu fiz agora? — eu perguntei.

— Ah, você simplesmente respira — ela disse. — Você respira e nada mais, na verdade. Você não quer pagar aluguel, você não quer pagar as contas, você quer comer, dormir e respirar às minhas custas.

Achei melhor não discutir com ela. Quando ela fechou a porta ao sair, fui procurar a minha cama. De início, achei que ela pudesse estar escondida em algum lugar da casa, como em outras vezes, mas não estava por ali.

Quinze dias depois, no domingo, minha mãe chegou e me informou que se eu quisesse a minha cama de volta, teria que pagar um total de vinte libras por semana. Não apenas se tratava de um dinheiro que eu não tinha; eu estava bem confortável dormindo no chão. Quando ficou claro para a minha mãe que eu não ia me mexer, ela ameaçou me expulsar, a não ser que eu entregasse cem libras imediatamente. Eu me recusei, então a dívida foi reduzida a cinqüenta libras. Não houve uma discussão de fato, eu simplesmente me neguei a pagar. Disse a ela que não havia muito mais que ela pudesse fazer para me ferir. Eu não tinha cama, ela não cozinhava para mim, eu estava sem luz havia meses e ainda assim me virava. Eu a convidei a fazer o que bem entendesse. Foi só quando ela me mandou arrumar as minhas coisas e ir embora que eu percebi que podia ter ido longe demais e a levado a me colocar na rua .

Fiquei sentada no chão e me negava a me mexer. A minha mãe tentou me forçar a ficar de pé me puxando pelo cabelo. Quando percebeu que isso não dera certo, ela me deu uma joelhada na coluna, me chamando de putinha e monte de bosta. Ainda assim eu me negava a me mexer. Completamente exaltada, ela começou a chutar para cima as roupas que estavam no chão.

— Lá se vai a minha cama — eu disse calmamente. A minha mãe me deu um soco na cabeça.

— Lá se vai a minha mão — ela disse —, e lá se vai o meu pé — enquanto me chutava com força nas pernas.

Enquanto ela saía batendo os pés, abriu a chutes um caminho na minha cama.

— Eu volto — ela disse.

Um minuto depois, ouvi a porta da frente fechar. Graças a Deus, ela tinha ido embora. Eu não a veria de novo assim tão cedo.

Um dia, voltando do meu trabalho matutino, devo ter caído no sono no ônibus, porque acordei depois do meu ponto, na rua Loughborough. Levantei de um salto, apertei a campainha e desci na frente do cinema Odeon, na intenção de atravessar a rua e caminhar até a escola. Havia, no entanto, na esquina de Camberwell Green e Loughborough, uma loja de móveis chamada Thoroughgoods, e, na vitrine, estava a cama mais bonita que eu já tinha visto. Era uma cama de dossel com cortinas marrons amarradas com grandes laços e montes de renda marrom em babados. Era linda de morrer.

Entrei na loja e, enquanto estava parada no tapete logo na entrada, tocou uma campainha nos fundos. Um homenzinho engraçado, careca, de óculos, com um pulôver de gola em V, sem mangas, uma camisa branca engomada e uma gravata preta, apareceu do nada.

— Em que posso ajudar? — ele disse.

Eu lhe perguntei quanto custava a cama e ele me disse que ela tinha acabado de chegar, alguns dias atrás. Ele me encorajou a tirar os sapatos e deitar na cama, o que eu fiz. Era tão confortável... Deitada ali, eu mais uma vez perguntei o preço. O homem disse que teria que ir verificar e desapareceu nos fundos da loja.

A cama era uma delícia, com um colchão que parecia de algodão. Eu simplesmente afundei. Era tão acolhedora... Finalmente, tomei consciência de um suave puxão no meu braço, que se repetiu várias vezes. Quando dei por mim, o vendedor estava ali de pé e já havia um pequeno grupo reunido. Estava me encarando porque eu tinha pegado no sono. Esfreguei os olhos e pulei dali. Graças a Deus eu não faço mais xixi na cama.

— São cento e vinte libras — o homem me disse.

Eu disse que não tinha tanto dinheiro e jamais conseguiria pagar por aquela cama. Ele disse que era uma pechincha. Eu não queria decepcioná-lo, então perguntei se seria possível pagar pela cama aos poucos. Ele concordou e eu fiz um depósito de cinco libras. Ele me prometeu que não venderia a cama. Coloquei de novo os sapatos, apertei sua mão e fui para a escola.

Durante o dia inteiro, sonhei com a minha cama e com o fato de ter dormido nela. Quando estava na fila da merenda gratuita eu sonhava acordada. E quando fui dormir naquela noite, sobre a minha pilha de roupas no chão, na minha cabeça eu estava dormindo na minha cama de dossel. Para poder pagar pela cama e dar o aluguel quando a minha mãe viesse pedir, decidi que simplesmente precisava arranjar outro emprego. O emprego de faxineira à tarde tinha se provado um desastre; eu precisava de alguma coisa para fazer nos fins de semana, se possível. O hospital do King's College estava anunciando vagas para auxiliares de enfermagem em tempo integral ou parcial, para os turnos diurno e noturno. Imediatamente me inscrevi e deixei os meus dados e o meu telefone. Preenchi e devolvi o formulário de inscrição no mesmo dia. A minha entrevista ocorreu quatro semanas depois e, na segunda-feira seguinte, concordei em ir ao hospital para assinar o meu contrato. Fui escolhida para o emprego: turno noturno, sexta, sábado e domingo, das nove da noite às oito da manhã. De início, parecia empolgante. Nós todas tínhamos de freqüentar o hospital alguns dias antes da data em que começávamos, para que nos mostrassem como dar banho em pacientes acamadas, ajudar a usar uma comadre e trocar a roupa de cama. Era molinho mesmo, mas também eu não estava tratando de pacientes de verdade, só de faz de conta. Era muito importante não esquecer a privacidade do paciente. Garantir sempre que as cortinas estivessem fechadas, as comadres cobertas e os comentários inadequados, banidos.

Na minha primeira noite, eu estava tão atarefada que me esqueci de ficar cansada. O pessoal e a enfermeira-chefe da noite nos deram uma mão com o relatório que explicava o diagnóstico e o dia de cada paciente, dizia em que prestar atenção, as visitas que a paciente tivesse recebido, qualquer incidente, por menor que fosse. As reações a medicamentos eram sempre registradas duas vezes, para o turno da noite não ter desculpas. Tomei nota no caderninho que nos deram. Apesar de eu ser auxiliar de enfermagem, era muito importante ser profissional.

Trabalhava na ala da ortopedia feminina. Muitas das mulheres estavam passando por algum tipo de tração e muitas delas sofriam bastante. O meu trabalho era recolher todas as xícaras ou dar mais chá, conforme fosse adequado, e então colocar todas as xícaras na cozinha e deixá-la em ordem.

Todas as mulheres tinham que receber uma comadre, mas essa era uma tarefa difícil porque muitas delas tinham traseiros incrivelmente grandes, que precisavam ser arrepanhados. Quando todas as pregas de pele estavam na minha mão e na dobra do meu cotovelo, eu deslizava a comadre para baixo e então suavemente soltava as dobras de pele. Isso, é claro, era feito enquanto a paciente se segurava em uma barra vertical e se erguia para que a comadre fosse colocada. Quando ela estava bem acomodada, eu começava com a próxima paciente e, enquanto aquela ficava no trono, eu voltava para a primeira, tirava a comadre, limpava o traseiro da paciente, se necessário, trocava o lençol e então levava a comadre para o tanque de lavagem. O processo todo chegava a levar até duas horas.

Terminado esse trabalho, eu então acomodava cada paciente. Isso envolvia ajeitar ou trocar lençóis, fronhas e cobertores, colocar dentaduras em um líquido de limpeza e, de maneira geral, deixar a paciente confortável para a noite que vinha. Depois disso, a equipe encarregada me pedia outras tarefas: levar e trazer coisas. Era muito divertido. Eu adorava cada segundo. Quando as pacientes estavam acomodadas, eu limpava as mesinhas laterais, trocava os jarros de água, retirava restos de comida e, de maneira geral, ajeitava tudo. Depois disso era preciso limpar a cozinha, ao que se seguia o tanque de lavagem, e era quase certo que algumas das pacientes teriam pequenos acidentes na cama. Eu lamentava tanto por elas, aquilo tudo parecia tão constrangedor e complicado... Era preciso trocar a cama toda, o que era um feito considerável, levando em conta que quase todas as pacientes estavam em tração. As mais difíceis eram as pacientes com próteses de quadril, o que significava que elas não podiam rolar para um ou outro lado para a colocação da comadre.

Não me ocorreu até eu completar dois meses e meio de trabalho que algumas das pacientes deliberadamente bagunçavam a cama como estratégia para garantir atenção.

Como eu odiava lidar com essas!

— Venha logo, enfermeira, está tudo torto aqui! — Eu também desprezava as pacientes que tentavam se impor apenas pelo seu nível social: — Uma senhora jamais deveria ter de esperar por sua comadre! — Mas eu chamava a todas de senhoras.

Eu era sempre compreensiva com as pacientes que estavam com dor, mesmo com as que insistiam que eu esquentasse a comadre antes. Logo fiquei conhecida como enfermeira Clare. Eu era de longe a auxiliar mais jovem e mais ativa ali. Algumas enfermeiras e alguns médicos comentavam que eu até parecia ter cérebro.

Nas sextas-feiras, eu chegava da escola e tentava dormir por algumas horas antes de sair para o hospital do King's College. As luzes se apagavam na ala às onze horas e, depois disso, só o posto das enfermeiras ficava iluminado. Era a minha oportunidade de fazer um pouco dos meus deveres. Eu sempre dormia entre as duas e as três da manhã. Por volta de 5:30 da manhã, nós, a equipe de enfermagem da noite, entrávamos todas em ação. Tínhamos muito o que fazer antes de entregar o posto para o turno diurno. As enfermeiras tinham que fazer as DDAs (administração de fármacos perigosos). Eu tinha que entregar as comadres. Todas as pacientes queriam uma xícara de chá. Tínhamos que trocar e arrumar de novo as camas. Tínhamos que amarrar e prender as cortinas em torno das camas e lavar as pacientes. As que precisavam de um banho na cama com sorte estariam com os seus apetrechos de banho já prontos. As que simplesmente queriam continuar dormindo pediam que se fechassem as suas cortinas, para que ficassem enclausuradas no seu espaço. Eu estava sempre pronta a auxiliar as senhoras com qualquer coisa que as deixasse mais confortáveis. Nós passávamos o turno para o pessoal da manhã às oito horas e corríamos para pegar um ônibus para casa. Não demorava muito — vinte minutos no máximo.

Em casa, eu me lavava rápido e tomava uma xícara de chá, colocava as minhas roupas elegantes e ia a pé até a Roses. Eu normalmente estava exausta nas manhãs de sábado, mas o cansaço sumia bem rapidinho quando começavam a chegar as freguesas. Eu adorava a Roses. Na maior parte do tempo, quando estava lá, eu ficava no piloto automático. Eu odiava estar cansada. Normalmente perto das quatro da tarde eu precisava tão desesperadamente da minha cama que ficava com medo de me sentar e cair no sono. Eu era tão compreensiva como auxiliar de vendas quanto como enfermeira. Conseguia transformar qualquer gorda em uma mulher magra com apenas algumas palavras delicadas. Eu conseguia eliminar centímetros de quadris, coxas e barrigas com ruídos elogiosos. As freguesas me adoravam. Ninguém era gorda ou magra demais aos meus olhos. Todas estavam com o peso certo. E todas compravam a roupa que queriam. O pagamento era bom e o desconto ainda valia a pena. Quando chegava 5:30, eu estava tão cansada que só era capaz de pegar o meu envelope de pagamento. Corria para casa e às 6:30 estava na cama. Pegava no sono em segundos.

O meu despertador ficava regulado para às 8:20. Pesadamente eu me levantava, escovava os dentes, lavava o rosto e vestia a roupa de enfermeira para o turno das nove horas. Eu conseguiria dormir de novo no meu intervalo e sempre tinha um medo, natural, de um dia simplesmente apagar e não acordar por horas a fio. As minhas pacientes gostavam de ter uma jovem auxiliar de enfermagem cuidando delas. E, o que era mais importante para mim, eu conseguia pagar a minha cama de dossel toda semana. Estava ansiosa para terminar o pagamento, porque era desconfortável dormir no chão. Ficava com dor nas costas. Eu ansiava pelo momento de poder dormir na minha própria cama e não ser incomodada até estar pronta. Depois do turno da noite de sábado, eu ficava desesperada pela minha cama. No ônibus para casa, eu sempre pedia que o motorista me deixasse no mercado da rua East caso eu caísse no sono.

Assim que chegava em casa eu desmoronava na cama, às vezes ainda com o uniforme de enfermeira. Outras vezes eu simplesmente apagava, apenas para descobrir que de fato estava dormindo nas tábuas do piso. Domingo era o único dia em que teoricamente eu podia dormir direto, do momento em que chegava em casa até o momento em que tinha que voltar ao trabalho. Com tanto sono, era uma opção atraente, mas eu tinha que me levantar em um dado momento e dar conta das tarefas da casa.

Embora o meu turno começasse às nove da noite do domingo e acabasse às oito da manhã da segunda, se abrisse mão do intervalo durante a noite, eu conseguiria sair às sete, às vezes um pouquinho antes. Nas manhãs de segunda-feira eu pegava um ônibus até Caniberwell Green, e então outro ônibus até o meu trabalho de faxineira em Whitehall. Acabado esse trabalho, eu pegava o ônibus de volta para Camberwell Gate, onde trocava as roupas de trabalho pelas roupas de escola e ia para a aula.

Segunda-feira era sempre um dia difícil para mim, simplesmente porque eu estava totalmente exausta. Era uma rotina que se repetiria, ano a ano. Eu nunca reclamava, só ia levando. Durante seis meses eu dormi no chão, como a Princesinha, mas eu não queria um vestido de festa ou um Príncipe Encantado, só desejava uma cama que fosse minha. O meu sono ficou tão ruim que eu me debatia durante a noite, sempre inquieta, nunca totalmente em paz, mesmo quando estava dormindo. Acho que se tivesse um desejo naquela época seria o de dormir, dormir e dormir... simplesmente ser normal e não estar cansada o tempo todo.

Quando a minha cabeça estava completamente fatigada, eu às vezes pensava na minha velha amiga, a senhorita K. Será que ela estava viva? E, se estava, o que estaria fazendo? Será que ela pensava em mim? Será que se importava comigo? Será que estaria com orgulho de mim? A minha querida amiga, senhorita K. Seria tão bom se ela entrasse em contato comigo. Eu jamais conheceria a sua dor, mas, também, ela nunca conheceria a minha. No fundo do meu coração eu achava que nós teríamos dado um jeito. Cuidando uma da outra. Eu tinha que cuidar de todas as minhas senhoras no hospital e dava conta.

Os dois anos do ensino médio passaram voando. A Preciosa tinha saído da escola um ano antes e agora estava treinando para ser enfermeira de berçário. Quatro-Olhos estava estudando para ser professora. Eu via as duas muito pouco. Com a aproximação dos meus exames avançados, Angela disse que eu podia tirar duas semanas, ou mais, de folga do trabalho de faxineira e também podia tirar as minhas férias de uma vez, e, portanto, teria tempo mais que suficiente para estudar.

Por fim chegou o dia do primeiro exame. Eu me levantei cedo e descobri, para minha surpresa, que não estava me sentindo nada nervosa. Passei com firmeza pelas provas.

Algumas eram mais fáceis que as outras. Por dentro, eu me sentia um zumbi. Eu ainda queria entrar na universidade e ser advogada, mas tinha desenvolvido um cansaço tão crônico que quase não me importava mais. O último exame chegou e passou. Eu não saí comemorando, só fui para casa, larguei a mochila e peguei o ônibus para o trabalho. As mulheres da ala da ortopedia estavam me esperando para o turno da noite.

Eu tinha me inscrito em muitas universidades. Newcastle-Upon-Tyne era a minha primeira opção. Eu tinha ido até lá fazer uma entrevista e achei o lugar impressionante.

O Departamento de Direito ficava isolado do resto dos prédios. Tinham me levado a uma sala de conferências, onde fui apresentada ao professor Elliott, ao professor Clark e ao senhor Stevenson. A entrevista transcorreu muito bem e eles ficaram impressionados quando mencionei que tinha um estágio agendado com Michael Mansfield.

Eles me ofereceram uma vaga se eu passasse nos exames avançados com boas notas. Eu tinha cartas de recomendação bastante boas dos meus professores, embora alguns achassem que fosse meio arriscado eu me inscrever para a universidade. Eu também precisava de uma bolsa do governo regional. A minha mãe precisava fornecer detalhes da sua renda e dos seus gastos para que eu pudesse receber o percentual correto de desconto. O formulário era grande e complicado, e, embora eu tivesse dado o máximo possível de detalhes, ela precisava preencher o resto. Levei o formulário para a biblioteca local, fiz uma cópia e então levei o original para a minha mãe. Quem abriu a porta foi Cynthia, que ficou tão surpresa ao me ver que deu um passo para trás. Entrei direto e subi as escadas, por onde podia ver todas as outras crianças dos Eastman andando. A minha mãe estava sentada na frente da tábua de passar, passando roupa. Ela não ergueu os olhos quando eu entrei.

— Mamãe — eu disse. — Eu queria ir para a universidade quando sair da escola. Eu pedi uma bolsa, mas a senhora precisa preencher os dados no formulário. Será que a gente pode preencher hoje?

A minha mãe me perguntou por que eu tinha me inscrito para a universidade e eu lhe disse que queria estudar direito.

— Mas só as pessoas inteligentes entram na universidade, Clare... por que você quer entrar?

— Eu quero ser advogada.

— Está mais para atordoada — ela disse, esticando o braço na minha direção. — Me dá os formulários.

Eu os entreguei a ela. Ela olhou para a primeira página, virou-a, olhou para a página seguinte, então repetiu este gesto até não haver mais páginas para virar; por fim, começou a rasgar o formulário em pedacinhos pequenos.

— Só as pessoas inteligentes entram na universidade — ela disse, e então jogou os pedacinhos de papel para cima. — Agora vai para a puta que te pariu e some da minha frente, se você ainda tem juízo.

Os pedaços de papel caíam como uma tempestade de neve sobre a minha mãe, sobre a mobília.

— Feche a porta quando sair — ela disse.

Esperei um pouco, olhando os pedacinhos de papel cobrirem o quarto, e então me virei, desci as escadas e saí pela porta. Fiquei sentada no muro da frente, só pensando no que fazer em seguida, e depois fui para casa.

A minha mãe tinha que preencher os formulários: sem eles, eu não conseguiria ir para a universidade. Na segunda-feira seguinte, telefonei para a Secretaria de Educação e eles confirmaram as minhas suspeitas. Eu sempre poderia pedir uma bolsa de forma independente, mas teria de provar que era auto-suficiente há cinco anos.

Quando saíram os resultados dos meus exames avançados, as minhas notas eram boas o suficiente para me garantir a vaga em Newcastle e eu estava esperando que eles entrassem em contato comigo nos próximos dias, mas não houve ligação. No fim, eu mesma entrei em contato, por telefone, e eles me disseram para lhes enviar uma cópia da minha certidão de nascimento o mais rápido possível. Aparentemente havia algum problema, mas eles tinham certeza de que era possível resolvê-lo. Mandei uma cópia da certidão como carta registrada no dia seguinte. Três dias depois, fiquei atônita quando o Departamento de Matrículas me telefonou e perguntou o meu nome completo.

Eu lhes disse. Clare Briscoe. Você tem certeza disso?, eles perguntaram. Claro que eu tinha certeza do meu nome. Na semana seguinte, o professor Clark me escreveu e informou que havia uma discrepância entre os documentos. A certidão de nascimento que eu tinha fornecido me identificava como Constance Beverley Briscoe, mas todos os meus exames estavam em nome de Clare Briscoe, e a universidade não estava disposta a aceitar a minha inscrição no nome de outra pessoa. Isso foi um susto absurdo.

Jamais tinha me ocorrido que o meu nome não fosse Clare Briscoe. Eu não tinha idéia de que, na verdade, eu era Constance Beverley Briscoe. Quando entrei em contato com o Departamento de Matrículas, falei com o professor Clark e expliquei a ele a minha situação; ele ficou tão surpreso quanto eu.

Nós dois concordamos que a professora e o diretor da minha escola dariam provas de que Constance e Clare eram a mesma pessoa. Até que se confirmasse a minha identidade, a universidade, por motivos óbvios, não podia me oferecer uma vaga no curso de direito. Dentro de uma semana, a minha identidade foi confirmada e a universidade me convidou a usar meu nome correto. Tomei a decisão de que a partir dali eu me chamaria Constance Beverley Briscoe.

Até aqui tudo bem, mas eu ainda precisava da bolsa. Discuti o problema com a enfermeira-chefe na ala da ortopedia e ela sugeriu que, como eu vinha trabalhando há quatro anos, eu postergasse a inscrição por mais um ano, quando poderia me inscrever como independente se continuasse a trabalhar. Concordei com este plano, já que em muitos sentidos eu não tinha escolha. Felizmente a universidade concordou em atrasar o meu ingresso em um ano. Eu começaria em outubro de 1979. A Secretaria de Educação me prometeu que me concederia o estatuto de independente no ano de ingresso na universidade, e eu continuaria a trabalhar até lá.

O asilo Lyndhurst Gardens, em Hampstead, estava procurando pessoal para o turno da noite e eu me inscrevi. Em função da minha experiência, eu podia trabalhar para eles sempre que havia necessidade de pessoal. Entrei para uma agência de enfermagem local que me arranjava muito trabalho no asilo.

A despedida da escola foi um grande dia para mim. No meu ano, só três de nós iriam para a universidade. Armada dos meus resultados nos exames avançados e da minha oferta de uma vaga incondicional na universidade de Newcastle, eu me inscrevi para um emprego em tempo integral no hospital Guy's, no Setor de Raios X. O serviço era apenas para um ano e eu ajudaria um radiologista com a sua pesquisa, quando e como fosse necessário. A entrevista foi muito informal e amistosa. Eu estava ficando muito boa em entrevistas. A oferta do emprego me foi comunicada primeiro por telefone e, alguns dias depois, por carta. Eu tive que desistir do trabalho de faxineira, mas fiquei com os empregos no hospital do King's College e em Lyndhurst Gardens. Sempre dava para conseguir dormir umas duas ou três horas à noite, quando as coisas estavam tranqüilas. Também tive que abandonar o meu emprego dos sábados na Roses. Embora eu adorasse a loja e tivesse preferido ficar, simplesmente não havia tempo suficiente. Eu disse a Eileen que sairia assim que ela arrumasse uma substituta. Três semanas depois cruzei pela última vez as portas da Roses. Fui até o mercado da rua East e procurei por Pete. Ele não estava. Eu o encontraria em outra ocasião. Fui para casa, deitei no chão e dormi.

Três semanas depois, recebi a entrega da melhor cama de toda a região sul de Londres. Era marrom, com quatro pés em formato de garra cobertos de plástico dourado.

As colunas eram de metal oco coberto de plástico marrom-chocolate e no topo de cada coluna repousava, orgulhosa, uma estrutura de plástico dourado em formato de cebola. O colchão era laranja, bege e marrom, salpicado de pontinhos brancos e marcas em formato de mancha. As cortinas eram lindas de morrer; eram marrons com manchas brancas e pendiam de uma vara lateral presa aos ganchos das cebolas de plástico dourado. Na base da cama, a cerca de quarenta e cinco centímetros do chão, uma sanefa pregueada ficava presa à vara de plástico que passava logo abaixo do colchão. Quando arrumei a cama, fechei as cortinas e fui dormir. Durante os dias que se seguiram passei a maior parte dos dias e das noites na minha cama. Quando voltava para casa depois de um longo dia, eu ia para a cama; mesmo quando não estava cansada, era mais fácil me achar na cama. Ler um livro na cama com as cortinas fechadas era o paraíso.

Depois de estar com a minha cama por alguns dias, fui ao Woolworth's  e comprei um edredom azul de poliéster e uma capa marrom-chocolate com uma fronha que combinava. Eles estavam com um desconto considerável porque os clientes não queriam comprá-los de jeito nenhum, me disse a auxiliar de vendas. Não eram para o gosto de todo mundo. Fui convencida a comprar dois conjuntos com o argumento de que jamais voltaria a existir algo como eles.

Depois de ter feito planos de pôr todas as minhas coisas em um depósito, havia uma certa coisa inacabada de que eu tinha que cuidar antes do princípio da minha nova vida. A última entrada do meu diário dizia: Caro Diário, logo parto para a universidade, mas hoje preciso ver a minha mãe.

Peguei o ônibus até a casa dela e bati na porta. Como sempre, esperei que alguém viesse abrir. Não havia muitas mudanças. Havia barulho. Até bagunça. Os Briscoe e os Eastman estavam bem representados. Quanto a mim, eu tinha me tornado órfã havia muito tempo. Eu já tinha decidido que essa seria a minha última visita àquela casa. Subi as escadas e entrei no quarto que ficava de frente para mim.

— Oi, mamãe — eu disse.

Ela estava sentada à tábua de passar e vi que parecia relaxada e até desligada. O quarto estava uma zona. Atrás da minha mãe, na pequena cozinha, a minha irmã Pauline estava limpando respingos imaginários, olhando para ver a reação da minha mãe à minha aparição. Fiquei logo diante da porta, fora do alcance do braço com o ferro quente que a minha mãe mantinha firmemente em seu controle.

— Oi, mamãe — repeti.

Ela nem sequer me olhou uma só vez, mas isso não importava muito. Fiquei equilibrada em um pé, com a perna direita esticada à minha frente, apoiada na parede. Depois de algum tempo ela parou de passar roupa, olhou para mim e disse:

— O que você quer?

— Eu queria que a senhora soubesse que eu vou para a universidade em duas semanas.

A minha mãe continuava a passar.

— Mesmo... — ela disse sem olhar para mim.

— Mesmo — eu disse. — Eu estou indo para a universidade e só queria lhe contar.

A minha mãe não reagiu. Parecia preocupada com as roupas.

— Bom, então você contou — ela disse. — Eu achava que só gente inteligente entrava na universidade.

— É — eu disse. — Acho que eu devo ser inteligente... mas não é por isso que eu estou aqui. Eu quero que a senhora fique sabendo que mandei armazenar todas as coisas que são minhas porque não tenho intenção de voltar ao número 19 da praça Sutherland.

A minha mãe ergueu os olhos, e então olhou para baixo e continuou passando.

— Eu também quero que a senhora saiba que eu nunca mais vou falar com a senhora... nunca... enquanto eu viver.

Ela parou de passar, largou o ferro de pé e me encarou. A mão dela permaneceu firmemente presa ao ferro.

— O que foi que você disse?

— Eu quero que a senhora saiba que eu nunca mais vou falar com a senhora, pelo resto da minha vida. Eu não tenho nada para lhe agradecer, mamãe.

A minha mãe olhou para mim e ajeitou os óculos no nariz.

— Eu nunca gostei da senhora, mamãe. Nunca mesmo. Ah, que mentira... antes eu gostava, mas isso faz tanto tempo.

— É mesmo? — disse a minha mãe.

— Isso. Muito tempo atrás, quando eu era criança, a senhora provavelmente não lembra, mas a senhora me deixou na casa da rua Burnett. Naquela época eu gostava da senhora, mas depois não. Eu amava a senhora naquele tempo. A senhora comprava bolos bons para mim, com creme. A senhora era a minha mamãe e eu era a sua filha. O que foi que eu fiz para a senhora, mamãe? A senhora pode me responder?

A minha mãe continuava calada, mas eu tomava consciência das minhas irmãs e irmãos e os Eastman se juntando na porta, atrás de mim.

— A senhora só gerou ódio e eu odeio a senhora. Quer saber? Eu não acho que a senhora devesse ter tido filhos. E quer saber mais? Eu acho que um dia a senhora vai perceber que a velha Constance aqui não era tão ruim assim.

A minha mãe deu uma risadinha e me mandou ir para a puta que me pariu, para a universidade de uma vez, enquanto pegava a próxima peça de roupa para passar.

— A única coisa que eu queria era uma mãe que me amasse, que não me odiasse, que me amasse.

A minha mãe continuava passando.

— A velha Constance aqui está indo para a universidade — eu disse. — Eu, Constance Briscoe, estou indo para a universidade.

— O que foi que você disse? — perguntou a minha mãe.

— Eu disse que a velha Constance aqui está indo para a universidade, e, sim, mãe, eu sei que o meu nome é Constance, não Clare ou Clearie, mas Constance. Constance Beverley Briscoe — euzinha. Falando nisso, quando a senhora pretendia me contar qual era o meu nome verdadeiro?

A minha mãe permaneceu calada, mas eu comecei a chorar.

— Eu vim aqui lhe dizer que estava de saída e já disse, então agora eu vou indo. Mamãe, eu nunca mais vou falar com a senhora enquanto viver e acho que a senhora sabe o motivo.

Eastman estava parado na cozinha, nos fundos, e a palavra universidade deve tê-lo assustado porque não o ouvi dar um pio. Quando me virei para sair dali, os Eastman estavam na escada.

— Você disse que o teu nome é Constance. De onde foi que você tirou isso?

— É o meu nome — eu disse.

— Você está toda metida, o teu nome é Clare.

— Como que é o teu nome? — perguntou Pauline.

— Constance — eu disse.

— Não seja ridícula — ela disse. — É Clare.

— Não. Não é. Está na minha certidão de nascimento. O meu nome é Constance. Enfim... não faz diferença qual seja o meu nome.

Desci a escada e saí pela porta.

A companhia de armazenagem chegou na segunda-feira da semana seguinte e tirou quase todas as minhas coisas da casa. Fiquei com a minha cadeira de balanço, a minha TV, os meus diários e as minhas roupas. A minha cama de dossel foi desmontada, e as cortinas, colocadas em uma grande caixa. Eu ia sentir falta da minha cama, mas nós nos reuniríamos. Pauline e a minha mãe estavam paradas no pé da escada.

— Então você vai mesmo, Clare? — disse Pauline. — Vou. Eu vou ser advogada.

— Quando é que a gente te vê de novo?

— Eu não planejo voltar. Vou ficar em Newcastle.

— E o Natal?

— Eu não vou voltar. Nunca.

Deixei os meus diários em cima da cadeira de balanço e saí para comprar um casaco de lã quente. Quando voltei, a minha mãe tinha pegado os meus diários e os colocado na sua bolsa. Eu os pedi de volta, mas ela se recusou. Passou por mim em um tranco e saiu pela porta. Desci a rua correndo atrás dela, pedindo que ela me devolvesse os diários, mas ela me ignorou. Eu nunca mais os vi. A minha vida estava neles. A vida de Clearie. De volta à praça Sutherland, eu limpei o meu quarto do pouco das minhas coisas que ainda restava e peguei um táxi para King's Cross. Viajei no trem da tarde e cheguei em Newcastle logo depois das sete da noite. Peguei um táxi para o parque Jesmond Dene, onde me registrei na residência estudantil e esperei pelo começo do semestre. A primeira coisa que fiz foi escrever para Michael Mansfield:

Outubro de 1979

Caro senhor Mansfield,

Apenas uma nota breve para lhe informar que comecei a universidade e espero iniciar o meu estágio dentro de três anos.

Atenciosamente,

Constance Briscoe

Entre 1979 e 1982, eu fiquei em Newcastle-upon-Tyne, voltando apenas para trabalhar no asilo Lyndhurst Gardens ou para trabalhar com outras coisas. Eu nunca mais voltei para casa permanentemente.

Em 1982, formei-me com louvor como bacharel em direito e dei as boas notícias ao senhor Mansfield. Pedi para vê-lo. Ele respondeu:

8 de novembro de 1982

Cara Constance,

Fico feliz em saber de você. Apareça no tribunal quando quiser. Se eu não estiver na corte, normalmente estou por ali entre cinco e seis e meia.

Seu,

Michael Mansfield

Em 1983, terminei a minha formação, tendo completado um ano na escola de direito do tribunal.

Escrevi novamente a Michael Mansfield para lhe dar as notícias e para perguntar quando podia começar o meu estágio. Ele respondeu:

Setembro de 1983

Cara Constance,

Venha quando quiser.

Michael.

Fim

{1} Nome de uma área em Londres, aparentemente derivado do nome de um bar que ficava na região. Uma espécie de lenda urbana etimológica, no entanto, atribui a origem do nome à expressão Infanta of Castille, a Infanta de Castilha. [N. T.]

{2} Referência a uma conhecida canção infantil inglesa, em que alguns vêem insinuações de conteúdo sexual. [N. T.)

{3} Jogo semelhante ao beisebol. [N. T.]

{4} O original menciona os duppies, espíritos do folclore caribenho. [N. T.]

{5} Grosso modo, há dois tipos de advogados na Inglaterra. O solicitar é o advogado que, por exemplo, recolhe provas e prepara processos, enquanto que o barnster é o advogado que defende o caso diante do magistrado. Aqui e no resto do livro o desejo de Clare é de se tornar barnster. (N. T.)

{6} Durante o equivalente ao nosso ensino médio os alunos prestavam duas séries de exames: primeiro os 0-levels, exames de nível básico (ordmay), que eram obrigatórios, e depois os A-levels, exames avançados, opcionais. As notas obtidas nesses exames (uma nota para cada disciplina) eram usadas para a seleção universitária. Variantes desse sistema estão ainda em uso na Inglaterra, nos Estados Unidos e nas demais ex-colônias britânicas. [N. T.]

Table of Contents

Rosto

Sinopse

Contracapa

Sumário

Agradecimentos

Prólogo

1. A minha família

2. Um acréscimo à família

3. Um novo pai

4. Alegria de Natal

5. Feia

6. Sapatos Novos

7. Feitiçaria

8. Uma Boa Menina Católica

9. Decido fazer justiça com as próprias mãos

10. Jacksonmania

11. Cinderela vai ao baile

12. A cama desaparecida

13. Um emprego para os sábados

14. Hospital

15. Um passeio com a escola

16. Bom-dia, amargura

17. Um gostinho do paraíso

18. Paraíso perdido

19. Outro Natal

20. Tchauzinho, Bem

21. Esqueceram de mim

22. Valentonas do parquinho

23. O meu próprio dinheiro

25. Um raio de esperança

Epílogo