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[1] Todos estes títulos são extraídos do Hino Nacional Mexicano. Eis a parte deste em que aqueles se encontram: “Mexicanos, al grito de guerra / El acero aprestad y el bridón / Y retiemble en sus centros la tierra / Al sonoro rugir del cañón. // Ciña ¡oh Patria! tus sienes de oliva / de la paz el arcángel divino / que en el cielo tu eterno destino / por el dedo de Dios se escribió.”.
I. Da paz o arcanjo divino
Federico (1)
Eu o conheci por acaso. Era uma noite mais que quente, pegajosa, irritante, inquieta. Uma dessas noites que não aliviam o calor do dia, mas o aumentam. Como se o dia acumulasse, hora após hora, sua própria temperatura só para soltá-la, toda junta, ao morrer a tarde, entregá-la, como uma noiva molesta e manchada, à longa noite.
Saí de meu quarto sem ventilação, esperando que a sacada me concedesse um mínimo de frescor. Nada. A noite externa era mais escura que a interna. Apesar de tudo, disse-me, estar ao ar livre após a meia-noite é, talvez psicologicamente, mais agradável que encontrar-se encerrado sobre uma cama úmida com o espectro de meu próprio suor; um travesseiro atirado ao chão; móveis de inverno; caminhos de mesa ralos; paredes cobertas de um papel risível, pois mostrava cenas de Natal e um Papai Noel morrendo de rir. Não havia banheiro. Um urinol sorridente, um gomil com jarro de água – vazio. Toalhas velhas. Um sabonete com gretas enrugado pelos anos.
E a sacada.
Saí decidido a receber um ar, se não fresco, ao menos distinto do forno imóvel do quarto.
Saí e me distraí.
É que, na sacada ao lado, um homem se apoiava na balaustrada e olhava intensamente para a grande avenida, despovoada a esta hora. Olhei-o, com menos intensidade que sua visão noturna. Não me devolveu o olhar. Quem sabe? Umas grossas sobrancelhas caíam sobre suas pálpebras. Que dizia? Uns bigodes longos e bastos ocultavam-lhe a boca. Só que entre ambos – sobrancelhas, bigode – aparecia uma nudez que a princípio julguei impudica, como se o simples fato de serem áreas limpas as fizesse tão nuas como um par de nádegas à mostra. O limpo daquele rosto coberto de sobrancelhas e bigodes conduzia a uma ideia perversa do imberbe como o impuro, só por ser distinto da norma, pois a abundância de sobrancelhas e bigode parecia, neste homem, ser a regra.
Só que ao vê-lo ali, na sacada vizinha, olhando para a noite com um vasto sentimento de ausência, senti que minha primeira impressão, como toda primeira impressão, era falsa. Mais ainda: eu difamava este homem; o difamava porque me atrevia a caracterizá-lo sem conhecê-lo. Deduzia de alguns sinais externos o que o homem interno era. Meu vizinho. Como se chamava? Qual era sua ocupação? Seu estado civil? Casado, solteiro, viúvo? Tinha filhos? Tinha amantes? Que língua era a sua? Que havia feito para ser memorável? Ou se resignava, como a maioria, ao esquecimento? Deixava-se levar por um cômodo anonimato do berço ao túmulo, sem nenhuma pretensão de durar ou ser recordado? Ou era este ser humano, meu vizinho, portador de uma vida secreta, valiosa por ser secreta, não manuseável pelo mundo? Uma vida própria vestida de anonimato mas portadora, em seu seio, de algo tão precioso, que mostrá-lo o dissolveria?
Pensava em meu vizinho. Na verdade, pensava em mim mesmo. Se estas perguntas vinham a meu espírito, referiam-se ao pensativo e ausente vizinho? Ou eram as perguntas sobre mim mesmo que eu me fazia a mim mesmo? E, se fosse assim, por que agora, só agora, na distante companhia do homem próximo, eu me fazia perguntas sobre ele que em verdade eram uma maneira de questionar-me a mim mesmo?
Minhas perguntas foram surpreendidas pelo amanhecer. Da noite que evadi em meu quarto, saí a uma aurora que durava mais em minha memória que em minha imaginação. Era mais breve que minha recordação? Era mais duradoura que minha imaginação? Eu teria querido comunicar estas perguntas, que não tinham resposta solitária, a meu vizinho. A luz se avizinhava. Precedia ao dia. Não o assegurava. Tive, por um instante, a sensação de viver um amanhecer interminável em que nem a noite nem o dia voltavam a manifestar-se. Só ocorria esta incerta hora, que eu sabia passageira, convertida em eternidade.
O dia se avizinhava, renovado e alheio a nós. Vivos ou mortos, estivéssemos ou não aqui, despovoada a Terra e suficiente para seu retorno eterno. Nada no mundo salvo o mundo mesmo. Ignoro se a Terra, deixada a seu próprio circular, pensaria em si mesma, saberia que era “Terra”, entenderia que era parte de um sistema planetário, e se o universo mesmo hesitaria em ser infinito, ideia inconcebível, sem princípio nem fim. Outra realidade. A realidade.
Que neste momento era eu com meu vizinho, o bigodudo, olhando o amanhecer.
O eterno amanhecer. A noção me encheu de pavor. Se o dia não chegava ainda que a noite tivesse terminado, em que limbo das horas ficaríamos suspensos para sempre? Ficaríamos. Meu vizinho e eu. Quis adivinhar seu olhar, imprevisível debaixo das bastas sobrancelhas. Fechava os olhos, cochilava talvez, alheio à minha presença aguda ainda que inquisitiva? Ele olhava, como eu, esta aurora lenta e impiedosa. Sem piedade: alheia à nossa vida. Desinteressada de nossa necessidade de contar com noite e dia a fim de ajeitar… Que coisa? Necessitamos, de verdade, dia e noite para despertar ou assear-nos, desjejuar, ir para o trabalho, frequentar colegas e amigos, almoçar pela segunda vez, ler, olhar para o mundo, ter amores físicos, jantar, dormir? A volta impenitente – imperturbável – de nossa vida, ditada por um ciclo em tudo alheio a nossos propósitos, em tudo indiferente a nossas atividades (ou falta delas).
Teria eu a coragem de despojar-me de horários, funções, desejos e submeter-me a um amanhecer sem fim que me livrasse de qualquer ocupação? Talvez assim fosse o paraíso: uma aurora interminável que nos eximisse de toda obrigação. Embora, olhando para o homem silencioso na sacada ao lado, eu tenha imaginado que assim, também, fosse o inferno: um amanhecer jamais concluído. Libertação. Ou escravidão. Viver para sempre no amanhecer do mundo. Cativeiro. Ou libertação. Ser uma ave que só vive um dia. Ou uma águia eterna que voa sem destino, buscando o que já não existe: o dia para voar, a noite para desaparecer. Nem sequer um meteoro, a esta hora inicial, para fazer-nos crer que tudo, muito prontamente, se moverá…
Ele me olhou de sua sacada. Meio metro entre a sua e a minha.
Olhou-me como se pode olhar para um estranho. Descobrindo, de súbito, um reconhecido. Quero dizer que o homem meu vizinho me olhou primeiro como a um desconhecido. Depois, descobriu uma semelhança. Seus olhos me disseram que, se não me conhecia, reconhecia em mim uma identidade esquecida. Eu fiz um esforço, não demasiado penoso.
Onde havia visto antes este homem?
Por que me parecia tão familiar este desconhecido? Tão reconhecível, pelo visto, como eu a ele?
Já leu os jornais? – perguntou-me de repente.
Não – respondi, um pouco mais surpreso pelo tratamento íntimo que pela pergunta mesma.
Aarón Azar[2] – disse ele então, como se recordasse o previsível.
Quê!?... – exclamei ou perguntei, não sei…
Mataram-no? Conseguiu fugir? Está escondido? Esconderam-no? – as perguntas de meu vizinho eram disparadas como balas.
Não sei… – foi minha débil escusa.
Pelo menos, sabe se Deus morreu? – concluiu antes de retirar-se da sacada. – O que você sabe?
Nada. Qual o seu nome?
Federico. Federico Nietzsche.
[2] Azar tem em espanhol o sentido único de “acaso”. (N. do T.)
Aarón (1)
Aarón Azar vive no quarto que lhe cede, com gosto, uma família que conheceu a sua. Não é uma casa elegante, ainda que, sim, confortável. Fica num bairro dos arredores da cidade, de maneira que Aarón tem de fazer um trajeto de quase uma hora (e a volta) aos tribunais.
Caminha para o trabalho. Impôs-se a disciplina de não utilizar o transporte público. Não poderia pagar um táxi. E não toleraria viajar entre apertos e suores. Prefere caminhar, lhe dá tempo de pensar. Pensa todo o tempo. No quarto que lhe obsequiam seus amigos, a família Mirabal, se senta horas inteiras. Tricota. Isso lhe ocupa as mãos e lhe libera o pensamento. Tricota meias, suéteres, não lhe saem bem as gravatas de lã.
Tem um só terno decente, preto-escuro, cruzado. Quando trabalha, ninguém o vê. Porque deve vestir uma toga preta. Assume a vestidura da justiça. Não abjura de seu terno preto-escuro. Veem-no chegar e sair bem-vestido. Talvez alguém comente: “Não tem outro terno?” Ou: “Deve ter muitos ternos idênticos.” “Em todo caso, é um homem sóbrio.”
O que se pergunta a si mesmo durante as longas e solitárias horas quando se senta para tricotar? Pensa, obsessivamente, no castigo.
Sabe que de sua atuação no tribunal – amanhã mesmo – dependerá que um ser humano seja liberto ou castigado. E, se é castigado, muitas perguntas assaltam o espírito de Aarón Azar enquanto tricota:
Por que se castiga?
Para defender a sociedade.
Basta?
Não, porque o julgamento não é só legal. Também é sentimental…
O que quer dizer?
Que todo julgamento afeta a ordem moral.
Os deveres de cada indivíduo para com sua própria pessoa?
Isso é o que não se pode julgar. Os deveres para consigo mesmo. O suicídio, por exemplo, não é punível, por motivos óbvios. Mas pode punir-se a quem ajuda um suicida? A lei diz que não. Quem é culpado, então, dessa morte, desse auto-homicídio? Ninguém? Por que punimos aquele que mata outra pessoa e não aquele que se mata a si mesmo? Qual é o limite moral do crime?
O advogado Azar tinha dois casos diante do tribunal nos dias seguintes.
O primeiro é o julgamento de certo Rayón Merci, acusado de abuso sexual contra meninas.
– Senhores do júri. Meu cliente é acusado de abuso sexual de mulheres menores de idade. Uma acusação grave. O que nos diz o acusado, Rayón Merci?
– Eu não queria. Só queria tocar a roupa íntima. Não fazia mal a ninguém. Não é minha culpa que as moças tenham retornado antes da hora. Se não voltam, não as vejo. Eu não queria matá-las. Só queria tocar a roupa íntima, acariciá-la, beijá-la. Imaginar.
– O fato é que Rayón matou brutalmente as moças que o encontraram nu, vestido apenas com a roupa íntima das garotas, deitado na cama de uma delas.
– Eu não lhes pedi que fossem ver-me. Era meu prazer, só meu prazer. Metidas, por que tinham de…?
– Você as obrigou a despir-se. Tirou fotos delas.
– Eu não queria, eu não queria…
– Você lhes tapou a boca, o nariz, com tela adesiva.
– Eu não queria…
– Depois as matou a pancadas…
– É que iam me denunciar…
– Rayón, silêncio.
Aarón Azar apresentou a defesa de Rayón Merci. Rayón não é um criminoso habitual. Esta é sua primeira agressão, levem-no em conta. Sentia obsessão pela roupa íntima de adolescentes? Isto não é um crime. Entrar num quarto alheio para provar e roubar roupa, sim, é um delito. Delito de apoderar-se de algo alheio. Elevado, no caso que nos ocupa, a delito contra a dignidade das pessoas, contra a vida e a integridade corporal, homicídio e privação da liberdade com fins sexuais, retenção de menores, violação e abuso corporal.
Rayón Merci olhava para o júri com uma espécie de orgulho idiota. E para o público com uma presunção de “que nenhum de vocês se atreve”. Olhava para Aarón Azar com absoluta confusão: Defendia-o ou o acusava? Dava razão aos que o tinham denunciado? Traía-o? Seu rosto delatou um temor crescente a quem dizia defendê-lo.
– Tudo isto é verdade – continuou Azar –, mas não é normal. E não me refiro à severidade dos fatos, mas à personalidade do acusado. Rayón Merci é um homem são, trabalhador e judicioso. Menos neste ponto. Tem uma obsessão com a roupa íntima das mulheres. Se só fosse assim, não seria julgável.
Olhou para Rayón. Rayón não sabia para onde olhar.
– Não seria julgável… mas o é porque matou.
Azar deixou pender a cabeça, com pesar.
– É a primeira vez que você mata, não é verdade, Rayón?
– Sim, a primeira, nunca, se elas não…
– Não queria, não é verdade?
– Não, não, só a…
– Ou seja, não foi da vontade do acusado matar. Não foi sua intenção. Não é parte de seu costume…
Rayón levantou a cabeça, com cara de vergonha, e não se atreveu a agitar a cabeça de cabelo curto e cacheado, acobreado, que dava certo encanto a seu rosto crispado, como se as feições inatas do acusado tivessem temor de manifestar-se só para traí-lo. Como mentiroso, dizia, sim, a verdade. Como fidedigno, contava, sim, mentiras. Só lhe restava apertar um punho contra outro e separá-los em seguida, como se se desse conta de que as culpadas de tudo eram suas mãos, ele não, ele não…
– Não queria fazer o que fez. Nem a inteligência nem a vontade o impeliram. Normalmente, este é um homem lúcido, tranquilo. Por que coisa vai ser julgado? Pelo que sempre é? Ou pelo que acidentalmente lhe sucedeu?
Aarón Azar sabia respirar com pausa. Nem um murmúrio.
– Não serei tão vulgar para tentar fazê-los crer que o acusado está louco. Não, não no sentido do dicionário: privação de juízo. O acusado sabia o que fazia. Mas o assassino repete seu crime vezes seguidas. Rayón não é um assassino habitual. Isso está claro. Rayón agiu por uma força que ele não pôde evitar. Não por inteligência. Não por vontade. Só como conclusão indesejada de uma fixação intermitente.
Todos olharam para o advogado.
– Rayón Merci é um louco intermitente. Não merece a morte terminal, merece um compromisso entre a morte que ele não merece e a liberdade que ele não sabe usar.
Os olhos brilhantes, a boca sem lábios, o nariz trêmulo, as orelhas acusadas, o cabelo imóvel como uma peruca.
– Rayón Merci merece um castigo. Merece a proteção de um asilo. Protege-se um homem errado. E protege-se a sociedade.
Rayón Merci escutou em silêncio, de cabeça baixa, as razões do advogado, confirmadas pelo júri. Rayón Merci seria internado no asilo do doutor Ludens. Rayón Merci não iria parar na prisão. Não sou um criminoso, começou a referir-se a si mesmo como faria dali por diante, sou um louco. E esse homem com o capelo preto e a toga preta é que é culpado. Em vez de mandar-me para a prisão para cumprir uma sentença, manda-me para o manicômio para sempre.
Levantou os olhos para gravar a imagem do advogado, Aarón Azar, seu defensor. Não esquecê-lo nunca. Jamais perdoar-lhe a ofensa, isto é o que ficou no íntimo de Rayón Merci.
– Este homem se chama Aarón Azar. E me ofendeu. Eu não estou louco! Eu sei o que faço!
Federico (2)
Façamos um trato: eu falo dos meus assuntos e você dos seus. Alternando.
Não; gostaria de saber quem era o tal de Rayón Merci que Azar defendia.
Depois, depois de você. De quem quer falar?
De uma moça.
Ah.
Dorian (1)
Era pequena, de baixa estatura. Mas bem formada, muito esbelta. Bem, magra. Só que a estatura disfarçava a pequenez do corpo e a finura dos braços. Cortava o cabelo muito curto. Luzia um crânio bem formado. A cabeleira era de um louro acinzentado. Tinha um perfil cambiante. Quer dizer, era uma de lado e outra de frente. Vista de baixo, parecia estranha e não tão bela. Jamais mostrava as pernas. Usava calça comprida ocultando o tamanho dos sapatos e a altura dos saltos.
Em contrapartida, gostava de tirar o paletozinho e mostrar a delgadeza extrema dos braços. “Delgadeza” é um eufemismo. Eram braços magros, raquíticos, se não fosse pelo brilho dourado que os cobria. Braços de enferma, se não fosse pela estranha energia com que brilhavam, mortos. Se Dorian não tinha consciência da beleza de seus braços – apesar da magreza, sem a enfermidade –, menos tinha ainda da planura dos peitos, onde não era possível adivinhar relevo algum. Planos, cobertos por uma camiseta dourada sem mangas, que permitia observar as axilas de Dorian. Uma, raspada até ao fantasmal: branca e lisa. Outra, peluda com uma sombra castanha agressiva e noturna.
Que sou eu? Quem sou eu?, perguntava a pessoa toda de Dorian, sentada num canto do bar, levantando os braços como que para chamar a atenção das pessoas, ainda que na verdade perguntando às pessoas:
Que sou eu? Quem sou eu?
Federico (3)
Que mais, Federico?
Dorian cavila. Vamos deixar que pense muito em quem é sua pessoa, antes de seguir adiante.
Eu gostaria de saber mais dela. Por que você começou por aí?
Por que acha? Porque não falo de Dorian. Falo da beleza.
De qual?
Bem, a que concordamos em dar às pessoas pelo menos desde a Vênus de Milo e o Apolo de…
E Sócrates? Não era belo? O que me diz? Todos os testemunhos dizem que era muito feio. Por fora? Ou por dentro?
Igualmente. Eu comecei minha vida filosófica denunciando Sócrates por haver dito que, para ser bom, é preciso ter consciência.
Tem razão.
Então não a têm os trágicos, que criam a partir da inconsciência de seus atos e das consequências de sua ignorância.
Não é assim?
Assim é, e Sócrates o nega. Ele quer racionalizar tudo e expulsar da razão a razão mesma; expulsá-la, digamos, da música, que é algo, se não irracional, ao menos inexplicável.
Não o são a danação e a redenção?
Não seja pedante. Não há nada sem mistério. Se você quer explicar tudo, acaba sem saber nada. Todos nós cometemos erros, Federico.
Todos nós trazemos ao mundo um mistério, não um equívoco.
Todos somos erros, então?
Todos nós estamos descontentes numa cultura que quer explicar tudo.
Eu estou aqui com você, porque quero saber. Vai desiludir-se. Eu lhe ofereço vida, não razões.
Você me oferece…?
A terra mítica.
Como se chama?
Já saberá, primeiro conheça a família, primeiro ponto. Depois a mãe. São diferentes, eu asseguro, a mãe e o mito.
Crê que a família seja o primeiro?
Eu não. Você, sim… Adiante com a família, que é o princípio convencional de nós mesmos. Ainda que dizer “família” seja dizer genealogia.
Dali viemos, Federico.
Agrade-nos ou não nos agrade, não é verdade?
Dante (1)
Estive esta manhã no quarto. Perdi tempo? Só em aparência. Não aconteceu nada, mas talvez fosse necessário que não acontecesse nada primeiro: talvez esse fosse o bilhete que devia pagar-se antes. Ainda crianças, havíamos inventado essa brincadeira do quarto escuro. Como meu pai, Zacarías, ao castigar-nos, nos trancava nele depois de dar ordens aos criados de que, durante o restante do dia, não nos dessem de comer, decidimos converter a prisão num novo lugar – talvez um lugar extremo – de brincadeira. Não o dissemos a ninguém, e ninguém o adivinhou, nem sequer meu pai, que podia ter-se admirado com a docilidade com que aceitávamos o castigo e com a alegria mal dissimulada com que saíamos do quarto escuro quando, cinco ou seis horas depois, o murmúrio de protesto de minha mãe, Charlotte, nos chegava, opaco, como uma serpentina de queixas que subissem pelo cubo da escada, atravessassem paredes e cortinas e nos saudassem, com o cheiro difuso das cebolas e do tomilho: na distante cozinha.
– Zacarías, não seja tão severo. Zacarías, deixe-os sair. Zacarías, às vezes acho que você gosta de fazê-los sofrer…
Ao ouvi-la, eu ria e tapava a boca com a mão e dava com o cotovelo em Leonardo, mas meu irmão não me correspondia. Se algo consegui distinguir nessa escuridão, desde então, foi que ele não achava graça em pensar que eu zombava de meu pai ou, pior ainda, que éramos na verdade nós quem fazia sofrer a ele, secretamente, zombando de seu castigo. Quem dera Leonardo pudesse ter visto então meus olhos na escuridão. Teria, talvez, aceitado minha interrogação.
Não necessitava que me respondesse. Mas ele ao menos teria sabido que eu lhe estava fazendo essa pergunta. Não sei se algo teria mudado. Porque, ao subirmos, alegres, ao quarto escuro, nós sabíamos o verdadeiro motivo: a brincadeira, e meu pai seguia acreditando no seu motivo: o castigo.
Muito prontamente, esta será a última casa de velho estilo na avenida. A divisão blindada que a rodeia – os carros do público que assiste todas as noites ao cinema ou trabalha todos os dias nos escritórios – é um anúncio de que uma casa com sótãos e porões, jardins e garagens, já não pode durar muito tempo. Cada pessoa que desce de um carro na quadra que ocupamos parece olhar com rancor para os muros de pedra de nosso jardim e exigir-nos o direito de ver, em seu lugar, uma cafeteria, uma discoteca, um estacionamento. Eu os vi, das janelas de casa, dirigir esse olhar que condena a inutilidade de nosso casarão e nos parece lançar em rosto que roubamos espaços vitais e comuns à cidade. Tudo se perde, tudo se fraciona, ninguém entende que uma bela casa particular também é de todos precisamente por ser bela. Logo não haverá quem defenda sequer os bosques e os parques, um dia se perderá todo senso de comunidade – curiosamente, em nome da comunidade. A beleza é obra de indivíduos, e a desfrutam todos; não é, como acabarão por fazer-nos crer, obra de todos para desfrute individual.
Leonardo se ri de mim quando lhe digo estas coisas e ameaça mandar-me para o quarto escuro se não me comportar.
– Não vejo a minha falta, Leonardo.
– Fazer demasiadas teorias é uma falta. Seja mais realista, Dan.
Agora, voltei ao quarto e a princípio não me dei conta. Estava num dos altos sótãos da casa e cheguei a ele depois de vinte anos sem visitá-lo. Pode-se perdoar-me – sim, isso é, ou isso foi – que subisse as últimas escadas de casa sem outro guia que o ranger bem conhecido e o cheiro bolorento, velho, de roupa amontoada em baús e guarda-roupas porque minha mãe nunca quis desfazer-se de uma só peça de roupa nossa. Dir-se-ia que sua previsão histórica abarcava algum futuro e duvidoso museu em que meus trajes de marinheiro e as polainas de meu pai seriam etiquetados como “tesouros”. Sim, os tesouros conhecidos têm valor graças à sua etiqueta. Que coisa pode não ser avaliada, prestigiada e imposta ao gosto dos demais? Por ora, ao tocar a maçaneta fria da porta, ao sentir esse cobre gelado que me enchia de uma delícia metalicamente nervosa – e, em seguida, ao levar a mão aos lábios, de um sabor de moeda gasta –, quis, ingenuamente (isso mata Leonardo, o realista), crer que no quarto perdurava um dos tesouros não rotulados: o daquela escuridão que, imposta como um castigo, se havia convertido numa brincadeira (numa recompensa). Entrei de olhos fechados, e o cheiro e o ranger eram os mesmos.
Então nada havia mudado. Então Leonardo mentia.
Que havia nesse sótão? Objetos espalhados aqui e ali e acolá. Jornais e revistas acumulados. Comecei a ler, em voz alta, um que outro. Era como se tivesse toda a sabedoria cotidiana a meu alcance. E, a cada linha que repeti, me dei conta da velhice do que uma vez foi novidade. As notícias de “hoje” na imprensa eram as de “ontem” hoje. Os nomes de destaque, então, agora já não contavam. Os rostos jovens do cinema, da política, da sociedade eram hoje rostos velhos e, às vezes, eram rostos mortos. Olhei o que olhava e tentei imaginar mortos aos mortos. Não caveiras, que amiúde se mostram jocosas, mas rostos em decomposição, pouco a pouco, insensíveis à sua própria transformação em morte. Foram-no ao transformar-se – ao transformar-nos – em vida?
Por isso, anos depois, quando minha mãe se havia ido de casa e não podia discrepar, quando meu irmão, Leonardo, ordenou que subissem meu pai, Zacarías, do quarto ao sótão, eu não opus resistência. O sótão era o prólogo da morte, e pensei que, encerrado lá em cima, meu pai, já sem fala, sem autoridade, destronado, meu pai estaria mais perto, se acostumaria melhor à eternidade que eu lhe desejava.
No entanto, ao aceitar a ordem de Leonardo – subam-no ao sótão –, eu dei a vida de meu pai aos objetos abandonados no desvão da casa. Vi as pilhas de jornais velhos, e suas notícias me pareceram atuais. Vi as fotos nas revistas do passado, e as mulheres reviveram com seus fantásticos chapéus de gigantesca altura, tules e véus, estampados e sedas, os homens com seus fraques, calça listrada e, sim, polainas, como se a entrada de meu moribundo pai nesse sótão devolvesse a vida ao passado. Como se a morte de meu pai se adiasse pelo mero contato com um passado que ele reviveu ao penetrá-lo.
Protestei. Que necessidade tínhamos – meu irmão e eu – de encerrar nosso pai num sótão quase fúnebre?
– Já não entende nada – respondeu-me Leonardo. – Preste atenção. É uma coisa, não uma pessoa. É um traste entre outros.
– Não há por que escondê-lo no ático – respondi com velocidade e, talvez, com convicção: Leonardo, simplesmente, se havia adiantado sem consultar-me.
Ele me adivinhou:
– Se o prevenisse, estaria de acordo?
– Talvez – fraquejei.
– Então não é o que fiz o que lhe importa, mas o fato de não tê-lo consultado.
Reagi:
– Está enganado. Podíamos tê-lo deixado em seu próprio quarto…
– Para quê? – quase sorriu, mas sem rir, Leonardo.
– Por respeito – atrevi-me, convencido. – E você?
– Por necessidade – respondeu.
– Não vejo…
– Então veja – disse com agressividade. – Trata-se de mudar a vida, entende? Expulsar o antigo, limpar a casa…
– Para quê…?
– Para fazer o que tenho de fazer, o novo, sem nenhum peso do passado…
– Nosso pai em seu próprio quarto – disse eu com simplicidade.
– Sem símbolos pesados, como se começássemos de novo, sem heranças.
– Sem obrigações?
– Não. Sem outra obrigação além de nós mesmos. Sem nada que nos recorde que…
– Sem outra obrigação além de você mesmo – corrigi-o.
Olhou-me sem suspicácia.
– Como quiser, Dante.
– Com você ou contra você? – queria acabar com essa troca de incompreensões.
– Como quiser. É melhor pensar: com qual dos dois se aliaria nossa mãe? Com você ou comigo?
– Charlotte.
– Mais respeito: Madame Mère.
– Nunca vem ver-nos, desde que nosso pai perdeu a razão.
– Espera que nós viajemos à Dordonha.
– Por que não o fazemos juntos?
– Porque não podemos abandonar nosso pobre pai, não acha?
– Por que tememos nossa própria mãe?
– Madame Mère! É o passado.
– É nossa mãe, Leo.
– Ela decidiu ser algo mais, algo diferente.
– E o é e é parte nossa.
– O passado, Dante, o detestável e poderoso passado…
– Você o nega?
– Eu o esqueço.
– E o futuro?
– Você quer uma coisa, eu quero outra. Ponto final. Tomara que saibamos respeitar-nos um ao outro.
– Talvez nossa mãe seja o futuro que nos una.
– Tomara. Porque tudo o mais nos separa.
À porta de meu pai, Leonardo postou dois de seus guardas pessoais, os “nazarenos”, uns jovens altos, fortes e mal-encarados mas sorridentes apesar deles mesmos, como se recordassem com tristeza e alegria algo bom perdido há muito tempo. Eram morenos, mas seus olhos claros me diziam que haviam sido louros. Quando? De onde vinham? Que faziam?
Eram a guarda pessoal de meu irmão, sua garde du corps, e se chamavam Luigi e Franco.
Não gostavam de mim. Queriam o amor de meu irmão, sua confiança, excluindo tudo o mais.
Federico (4)
Afastamo-nos por um momento. O dia avançava, e eu me sentia incômodo com a barba crescida, remela nos olhos, suor nas axilas, rugas na boca.
A conversa com Federico não tinha por que ocupar-se de renovar meu corpo para as demandas do dia.
Banhei-me. Barbeei-me. Pus roupa limpa. Voltei à sacada. Era o turno de Federico.
Quem era Rayón Merci, o homem condenado no julgamento por Aarón Azar? Não se evada.
Que sabe você dos crimes que não são crimes?
O que são, então?
Fantasias… imaginação em ato. Olhe-me. Imagine-me. Sou outro. Imagine que não sou eu “Federico”.
Então quem é? Ou quem pretende ser?
Todos. Os personagens. As máscaras, meu amigo. Avanço mascarado, só que você está encerrado aqui, comigo. Só que mudo de forma, sem nome.
Como Proteu? Elude seus inimigos mudando de forma e só responde a suas perguntas quando está acorrentado.
Mascarado?
Há dias.
Como se chama, então, a máscara seguinte?
Rayón Merci
Não tardou a regressar à sacada, perguntando-me: Que sabe você dos crimes que não são crimes?
O que são então?
Fantasias, imaginação em ato. Olhe-me. Quem sou eu? Imagine-me. Sou outro. Já não sou “Federico”.
Quem dizem que você é? Ou quem pretende ser?
Tudo. De que sou acusado? Disso sou culpado? De fazer ou de ser? Ser acusado, quero dizer.
As duas coisas.
Ladrão. Só que não roubo para lucrar.
Você tampouco rouba para ser reconhecido, imagino.
Não. É um prazer. Você tocou a roupa íntima de uma mulher? Não me responda. Não. Nunca o fez. Nem sequer quando esteve com uma mulher, sexualmente, nem sequer então se atreveu a tocar a roupa íntima de sua amante. É, na vida diária, respeitoso.
Não.
Não o quê?
Não futuquei.
Cheirá-la? Você se atreveu a cheirar um sutiã? Sabe que a essência, a essência do coração de uma fêmea se concentra, como um perfume, mais que um perfume, no brassière?
Não. Nada disso!
Sabe que eu catalogo meus roubos, faço listas e divisões de calcinhas, sutiãs, ligas? Catalogo e tiro fotos de cada coisa que roubo. Faço um relato meticuloso de meus atos.
Seus crimes.
Por quê?
Porque é capaz de…
De quê? Não admira meu amor à ordem?
Admiro sua capacidade de acusar-se a si mesmo, Rayón.
Como assim? As vítimas nem se dão conta, entende? Uma calcinha aqui, um brassière ali. Nem se dão conta.
Só você, pois…
Eu tenho registro de meus roubos. Não faço mal a ninguém.
Não fazia mal a ninguém. Quando mudou, Rayón? Quando começou a fazer mal?
Tirava fotos dos quartos das meninas. Quase todas tinham animais de brinquedo. Cães, gatos, até girafas! Coelhos, sapos, burros…
Assim é, o que acha estranho?
O quê? Não sabe?
Não.
Elas amavam mais seus animaizinhos que a mim, percebe?
Mas elas não sabiam sequer que você existia.
Tinham de dar-se conta!
O que fez você?
Comecei a vestir a roupa íntima roubada. Tirei fotos com a roupa das moças. Fui cortês. Deixei cartões. Merci beaucoup.
Por isso lhe puseram o apelido de…?
Merci. Rayón Merci, s’il vous plaît…
Você sentia prazer?
Não o suficiente. Excitava-me vestir a roupa das moças. Eu me masturbava. Eu me fotografava vestido de calcinha e brassière, tocando punheta.
Perdão que me repita. Sentia prazer, de verdade?
Tem razão. Não me bastava.
O que fez então?
Tive que passar da minha cama para a cama de uma menina e masturbar-me ali, vestido dela, na cama dela.
E o surpreenderam?
Eu não queria, juro, meu Freddy, eu não queria fazer mal a ninguém, só meu prazer, meu prazer somente, meu prazer…
Na cama de uma moça.
Meu prazer. Somente.
Cedo ou tarde, ela ia surpreender você.
Não, ninguém se deu conta de que eu experimentava a roupa…
Não me refiro a isso.
A quê?
Refiro-me a que a moça o surpreendesse na cama dela, vestido com a roupa íntima dela.
Eu não queria…
Claro que não. Mas assim foi.
Eu não queria.
Merci beaucoup. Você deixava um cartão.
Ninguém o lia. Ninguém o entendia.
Em contrapartida, você, vestido de brassière e calcinha, na cama de uma moça.
Por que não me deixaram em paz?
Rayón Merci: por que você não as…?
Eu queimava a roupa depois de usá-la, juro.
Suponho que uma garota o surpreendeu em sua cama, vestido…
Eu não lhes pedi que fossem ver-me. Era meu prazer, só meu prazer, intrometidas, o que tinham de fazer…?
Você as obrigou a despir-se. Tirou fotos delas.
Eu não queria, eu não queria.
Você tapou-lhes a boca e o nariz com tela adesiva.
Eu não queria.
Depois as matou a pancadas.
Não queria…
Não queria, mas o fez.
E o que é que você sabe, seu filósofo de merda?
O que eu sei?
Não sabe que a calcinha das moças tinha cocô, estava manchada de cocô. Você não sabe que usavam lenço para absorver o sangue da menstruação, você não…
Rayón. Silêncio. Você me desagrada.
Merci beaucoup.
Dorian (2)
Entrei em contato com Dorian por acaso. Estávamos sentados, lado a lado, mas cada um pelo seu, no bar do hotel Metropol. Eu bebia um bloodymary com minha vodca preferida, Grey Goose; ela pediu uma sangria branca. Virei-me para olhá-la. O que era uma sangria “branca”?, perguntei-lhe. Ela me respondeu num inglês de sotaque pesado.
– White wine (pronunciado “guait guain”).
– Posso provar? – perguntei eu em francês, apostando que fosse a sua língua (pela maneira de dizer os “erres” na garganta: verry gut, sangirra).
Ela suspirou com gratidão.
– Oui, je prefère le français.
– Mais ce n’est pas ta langue – opinei.
– Non – disse Dorian e me olhou de frente, com o olhar amarelo que eu ainda não conhecia, porque Dorian usava uns pesados óculos de lentes cinza e armação branca. E agora, ao tirá-los, vi dois olhos perdidos, ansiosos por encontrar onde agarrar-se, olhos incertos acerca de seu próprio olhar, incertos acerca de que viam, a quem olhavam.
– Sangria branca.
Tudo nela vedava que se inquirisse: seu aspecto físico, mas agora seu olhar.
– Não pergunte nada – disse sem falar.
– Por quê? – perguntei sem dizer.
– A vida começa neste momento – murmurou, e me senti afetado por um sentimento, ao mesmo tempo, de importância – eu iniciava a vida – e de desengano – a quantos homens teria dito o mesmo?
Não lhe dei importância.
Tratei diversos assuntos. A cidade. O clima. O cinema. A música. Do que falamos com desconhecidos.
Como se tocasse a tecla de sua vida, Dorian se soltou falando de música em alemão. Seu entusiasmo por Wagner, o contínuo de uma música sem interrupções, sem árias, sem aplausos, tudo adiado até o final, para que a obra transcorresse como um só ato, um só ato para a música, para a orquestra, para os cantores, para o espectador. Citou nomes do passado – Kirsten Flagstad, Lauritz Melchior, Amalie Materna…
– Agora há muito bons discos – comentei. – Tudo se pode escutar. O melhor de ontem e…
Interrompeu-me:
– Eu ouço Kirsten Flagstad cantar.
– Num disco – insisti inabilmente e acrescentei, corrigindo-me –, numa fita…
– Na vida, não é verdade?
Não elaborei. Interpretei suas palavras como um ato de sua própria temporalidade, ainda que perguntar-me por seu tempo – o tempo de Dorian – fosse questionar seu mistério. E um mistério, naturalmente, deixa de sê-lo se se revela. Todos nós, digo, vivemos com alguns mistérios. Próprios: o que jamais revelaríamos de nós mesmos aos demais. E, às vezes, nem sequer ao próprio eu. Em Dorian, em contrapartida, senti nesse dia em que a conheci um mistério idêntico a ela mesma: sua pessoa era um mistério. Sem o mistério, Dorian não existiria. Quem era?
Adiantou-se à minha pergunta:
– Meu nome não é meu.
Inquiri com o olhar.
– Escolhi-o.
– Nada de novo. Greta Garbo se chamava Gustafsson.
– Numa vitrine.
– Greta Garbo?
– Gostei da capa.
– Um livro?
– Não sei ler.
Recebi sem piscar esta notícia, sem acreditar, registrando: esta mulher que fala pelo menos três idiomas não sabe ler?
– Gostei do desenho.
– Da capa do livro?
– Sim. Um homem jovem e belo, como eu queria ser.
Olhou-me com inocência.
– Eu atrás dele, o diabo.
Baixou os olhos.
– Perguntei ao livreiro como se chamava o livro. O retrato de Dorian Gray. Gostei. Dorian. Batizada.
– E dor...?
– Queria ser Dietrich, como Marlene. Dorian Dietrich.
– Soa bem.
– Mas não é verdade. Averiguei que “Dietrich” era mesmo “Dietrich”, não Gustafsson.
– E dor...?
– Pain. O que sinto.
Levantou-se da mesa. Detive-a pelo braço. Impeliu-me um desejo repentino, alheio a toda cortesia.
– Onde mora?
– Aqui, no hotel.
Voltou a pôr os óculos cinza de imenso marco branco e se foi.
Perguntei por ela na administração.
– Não, aqui não mora ninguém com esse nome, Dorian Dolor.
– Não disse para onde ia?
– Ah, a moça! Veio uma ambulância.
Federico (5)
Você nunca esteve hospitalizado?
Uma só vez, Federico.
Por quê?
É ridículo. Para tirar o apêndice. E você?
Sabe como começa a loucura?
Não. Já lhe disse…
Cale-se. Primeiro se sente ofendido.
Não tem nada de estranho.
Não, escute. Você se sente ofendido pelo fato de que os demais pensem que é como eles.
Normal, Federico.
E depois começa a odiar sua diferença. Odeia seu próprio passado. Sua família, sua origem.
Todos nós nos rebelamos nem que seja um pouquinho contra nosso passado.
Por quê?
Bem, nós nos envergonhamos de não saber antes o que sabemos agora.
Dá-nos vergonha nosso passado?
Desespera-nos que não nos reconheçam nosso presente.
E nosso futuro?
Ainda não sucede. Ainda o desconhecemos.
E se quiser esquecer seu passado?
Não pode. Um pouco. Mas não de todo.
E se ao esquecer seu passado você também esquece seu presente?
Não pode. Você está aqui. Está no presente.
E se não puder?
Você se dá conta de que o presente será o passado dentro de um minuto.
E o futuro?
Você o está vivendo agora.
E se você não tiver memória do passado nem sensação do presente?
Então vive no futuro. Coisa de adaptar-se ao instante, não?
Suponho que você procure um futuro sem instantes.
Sabe como se chama isso?
Não. Porque não o entendo.
É a loucura.
O hospital
– Nossa principal obrigação é evitar o suicídio – disse-me o médico-psiquiatra Ludens, conduzindo-me pelas instalações do hospital.
– O suicídio? – repeti de maneira automática.
– Bem, os suicídios.
Havia no hospital salas coletivas em que os feridos jaziam em sua cama, uns ao lado de outros.
– São os tranquilos – comentou o médico-psiquiatra.
– Há os violentos?
Ludens sorriu um tanto e me foi assinalando os enfermos.
– O avião desceu de repente, muito depressa – disse apontando para um homem de cabeça enfaixada e olhar incerto. – A cabeça se espatifou contra o vidro.
– Éscar – dirigiu-me a palavra o ferido. – Chamo-me Éscar.
– Óscar, rapaz – disse-lhe sorrindo Ludens –, não Éscar, Óscar…
– Éscar, Éscar! – gritou o inválido, tentando levantar-se e bater-lhe com o punho.
Acudiram dois enfermeiros e deitaram Óscar à força.
– Éscar, sou Éscar – repetia o doente.
– Controlem-no. Deem-lhe sua injeção.
Dirigiu-se a mim:
– É inofensivo. Quem sabe por que meteu na cabeça que se chama “Éscar” em vez de “Óscar”?
Não especulei. O médico me seguia conduzindo pela sala do hospital.
– As balas lhes tamborilam no cérebro, sabe? Ninguém sai ileso. Olhe esse rapaz.
– Sou Willy – disse, como se tivesse ouvido a conversa anterior e quisesse assegurar sua sanidade mental.
– Claro, Willy – disse o doutor, e Willy levantou as mãos enfaixadas.
– O que lhe aconteceu, Willy? Conte-o ao senhor. É de confiança.
– Explodiram-me a carne. Explodiram-me a pele. Fiquei com os puros ossos da mão. Eles me…
– Está bem, Willy – disse o doutor e me empurrou um pouco para frente.
– Não se chama Willy. Não os contradizemos para que não se zanguem. Queremos que estejam tranquilos.
– Como se chama de verdade? – perguntei.
– Willy – respondeu com tranquilidade o médico. – Estes são os doentes tranquilos. Vou mostrar-lhe os intranquilos.
Atravessamos o pátio, onde várias freiras jogavam cartas.
No pavilhão contíguo não havia espaços comuns. Havia celas. Havia gritos. As exclamações ressoavam, eram ecos de si mesmas. Chegavam-me invisíveis. O lugar era cinza: a pedra, as grades, os pisos, os tetos. Tudo cinza. As grades.
– Não consigo dormir! Deem-me algo para dormir! Por caridade! Dormir!
– Não consigo respirar! Socorro! Estou sufocando! Venham até mim, companheiros, até mim!
– Posso olhar? – pedi permissão.
O doutor deu de ombros.
Aproximei-me de uma cela. Fiz mal em tocar uma grade. Uma mão gelada tomou meus dedos.
– Diga-lhes que me soltem. Não tenho por que estar aqui.
– O que lhe está acontecendo? – disse, de novo com espontaneidade.
– Despojaram-me.
– De quê?
– Tiraram-me tudo – respondeu a voz da mão gelada. – Despojaram-me.
– Calma, Teo. Ninguém lhe tirou nada – respondeu-lhe o médico.
– Despojaram-me de algo, eu lhe digo! – respondeu com um grito tão invisível como a pessoa inteira: só uma mão tocando a minha através da grade.
– São feridas invisíveis – concedeu o médico.
– Que terríveis coisas provoca a guerra – comentei de novo, com naturalidade.
Caminhamos para a saída. As freiras nos olharam de cara feia.
– O senhor se engana. Não foi por causa da guerra, nem o imagine – disse o doutor com severidade.
– E então?
– Todos esses homens estavam loucos desde antes. Não foi por causa do serviço militar. Não creia nisso. E sobretudo – tirou os óculos para ver-me melhor – não o ande repetindo.
– E então? – insisti.
– Todos esses eram bipolares desde antes – concluiu Ludens, colocando de novo os óculos.
Retirei-me. Consegui ver a freira que se aproximava do médico.
– É um desses intrometidos que a imprensa nos manda – disse olhando com desprezo minhas costas.
Virei-me para olhá-la.
A freira – branca como uma sepultura – mostrou-me com uma espécie de desafio seu anel.
– Tranquilos, intranquilos – foi a última coisa que disse ao médico. – Isso os diferencia. O que os une?
– A guerra. Todos se creem vítimas de uma guerra que jamais aconteceu.
– As crianças – disse a freira. – Há uma inquietação no pavilhão infantil. Venha comigo, doutor.
Federico (6)
Acha que seu nome é sua identidade?
Depende do nome.
Não se evada. O que é um nome?
Algo que indica quem você é.
Se em vez de chamar-me “Federico” me chamo “Óscar”, deixo de ser quem sou?
Não, claro que não.
Então não dependo de meu nome para ser.
Sim e não.
Que quer dizer?
Que você é “Federico”. Ainda que se chamasse “Óscar”, não deixaria de ser “Federico”, a pessoa.
Ou ao contrário?
Suponho que sim.
Então poderia chamar-me como quer que fosse. “Éscar”. Minha identidade não dependeria de meu nome.
Suponho que não.
Crê que me chamo “Federico” porque assim o decidiram os deuses ao criar o universo, os quais em sua infinita sabedoria disseram: um dia nascerá um menino em Röcken, uma vilória, e seus pais – sabemo-lo nós, os deuses – lhe darão o nome de “Federico”?
Não, não o creio porque você não crê nos deuses. É outra coisa, meu amigo.
Então, sou “Federico” por uma espécie de razão intrínseca, porque essencialmente sou Federico?
Tampouco. Semelhante “essência” não seria mais que uma convenção, apesar de tudo.
Ou o nome é dado porque todas as coisas deste mundo estão relacionadas entre si?
Não o entendo.
Sim, porque os nomes que damos e recebemos são sempre um compromisso entre a natureza das coisas, sua própria diferença e similitude das coisas. Porque um nome revela a identidade e a diversidade das pessoas e das coisas.
Um compromisso?
Não vejo outra explicação. Nem obra de deus nem obra da natureza… mas da relação entre coisas e pessoas.
Não consigo entender.
Falemos de um nome que identifique uma mulher: Gala.
Que bem pode ser um traje elegante. Gala sabe vestir-se.
Ou uma festa.
Nós a conheceremos numa festa, como não?
Ou o mais extraordinário.
Também.
Deixe-me apresentá-lo a Gala.
Gala (1)
Conheci Gala numa festa. Não sei quem a apresentou a mim. Nem sequer sei se fomos apresentados. Em meio à confusão dessa recepção anual, só havia duas atitudes possíveis. Uma era participar plenamente, dar-se por conhecido e entrar no jogo de uma euforia que, como em todas as festas de Carnaval, era fictícia. Outra era isolar-se totalmente e ser cego observador ou ativo transeunte. Creio que, entre essa centena de convidados, só Gala e eu optamos pela segunda solução, e por isso nos encontramos. Nós dois o entendemos; haviam conseguido arrincoar-nos, e ela balançava uma taça na mão e soprava, de maneira muito graciosa, para afastar a franja dos olhos. Deu-se conta de que eu a olhava, e isso a fez rir, como a mim. De maneira que nos conhecemos rindo, sem recordar ou saber se alguém nos havia apresentado.
Não sei, no entanto, por que motivo seu riso me inquietou, como se fosse a máscara de outra mulher. Gala também, mas outra. Não sei.
– Viu o caso do japonês? – disse-me porque sim, para iniciar a conversa, porque parece que a notícia apareceu esse dia na imprensa, porque talvez ela soubesse do fato e pudesse assim dar continuidade à conversa.
– Não. Não sei.
– Ah. Era um estudante, um bolsista. Muito sério. Muito encerrado em casa e em seus estudos. Na véspera do Carnaval – ontem – bateram à sua porta. Incomodou-o que lhe interrompessem o estudo. Estava cortando as páginas de um livro com uma faca. Foi atender. Abriu a porta.
Fiz um silêncio tático. Gala me olhava com interesse, esperando minha reação. Agradou-me. Ela prosseguia.
– Abriu a porta. Um monstro lhe gritou. Um monstro com máscara de caveira e cartola, gritando e agitando as mãos. Vestido com um roupão preto, agitado, ameaçador. O estudante japonês não hesitou. Era um garoto treinado em autodefesa e com uma faca na mão. Não quis averiguar. Cravou a faca no ventre do monstro. Este caiu gritando, agonizando. O japonês sabia onde enterrar uma faca. O monstro expirou. O japonês chamou a polícia. Esta chegou. Tiraram a máscara do morto. Era um rapaz muito jovem. Você leu?
– Não, não sabia.
Cruzei um olhar de falsa inteligência com Gala.
– Era um estudante fantasiado para o Carnaval. Que ia assustando de mentira, de porta em porta, como parte de uma celebração desconhecida pelo japonês.
– Como o estudante desconhecia os costumes do japonês... – disse eu. – Que maneira de começar o Carnaval! – exclamei em seguida com riso social.
Gala não me devolveu o sorriso.
– Crê em presságios? – perguntou-me.
– Quando se cumprem – respondi, sempre em tom de amabilidade social.
– Um japonês assassina um estudante fantasiado porque ignora o Carnaval – agora ela também sorriu, ainda que, pensei, o fato não o merecesse.
Sorriu. Fixei-me nela. Era uma mulher jovem e atraente. Usava curto o cabelo castanho e tinha uma franja que ela soprava de vez em quando, para afastá-la do olhar – que era tranquilo e risonho, ao contrário dos lábios. Ao beber da taça fazia uma expressão dura, desagradável, como se em vez de ponche bebesse cicuta. O nariz de Gala era o intermediário entre os olhos risonhos e a boca amarga. Um nariz de substituição, pensei, de simulação, porque podia ser que os olhos olhassem de outra maneira (qual: desdém, desinteresse, crueldade, indiferença?) e a boca, deixando a taça, sorrisse, como agora…
– Sucedem tantas coisas – disse eu.
– Sucedem outras coisas – acrescentou.
– Como o quê…?
– Um domador entra numa jaula do circo e mata o tigre.
– Porque o tigre o ameaçou?
– Estava enjaulado, pense… Seu nome?
– Por Deus, Dante… e você?
– Gala.
Não fez brincadeiras sobre o paraíso e o inferno. Agradeci-lhe. Estava acostumado. O que me havia dito Federico em sua sacada sobre a necessidade de nomear? Não o recordei. Não quis recordá-lo. Pouco a pouco ia desterrando de mim tudo o que não fosse a presença de Gala. Nada de novo. Assim me faço amar. Assim me faço rogar…
– Dante, há tantas notícias, tantas maneiras de sabê-las, de interpretá-las...
– Dê-me uma – brincalhão.
– Por que o domador entrou na jaula?
– Quando?
– Ontem mesmo. É outra notícia do dia, como a do estudante japonês… não a leu?
– Vejamos... Por quê? Ato gratuito? Não, não li.
Que lindo o modo como me sorriu Gala:
– Sim e não. Parta do que sucede.
– Claro.
– Nunca se pôs a pensar, Dante, em tudo o que sucede sem que o saibamos nunca?
Assenti. Havia-me acostumado, graças a Federico, a escutar explicações sem interromper…
– Sabemos muito pouco do que acontece. Só o imediato, o que nos concerne.
– A mim não me concerne um japonês que ignora o Carnaval…
– Ou um domador que entra na jaula e mata o tigre?
– Entendo o japonês. Não entendo o domador.
Não sei se Gala se impacientou. Não comigo, consigo mesma por não expressar-se com clareza.
– Não, não, eu tampouco. O tigre era parte de sua vida. Vivia graças ao tigre. Sem o tigre não havia público, não havia circo, não havia dinheiro. Por quê?
Admito que essa mescla de calma corpórea e inquietude verbal me assustou um pouco. Por inesperada. Nesta pessoa – Gala – a quem eu acabava de conhecer. Nesta festa – Carnaval – que se carregava de signos alheios porque um domador matava um tigre e um japonês, um estudante fantasiado…
– Não lhe parece estranho? E é só o que sabemos. Você se dá conta de tudo o que não sabemos, Dante? Se sucedem duas coisas inesperadas – o japonês, o domador –, são coisas únicas? Ou são anúncios de muitas outras coisas que não são como sempre? Coisas incomuns que, sei lá, anunciam ou escondem outras inesperadas, invisíveis, mas que estavam ali, latentes…?
Então ela tomou minha mão e a colocou sobre seu peito, latente, sim, como deixou nesse momento de ser, menos que latente, ignorado, meu próprio desejo.
Ela se afastou, com seu vestido de cauda longa, virou-se para olhar-me, como que dizendo “Voltarei a vê-lo”.
Eu ainda não sabia o que haveria de saber e o que de Gala sabia meu irmão Leo.
Federico (7)
Diga-me, você salvaria Gala?
Ah, não tenho o poder de salvar ninguém.
A Gala. Precisamente a Gala.
Creio que ela se salve sozinha, pelo que você acaba de contar.
Está bem. Salvaria alguém que não tivesse salvação?
Depende da pessoa. Há quem não mereça salvar-se.
Exemplo?
Hitler.
Não o conheço.
Ele tampouco o conhece. Não importa, Federico. A salvação implica dor prévia, prévia finitude, o beco sem saída que encontra saída. Adão e Eva expulsos do paraíso. O paraíso resgatado por Jesus Cristo. Não creio que essa seja a sua ideia.
Não creio na ação humana para sair de seu próprio inferno. Uma ação que derrote a opressão.
Uma salvação crítica, por assim dizer?
Veja, é melhor eu lhe dar o exemplo concreto de uma pessoa que você conhecerá.
Menina Elisa
Você quer salvar-me, Don Niche? Veja que você desceu ao que há de mais baixo. E veja que sou resgatável, Don Niche. Não sei o que lhe contaram de mim. Algo deve ser, para que venha até onde estou, para procurar-me. Aposto que não sabe de nada. Uma menina maltratada. Uma garota digna de ajuda. Aberta a receber seus ensinamentos, pô-los à prova, Niche. O que você sabe? Minha primeira recordação é um closet. Trancaram-me num closet. Mataram-me de fome. Sabe o que me davam de comer? Sabonete, Niche, davam-me sabonete, e eu o devorava com gosto, com entusiasmo, com gratidão, com resignação. Veja que conheço essas palavras, são suas palavras, você as usa o tempo todo. Comer sabonete era cruel e humilhante, entende? O sabonete se ria de mim, porque saía de minha boca em borbulhas, gargalhando enquanto eu me sentia uma merda, arrincoada no closet, comendo sabonete com humilhação e pobreza, enquanto as borbulhas saíam de minha boca, morrendo de rir, talvez agradecidas por terem saído e eu não as ter engolido como todo sabonete que me desceu pela garganta, limpando-me, Niche, lavando-me por dentro?
E isto me acontecia a sós, isso era o melhor da história. Porque, assim que abriam a porta do closet e apareciam eles, eu tremia de medo, eu agradecia por um momento a liberdade de minha solidão. Porque, quando abriam a porta e me arrastavam para fora do closet, eu só queria imaginar-me como uma porca, sem tomar banho, cheirando a merda, e isto era como o ciclo de minha vida, Niche, o ciclo, digo-lhe, o paraíso… porque quando eles abriam a porta e me arrastavam para a sala me diziam: está com sede? E me obrigavam a beber água de quatro, como um cão. Depois me punham um prato no chão e me obrigavam a cagar e a mijar.
– Agora coma a sua merda, guria, sua sacana, ande, beba o seu xixi, sua puta…
E eu o fazia, Don Niche, que outra saída tinha?, fechava os olhos e comia cocô – meu próprio cocô – e bebia uma urina que sabia deliciosamente – aprendi a desfrutar de minha própria excrescência – porque eu sabia que se comesse e bebesse meu próprio corpo, meu sacramento, Don Niche, você, que sabe tudo sobre as religiões, se bebesse meu sangue e mastigasse minha merda, eu seria uma eucaristia – isso me ensinaram depois na escolinha –, como se comesse a hóstia de minha própria impureza.
Eu o fazia com gosto, digo-lhe, porque eles em seguida me davam de beber garrafas de Coca-Cola com água de sabonete enquanto comiam diante de mim pratos muito bons, se empanzinavam de comida, rindo, desfrutando, preparando-se para o prazer que eu lhes daria “de sobremesa”, diziam: “De sobremesa você me mama, sua sacaninha, me mama firme, outra vez, outra vez, até que fique duro, sua sacana, duro, outra vez, se não fica duro é por culpa sua, pobre babaca, quer fazer-me crer que sou impotente, zomba de mim, seu pedaço de merda, mame, mame até que fique duro, mame até eu gozar, pobre idiota inútil, não serve para nada.” E como ele nunca gozava me batia, ele e minha mãe, que dependia dele para conseguir a droga.
Batiam-me, às vezes ela com mais fúria que ele, para demonstrar-lhe, sei lá, que era sua, que era como ele, que era pior que ele, e, quando ele lhe adivinhava isto, lhe batia, a punha de quatro e a obrigava a chorar, “Não é pior que eu, sua babaca, ninguém é pior que eu”. E ela dizia que sim, que ele era o pior. E dizia que não, que queria dizer que ele era o melhor. O pior: batia-lhe na cara, para ver se se atreve a se mostrar cheia de manchas roxas, mulher de merda. O melhor: abria-me as pernas e lambia-me o sexo, “Vamos ver, sua mentirosa, é capaz de excitar o pobre-diabo de sua filha mais que eu?”. E então minha mãe me beijava a xoxota e eu sentia, Don Niche, juro, juro que eu sentia algo assim como ternura, gratidão, amor, e ele se dava conta e, como não lhe ficava duro, me obrigava a um sexo oral inútil, repetido, até que a boca me sangrava, senhor, me sangrava, e depois me faziam voltar não ao closet de sempre, como pode pensá-lo?, mas a um canto onde eu não podia deitar-me nem sentar-me. Apenas abraçar-me a mim mesma, com a boca cheia de sabonete e o cu sangrando e os olhos abertos, abertos para sempre, porque nunca mais os pude voltar a fechar…
Cantava. Cantava para mim só, em minha solidão. Ninguém me ouvia. Nem eu mesma. Eram canções secretas. Meu único alívio enquanto ouvia os gritos, os insultos, as súplicas que soavam de quarto em quarto, por toda a casa, calando minha própria canção muda, minha canção secreta que ia unindo-se sem querer ao barulho da casa, às injúrias, à gritaria, à dor.
– O que é que está acontecendo? – veio perguntar um vizinho depois de um escândalo ruidoso com abajures e móveis quebrados, janelas destroçadas, por onde saía o rumor de nosso maldito lar.
– Nada, nada.
– Brigas de família.
– Então o senhor e sua mulher nunca brigam?
Nunca consertaram o vidro quebrado da janela. Minha mãe gritava pedindo sua droga. Ele a passava pelo nariz dela e dizia é claro, só depois de brincar com a menina. E me tiravam de novo do canto, do armário, para o inferno da repetição infinita, isso diz o senhor, Don Niche.
Até que os vizinhos levaram a polícia. Minha mãe e seu homem nunca consertaram o vidro quebrado. Por puro descuido, delataram-se a si mesmos. A mim me encontraram arrincoada, tremendo de medo, no armário. Notaram meu cabelo endurecido, a coriza escorrida, os olhos remelentos, a boca ferida, o corpo manchado.
– Que idade você tem?
– Não sei.
– Deve ter no máximo 8 anos.
É claro que agradeci que me tirassem dali. Eu nunca soube o que aconteceu com minha mãe e seu homem. Lavaram-me o corpo, pentearam-me, vestiram-me e ofereceram-me para adoção.
Um casal me adotou. Disseram que eu era linda e graciosa. Mas em segredo eu lhes dava pena. Ouvi-os uma noite.
– Coitadinha. Como deve ter sofrido. Coitadinha!
De maneira que este casal quarentão de gente amável e trabalhadora, de horários pontuais e três refeições por dia, igreja aos domingos e conta no banco e Volkswagen na garagem e férias na Itália perpetuamente adiadas e ternos bem cortados com visitas periódicas à tinturaria. De maneira que este casal dócil e decente e decoroso que nunca havia tido um contratempo, entende-me, Don Niche?, nunca um contratempo na vida, este casal de gente decente conhecia minha indecente história, tinha pena de mim, se sentia mais moral por ter acolhido em seu lar a mim, uma menina-merda, um pedaço de lixo redimido pela bondade e pelos bons costumes do casal Borman.
Creia-me, Don Niche, que nada me pesou mais que entender isto. Que eu estava naquele lugar por pena, por caridade cristã, como prova de que os Bormans eram bons, decentes, caridosos e eu somente a sola esburacada de seus sapatos, uma miserável escusa para que eles se sentissem merecedores do paraíso.
Entende agora, Don Niche, por que fiz o que fiz? Entende-o você, que disse que o crime era permitido, que a violência era boa, que havia que liberar, disse-o você, todos os instintos que nascem em nossa alma, mas também em nossas tripas e até em nossos corações?
Federico (8)
Falava tão bem assim essa menina?
São pequenas licenças que me dou.
Para quê? Aonde me quer levar?
Da ausência total de poder, como no caso de Elisa, ao abuso de poder, um abuso tão grande, que deixa sem poder a quem o emprega.
Vivemos com toda classe de poderes. Dê-me o caso de um poder que não seja ausência de poder ou abuso de poder, mas… o quê?
Mas exercício autorizado, legal, costumeiro, do poder?
É claro.
E por que não hão de ser malignos o poder autorizado e o poder legal?
Não sei, Federico. Por quê?
Para que o mundo tenha um sentido.
Você me está dizendo que o mal é necessário para dar sentido ao mundo?
Não como você crê.
E então?
Há um mal aceito, porque, se tudo fosse o bem, nada teria sentido. Amor perfeito, amizade, poder, vida e morte perfeitos. Ergo, não haveria problemas. Ergo e ergo, não teríamos razão de ser.
Nossa razão de ser são nossos problemas?
Você tem uma néscia inclinação a simplificar tudo.
Bem, não sou Federico Nietzsche. Perdão.
Está perdoado. Escute-me.
Gala (2)
Gala não se atrevia a contá-lo a mim. Eu o soube um pouco por ela, outro pouco por conhecidos dela, e com crueldade pela boca de meu irmão Leonardo.
Foi uma mulher muito bela. Estrela de teatro durante muitos anos. Teve um Svengali, chamava-se Van Loon, e a transformou de uma comediante balofa numa Vênus loura, esbelta, famosa pela beleza das pernas. Tão elogiadas foram as pernas, que com a idade Lilli Bianchi (a mãe de Gala) começou a cobrir o corpo mas não as pernas. Como era um pouco ridículo ver só suas pernas nuas sair de um corpo escondido, Lilli arranjou-se para mostrar um corpo falso. O mesmo de sua época de glória. Só que agora o corpo visível era uma casca. Esbelta, bem formada, curvilínea, meio tetuda, só que tudo era falso: como a casca de um ovo que ao quebrar-se derrama o albúmen, desborda a câmara de ar e libera a gema que já não serviu para engendrar uma nova ave, mas para denunciar uma velha empenhada em mostrar-se jovem.
Havia em Gala uma rejeição de Lilli, sua mãe, como se a própria filha tivesse nascido por acaso: como um descuido de sua mãe, que nem antes nem depois voltou a conceber, censurando, por assim dizer, a fecundidade do ovo, encerrando-o numa prisão de cintas e entretelas, corpetes invisíveis sobre os quais montar um corpo falso, nem sequer o sadio e travesso dos 20 anos de Lilli Bianchi, apenas um arremedo do físico atraente e sensual da mulher que passou dos 30 aos 40, aos 50 e até aos 60 conservando o que em seu próprio vocabulário ela chamava o “allure” da juventude postergada pelo “glamour” da florescente idade em que, dizia, “aprendemos a fazer-nos, mais que a ser-nos”. Amava seus jogos de palavras, seus “puns”, “punish the Spanish language”, “once a pun a time”, ou seja, o trocadilho, os jogos de palavras, o direito do cômico à liberdade de palavra, que ela levava ao drama, o cinema barroco para evadir e substituir a realidade, como se o atrativo físico requeresse, cada vez mais, o engenho verbal.
Por isso foi tão triste vê-la decair. Tinha certo pudor. Jamais se deleitou (ou se torturou) como outras, passando filmes antigos em que exibia as mais extravagantes indumentárias de pluma e avelórios, seda e veludo, lapelas com joias do Reno, jamais uma cor superposta a si mesma.
Sobretudo, quando ela mesma temia que o disfarce se evaporasse e a mostrasse tal qual agora era, nua, os peitos caídos, o ventre enrugado, o umbigo a ponto de desaparecer como se a velhice fosse o ventre materno de um renascimento ao contrário, sobretudo então dava sua maior função ao gesto, ao movimento das mãos, carícias furtivas, solicitude de carinho, rejeição de tudo quanto não fosse ela, ambíguo reclamo de favor, graça junto com dura decisão de não deixar-se tocar pelas mesmas mãos a que rogava: “Toque-me. Estou viva.”
Não era carinhosa comigo, explica Gala. Comparava-me. Ela tinha o que eu nem sonhava.
– Você é muito bela – entoava Leonardo.
– Gosto muito de você – dizia-lhe eu.
À mãe, entretinha-a que a filha se comparasse com ela. Gostava que a filha a ouvisse dando ordens, sendo obedecida por um verdadeiro exército de criados providos de toalhinhas, alfinetes, grampos, calçadeiras, fitas métricas e xícaras de café e laxantes para permanecer esbelta.
– Vestidos pretos – ordenava –, a cor preta me faz parecer mais esbelta.
– Plumas de pássaros pretos – insistia.
– Plumas de galos-de-briga, verdes, dessas que brilham com luz própria.
– Portas largas para minhas crinolinas.
– Vistam-me da cor do deserto. Não me importa competir com a areia.
E a Gala:
– Vamos ver, mostre-me suas pernas. Preciso rir um pouco.
Federico (9)
Satisfeito, Federico?
Encanta-me o princípio de um enigma.
Que enigma?
Gala e Lilli. Você sabe, o eterno retorno.
Do bem ou do mal?
Julgue você mesmo. Eu o convido a um jantar oferecido por Leonardo a seus sócios.
Leo (1)
Gravitavam em torno dele por muitos motivos. Sua mãe era uma aristocrata francesa com um castelo na Dordonha e descendia de Colbert. Para Otto Krebs e Jean-Baptiste Malines e Walter Gebhart, isso bastava. A mãe de Leonardo Loredano lhes dava um cachet instantâneo, e, se Krebs se havia iniciado com uma oficina mecânica e Malines com uma mercearia e Gebhart com uma autopeças, estar em casa de um aristocrata era recompensa suficiente das origens. Que não pensassem igual Harold Burgdorf ou Julian Dahl, porque afinal haviam sido amigos de Zacarías Loredano, e, se este havia renunciado aos atributos de classe de sua mulher, havia-se associado às virtudes econômicas de Burgdorf, contratista de obras, e de Dahl, diretor de banco. Se Zacarías havia sucumbido a uma doença e já não era apresentável, era-o seu filho, o anfitrião Leonardo Loredano, em quem os jovens Charles Serra e Vilfredo Grandi, gestores de relação entre gerentes, contratistas, investidores, clero, jornalistas, juízes, viam um modelo de capacidade para relacionar, abrandar antagonismos e acordar propósitos.
Só dois participantes das reuniões de Leonardo saíam da norma, ainda que a complementassem. Rudolf Saur era chefe da confederação de sindicatos que havia submergido as reivindicações trabalhistas na união com as empresas para assegurar uma produção sem travas em que os trabalhadores obtêm 1% ou 2% dos lucros e os executivos 98%. – Já é alguma coisa – alegava Saur. – Alguma coisa é pouco – respondiam-lhe os rebeldes. – Então negocie você com as empresas – respondia Saur. E, se alguém se atrevesse, acontecia uma de três coisas: o rebelde era convertido pela empresa; o rebelde regressava contrito ainda que sempre rebelde ao sindicato; o rebelde era mandado às guerras da África e da Ásia como simples soldado.
O outro ser diferente era Wolfram Thünen, descendente de junkers prussianos, ou seja, uma classe aristocrata, latifundiária e conservadora, privada de força própria e disposta a apoiar todo regime repressivo e reacionário que protegesse seus interesses. Embora Thünen se sentisse satisfeito – seguro – tanto de que seu anfitrião, Leonardo Loredano, descendesse de latifundiários mexicanos como, sobretudo, de que sua mãe, Charlotte Colbert D’Aulnay, descendesse por sua vez de latifundiários franceses com cinco séculos de tradição nas costas. Leonardo Loredano y Colbert não podia ser de todo desleal à sua herança por mais que como seu pai – e como o próprio Wolfram Thünen, afinal de contas – se adaptasse às mudanças temporais sempre que, em essência, servissem aos interesses de sua classe.
Bebiam e conversavam, e Leo circulava entre todos, pescava pedaços de conversa aqui e ali, todos conformados a uma espécie de fé: estes convivas seus, gerentes e contratistas, investidores e juízes, militares e sindicalistas, compartilhavam respeito à classe, compartilhavam refeições e solenidade. Leo estudava-lhes os respectivos rostos e encontrava em todos eles – o rubicundo Malines e o pálido Dahl, Gebhart com seu cabelo alvoroçado como uma vassoura usada, Serra e suas feições tão ambiciosas como os olhos sem sentimentos velados, Burgdorf com um cifrão de dólar em vez de olhos, Saur dono de uma seriedade implacável mesmo no vestir camisa branca, gravata preta e terno preto também (roupa de irritação, pensou Leo ao oferecer-lhe um coquetel que Saur desdenhou) e Thünen observador amável mas distante, indicando que estava ali por interesse, não por convicção, e porque o anfitrião, ao fim e ao cabo, era um Colbert D’Aulnay.
– Comunique só o que não se entende (Burgdorf).
– Disso sabemos (Serra, pretendendo ter a experiência que não tem).
– Não há engano… entre nós (quis sorrir, sem conseguir, Gebhart).
– Façam-no crer que a decisão é sua (Burgdorf, referindo-se ao presidente Solibor, que nesse momento fez sua entrada).
– Como se ele não o soubesse (riu desta vez Krebs).
O presidente da República se sentou entre Thünen e Saur, como se quisesse (não era verdade) afirmar sua própria equidistância.
– Os acionistas andam inquietos (disse com seriedade fingida Gebhart).
– Não se preocupe. Os acionistas não têm poder suficiente (o banqueiro Jean Quesnay).
– Não devem tê-lo (sublinhou Dahl).
– Mas podem ratificar (insistiu Quesnay).
– Enquanto decidamos nós (quis concluir Dahl).
– Não lhes comunique senão o que não entendem (sugeriu Grandi, satisfeito e visto com novo respeito pelos demais).
– Não se preocupe, Grandi. Eles creem que a decisão é deles (esclareceu Dahl).
– Desde que não tenham toilets! (quis prolongar sua fortuna Grandi).
– Têm-nos, têm-nos (interveio Gebhart).
– Só que coletivos! (ri Burgdorf, e com ele todos os que o ouviram).
– Seriedade – reclamou Dahl. – Meu banco cumpre. Emprestamos o que nos depositam. Compramos emprestando a longo prazo. Aproveitamos a diferença de juros entre empréstimo e compra. Alguém tem uma fórmula melhor?
– Sim, que os preços estejam controlados e o meio social controlado (interveio, ressurrecto, Grandi).
– E como se controla a conduta individual? (inquiriu Thünen).
– Mandando os rebeldes para a África! (riu-se o presidente Solibor).
– Ou para a Ásia (acrescentou o sindicalista Saur).
– A clínica funciona para os que voltam? (inquiriu com tentativa de humor macabro Grandi).
– Você sabe o que acontece aos que voltam (disse com humor verdadeiramente macabro Krebs).
– Ah! (exclamaram em uníssono os principiantes Grandi e Serra, olhando para Leo, buscando sua aprovação).
Eram de idade similar. Menos de 30 anos. Os demais, entre
50 (o sindicalista) e 70 (o junker).
Leo servia pessoalmente as taças. Conhecia o gosto de cada um. Era o anfitrião perfeito. Todos os presentes se sentiam a gosto chez Leonardo. Ele servia taças e pensava em algo muito diferente. Algo que não tinha nada que ver com a reunião em sua própria casa.
Pensava em uma mulher. Não “uma”. Única.
Por que resistia?
Por que lhe contava o argumento de filmes antigos?
Que devia fazer Leo para que ela fosse sua?
Nenhuma mulher – nunca – havia resistido a ele.
Por isso a desejava tanto?
– E temos banheiros privados (aspirou Serra).
– Toilets (corrigiu Grandi).
Passou sem cumprimentar Dante, o irmão de Leo, e subiu para seu quarto.
Entrou um homem estranho, vestido de cavaleiro mexicano, bigodão, com o grande sombreiro na mão. Introduziu-o o mordomo Giaquinto.
– Herr Juan Colorado.
Atrás, os criados Luigi e Franco carregavam um imenso objeto, uma espécie de balão, arrastando cordas, que os criados, com escada de mão levada pelo chofer Scarpocino, os três – Luigi, Franco e Scarpocino –, amarraram as cordas à cabeça do balão e o levantaram, amarrado a uma viga do salão, a uma altura pouco acima da cabeça dos convidados.
– É uma surpresa trazida das festas populares do México – anunciou Leonardo.
Todos prestaram atenção.
– É uma piñata – disse o homem vestido de cavaleiro mexicano, dando um sorriso Colgate debaixo do feroz bigodão.
– Que fazemos? – perguntou, alerta, Krebs.
– Você pega o pau e bate nela – respondeu, napolitano, Grandi.
– E depois?
– Surpresa! – exclamou o chamado Juan Colorado e se escapuliu pela porta, escoltado como que por obrigação por Luigi e Franco, ambos vestidos à grande moda do uniforme preto do pescoço aos sapatos e conduzindo o cavaleiro mexicano à rua.
– O que é? – perguntou Gebhart.
– Pegue o pau e verifique – sorriu Leo.
– Insisto. O que há? – repetiu Gebhart.
– O que disse o mexicano: surpresas.
– Uma mulher nua – riu Serra.
– Duas! – exclamou Grandi.
– Somos muitos. Só duas? – contou o banqueiro Dahl.
– Um aguaceiro de merda – comentou com acidez o vulgar Gebhart.
– Não – riu Leonardo –, uma surpresa.
– Adoro surpresas! – exclamou o presidente Solibor.
Olharam-no com desdém. Calou-se.
– Uma surpresa! – disse de novo o anfitrião, com um olhar de sonho, como se recordasse sua ascendência mexicana e as festas de Natal – “as pousadas” – no México. Cantou inesperadamente,
Em nome do céu
vos peço pousada…
E recordou sem querer a Gala, a mulher tão enigmática como o conteúdo da piñata, que pendia no centro do salão. Que esperariam encontrar nela os convidados? Mulheres, disse Serra. Merda, lamentou Gebhart. Pássaros, imaginou Grandi. Armas, negou-se a pensar Thünen. Cédulas de banco, ocorreu a Dahl.
– O senhor é jovem – sorriu Leonardo a Serra. – Pegue o pau. Bata forte.
Serra pegou o pau.
– Mas antes vende os olhos com um lenço.
Obediente, Giaquinto – pedindo perdão – amarrou um lenço na cabeça de Serra.
– Agora, bata – ordenou Leonardo enquanto Giaquinto subia e descia a piñata com uma corda.
Serra girava com o pau nas mãos, incerto, golpeando o ar. Não acertou. Deu-se por vencido. Foi a vez de Krebs, de Malines, de Burgdorf, do sindicalista Saur. O militar Thünen se negou “à comédia”, disse.
Então Leonardo pegou o pau.
– Ponha o lenço! – exclamaram vários.
Leonardo não lhes deu atenção.
Com o pau no alto assestou um formidável golpe na piñata. As decorações de paus e palmeiras caíram em pedaços. O braço caiu no chão. A piñata se esvaziou de conteúdo.
Cédulas de banco.
Centenas de cédulas. O “aaaah” foi coletivo.
O presidente Solibor foi o primeiro a ajoelhar-se para pegar as cédulas.
“Aaaah!”, seguiram-no todos, um a um, juntos, de joelhos pegando cédulas, acotovelando-se, afastando-se com fúria, golpeando-se uns aos outros, como meninos, como homens selvagens que nunca tivessem visto uma cédula na vida.
Só o general Thünen permanecia de pé.
Só o jovem Grandi não se ajoelhou diante das cédulas.
Só Leonardo, de pé, cruzou o olhar com o misterioso mexicano Juan Colorado, que o devolveu com uns olhos muito negros, fixos, incapazes de pestanejar. Havia retornado para presenciar a cena.
Só Leonardo, de pé, pensou em Gala e teve a sensação, não desejada, de que tudo isto sucedia por ordem dela, como uma espécie de antecipação. De quê? Do amor, do poder, do escárnio essencial de todas as coisas, da falta de seriedade intrínseca à vida, da nossa ridícula passagem pelo mundo?
Cruzaram olhares Leonardo Loredano Colbert e Juan Colorado. Leo teve a sensação de que “Juan” o conhecia a ele, mas ele não sabia quem era “Juan”. A lembrança de Gala dissipou tudo.
Leonardo riu.
– Cédulas falsas, senhores. Cédulas de brinquedo. De “Monopólio”. Bilimbiques.[3]
Os convidados olharam para Leonardo. Olharam-se entre si. Olharam as cédulas e as soltaram como se tivessem doenças incuráveis.
Foram-se levantando pouco a pouco.
– Giaquinto, Scarpocino – ordenou Leonardo. – Champanhe para os senhores.
[3] Bilimbiques: cédulas emitidas durante a revolução constitucionalista de 1913. (N. do T.)
Federico (10)
Onde está sua família? No sangue ou no interesse? Federico, qualquer que seja o interesse, primeiro vem a família. Onde nascemos. Às vezes, onde nos criamos.
Às vezes? Claro. Se você nasce como Oliver Twist, sem pais conhecidos, sua família é um asilo. Cruel, no caso de Oliver. Daí a intriga de Dickens, seu contemporâneo.
Não, era mais velho que eu. Muito mais velho.
Não importa. Sem esse início, não há romance. Oliver não tem por que fugir do asilo, caminhar até Londres, chegar esgotado, juntar-se à gangue de Fagin e, finalmente, recuperar sua família.
Que o procurou durante todo o romance.
Porque, do contrário, não haveria romance. Você me dá a entender que não amou sua família.
Amei-a. Mas a deixei para trás.
Que quer dizer?
Acabamos de ver a cena de Leonardo com seus sócios.
Um nojo.
E a família não?
Que tem que ver?
Você não percebe que Leonardo, um Leonardo, qualquer que seja ele ou sua origem, substituiu a família de sangue pela família dos interesses? De família em família. Clã. Ancestrais.
E os nazarenos? Já não são parte da família de Leonardo?
Os nazarenos estão ali por agradecimento. Leonardo os salvou do esquecimento e da miséria. Obrigou-os a abandonar seu ofício de pintores, seus hábitos monacais, seu corte de cabelo bíblico, para convertê-los em capangas.
Quem diz que amanhã não voltam a ser devotos de Santo Isidoro?
Não se adiante.
Só imagino. O mundo muda, e nós com ele. O bom e o mau acabam por fundir-se.
Você dá um futuro feliz aos nazarenos?
Não sei. Só sei que não podem voltar a ser o que eram.
Nem o que são?
Tampouco.
Não têm família?
São irmãos.
Só que a família verdadeira nunca pode ser abandonada de todo. Em contrapartida, a família dos interesses você pode trocar por outra.
Vejo Leonardo demasiado comprometido com essa turma.
Família. Clã.
Como quiser. O ponto é que pode abandoná-la.
Creio que tem razão. Vamos ver.
Você fala da vida…
Da nossa.
Nossa vida, sim, com um espírito crepuscular… Que quer dizer? Crepuscular?
Que temos de perder tudo.
Quando?
Para sempre. Para o futuro.
E como respondemos? Como agimos?
Com cinismo.
Que é para você o cinismo?
A alternativa ao bem-estar beato.
Não é melhor?
Para os medíocres.
E para você?
A ironia.
O que é?
Digamos: conhecemos o bom caminho, só que é difícil. Escolhemos o mau caminho só porque é mais fácil.
Ou seja, ironia é simulação. Ou escolhemos o fácil, sabendo que é mau, mas pretendendo que, por ser menos difícil, há de ser melhor.
Também é verdade, porque revela a dissimulação… Como superar a dissimulação da ironia, que seria igual à exigência da verdade?
Mediante a arte, que emprega a ironia só para destruí-la…
Desmentindo, de passagem, a vida, Federico?
Aprofundando-a.
Como?
A ironia é uma máscara. E tudo o que é profundo procede de modo mascarado.
Mas a alma romântica se mascara também, e é o oposto de sua ironia.
Deixe em paz minhas contradições.
É que sinto raiva das “belas palavras” e dos “belos sentimentos”; uma raiva gelada.
O problema é que mesmo as “boas pessoas” podem converter-se em “más pessoas”, é o caso de…
Brutalmente. Sem transição.
Como os personagens das lendas?
Você o disse.
Agora, escute-me bem. Vou contar-lhe do pai, como personagem de lenda, mas também como ser desta narração. Chama-se Zacarías.
Ah, o pai de Leonardo e de Dante.
Ele mesmo. Seu pai.
Zacarías
Os objetos espargidos aqui e ali, deixados a decompor-se sozinhos, agredidos sem pressa pelo tempo. Ficariam destruídos se o tempo não os danasse? Eram objetos velhos? Só em aparência. Jornais e revistas antigos. Você lê em voz alta as manchetes. É como se tivessem toda uma falsa sabedoria cotidiana a seu alcance.
Você procura seu pai entre as montanhas de jornais cortados com tesoura, objeto de uma ocupação tão vã como cotidiana.
Sim, você teve de enganar essa maldita guarda pretoriana, os “nazarenos” de seu irmão Leonardo. Vestidos de preto, do pescoço aos pés, esquecida sua origem bíblica, religiosa, dignos de uma propriedade moral que agora eles, os “nazarenos”, Giaquinto, Franco, Scarpocino e Luigi, atribuem à força que não só os protegeu, mas os ressuscitou com o requisito: “Para serem, sejam o que eu lhes digo que sejam. Sem perguntas.” Os “nazarenos” a serviço de Leonardo Loredano.
E eles, a fim de ser, esqueceram.
Só que ainda não conheciam perfeitamente os mistérios da casa paterna, esconderijo infantil dos irmãos Leonardo e Dante, com a ressalva de que Dante conhecia refúgios e escadas ignorados por Leonardo. E este, sem falta, acessos que Dante nunca havia usado.
Conta Dante, tendo burlado a vigilância dos “nazarenos”:
– Frequentemente, regresso ao sótão de minha casa paterna. Regresso para ver meu pai. Quando meu irmão Leonardo ordenou que o subissem, com os trastes inúteis, pude opor-me, brigar com meu irmão, argumentar.
– Você crê que nossa mãe estaria de acordo em que você mandasse papai para o sótão, com os móveis velhos?
– Ela não tem vela neste enterro. Vive longe.
– Ela o amava.
– Eu tenho de receber sócios e amigos. Estorva-me a presença de um velho inútil.
– E no quarto?
A piscadela de Leonardo foi eloquente.
– Só que Zacarías, nosso pai, ganhou a partida contra seu filho. Ganhou-a de mim, que pensei: “Que importa?! O velho vai morrer. Nem vai perceber.”
Ganhou-a do mundo inteiro.
Não faltou ajuda – e razão – médica.
– Seu pai não dura um ano – disse o médico dos óculos sem aro, Ludens.
– Talvez nem meses – comentou a freira com cara de farinha que o acompanhava.
– Menos, se a doença seguir mais rápido seu curso – foi abaixando os tempos e as esperanças o médico.
– Talvez seja bom levá-lo para nosso hospital, doutor – opinou a freira.
– Não – disse eu com energia. – Ele sempre me disse que queria morrer em casa, com os seus.
A freira dissimulou em vão uma gargalhadinha sob as largas mangas do hábito.
– Um paciente tem o direito de retirar-se da vida – frisou o médico. – De morrer.
– Meu pai não manifestou essa vontade – respondi com irritação crescente. – Olhe-o, não tem vontade.
Olhe-o: o homem enérgico que me castigava mandando-me passar horas neste mesmo desvão era hoje um ser sem fala nem vontade. Tinha pensamento ao menos? Levamo-lo ao andar final da casa que não queria abandonar e que seria, por vontade de seu filho Leonardo e submissão de seu filho Dante, o equivalente – ou ao menos o prognóstico – de seu túmulo.
– No hospital, teria direito a renunciar ao tratamento – disse o médico.
– Aliviaríamos no possível sua dor – continuou a freira dissimulando o riso.
– Poderia nomear um substituto – acrescentou o médico, incapaz de ocultar sua ânsia de levar meu pai para seu hospital de inválidos, que eram, para ele, todos, “loucos”.
– Como vai nomear alguém se não pode falar? – disse eu com naturalidade.
– Como não posso falar? – gritou de repente meu pai de sua cadeira de rodas. – Acha que sou idiota?
Todos nós emudecemos, empalidecemos, imóveis, enquanto meu pai apontava com um dedo amarelo para a freira:
– Você, sua puta velha, alcoviteira falsa, é como a treva. Mulher traidora, fora daqui!
A freira abandonou por um momento o olhar baixo e mentiroso, abriu os olhos injetados de sangue e ia dizer algo, quando meu pai se dirigiu ao médico.
– Intolerável pestilência o consome, invejoso, maldito charlatão! Vá-se daqui para o inferno!
O médico nos deu as costas, a freira se benzeu, e meu pai redivivo exclamou:
– Ganada es Granada![4]
Eu mesmo, perplexo, me aproximei dele, duvidando do que ouvia e via.
– Pai – disse-lhe, à falta de palavras claras e enquanto os intrusos, o médico e a freira, se escafediam pelas escadas, protegidos, com aturdimento, pelos “nazarenos”.
– Sim, já sei – disse Zacarías, meu pai. – Quisera morrer, juro. Estava a ponto de morrer. Só que, quando notei que todos ou me queriam ou já me viam finado, extinto, infecto, acabado, liquidado e mortinho, perguntei à morte:
– “Quer-me já, espantosa?”
– “Ainda não, Zacarías. Ainda não.”
– “E então?”
– “Volte à vida, filho.”
– E aqui me tem.
– Vivinho.
– Da Silva.
– O que você sabe?
– O que soube.
– O que soube?
– A guerra.
– Que guerra?
– A secreta, a que ninguém sabe…
Olhou-me com olhos de assombro e espanto.
– As coisas que se sabem ao morrer... Você não imagina!
Interroguei-o, inquieto.
– Tudo o que seu maldito irmão ignora.
Eu o escutava com uma naturalidade surpreendente. Com a mesma naturalidade com que falava meu pai, como se ele mesmo não tivesse estado ausente todos esses anos. Como se sua paralisia não fosse senão um intermédio veloz e agora regressasse o Zacarías de sempre, xingando com um vocabulário de comédia teatral espanhola.
– De zarzuela – corrigiu-me, lendo meu pensamento.
[4] Citação de La Celestina – tragicomédia de Calisto y Melibea, de Fernando de Rojas. (N. do T.)
Federico (11)
De zarzuela! Don Zacarías é um velhote antiquado, não, Federico?
Vamos saltar da autoridade paterna para a autoridade da lei.
Ambas têm que ver com a justiça, ou não?
Sim, como não? Vamos ver de perto uma nova atuação de Aarón Azar nos tribunais. Trata-se de defender Elisa…
A menina com que você falou antes?
Ela mesma. Agora é acusada de haver assassinado o casal cristão que lhe deu asilo, salvando-a do horror de sua mãe e do padrasto.
Difícil defesa, Federico.
Fixe-se antes no problema que enfrenta o defensor, Aarón Azar. Elisa matou seus benfeitores. Esse é o tema particular.
O mais importante. Trata-se de Elisa e sua responsabilidade. Nada menos.
Já veremos. Agora lhe peço que pense na justiça. Um tema muito geral. Demasiado geral.
É disso que se trata. Aarón defende Elisa, caso particular. Mas também quer defender a justiça, caso geral. E o que é a justiça? É a conformidade com a norma.
É um ideal, digo eu.
Sim, um ideal de igualdade sob a norma. E a norma diz: a cada um o que lhe é devido. Já começam as dificuldades. A norma é geral: trata-se de distribuir justiça. Ainda que a norma seja particular. Trata-se de dar a cada um o que lhe é devido. Como você harmoniza dar a cada um o que lhe é devido com a demanda da norma, fazer justiça?
Não havia pensado nisso.
Aarón Azar tampouco. Sabia que Elisa havia matado. Era culpada. Mas ele queria salvá-la.
Como sabe?
Porque o escrevi.
Ah!
Veja: isto é importante porque vai determinar a futura ação política de Aarón Azar. Diga-se como ele se diz a si mesmo: a lei determina o lugar de cada um. E cada um quer sobreviver. Quando a lei o condena à morte, você deve procurar a maneira de que em vez de morte haja vida? Qual é o seu dever?
Cumprir a lei.
Ou cumprir a vida?
Os criminosos não podem andar soltos. Eles põem em perigo a todos.
E quando há a possibilidade de que dando o perdão, dando a vida, deixe de haver perigo?
É uma aposta perigosa. E se não?
E se você salva uma vida? E se sim?
Tem razão, Federico. É uma aposta arriscada. Não sei se estou de acordo com você.
Aarón (2)
Vestido de preto. Dentro e fora do tribunal. De preto, na rua. De preto, em casa. Necessitava da veste escura para julgar uma menina? Antes, para defendê-la. Viu-a e sentiu uma grande confusão, pouco comum nele. Estava aqui para acusar a acusada? Ou para defendê-la?
Talvez, disse-se Aarón Azar, nem para acusar nem para defender. Então? Por que vestia as roupas sombrias do defensor? Ou acusador? Por que se deixava levar pelo contraste entre sua veste escura e o vestido branco da acusada? Branco, do pescoço aos joelhos. Alvo, alvejante, por que o deslumbrava? Não era o costume no tribunal de menores: vestir de branco os acusados, como que para sugerir que a pureza infantil era o pressuposto do processo e portanto a ele, defesa, acusação?, cabia manchar essa alvura, demonstrar que a pureza atribuída à infância era simples aparência, preconceito moral, artifício literário?, e que ao bom advogado – juiz, defensor? – cabia fazer reluzir – reluzir, era essa a palavra – as manchas do vestido branco?
Aarón Azar havia preparado com esmero a defesa. À acusada se atribuía o assassinato do casal Borman, um casal cristão que acolheu a menina de 7, 8 anos, resgatada de um “lar”, se assim se podia chamar, cruel e corrupto, onde a menina vivia presa num canto onde não podia sentar-se ou recostar-se, obrigada a comer merda, beber sabonete liquefeito, chupar o carcereiro impotente, receber pancadas… e ao fim salva pelos vizinhos, adotada por um casal – os Bormans – de horários pontuais e três refeições ao dia, conta no banco e Volkswagen na garagem…
– Por que os matou, senhores e senhoras do júri? Por que matou esta menina, aos 10 anos, esta menina que agora tem 12? Por que envenenou a sopa de um casal caridoso que lhe dera teto e comida?
Aarón fez uma pausa e olhou, um a um, para os membros do júri.
– Por que, em vez de matar seus torturadores, matou seus salvadores?
Virou-se para olhar a menina acusada.
Maldisse-se a si mesmo por haver aceitado esta missão no tribunal de menores. Viu a acusada sentada ali, sem se mexer, sem nenhum nervosismo, sem nenhum gesto brincalhão das mãos, sem nenhum giro infantil da cabeça. Ali com o olhar imóvel. O que esperava? A absolvição por ser menor de idade? A condenação reservada para criminosos menores de 13 anos? Quando ia fazer 13 a acusada? Não tinha nenhum registro nem certidão de batismo. Foi submetida a um exame corporal pelo tribunal. Não, não tinha sinal de puberdade. Nada. Como julgá-la? Por um crime cometido dois anos atrás, quando sem dúvida era uma menina? Por sua idade atual, estimada entre 12 e 13 anos pelos peritos?
– O crime se julga pela idade que a acusada tinha ao cometê-lo.
Voltou a olhar, um a um, os membros do júri. É o que queria. Que cada um baixasse os olhos, dando-se conta de que a acusada cometera o crime aos 9, 10 anos de…
– Mas não matou o casal criminoso em cuja casa viveu sob maus-tratos, como prisioneira…
Azar levantou a cabeça.
– Nesse caso, não seria culpada de nada… seria antes a vítima…
Temeu que o capelo lhe escorregasse e ficasse de lado.
– É acusada de haver matado por envenenamento um casal nobre, honrado, que lhe deu teto e carinho quando foi salva da criminosa associação de sua mãe e do amante de sua mãe.
Ajeitou o capelo na cabeça. Notou que algumas mulheres do júri, automaticamente, faziam o mesmo no cabelo.
– Mas ao matá-los era impúbere.
Agora olhou para a imóvel moça.
– Agora está deixando de sê-lo, segundo a perícia…
Azar deu-se um olhar abstrato.
– Isso não impede que o crime que lhe é atribuído ela o tenha cometido em menina e, por conseguinte, isenta de verdadeira culpa, irresponsável segundo a lei.
Quase se convertendo em parte do júri ao aproximar-se dele, reclinar-se na divisória que separava os jurados do defensor, Azar, advogado de defesa, assumiu afinal sua função, não era juiz, não era acusador, defendia a menina acusada para…
– Devolvê-la à sua família?
O primeiro jurado aproveitou para limpar os óculos com um lenço, a fim de não olhar para Azar.
– Não tem – disse diretamente ao jurado que limpava os óculos, quase o acusando da ausência de família.
– Entregá-la a uma instituição de caridade da assistência social?
Agora Azar olhou para uma mulher de aspecto doméstico e caridoso.
– Não é esta outra forma de privação da liberdade? – inquiriu, quase cravando o nariz no de um jurado de aspecto desagradável e punitivo.
– Ou é a liberdade o melhor conjuro da liberdade?
Agora Azar olhou para o céu, dramaticamente.
– Pode ser livre quem jamais o foi: a acusada?
Fechou os olhos como se invocasse a deusa da justiça e a divindade da misericórdia.
– O céu lhe negaria mais liberdade a esta moça que a que o honorável júri poderia conceder-lhe?
Então olhou como um relâmpago para o júri em conjunto.
– Liberdade. Liberdade.
Aarón Azar pegou um lenço e limpou os olhos.
– Não invoco seu nome em vão. Liberdade!
A moça acusada não mostrou emoção alguma.
Aarón, com os olhos secos, olhou com uma mescla de desafio e simpatia para cada membro do júri.
– Podia haver matado seus torturadores. Seria inocente. Matou um casal decente em nome de sua vingança contra um casal culpado.
Fechou os olhos.
– Julguem os senhores.
Federico (12)
Onde começa a justiça?
Do princípio, Federico. Perdoe que volte a um tema que o irrita.
Nada me irrita. É a vantagem de ser visto como um louco.
Não diga tolices. Falo, novamente, da família como genealogia. Perdoe-me. Já falamos da família como genealogia. Agora gostaria de ser menos inteligente que você e referir-me, pura e simplesmente, aos parentes, à parentela.
É uma fatalidade. Você nasce numa família.
Vou contar-lhe de uma família não fatal, mas buscada, inventada…
Artificial.
Se quiser. É algo que nos concerne a todos. Como nos afastamos da família?
Pela amizade. Em vez de pais, amigos.
E depois?
Somos vítimas das organizações de trabalho, profissionais, do que fazemos para sobreviver.
E uma família intelectual?
Pode ser.
E uma família puramente casta?
Deve ser. Conheci uma mulher…
Quando poderia não sê-lo?
Pode ser. Chamava-se Salomé Lou Andreas…
Quando se inventa ou constrói uma relação entre pessoas que não são família, que têm vedado o sexo, que só se reúnem para…?
Ande, conte. Está ardendo de vontade, meu jovem amigo.
Leo (2)
Quando se cruzavam no casarão de Zacarías, Leo e Dante costumavam falar-se. Muito rapidamente. Conscientes de que um e outro tomavam caminhos muito distintos na política mas afinal eram cidadãos da mesma pólis. Eram irmãos. Tinham um pai incapacitado recluso – escondido, diria Dante – por Leo no sótão, cuidado por dois “nazarenos”. Tinham uma mãe distante, uma aristocrata francesa – Madame Mère, Charlotte – reclusa igualmente num castelo da Dordonha, a que faltava uma muralha para ser, de verdade, uma fortaleza. Três alas e o campo aberto.
Cruzavam-se os irmãos e diziam-se banalidades, muito consciente cada um de quanto os separava. Rara vez – como esta – se encontravam no café da manhã que um dos “nazarenos” lhes deixava preparado – à inglesa – numa mesa a fim de que cada um se servisse a seu bel-prazer.
Leo já comia, sentado, quando Dante entrou, o cumprimentou, se serviu e se sentou olhando-o de frente, quase o desafiando. (– Fale você primeiro.)
Seu irmão levantou o olhar e o devolveu – mais cínico, mais divertido – a Dante.
– Você viu os filmes de Lilli Bianchi?
– Há anos.
– É interessante. Ontem conheci uma que diz ser sua filha, me contou que sua mãe, a estrela, sempre a detestou porque Gala não era tão bela como a mãe.
– Como se a beleza se herdasse.
– Parece que Lilli Bianchi acreditava nisso e o censurava à filha. Então, imagine só, Lilli via seus próprios filmes e se extasiava, como se a beleza própria a compensasse de que sua filha não a tivesse herdado…
– Era feia a filha? Digo, é feia?
– Que feia! Bem bonita a moça. Só que de outro tipo de beleza. A mãe, Lilli, era muito esbelta, lânguida, quase um orgasmo ambulante, sabe? E a filha era – ou é – simplesmente bonita, com franja, um pouco mais cheinha que a mãe – se é que se lembra dela. Olhar tranquilo, não sedutor. Mas lábios muito duros. Como se tivesse acabado de beber cicuta… Haha!
Leo riu com o encanto que Dante (e o mundo) lhe conheciam.
– Eu lhe digo isso, Dante, porque esta mulher me fez a proposta mais extraordinária.
– Ah.
– Que só seria dele em companhia de outro homem. Ela e dois homens.
– Há gosto para tudo. Já ninguém se assusta.
– Foi isso mesmo o que lhe disse. Ela respondeu que não lhe interessava o escândalo. Que o escândalo não era que uma mulher vivesse com dois homens, mas que a relação não fosse carnal, os três juntos só que os três puros, sem tocar-se nunca…
– Falando apenas?
– Algo mais. Pensando juntos. Propondo problemas e resolvendo-os juntos. Só para concluir que a solução de um enigma é um novo enigma.
– Seria difícil aguentar a prova, Leo. Digo, sem sucumbir em algum momento.
– Ela com você? Comigo? Ou os três juntos? – riu Leo. Um ménage à trois!
– Suponho que ela seja sincera e não queira chegar a esse extremo.
– Quem sabe? – Leo brincou com uma colher. – Não sei se ela propõe esta relação de castidade só para demonstrar que não é possível. Que a carne sempre cede.
– Tem razão, conhecemos casos, pode-se sacrificar uma carreira, uma vida, o amor verdadeiro, por cinco minutos de sexo imediato e fácil… Ou não? Que acha?
– Consentido ou não?
– De sabê-lo depende a sentença! – agora Leo riu abertamente.
– Sua amiga se chama…?
– Segredo.
– Como quer se chame: acha que três poderiam ser felizes…
– Num arranjo puramente intelectual.
– E dois, um casal não?
– Quanto a isso argumenta. Ela diz que não. Crê que o matrimônio é uma vulgaridade que destrói a inteligência. Que a inteligência pode dar-se entre duas pessoas desde que não se deitem juntas. Mas que o gênio só aparece quando dois homens e uma mulher vivem juntos sem relação sexual. Como pessoas inteligentes e dialogantes, é o que diz.
– Ela dá muitos poderes ao diálogo, sua amiga.
– Não me interessa. Ainda que me preste à prova – disse Leo com uma piscadela imperceptível.
– É sua fraqueza. Você testa tudo, deixa, esquece, vai para o assunto seguinte – disse sem recriminação Dante.
– Você o sabe e sabe que você é o contrário. Não somos iguais. Que bom!
– Então, para que esta conversa?
– É que ela quer que os dois homens de sua relação ideal sejamos você e eu.
Leo limpou a boca.
– O ruim é que Lilli Bianchi morreu há muito tempo. Que idade tem a filha?
– Enterrou ontem a mãe.
– Simbólico – disse Leo de trás do guardanapo que lhe servia de máscara. Ou de amortecedor. – Faça as contas.
– Importa?
– Para o prazer, nenhuma importância, irmão.
O “nazareno” Luigi entrou para puxar a cadeira quando Leo se levantou.
Ninguém ajudou a Dante.
Federico (13)
Lembro-me de Lilli Bianchi…
Podemos ser contemporâneos de todos os seres humanos?
Sim, graças ao pensamento, ou à obra de arte, à literatura. Eu olho um quadro de Velázquez e me transformo em contemporâneo de Velázquez.
Sabe-o Velázquez?
É claro que não!
Então é uma contemporaneidade truncada. Você é contemporâneo de Velázquez, mas ele não o é de você.
Você se equivoca, Federico, Velázquez é seu quadro. Eu olho o quadro, e o quadro me olha a mim. Vou mais longe. As Meninas. Está pintando-as Velázquez. Mas as figuras do quadro não olham para o pintor. Todos nos olham para nós. Nós nos convertemos em parte do quadro, e o quadro em parte de nós…
Velha tese. Eu a conheço.
Deixe-me contar-lhe outra maneira de ser contemporâneo de alguém.
Há muitas.
Eu me refiro à contemporaneidade da existência.
Duas pessoas?
Sim. Como um indivíduo distante de outro, e por isso vivendo em outro tempo, incorpora outra pessoa que também tem seu tempo, o dele. Deixam de ser estranhos. Tornam-se contemporâneos no sentido, Federico, de existir ao mesmo tempo.
Como um quadro de Velázquez e quem o olhar.
Ou como um quadro de Velázquez nos olhe a nós. Eu lhe digo que você está morrendo de vontade de contar. Ande.
Aarón (3)
Para onde levá-la? Na casa de hóspedes, olhavam-nos.
Teriam suspeitas? Quem era essa menina – essa moça – introduzida num lugar decente por um simples inquilino, por mais respeitável que fosse?
– Aarón é um homem decente.
– Nem tão decente, escute, se anda trazendo meninas menores para seu quarto…
– Nosso quarto, lembre-se, Aarón é só um hóspede que paga por…
– É filho de amigos nossos.
– Bem. Seu pai abandonou o lar. Sua mãe morreu.
– De sofrimento.
– Não importa. Conhecemos a família.
– Por isso, em nome da família, não podemos admitir que Aarón introduza mulheres desconhecidas em nosso…
O diálogo dos Mirabales não teve lugar. Aarón o imaginou à perfeição. Não podia ser de outra maneira. Regressou à pensão sem a menina. Imaginou os olhares de reprovação dos Mirabales? Tão imediatamente se havia espalhado pela cidade a notícia?
– Elisa Borman.
– Não me chame assim! – gritou pela primeira vez a acusada.
– Elisa Borman, pelo assassinato de seus pais…
– Não eram meus pais!
– … adotivos, este tribunal a condena, em vista dos antecedentes do caso, e considerando que os maus-tratos anteriores e desde a infância a privaram do julgamento…
– Eu não estou louca! No crazy!
– … a ficar reclusa na ala infantil do manicômio do doutor Ludens.
Azar não havia invocado a loucura. O tribunal havia errado. Não sabiam o que fazer. Elisa foi vítima até os 8 anos. Foi criminosa aos 10. Ia fazer, hipoteticamente, 13. O tribunal, alegando excesso de trabalho, havia deixado passar o caso prendendo Elisa no asilo à espera de que, ao revelar-se a puberdade, a lei de Ludens pudesse aplicar-se como a um menor criminoso – só que o crime, como um fantasma branco, aparecia entre a acusada e a pena.
– O manicômio – sugeriu o, até então, silencioso promotor. – É uma louca, meus senhores, uma louquinha.
Aarón Azar preparou a fuga. Entre o tribunal e o manicômio mediava meia cidade, cem retenções de trânsito e uma boa dúzia de acidentes. Atravesse rápido. É que o sinal está vermelho. Não se importe. Sou autoridade. Como mandar. Buzinas. Semáforos. Ônibus. Insultos. Motoristas coléricos. Batidas. Confusão. O outro funcionário, distraído. Fuga quando o motorista de Elisa e Aarón desceu do carro e Aarón e Elisa escaparam em outra direção…
– Dantón, pelo que você mais quiser…
– Quero algo? – Sorriu Dantón.
– Dê asilo a esta moça.
– E a mim, quem me asila da tentação?
– Lá em cima, em seu sótão.
– Ali se instalou meu pai.
– Está em coma.
– Recuperou os sentidos.
– Sua casa é grande.
– É de meu irmão Leonardo. Ali ele recebe.
– Melhor. Como a carta roubada.
– Quê?
– À vista de todos, Dantón. Na cozinha, com a criadagem. Uma criada. Mais uma. Ninguém vai ficar sabendo. Palavra de honra.
– E você, Aarón?
– Assim que puder! Quanto lhe agradeço!
– Não é nada.
– Nunca o esquecerei. Conta com minha gratidão.
Retornou a pé à pensão, obcecado com uma questão: quem era Aarón Azar, quem havia sido até agora ele mesmo. Um homem dócil, mas dono do amor-próprio. Seu orgulho era ser como era. Isto o dotava de um sentimento de ser único: Aarón Azar. Não havia dois homens iguais. Ninguém fazia coincidir tão perfeitamente a aparência e a verdade. Aarón era o que parecia ser. Um advogado austero. Um homem sem vícios. Um indivíduo sem amarras – sentimentais, eróticas, pecuniárias – que o desviassem do cumprimento do dever. O passado era uma vaga lembrança. O abandono do lar por seu pai já ninguém o recordava, salvo os que tivessem – ainda que sem mostrá-la – compaixão: os Mirabales.
Aarón Azar, caminhando pelas ruas desoladas de uma cidade – deu-se conta novamente, sem desejá-lo, enquanto ia do tribunal à pensão – desolada, como se uma ordem impossível de julgar, peremptória e permanente, a condenasse a um ominoso silêncio. (Onde se enfiavam as pessoas? A população, por que não se deixava ver? Escondia-se? Tinha medo…?) Aarón Azar tinha, por isso agora e sempre às vezes, o sentimento de ser único. Caminhava de cabeça erguida, como se não houvesse obstáculos no caminho. Ele era assim. Sempre havia sido assim. Por que então neste dia, à medida que as ruas se iam enchendo de gente, sentiu uma nova necessidade de ser como os demais? À medida que os ônibus se deixavam ouvir e os poucos bondes soavam sua peculiar música elementar – ferro, madeira, vidro, cabo –, por que necessitava reiterar o consabido, a confiança em si mesmo, como se estivesse a ponto de perdê-la – as rodas do ônibus abolindo poças?
As pessoas começavam a sair de ruas limítrofes, de portas e elevadores, e Aarón Azar não queria ser como eles, prendia-se à sua própria personalidade com a força do ameaçado. Via-se impelido a ser igual a esse escriturário que subia no bonde e pedia desculpa à moça de franja risonha, tal como o operário que reunia pedras numa obra e olhava pela primeira vez para Aarón, como Aarón para ele, tal como a mulher despenteada e com cara amarga que abria as janelas de uma casa humilde só para olhar para ele.
Tal como os dois homens em suas respectivas sacadas do hotel Metropol que baixaram o olhar para observar a passagem de Aarón. O homem de bigode generoso, que lhe cobria a boca. E o homem de rosto conhecido, que olhava para Aarón sem reconhecê-lo.
Era cedo demais?
Havia mudado tanto Aarón em algumas horas?
Por que não o reconhecia Dante?
– Dante! – gritou Aarón, e Dante não lhe respondeu, mas os transeuntes cada vez mais numerosos o olharam como nunca o haviam olhado. Um excêntrico, um louco vestido todo de preto, que gritava no meio da rua: Dante!
Aarón se deu conta. Não se ruborizou porque sua sombria indumentária teria sufocado qualquer outra cor. Seguiu caminho com um sentimento irreconhecível de ser um entre tantos, um dos demais. Não quis olhar ao redor. Temia ser reconhecido como um a mais, já não o advogado Aarón Azar, mas um homem comum e corrente, necessitado dos demais, temeroso de ser rejeitado pelos demais.
A claridade do dia obscurecia a alma de Aarón. Caminhava como sempre, tranquilo. Mas lutava contra o abandono de sua própria quietude.
– É melhor ser anônimo.
– Sou seu demônio.
– É melhor ser como todos.
– Sou seu demônio.
– É melhor ser…
Chegou, pálido e sem forças, à casa de hóspedes. Cumprimentou cortesmente os Mirabales empenhados já nas tarefas do dia.
Entrou em seu quarto. Fez o de sempre. Abriu a janela para que entrasse o ar. Pôs um punhado de alpiste para os pássaros no parapeito da janela. Sentou-se em sua cadeira de balanço favorita. Pegou o aro e continuou o tricô que tanto o tranquilizava.
Sabia que não era verdade.
Sua vida tranquila não voltaria a ser.
A vida de antes.
Pela janela aberta entrou um rumor desconhecido. Vinha da rua. Ele conhecia a rua. O rumor era novo. Era da mesma rua de sempre, mas era novo.
Federico (14)
Caramba!
Snails. Ou Helix. Por favor.
O que vai fazer Aarón Azar com a menina Elisa? Para onde a vai levar?
Lê Poe. Para esconder, há que evitar o esconderijo. A “carta roubada” deve estar no lugar mais conhecido, à vista de todos. A ninguém ocorre procurar o roubado no lugar que não é esconderijo.
Caramba!
Helix! Há uma verdade da mentira que conhecemos com o nome de “arte”. Você crê, por exemplo, que Gala é uma “artista”?
Foi-o Lilli Bianchi, naturalmente.
Então falemos de Gala e Lilli.
Como não?
Leo (3)
Não tardou Leonardo a descobrir a presença da menina Elisa em sua própria casa, burlando a vigilância dos “nazarenos” graças à orientação de Dante. Sabia seu irmão Dante o que fazia? Pensava que alojando a menina no sótão junto a seu pai, Zacarías, Leonardo jamais subiria para encontrá-la? Não se dava conta Dante de que Leonardo vigiava o lar desde que Zacarías, por assim dizê-lo, “ressuscitou” para insultar o médico e a freira? Foi uma “ressurreição” passageira, provocada por duas presenças indesejadas – um médico de loucos, uma freira jogadora de cartas e fumante –, o que despertou Zacarías? Ressuscitou para sempre? Ou só essas presenças detestáveis o despertaram momentaneamente, antes de fazê-lo retornar ao sopor?
Agora, Leonardo vigiava sua própria casa como se fosse alheia: um território inimigo protegido pelos fiéis “nazarenos”. Enquanto Zacarías não insultara o médico e a freira, o sótão havia sido território excluído da casa dos Loredanos. Leonardo empregava a velha mansão capturada entre dois edifícios altos como área de recepção. Seus múltiplos contatos com o governo, as forças armadas, os negócios, os hospitais, os tribunais (tudo o que conforma a chamada “sociedade civil”) o obrigavam a receber, oferecer jantares e dar a impressão – exata, aliás – de que ele, Leonardo, era parte deles, de que seu irmão, Dante, era um intelectual inofensivo e excêntrico, de que a mãe havia desaparecido em seu castelo e de que o pai, Zacarías, sofria de uma paralisia absoluta – mental e corporal – irreversível. Quer dizer: Leonardo existia por si, para si, sem amarras de nenhuma espécie. E permitia-se burlar os poderosos.
Tudo isso lhe dava liberdade de relacionar-se com os poderes fáticos e de atuar com eles numa vasta comédia que ninguém invocava, mas em que todos atuavam.
Leonardo sabia a verdade.
A guerra era verdadeira. Acontecia num lugar distante, para não dizer exótico. Ali estava, no jargão oficial, “a fronteira da liberdade”. A guerra era, por definição e necessidade, interminável. Se se ganhava no lugar A, brotava nova ameaça no lugar B, e ainsi de suite em todo o alfabeto. Até um distante X-Y-Z.
Onde estariam? No Q? Já? Não inquietar-se – comentavam os habituais convidados à casa de Leonardo; não inquietar-se: o alfabeto tem a virtude de reiniciar-se sem pausa.
– Assim que chegarmos à letra Z, já apontará a cabeça a letra A de novo – riu um secretário do gabinete presidido por um primeiro-ministro quase anônimo, renovado a todo momento, antes que alguém pudesse identificá-lo ou dar-lhe poderes imerecidos.
Os verdadeiros poderes – Leonardo o sabia porque os adulava – eram invisíveis. Por isso elegiam uma visibilidade passageira, afinal de contas mentirosa. Atribuíam-na aos poderes visíveis, poderes fictícios. O verdadeiro poder era exercido por pessoas permanentes em suas funções – negócios, armas, justiça, saúde –, mas desconhecidas em sua representação real. Havia que adulá-los. E havia que rebaixá-los. Era a estratégia de Leonardo.
Tudo isso convinha soberanamente a Leonardo. Só que agora uma novidade intangível ameaçava a paz adquirida. Como se não bastasse a volta à vida do violento Don Zacarías, agora, como uma maldição, aparecia a seu lado uma menina de não mais de 12 anos, cabelo curto, sardas, boca descarnada, olhar cruel, mãos ameaçadoras, joelhos ralados, meias arriadas, sapatos velhos. Parada ali, ao lado de Don Zacarías dormente. Como uma guarda. Vigiando: olhando sem surpresa, como mais um inimigo, para o intruso.
O intruso, disse-se a si mesmo Leonardo, eu, o intruso, eu, o dono da casa, eu, o anfitrião dos poderes de facto, eu sou o intruso numa ordem nova criada por meu pai, avalizada por meu irmão, ofendido por esta menina, que, ela sim, é a intrusa, aqui presente sem direito, dando a Leonardo a sensação de ser ele, Leonardo, o estranho? Talvez fosse a segurança desta menina deixada aqui por Dante, por que motivo? Proteger o velho Zacarías? Ser protegida pela desproteção do velho? Pôr à prova o domínio absoluto de Leonardo sobre esta casa e seu destino no mundo do poder?
Ou dizer a Leonardo, de maneira oh quão sutil, oh quão malvada, que seu tempo se acabava, que sopravam novos ventos, que a grande mentira nacional chegava ao fim, que as guerras exteriores beneficiavam alguns – fabricantes de armamentos, exportadores de alimentos, construtores de comunicações, reconstrutores de cidades e aldeias devastadas, financistas e burocratas –, todo o sindicato do poder que Leonardo recebia para jantar, como que para se assegurem uns a outros de que tudo ia bem, de que o mundo organizado por eles e para eles era permanente?
E de que Leonardo Loredano era a garantia dessa permanência, o guia do ritmo do poder, o convencido de que eles se entendiam entre si porque Leonardo os reunia para jantar e relacionava uns com os outros, sorridentes, contentes, assegurando-lhes que viviam no melhor dos mundos possíveis.
Por que, então, estava esta menina andrajosa metida em sua casa, como uma pústula indesejada, sem razão de ser? E unida, ademais, ao ancião repulsivo que talvez houvesse recobrado a fala e, com a palavra, o insultante poder de amedrontar, escangalhar, desorganizar tudo em nome de uma ilusória liberdade.
E por que havia vindo Dante, seu irmão, guardar esta menina inexplicável no sótão e ao lado de Zacarías, como uma dupla ameaça ao que Leonardo era, ao que Leonardo queria?
A menina olhou para Leonardo com esses olhos desafiadores e cheios de um rancor oculto que prometiam, se fossem provocados, se não tivessem o que desejassem, nada menos que uma catástrofe.
Leonardo agitou a cabeça, negando as evidências. Fechou a porta e os olhos. Isso não era mais que um sonho, um mau sonho. Era preciso acordar. Os braços do amor o consolariam.
Só que esta noite ela não queria falar de si mesma, nem do perturbado Leonardo, só queria – sucede – falar de sua mãe e da morte da mãe, tão desejada em segredo.
– Por isso não me procurou – disse-se Leonardo ao fechar a porta do sótão.
Os “nazarenos”, atordoados, lhe deram passagem, confusos.
Federico (15)
Não me desvio se vou ao jardim.
Que jardim?
O Jardim de Epicuro.
Você o faz para aborrecer-me. Sabe minha opinião sobre Epicuro. Minha má opinião.
Pois aguente. O simples fato é que os três amigos – Saúl, Aarón e Dante – se reuniam num jardinzinho a que chamaram “Jardim de Epicuro”.
Sem-vergonhas. Por que não “Jardim de Sócrates”?
Deixe de lado nossas diferenças. O fato é que o jardim era “de Epicuro” porque os três amigos queriam aproximar-se do pensamento dos sentidos.
Em que sentido?
Os sentidos físicos. Os três se sentiam enganados pelo poder fantasiado de razão e queriam despojar-se de todo o distante dos sentidos, radicar-se nos fenômenos próximos do sentido.
Queriam expiar-se de seu próprio pensamento? Ou não queriam despojar-se da divindade, consideravam que o cristianismo era a máscara impudica do mal, máscara cristã, coração diabólico, como Leonardo e companhia?
E em vez disso, Federico?
Em vez disso, imagine só, o vazio infinito.
Não o entendo.
Se você parte da ideia inconcebível de que só há o vazio infinito, sem princípio nem fim…
Parece-me espantoso.
É claro. E por isso você começa pelo menor para vencer o maior. Esse é Epicuro. Que lhe pede que sinta frio e calor, dor e bem-estar, para ocupar o vazio do universo.
Como?
Com átomos, com o mínimo, com o que nos prende à Terra e nos impede de cair, verticalmente, no vazio.
Chama-se lei da gravidade. Diga-me algo menos óbvio.
A queda. A queda permite que os átomos se unam para impedir a queda. A queda moral e intelectual.
Não entendo nada.
Renuncie à sua dupla máscara de Sócrates com Cristo, meu pobre amigo. Uma falsa fé e uma razão incerta. Tudo para ocultar o fato nu do poder. Para dizer que o divino não é preciso. Que a beatitude é uma mentira. Que a religião é superstição. Que é o temor o que nos leva à religião. É, também, uma mentira. E que a morte é só a desagregação de átomos de um corpo. Nada mais.
Federico, você me faz sentir medo. Náuseas.
Então vamos ao Jardim de Epicuro. Conhece Saúl Mendés?
Ainda não.
O Jardim de Epicuro (1)
Assim quis María-Águila chamar ao pequeno espaço verde atrás de sua casa. A Grande Avenida. Não ficava longe – uma quadra apenas –, mas o barulho enfastiante não chegava até aqui e nisso ela via um pequeno milagre da existência. Nada autorizava que a uns metros da rua mais barulhenta da cidade se escondesse um jardim silente. Onde podiam reunir-se os três amigos. E ela, servir-lhes chá, café, e escutá-los pensando que isto jamais se repetiria. Porque todos nós ficaríamos velhos e morreríamos. Porque a história de hoje não seria a de amanhã. Porque amanhã seríamos esquecidos, ainda que os plátanos de sombra e os sicômoros amarelados durassem um pouco mais.
Ela olhava os três amigos reunidos no impossível jardim, sentados nos bancos sem encosto que ela lhes trazia, mais próximos da descida da hera pelas paredes ontem apenas nuas e hoje cada vez mais verdes, como se a natureza obedecesse a um desejo secreto de María-Águila:
– Dê-nos um pouco de beleza, dê-nos um pouco de verdor.
Porque María-Águila jamais o dizia e lhe custava pensá-lo: Como ia a durar esta felicidade? Só que para ela – para ninguém mais – se prolongaria também a juventude dos três amigos, tão diferentes entre si.
Aarón Azar, pequeno e consciente de uma calvície prematura que não sabia se devia mostrar ou ocultar, agradecido do capelo judiciário que lhe permitia mostrar-se com a cabeça coberta. Ao menos nos tribunais. E fora deles, com um chapéu de aba baixa, que também lhe ensombrecia o rosto. Só que aqui, no Jardim de Epicuro, nenhum dos três amigos usava chapéu, e Aarón mesmo, no calor da conversa e da amizade, esquecia esse pequeno (e ridículo) complexo da calvície nascente. Teria – sorriu María-Águila com seus botões – a tentação coquete de usar peruca ou chinó, tentando dar à vaidade masculina um ar tão sério como o capelo nos tribunais?
María-Águila havia assistido, de vez em quando, acompanhando Saúl, aos julgamentos em que Aarón atua como advogado de defesa às vezes, como promotor outras, e em ambos os papéis pareceu a ela convincente. Esqueceu-se – ela, o próprio Aarón – da calva imerecida num homem de menos de 30 anos. Em contrapartida, ele e os que o olhavam admiraram o que Aarón realmente era: um advogado eloquente, cheio de recursos, como agora, que no tribunal de menores defendia uma menina de uns 12 anos, Elisa, salva de um casal de imundos sádicos e entregue a outro casal de gente honrada, que, no entanto, a menina assassinou. Agora a menina Elisa olhava para Aarón assombrada com a luminosa eloquência do advogado de defesa, Aarón Azar, sem entender uma só palavra mas deslumbrada, excitada quase pela virtuosidade de um homem que a salvava, quem sabe, ela não entendia, da prisão, da morte. María-Águila julgou descobrir isto também no olhar da menina da liberdade. Pois Dante a havia levado a esta reunião para entregá-la a Aarón. E a menina não dizia nem fazia nada. Contemplava-os. Entendia-os? María-Águila quis cruzar olhares com a menina. Ela só tinha olhos para Aarón, seu defensor. Nesse olhar, a pequena deslocava a própria personalidade. Qual seria, de onde viria, de que era acusada?
– De matar seus pais – disse-lhe Saúl em voz baixa.
– Que não eram os dela – acrescentou Dante.
– Adotaram-na (Saúl).
– Olha para Aarón com carinho (María-Águila).
– Creio que pela primeira vez ama alguém (Dante).
– Ora! Se nosso amigo Aarón conseguir domar esta ferina…! (Saúl).
Agora, no jardim, incômodo com a cabeça descoberta (pois nem Saúl nem Dante usavam chapéu), Aarón escutava atento as ideias do jovem aristocrata ganho à rebeldia, contra a tradição de sua família, sobretudo em oposição a seu irmão Leonardo, conselheiro talentoso de um governo condenado, fatalmente (Saúl), a desaparecer.
– É preciso ter vontade para ganhar as pessoas (Saúl).
– As piores também? (Aarón).
– Se quisermos convencê-las (Dante).
– Há pessoas in-con-ven-cí-veis (Aarón).
– A essas não, pois (Dante sorriu).
E continuou a dizer que à revolução cabia chegar ao mais duro e recalcitrante da alma. Tentar convencer os mais renitentes de que uma ordem de liberdade convinha até aos inimigos da liberdade.
– A matéria se converte em espírito! (Aarón).
– Cuidado. O pensamento, ao contrário, se endurece no poder (Saúl). Mineraliza-se.
Então discutiram (María-Águila servia chá, a hera subia indiferente pelos muros de tijolo, os barulhos da avenida não chegavam, e a menina Elisa via se havia que confiar nas convicções ou duvidar delas).
– De quem? (Dante).
– Para começar, dos seus (Aarón).
– Aqui estou eu. Com você. Isso é o que conta. Não basta? (Dante).
– Está hoje. Estará amanhã? (Aarón).
– Você o diz por mim? (Dante).
– Eu o digo por todos, por você, por mim (Aarón), por todos.
Aarón olhou para Saúl.
– Eu o digo por você (Aarón).
Saúl sorriu. María-Águila se turbou e parou com a bandeja do chá nas mãos. Olhou para Saúl. Com que precária saúde chegava a estas datas, a estes grandes dias que já se aproximavam, pelos quais tanto haviam lutado os dois, o casal Saúl-MaríaÁguila. Desde que se conheceram na universidade e descobriram algo fantástico: que compartilhavam tanto as ideias como os corpos, que a relação sexual era muito satisfatória e que a relação intelectual e política não o era menos.
Só que María-Águila se deu conta logo de que Saúl era um homem doente, fraco, incapaz de pedir mais carinho e maiores cuidados que os que ela, desde o primeiro momento, lhe ofereceu.
(– Não só sou sua, Saúl. Eu sou você.)
O jardim da amizade.
Ela se propôs a recebê-los, acompanhá-los. Sentia que a união dos amigos era indispensável para chegar à verdade. O que fazia ali Elisa? O que observava a menina?
– O poder? (Aarón).
– A verdade (Saúl). Mais importante que o poder.
– Você teme que o poder e a verdade não se deem bem? (Dante).
– Não quereria pô-lo à prova (Saúl).
María-Águila evitava olhar para Saúl quando ele dizia coisas como essas. Olhava para Dante, e Dante compreendia. O corpo de Saúl era necessário para que sua mente brilhasse e seu espírito se manifestasse. Sem esse corpo, deixariam de ser a mente, o espírito, essa parte de nós mesmos (María-Águila, Dante) a que damos o maior valor, às vezes sem pensar (María-Águila) que sem o corpo o espírito não funciona, se cala e desaparece quando o corpo morre? Resistia, olhando para Saúl, a crer.
Serviu o chá. Queria que seus atos correntes, cotidianos, ocultassem sua angústia interna. Não queria fazê-la visível (não se mostre, angústia minha, por favor, não perturbe o instante: María-Águila) e se impunha uma serenidade que talvez não enganasse a Saúl, que sabia as verdades e as compartilhava com a mulher (sua mulher: María-Águila) como parte da união com Aarón, o advogado, e com Dante, o aristocrata, unidos os três pelo objetivo comum, a revolução. E a menina chamada Elisa?
Não seria melhor a inconsciência?, chegou a pensar María-Águila, não seria melhor que ela lhes pusesse uma droga no chá que os anestesiasse? Não seria melhor, meu Deus, que não ocorresse nada do que, fatalmente, ia ocorrer? Por isso estava ali essa menina, para negar a fatalidade?
Serenidade. Tal seria a droga que María-Águila se daria a si mesma. Serenidade.
Ainda que chegasse (sabia-o) o momento em que a serenidade não seria possível:
– Por quê? (Dante).
– Porque a história o proíbe (Saúl).
– Agora estamos serenos. Não somos históricos, Saúl? (Dante).
– Antes da revolução, tudo é pré-história (Saúl).
– Depois da revolução? (Aarón).
– Espero que não o vejamos (Saúl).
– Então, para quê…? (Dante).
– O céu também deve ser transitório (Saúl).
– E o inferno? (Aarón).
– Depende de nós (Saúl).
María-Águila admitiu que uma tarde Dante levasse a moça da saia longa e mentiras ainda mais longas, a chamada Gala, e suas perguntas a afugentaram do espírito de María-Águila.
– Não lhe importa? (María-Águila).
– Você é que manda. É a dona de casa. Posso perguntar por quê, sem ofensa? (Dante).
– Porque crê em Deus (María-Águila).
– Como? A mim parece divertida porque é muito fantasiosa. Há mentiras chãs, sem graça. As de Gala me parecem divertidas (Dante).
– Crê em Deus (repetiu María-Águila).
– E? (Dante).
– Crê na perfeição. Nós não o somos. Não podemos sê-lo, Dante. Não seríamos revolucionários (María-Águila). Teríamos continuado na fé.
– Por quê? O que crê que é Deus? (Aarón).
– É perfeito (Saúl tirou a resposta a María-Águila). Existe: mas não é.
– Então não importa. Somos sem ele. E daí? (Aarón).
María-Águila não se inquietava com estas palavras. Inquietava-a, em contrapartida, a presença das duas mulheres. Da menina Elisa, que Dante entregou a Aarón, e da mulher Gala, que Dante convidou por sua conta. María-Águila não disputou com estas presenças que vinham perturbar o que primeiro foi uma íntima, secreta conspiração de três homens e uma mulher. Agora, cada homem se apresentava com outra mulher – Elisa, Gala –, e María-Águila se refugiava em seu próprio sentimento religioso – havia sido freira, havia pertencido a uma congregação sagrada – e agora devia admitir que a nova congregação revolucionária admitisse, junto ao círculo dos três homens, três mulheres: ela, a menina Elisa, a chamada Gala.
Em seu espírito se debatia este conflito entre ser só ela, a mulher que passou do convento à conspiração, a única revolucionária verdadeira, e outras duas mulheres de fidelidade política incerta – uma menina, a outra desconhecida – que acompanhavam os revolucionários sem as credenciais de María-Águila.
Mas não havia ela mesma passado do convento à revolução? Sua caridade cristã a impedia, apesar de suas dúvidas, de negar presença, no Jardim de Epicuro, a Gala e a Elisa. Ainda que sua inquietude, apesar disso, persistisse.
II. E retreme em seus centros a terra
Basilicato (1)
Tinha uma tentação. Pôr pregos nos sapatos. No interior. Pregos que não se sentiriam à primeira vista. Pregos secretos que iriam saindo com o uso do calçado, até atravessar o couro, as meias, a carne mesma. Imaginava o grito de surpresa e dor quando o metal tocasse a carne viva. Horror. Surpresa. Ou ao contrário. Que importa?!
Basilicato termina tarde seu trabalho e sai a caminhar pelas ruas.
Sabe que não chama a atenção. É preciso ser muito bonito ou muito feio para que as pessoas reparem em você. Basilicato não é belo. É antes feio. Só que é um feio comum e corrente, indistinguível da feia maioria que percorre, como ele esta noite, as ruas.
Olha-se de soslaio numa vitrine.
Ri com uma careta torcida.
Cada um faz uma ideia de si mesmo melhorando a realidade.
Não é calvo. Está quase raspado. O cabelo vai ficando grisalho, e Basilicato o prefere curto, muito curto, assim não se notam as cãs nascentes. Isso é o que pensa. Na verdade, sua cabeça é como uma bola velha em que o encanecimento se confunde com as rugas reveladas pelo corte. Sorri afastando-se do reflexo pálido de si mesmo na vitrine? Quando era jovem, um cabelo longo, escuro, ocultava os acidentes do crânio, um simples caixote aparafusado aos ombros, uma caixa de ossos cosidos entre si, como qualquer outro objeto do mundo. Agora, aos 53 anos, a cabeça parecia uma bola de bilhar suja, esquecida, deixada num canto com cabelos grisalhos a crescer sobre um corpo grande e forte em aparência, porque era mais alto que o comum dos mortais, mas fraco, balofo, ele o sabia, o sabia e por isso multiplicava os atos de força, enfiava os sapatos com energia e assoava com força o nariz na manga da camisa, chutava o que encontrava no caminho: latas de lixo, gatos, troncos de árvore, bueiros e postes. A puro pontapé: que se soubesse que Basilicato, o sapateiro, era um homem rude, forte, poderoso.
Um homem solitário. Quando terminava o trabalho na sapataria, ele tirava o avental, punha um sobretudo cinza e passeava crendo ou fazendo crer que era mais forte do que, nu e diante do espelho, era. Tinha de regressar ao quarto alugado no porão de um edifício alto. Tinha de despir-se. Tinha de ver-se no espelho. Tinha de sentir pena de si mesmo. Tinha de masturbar-se para sentir-se vivo, novo, importante. Tinha de cair esgotado para dormir num catre.
Por isso sentiu tanto, antes que todos segundo ele, a mudança que estava por acontecer. Não era verdade – sabia-o – que ele, Basilicato, o sapateiro, o soubesse antes que todos. Era algo que estava no ar, que se sentia, que se podia cheirar, mas que só se viu quando os soldados começaram a marchar sem marchar; era muito estranho, grupos de soldados marchando pelas ruas, soldados que não iam em formação, que falavam, gritavam, cantavam como se fossem homens livres ou pelo menos sem disciplina. Soldados, o que nunca se via na cidade, porque os soldados iam para as contínuas guerras em lugares distantes e já não regressavam, e os que voltavam não eram vistos, desapareciam, corria o rumor de que os declaravam loucos e os encerravam num manicômio para que não falassem, agora não, agora, sabe-se lá como, sabe-se lá por quê, se juntaram, um e dois, dois e cinco, cinco e quinze. E caminhavam pelas ruas, não marchavam, caminhavam.
E agitavam.
– Não vendam – gritavam para os comerciantes.
– Escondam os víveres – diziam ao passar em frente a um mercado.
– Fechem as lojas.
– Mandem à merda os poderosos.
– Escondam os víveres.
– Que falte tudo.
– Não sentem ódio?
– Não sentem rancor?
– Até quando?!
Este se converteu no primeiro grito das pessoas que começaram a fechar lojas, e oferecer víveres aos soldados primeiro, aos passantes em seguida, até que Basilicato se juntou à multidão em marcha, dos bairros populares à praça central, das barracas de rua aos grandes armazéns, das ruelas escuras às avenidas iluminadas, das baiucas sem nome ou número ao palácio do poder executivo, e Basilicato começou a gritar com eles, mais um mas com todos, eles se somavam, já eram centenas, já eram milhares, basta!, basta!, não somos mártires, somos trabalhadores, se não há justiça então há violência e quando há violência não há contradições – isto gritava de uma sacada o revolucionário Saúl Mendés-Renania, um lenço branco amarrado à cabeça, assistido pela mulher que o segurava, toda vestida de preto, cabelo preto, olhos pretos, boca preta?, perguntaram os que o viram arengar da sacada. Por que continuamos vivos?, gritava Mendés, não devíamos estar todos mortos? Viva a vida! Gritava enquanto a multidão lhe abria os braços, lhe estendia um cobertor, lhe gritava: Salte, salte, somos seus, junte-se ao povo! E ela, María-Águila (Sor Consolata), o soltava, que ia fazer?, afinal Mendés cumpria seu destino, havia escrito, havia falado, havia gritado, Revolução, revolução!, agora não dizia, agia, Saúl Mendés saltava de uma sacada de um segundo andar, abandonava sua mulher, e caía nos braços dos seus, o povo insurreto, como se todos tivessem ouvido a voz de Saúl Mendés, a violência é o instrumento da justiça, não persuadam mais, cidadãos, ninguém os escuta, todos os enganam, não persuadam, ação e atuem, mexam-se, aqui estou eu, Saúl Mendés, mais um entre todos, eu sou vocês, vocês sou eu, não tolerem mais, adiante, esvaziem as lojas, juntem-se nas praças, ocupem os edifícios públicos, entrem, olhem, até os guardas se unem a vocês, entrem, entrem, agarrem o presidente Solibor, é um covarde, não se defenderá, arranquem-lhe a faixa nacional do peito, usem-na como bandeira, gritem a todos: somos os homens novos, viva Saúl Mendés, viva os soldados da revolução, sou do povo, gritou Basilicato unindo-se à grande marcha, sou do povo, ainda que no íntimo se dissesse a si mesmo, sou o povo.
– Basilicato: você é o povo.
– Até quando?!
Federico (16)
Basilicato é parte da história.
Ainda que não o saiba.
Quem sabe que “é” história? Só os que a fazem?
E os que a pensam.
Esse é um grande enigma, Federico. Você pensa o que faz ou faz o que pensou.
Eu o levo de volta ao Jardim de Epicuro. No fundo, isso é o que Saúl, Aarón e Dante debatem.
Saúl (1)
O soldado de uniforme cinza opaco os olhava. Vinha-os olhando já fazia algum tempo. Os três eram amigos, ainda que muito diferentes entre si.
Os três tinham um objetivo comum.
O mais chamativo se chamava Saúl Mendés-Renania. Era judeu. Tinha o sobrenome de uma família sefardita expulsa da Espanha em 1492. Com palavras que Saúl levava no coração e na cabeça, ouvia a exigência do inquisidor: “Diz a verdade…”, “Diz a verdade… ou se mandará que te deem o garrote na carne macia do braço esquerdo, diz a verdade ou se mandará que te deem a segunda volta de corda… diz a verdade.”
– Por que nunca tomaste ofícios de arar e cavar, de criar gado, por que te chegaram mui grandes caudais e fazendas com logros e usuras? Por injuriar a Jesus Cristo e à Igreja: mosteiros violados, freiras professas adulteradas e escarnecidas?
Saíram da Espanha rumo ao norte da Europa. Levaram consigo suas portas, às costas, para sonhar que um dia, ao abri-las, voltariam à Espanha, Mendés-Francia, Mendés-Alemania, Mendés-Renania, ele, Saúl olhando desde menino a antiga porta espanhola de Valência na casa familiar de Magúncia. Cresceu com o espírito de não dar nunca a razão aos que perseguiam sua gente. O espírito não de vingar-se, mas de oferecer uma vida nova ao abrir a velha porta do rancor e da nostalgia.
Chamou então “revolução” à porta de sua casa em Magúncia e olhou para além do rio, para ambos os lados, e agradeceu a dor do passado porque lhe permitia adivinhar, em oposição, a alegria do futuro. Começou a frequentar, para despojar-se de raivas velhas, as igrejas cristãs de Magúncia, aspirando profundamente o incenso que transformava o ar, ainda que esse perfume sagrado não saísse do templo para a rua.
A não ser desta vez. A freira orava perto dele no templo. Fez o sinal da cruz, levantou-se e caminhou para a saída. Saúl cheirou o incenso da igreja, e se deu conta de que também a freira cheirava a incenso. Ela se levantou. Ele a seguiu pela rua. A mulher não perdia o cheiro sagrado. Cheiros de benzina e floricultura, de bucha e tomate, de árvore e roupa: ela o afastava e reduzia todo o aroma de incenso que emanava do próprio corpo da religiosa.
Seguiu-a até a porta do convento. Ali, Saúl se interpôs, abriu os braços para impedir que a freira entrasse. Disse-se que sua ação não era de hoje, mas para sempre. Disse-o ao olhar o rosto da mulher emoldurado pela touca de sua ordem. Um rosto que se desprendia do hábito e se convertia em algo diferente, algo só para ele, um rosto de amor ao qual Saúl aderia a partir desse momento, para sempre, ainda que ela o rechaçasse.
E por que não o haveria de rechaçar, o intruso, o insolente, o homem desconhecido que a proibia de entrar no convento?
A freira María-Águila, chamada então Sor Consolata, olhou para Saúl Mendés-Renania de braços abertos, impedindo a passagem, e viu na palma das mãos do homem as feridas abertas, sangrantes, os estigmas de um sacrifício sem fim. Caiu de joelhos diante do homem e jurou não abandoná-lo mais, da mesma maneira que as chagas nas mãos de Saúl não se fechariam nunca.
– Ponha luvas quando não estivermos sozinhos – disse-lhe María-Águila quando se despojou do hábito (Sor Consolata), fez dele um bolo e o arrojou ao rio que ali se unia a outro rio. Reno e Main.
Juntos, dedicaram-se a propalar a ideia da revolução em praças e em auditórios, onde quer que pudessem ou lhes permitissem, mas acabavam por expulsá-los. Nunca encarcerá-los. Ele mostrava as palmas sangrantes aos policiais, e estes se ajoelhavam, rezavam o que lhes tinham ensinado suas mães. E María-Águila, já sem o hábito de freira (Sor Consolata), reunia no rosto tal gravidade, que uma bênção sua bastava para afugentar o perigo.
– Não lhes deem atenção. Estão loucos.
Em cafés e ruas, em praças e auditórios, Saúl e María-Águila. Dois loucos. Dois santos.
E longe de seu lar e da tradição dos Colberts, dos Loredanos, o filho rebelde, Dante, impelido talvez – imaginou o oficial uniformizado de cinza-opaco – pelo desejo de não ser o que se esperava que fosse, desiludindo a família (ainda que a mãe, Charlotte Colbert, vivesse muito longe num castelo da Dordonha, e o pai, Zacarías, houvesse perdido a consciência e a fala num ataque e por isso talvez Dante só se opusesse a seu irmão, Leonardo), por quê?, perguntava-se o oficial. Sua rebeldia já não tocava a seus pais. Só afetava seu irmão. E este era quem era e fazia o que fazia só porque era e fazia o que não se esperava de um herdeiro como ele? Negar a posição herdada para ter lugar próprio no novo regime, dar ideias, encobrir crimes, auxiliar a grande mentira… O oficial que pensava isso se chamava Andrea del Sargo e estava disposto a tudo para mudar a situação, como o estava Dante ainda que os motivos deste incluíssem – devia imaginar Andrea – rebelar-se contra a família, contra o irmão…
– E não só – dizia Andrea a seus amigos próximos do exército. – Eu o admito. Não só. Quero conceder-lhe algo mais.
– Que coisa?
– Que ele quer, como nós, a mudança, a revolução.
– Aposta nisso?
– Aposto. Eles nos servirão de aríete para derrubar a muralha do poder atual.
– E nós?
– Espere. Paciência.
O terceiro amigo era Aarón Azar. É advogado nos tribunais. Vive numa pensão modesta. Tem aviários de que cuida muito. Um homem solitário e meticuloso. Que gosta de bordar e tricotar, uma distração de seu trabalho nos tribunais. Vai caminhando para o tribunal e volta a pé para casa. Não alarma ninguém. Mas, quando tem de defender ou atacar como advogado, entrega a alma à profissão.
– Cuidado com os homens com fama de honrados, Saúl. Costumam ser os menos honrados.
– Não sei. Agora nos serve, camarada.
Andrea e seus homens impediram que saísse o voo para o Oriente Médio. Junto com os aviadores e soldados deste voo, impediram o que ia para o norte da África. Já somavam meia centena. Detiveram o voo para o Caribe. Foram crescendo, cem, quinhentos, mil. Impedindo que saíssem. Resgatando os que regressavam.
– Una-se. Vão mandá-lo para o manicômio.
– Una-se. Se se rebela, o fuzilam.
– Una-se.
Marcharam pelas ruas. Ninguém os soube deter. A polícia se amedrontou vendo marchar soldados armados. Muitos se uniram a eles. As pessoas apareceram nas janelas, foram para a rua, abandonaram os cafés, os cinemas, as lojas.
O que estava acontecendo?
Tormentas. Chuvas. Temor. Um professor toma como reféns seus estudantes. Um recluso abandona mulher, filhos, casa, para unir-se ao que vê como a derrubada de tudo quanto detesta: tudo. Um homem e uma mulher se unem e se declaram seu louco amor: nunca antes, só agora, por que agora? Outro homem perde a distinção entre o ontem e o amanhã e sai desesperado a buscar o hoje na massa que marcha, arrasa, atrai, até o edifício onde vive Saúl Mendés-Renania, o que desde antes falou e anunciou e agora deve encabeçar sua própria obra, a revolução.
O que disse, o que pediu Saúl já está aqui, na rua. Agora, Saúl deve encabeçar o movimento.
Junto a ele, seus amigos fiéis, o advogado Aarón Azar, o nobre Dante Loredano.
O trio governante da revolução. Di-lo o comandante militar, Andrea del Sargo.
Atrás dele, os regimentos libertados.
A prova do êxito revolucionário: a cabeça do presidente Solibor passeada numa lança pelas avenidas febris, celebrantes, confusas e alegres, dos cidadãos livres.
A sacada do tribuno. Saúl Mendés e sua mulher María-Águila. E seus companheiros de luta, Dante e Aarón, que entraram pela velha porta judia de 1492, levada de casa em casa até chegar, no dia de hoje, à de Saúl e María-Águila.
A morada final.
A porta “Revolução”.
Federico (17)
De maneira que tanto Saúl como María-Águila tinham um passado religioso?
Bem, ela claramente. Abandonou o convento por amor a Saúl. Só que pensou que podia deixar o claustro, mas não a Cristo.
Ah, disso você não me falou. Cristo.
Jesus é o primeiro cristão.
Mas não o único.
Você está enganado. Jesus foi o único cristão. Por isso o crucificaram.
E seus discípulos?
Tinham de escrever os Evangelhos para justificar-se como seguidores de Cristo. Seus discípulos.
De outra maneira, Federico, não saberíamos nada dele. Apenas mais um pregador messiânico na antiga Judeia.
Havia muitos, é verdade.
Creríamos em Jesus sem os Evangelhos?
A pessoa de Cristo é tão grande, que sobrevive à propaganda dos evangelistas.
Você não acaba de dizer que Jesus era mais um? Como saberíamos dele sem São Marcos, São João, São Mateus?
A piada é que Jesus era mais que seus propagandistas. Tinha de sê-lo para que os evangelistas tivessem crédito, fossem críveis.
Eu o entendo bem? Jesus era um grande homem com Evangelhos ou sem eles?
Assim é.
Mas é conhecido graças aos Evangelhos…
Correto.
Então, há que agradecer aos Evangelhos.
Não sei se dizem a verdade.
Às vezes você me confunde, Federico.
Não, ainda que o Novo Testamento seja todo uma mentira, uma fabricação, teve consequência, lamentável a meu ver.
Que foi...?
Matar o sentido trágico…
O seu tema!
Já voltarei. Matar o sentido trágico e substituí-lo pela dor recompensada pelo eventual ingresso no céu. Uma forma revolucionária do progresso. Não assumirmos com plenitude nossas vidas, mas entregarmo-nos à promessa do paraíso post mortem. Bah!
O cristianismo triunfou. Diga-me por quê.
Porque pela primeira vez indicou que a pobreza era o caminho da salvação. Antes, ninguém queria ser pobre. Era como ser escravo. Agora, o pobre podia resignar-se porque seria alguém: o hóspede futuro de um paraíso para você.
Isso não elimina a ambição de sair da pobreza.
Aí está o conflito. Se você permanece na pobreza, o céu será seu. Se não, mais facilmente passará um camelo pelo buraco de uma agulha. Por essa razão, Jesus Cristo, o traído por todos, fica sozinho e morre cada dia…
O que quer dizer-me?
Que uma revolução revela estas contradições.
Por quem você o diz?
Pelos três protagonistas do movimento, Saúl Mendés. Aarón Azar. Dante Loredano.
No Jardim de Epicuro…
O Jardim de Epicuro (2)
Os três sentiram a melancolia de verem-se juntos no Jardim de Epicuro. Os três, de maneiras diferentes, pensaram que nunca mais se reuniriam para imaginar o que agora já havia ocorrido. A revolução havia triunfado. A tropa se havia negado a combater na África e na Ásia. O motim teve lugar no aeródromo militar. Os soldados disseram “não”. E o disseram porque juntaram as pontas, porque entenderam a velha frase “bucha de canhão”. Porque se deram conta de que não regressariam da guerra. Porque souberam que o presidente Solibor e seus aliados financeiros Burgdorf e Krebs e Malines necessitavam de soldados mortos ou enfermos para enviar novos contingentes e manter o mundo de seu proveito, armas e transportes, munições e quartéis, suborno de governos africanos e asiáticos, mercenários em última instância, desemprego.
E eles disseram não.
E eles disseram basta.
E, no Jardim de Epicuro, Saúl Mendés-Renania o disse antes que todos:
– Os acontecimentos nos ultrapassaram, meus amigos. Nós agitamos com a palavra. Eles agiram sem nós. Escutaram-nos? Duvido. Moveram-se por seus próprios motivos. Sem nós.
– No entanto – apressou-se a dizer Aarón Azar –, as pessoas se reúnem na rua debaixo de sua sacada, Saúl.
– Talvez o que você diz seja verdade – acrescentou Dante. – O fato é que o povo acredita que o que sucede é por obra e graça de seu pensamento. Você escreveu. Os militares não. Seus escritos triunfaram.
– E que querem que eu faça? – lamentou Saúl.
– Tem de encabeçar a revolução – apressou-se Dante.
– Ainda que não seja verdade? – Baixou a voz Saúl.
– Que seja verdade – disse com presteza Aarón. – O povo o aclama. Considera-o o chefe da revolução.
– Mas é uma mentira – disse o cenho de Saúl.
– Não importa! – exclamou Aarón –, é nisso que o povo acredita.
– O povo acredita numa mentira? – Sorriu Saúl. – Bah!
– As pessoas que marcham e põem em fuga os poderes do regime e passeia a cabeça do presidente numa lança não mentem, Saúl.
Saúl olhou para seus dois companheiros com um esforço. Não queria mentir-lhes. Tampouco queria decepcioná-los. Talvez entendessem, simplesmente, a verdade.
– Sou amado – disse para surpresa de Aarón e Dante.
– É amado – enfatizou Dante.
– Mas deixaria de sê-lo se tomasse o poder. – Saúl olhou para Dante, depois para Aarón, fixamente, sem pedir algo similar à compaixão: a compreensão.
– Mas fizemos a revolução para tomar o poder! – exclamou Aarón contendo a zanga visível nas têmporas nervosas sobre a calvície incipiente.
Saúl negou com a cabeça.
– Não.
– Então…? – disse Aarón.
Saúl sentou-se no banco do Jardim de Epicuro e por um tempo observou a ponta dos sapatos.
– A paixão pela justiça e pela liberdade nos dominou…
– Domina-nos! – exclama, de pé diante de Saúl, Aarón.
– Só que o poder impede a justiça e impede a liberdade. – Saúl evitou pisar uma formiga. – O problema é que triunfamos.
– Como queríamos – acrescentou sua voz Dante, também de pé.
– Antes do tempo – suspirou Saúl. – Concedo-lhe isto, meus amigos. Retoricamente, estávamos preparados para a revolução; praticamente, não…
– O que importa?! A revolução está aqui, camarada Saúl, a revolução chegou… – insistiu Aarón.
– Fora de tempo? – Levantou o olhar Saúl.
– A seu tempo, não há outro! – Tentou impedir seu próprio grito Aarón. – Não há outro!
– Eu não o imaginava – disse sem humildade alguma Saúl. – Eu queria tempo para pensar, preparar…
– E assentir? – Soltou a mão Aarón.
Saúl negou com a cabeça.
– Não. Nunca. Eu imaginei uma revolução puramente teórica. A revolução na cabeça e no espírito. Não no poder. O poder…
– Triunfamos, Saúl! – gritou exasperado Aarón.
– Não. Perdemos. – Saúl evitou o suspiro.
– Não o entendo – disse agora Dante.
– Ser revolucionário é ser opositor. Sempre. O triunfo do revolucionário é um ato mental. Contra. Crítico. Sem posição oficial. Contra toda posição oficial.
Pôs-se de pé e agora olhou com ferocidade para Dante e para Aarón.
– Vocês se dispõem a ser funcionários do regime, agora que a revolução triunfou?
– Para levá-la a efeito – disse com grande calma Dante, surpreso e até um pouco incomodado com a atitude negativa de Saúl.
Aarón foi mais direto:
– Então nada valeu a pena, foi inútil pensar, os desejos foram inúteis, eu teria permanecido no tribunal, Dante com sua família aristocrática, você nas nuvens de suas teorias, meu pobre, meu pobre Saúl…
– Quer dizer seu miserável Saúl. – Olhou-o sem carinho Saúl.
– Você o acaba de dizer. Miserável – cuspiu a palavra Aarón, interveio Dante, acalmando e repetindo “só triunfamos com o apoio de nossos amigos”, enquanto Aarón não deixava de falar, talvez se opondo a Saúl, talvez declamando sua própria ação, com Saúl ou sem ele, não há organização, é verdade, somos uns meninos perdidos no bosque, é verdade, e se ajoelhou e beijou as mãos de Saúl dizendo: – Não há tempo, Saúl!, não temos nenhuma influência sobre o exército, os trabalhadores, os sindicatos, só nos resta o Congresso, a Assembleia, Saúl, a aliança com o Congresso, diga-me que sim!, deixe-me agir!, não me olhe assim, abatido, deixe-me triunfar, Saúl…!
– Se quer ser o moralista incômodo… – respondeu Saúl à catarata verbal de Aarón.
– Se não o sou, eles nos dominam – clamou Aarón.
– Eles? – perguntou Saúl.
– Os vencidos…
– Aarón: o puro na sociedade impura cria um mundo à sua própria imagem. Ou desaparece.
– E essa pureza é incompatível com o poder?
Saúl não respondeu. Levantou-se quando chegou ao Jardim María-Águila, toda de preto, avisando as massas se reúnem debaixo de nossa sacada, Saúl, venha logo, todos o aclamam, abatido ontem, meu amor, vitorioso hoje. Venha, rápido, siga-me…
Quando Aarón e Dante ficaram sozinhos no Jardim de Epicuro, o primeiro disse com amargura:
– Se o bajulam, é porque o creem corruptível. As massas aclamam Saúl.
Dante registrou estas palavras, sem dizer nada.
– Onde ficou nossa revolução? – perguntou-se sem demasiada convicção Azar.
– Aarón, há uma felicidade que nasce do necessário. Façamos o necessário sem trair os ideais de Saúl.
– E há uma revolução nascida do desespero. – Olhou-o com zanga Aarón. – Em qual aposta?
– Tem razão Saúl? – Parou um instante Azar. – É melhor ser anônimo?
– Não seja o que você não é – insistiu Dante, buscando sem fazer-se violentado um terreno comum para unir os que agora ele sentia distanciados…
– Só triunfamos quando nossos inimigos nos apoiam? – acrescentou com amargura Azar.
No caminho de volta à sua alcova, María-Águila ia dizendo a Saúl, ninguém mata a verdade quando todos a conhecem, Saúl, aceite a multidão, não fuja dela, tenha serenidade, meu amor, as paixões não são obra da divindade nem dos fatos, as paixões são nossos motivos ocultos, são egoísmos com máscara de amor, o amor esconde o ódio, a humildade o orgulho, a serenidade de que você necessita agora eu gostaria de lhe dar eu mesma, mas não posso, não a encontro em meu espírito, só acho o orgulho sabendo que é humildade, só encontro amor para não admitir o ódio, só invoco a piedade, Saúl, a compaixão, e não sei em troca de quê… não sei.
– Você decide, Saúl. As malas estão feitas.
Federico (18)
Isso é muito amargo, Federico.
Proponha algo agradável, mais agradável. Era só o que faltava.
Como não? Essa amiga sua. Como se chama?
Dorian.
Dorian (3)
Eu a descrevi ao administrador do Metropol.
– Ah, como não?! Só que não mora aqui.
Não tive de perguntar “Então onde?”. Porque era uma impertinência. Os administradores sabem mais do que admitem. O cliente não deve saber que sabem nem, sobretudo, que sabem mais.
– Vem ao bar de vez em quando.
Segui perguntando sem perguntar.
– Pega homens velhos.
Olhei para o bar.
– Como esse.
Sentei-me ao lado de um velho. Ele bebia algo chamado salsaparrilha. Limpava continuamente a boca e o queixo com a mão. Suspirava. Tinha cara de anjo antigo. Não tinha cabelo. Cultivava bigode e cavanhaque.
Atrevi-me:
– Dorian diz que esta noite não poderá vir.
– Ah!
Iniciamos uma conversa banal – ele amava as corridas de cavalos, não lhe importava perder uma fortuna, o importante é competir, não ganhar.
– Além do mais, o ar livre me faz bem.
– O hipódromo na tarde.
– É isso.
– E na noite?
Sorriu safadamente, como um Papai Noel libidinoso.
– Na noite, o senhor sabe. Dorian.
– Não, ela não me contou nada.
– Não me diga! Então é verdade.
– O quê?
– Que Dorian guarda segredo. Isso me diz ela. Isso ela promete. Eu não creio. Como crer?
– Pois creia, senhor. Dorian é um túmulo…
– Ah! Para o túmulo ela vai me levar com seus prazeres. Eu já não estou para…
– Nada, bem guapo, bem inteiro.
– Porque ela me diz. Ela não. Como tudo acontece às escuras.
– Escuras?
– Ela insiste. Só às escuras. Diz que ninguém a viu nua. Eu lhe imploro: deixe-me ser o primeiro. Ela não se deixa. Nem o primeiro nem o segundo. Tudo às escuras.
– Bem, isso tem sua graça, não o negue.
– É verdade. Você tem de adivinhar sua forma.
– E lhe agrada?
– É diferente. – Sorriu o velho.
– Diferente como?
Riu.
– Segredo, segredo. A verdade é que é muito interessante deitar-se com uma mulher que não se deixa ver.
– O senhor a adivinha?
– Eu a sinto. É a mania dela.
– Como? Veja que não sei tudo.
– Sim, já sabe. Eu já estou muito velho. Eu a deixo fazer. E faz tudo o que quer.
– O senhor gosta?
– Que remédio?!… Olhe-a, aí vem ela. Dorian!
Escafedi-me.
– Adeus.
Ela não me viu – vinha acompanhada de um homem grandalhão. Não saberia descrevê-lo. Ou antes, adivinhei-o nu. Vinha muito vestido. Um casaco de lã esverdeada e uma calça acinzentada. Camisa azul. Não importa. Eu o adivinhei debaixo da roupa. Um físico que a roupa não chegava a ocultar. Uma musculatura de atleta excessivo. Bíceps, pernas, abdome ondulado. Um pescoço de touro. Um homem forte mas de certo modo inútil. Tive a impressão de que não utilizava o corpo. Salvo para uma coisa: fornicar. Passar o dia deitado, felicitando-se de seu físico, deixando-o desaparecer como uma praia demasiado íngreme, como que para salvar-se do mar, ainda que o mar a vá devorando pouco a pouco. Um Charles Atlas em vegetação.
Inclinou-se sobre Dorian. Era muito alto. Tinha cara de um sete um, de engano, de satisfação sobeja ainda que indevida consigo mesmo.
Deu um beijo no cocuruto de Dorian e se foi. Ela lhe sorriu e foi sentar-se junto ao velho.
O homenzarrão ajeitou a gravata.
O velhinho lambeu os beiços.
Fiquei para olhar sem ser olhado.
O velhinho se foi.
Dorian caminhou com falsa segurança pelo bar do Metropol. No vestíbulo a esperava o homem alto, forte, grosso, vulgar. Tomou-a pelo braço. Saíram.
Federico (19)
Dorian o desilude?
Não, Federico. Nunca tive ilusões.
O que viu em Dorian?
Uma moça que queria saber.
Supõe que fosse ignorante e que agora queria saber?
É obvio. Seu francês era falso, recém-aprendido. Esperava-se isso dela: que falasse francês.
E Wagner?
É, como lhe direi, a recompensa cultural que ela encontrou. Você fala francês. Gosta de Wagner. Então já não é tão puta. Ou é puta de luxo.
Pensa que minha relação com Wagner era a de um puto de luxo?
Você me contará como era essa relação.
Tem razão. Todos nós temos momentos de camelo antes de ter momentos de leão.
Não o entendo.
Eu tampouco. Já chegaremos a isso. Agora nos espera a história. Está-se fazendo a história diante de nosso olhar, e você e eu falando de putas de luxo. Porca miseria!
Saúl (2)
Não saia da banheira, pediu-lhe María-Águila (antes Sor Consolata), descanse, vêm aí dias difíceis, você vai ser necessário, você não poderá fazer nada se lhe faltarem as forças…
Sucedem coisas – respondeu da banheira Saúl Mendés-Renania. – Sucedem coisas que eu devia conduzir, não eles…
Não poderá conduzir nada se não se repuser.
Só a ação me repõe.
Volte forte, Saúl, reponha-se, não poderá fazer nada em tal estado de fraqueza…
Eles se aproveitarão. Dante, que quer conciliar a todos, Azar, que quer aproveitar-se de todos…
E você?
Os princípios.
Quais?
Os do povo.
O povo não se defende sozinho?
Sim, sim, mas eu sou parte de…
Deixe que o povo faça, que o povo diga. Você deve recuperar a saúde para unir-se ao povo que já haverá feito o que…
Por si mesmo?
Não crê nisso?
Creio. Também creio nos dirigentes. Se eu não estiver ali, estarão Azar e Dante. Eu não.
Você é superior a eles, Saúl.
Metido numa banheira?
O povo representa você, assim como você representa o povo… Não cessaram as tormentas durante quase duas semanas. Tormenta e chuva. Por que as multidões saem às ruas debaixo de chuva? O professor Dumart fez seus alunos de reféns. Ninguém sairá da escola enquanto as coisas não se esclarecerem. Eu o faço por vocês. E nossas famílias? Por algo os mandaram ter aulas. Por quê, professor? Para que tenham oportunidades. Eles não? Já as tiveram. Agora vocês ficam aqui, encerrados comigo, até que passe a tormenta. Não seja tão metafórico, professor. Que é que o senhor está dizendo?
Que famílias inteiras se amontoaram nos porões, esperando o fim de algo que não conseguem compreender: com que horror viram passar ontem, pelas ruas, ao meio-dia, a cabeça do presidente Solibor cravada numa lança, o presidente da República assassinado pela chusma revoltosa, não sabem o que fazem, esse presidente não tinha poder, era um pobre símbolo, diz Saúl Mendés de sua banheira, o presidente era revogável, um símbolo, eu lhe digo, María-Águila, o verdadeiro poder é um mar, não uma praia, pode empedrar a arena, como se combate o mar?
Sabe que ontem à noite um pai matou toda a sua família? Prenderam-no. Interrogaram-no:
– Queria viver sozinho. – E sua família? – Interromperam meu destino. – Souberam-no? – Não souberam de nada. – O senhor sabia o que fazia? – Não, eu os matei sem sabê-lo. – Eles não sabiam, o senhor não sabia? Então, quem sabia? – Não me confundam.
Cubra-se, Saúl, está nu.
Crê que possa excitar alguém, neste estado? Ande, chame-o.
Há uma grande gargalhada à passagem da cabeça de Solibor pelas ruas. Agora tudo é possível, ouve-se um grito, agora somos livres para fazer o que quisermos… Livres!
Sou diferente? Sou diferente porque estudei o sacerdócio, fui consagrado ao serviço de Cristo e depois me arrancaram o hábito porque me lancei à política revolucionária. Não tinha razão?
Tinha.
Não tinha razão em denunciar um sistema de privilégios que beneficiava uns poucos à custa da maioria? Não tinha razão em dizer que o presidente não era mais que um títere de grupos poderosos? Não acertei ao assinalar com o dedo juízes, militares, empresários, sacerdotes, toda a cabala de funcionários corruptos a seu serviço, a mentira, o poder real manipulado por Leonardo Loredano e do qual não pode distanciar-se seu irmão Dante por mais que finja, o sangue pode mais que a ideologia, Leonardo vencerá Dante porque Leonardo sabe a força do sangue e Dante a nega. María-Águila, deixe-me sair da banheira! Tenho de agir!
Não, não.
Para salvar a República! Sor Consolata! Era coisa do destino.
O preço do pão subiu além do alcance de todos. O assassinato do presidente assustou as pessoas, até a seus inimigos. O que há em seu lugar? Quem manda agora? Estão assaltando as lojas. Quem? Turbas, Saúl, turbas descontroladas que temem morrer de fome. Preferem morrer fuzilados? Como mártires, Saúl, como não há poder, haverá mártires.
Decidiu dar-se por morto. Decidiu ver tudo o que acontecia como se fosse o além. Ele, morto, podia olhar a vida como a morte dos demais.
Não suportou a história?
Talvez. É uma explicação. Há muitas. Há famílias inteiras nas estradas. Fogem.
Para onde?
Não sabem. Creem que qualquer parte é melhor que a cidade e a violência.
Não há metas – riu Saúl Mendés em sua banheira.
Há grupos que estão destruindo casas inteiras. Como se não quisessem que nada fique de pé. Para poder começar de novo.
Mas aqui ao lado, María-Águila, ouço barulhos de construção.
É verdade. Muitos destroem. Outros constroem.
Quem constrói?
Um operário.
Como se chama?
Não sei.
Diga-lhe que suba para me ver.
Há um recluso que está há vinte anos encerrado em casa com a mulher e os dois filhos. Proibiu-os de sair à rua. O contato com a rua era o contato com o mal. Não havia nada de bom ali fora. Fariam tudo em casa. A limpeza, as orações. Fazer crescer frutas e vegetais no jardinzinho. Receber a água do céu: cântaros cheios da chuva de Deus. Cortariam o cabelo uns dos outros.
Seu jornal foi proibido, Saúl. Acusam-no de incitar à revolução contra a revolução.
Ah, já começaram a confundir a revolução contra o sistema anterior com a rebelião contra o sistema atual. Sabe o que isso significa, María-Águila?
Não.
Que o sistema novo começa a parecer-se com o antigo. Que só vamos mudar as pessoas, não as coisas. Que Dante acabará sendo como seu irmão Leonardo, mas Leonardo jamais será como seu irmão Dante gostaria de ser… Deixe-me sair daqui, eu lhe peço!
Não.
Sou necessário! Consolata!
Não o entendo. Saúl Mendés não é necessário, o povo é necessário, você o diz, você o proclama, não se negue, Saúl, seja fiel a você mesmo… Não saia da banheira! Não mostre suas chagas!
Saúl escondeu na água as mãos sangrantes. Tem razão, María-Águila…
Não desvarie. Sor Consolata. A freira fui eu.
Federico (20)
O que você acha?
Demasiado realista, Federico.
Ah! Você sabe o que é o real.
Bem, como todo o mundo. O que vemos, ouvimos, tocamos.
E o que imaginamos? Não são mais reais Hamlet e D. Quixote que a maioria de nossos contemporâneos?
Sim, na imaginação.
Que então é mais forte que a realidade, digamos, cotidiana.
De certo modo.
Por quê?
Diga-me você.
Sabe o que é o amor fato?
Não. Vagamente.
Eu lhe conto. É o amor ao próprio destino.
Que maravilha! Depender do destino, que por definição não conhecemos.
Esse é o ponto. Amar o que nos vai suceder, até conformar um destino. O meu. O seu.
Ouço um riso maldito. Você fala de uma liberdade absoluta. Não existe.
Falo de uma liberdade recorrente. Isso, sim, existe. Se não na primeira vez, então na segunda. Na terceira, até o infinito… assim.
Onde começa sua liberdade?
Não sei. Existe hoje, mas já existiu antes, se não para mim, para outros.
E onde termina? Como o sabe?
A mesma resposta, não é uma prova do eterno retorno que eu, Federico Nietzsche, esteja hoje aqui, com você, mais de um século depois de…?
Cale-se, por favor. Não diga nada…
É que quero induzi-lo a falar de maneiras de sobreviver tendo morrido.
De quem quer que fale?
Dessa amiga que você encontrou numa festa.
De Gala?
Sim.
Que tem a ver…?
Não jogue comigo. Não dissimule, você gosta dessa mulher.
Está bem.
Fale-me dela.
Que tem a ver…?
Nada. É sua vez de falar, lembra-se?
Gala (3)
Contou Gala que não teve de seguir as instruções deixadas por sua mãe, Lilli. Decidiu, antes, superá-las. Olhando o cadáver nu de Lilli, Gala decidiu – podia fazer algo diferente? – reverenciar a lenda. Foi-a vestindo pouco a pouco. Cobriu o corpo hirto com tecidos de zebra e pôs em cima peles cosidas ao cadáver, que permaneceram ali como testemunho da arte de Lilli Bianchi ainda que esta se consumisse. Cobriu-a em seguida com uma capa de raposa vermelha e quando o agente fúnebre quis cobrir a calva de Lilli com uma grande peruca branca, Gala o impediu.
– Ela queria que a enterrássemos elegante – insistiu o agente.
– Sim, mas não como uma fruteira – objetou Gala, e em vez disso ofereceu, estava tudo preparado, uma peruca de brancura brilhante, empregada em outros tempos para “papéis de imperatriz”. Chiffon preto, plumas de avestruz, renda prateada. De que lhe serviriam agora? Em contrapartida, durante o velório matinal, quando ninguém estava olhando, Gala introduziu no caixão, ao alcance dos braços cruzados de sua mãe, uma chaleira cheia de uísque. Quem sabe? Os mortos embebedam-se? Simples e simples. Sentem sede lá embaixo, tão perto do calor do inferno?
E, além disso, por que a morte ia mudar os costumes que levaram Lilli ao túmulo? Quanto uísque aguenta uma beldade esbelta e pálida sem tornar-se gorda e corada? Disfarçar primeiro a gordura de seus anos juvenis, alcançar a cor da Lua: brilho artificial, a luz do palco que Lilli não abandonaria sem deixar vestígio, adormecida para sempre num caixão colocado à beira de uma piscina, de modo que os comovidos só a pudessem ver de um lado, o direito, o que ela preferia para ser retratada.
Um caixão junto a uma piscina.
Um manequim final evocando as glórias da seda e da zebra, dos galos pintados de cor verde para brilhar mais, dos pássaros pretos e das pérolas brancas e do veludo cor de garrafa.
As pessoas iam passando ao lado do caixão.
Tantos anos de solidão depois de abandonar os palcos, solidão determinada pela própria Lilli Bianchi para que ninguém a visse envelhecer, para manter contra todo calendário a lenda da mulher art déco, figura e época e agora respeito e evocação…
Até que chegou o Svengali van Loon, o diretor de Lilli, abriu caminho, afastou as pessoas próximas, não deu atenção aos protestos, às injúrias veladas, abriu caminho a cotoveladas, com exclamações grosseiras, exclamações germânicas, chegou, pequeno, enérgico, tão vivo como quando a dirigiu, tão iluminado como quando a conduziu, tão endemoniado como quando a recordou e suspirou e lamentou e decidiu fazer este lance final, a direção de cena que faltava, o cinema em preto e branco de que se necessita para depois ir para a cor com segurança de artista: o Svengali, pequeno, agitado, dono de uma força que parecia tão final como a morte mesma, chegou com violência ao ataúde posto ao lado da piscina, e com as duas mãos o atirou na água, entre exclamações de surpresa, indignação, incapacidade de deter o que estava ocorrendo, talvez felicidade ante o espetáculo final de Amalia María Klopstock, also known as Lilli Bianchi, escapada da morte, flutuando fora do caixão aberto, o caixão flutuou um pouco antes de afundar, ancorado por seus metais, mas Lilli não.
Ela flutua mais que seu próprio caixão.
Ela vai perdendo a cara de raposa, as plumas de marabu, os sapatos de cetim, as meias de seda, o vestido de chiffon, a peruca brilhante.
Ela fica nua, calva, esquelética, de boca aberta, com os olhos olhando para o céu.
O criador, o diretor, o Svengali van Loon, não chora, tampouco ri. Lambe a boca, satisfeito.
Isto contou Gala a Leonardo:
– Por isso não pude ver você ontem. Assunto pessoal.
Isto lhe contou Gala a Dante:
– Perdoe-me não ter ido ao encontro. Problema familiar.
Leonardo calou-se, e seu silêncio era igual à indiferença.
Dante quis saber mais.
– Outro dia lhe conto.
– Vamos ao Jardinzinho de Epicuro, Gala.
Federico (21)
Bem, ao menos Gala crê em algo.
Crer.
A fé: como quiser.
Conhecimento sem provas. Crença sem certeza.
É verdade porque é incrível, disse Tertuliano.
A fé religiosa. Mas a fé política, a fé na democracia, essa, sim, exige provas?
Eu diria que sim, Federico.
E eu lhe diria que não. Veja: a democracia nos diz que todos nós somos iguais, partes do domus, do povo, da cidade.
Bem, é um pressuposto político. Na hora de votar… Você não leva o carpinteiro para viver com você em nome da democracia.
Talvez. Mas na revolução… Veja como ascendem rapidamente, do ponto mais baixo ao mais alto…
É a prova da revolução levar à prática a igualdade que provoca?
É que a revolução é revelação. Cívica, não religiosa e política, não…
Basilicato (2)
Dever cívico. Unanimidade. E violência. Esta, acima de todas, foi a palavra que acionou a Basilicato, soldados, trabalhadores, Saúl em sua sacada, arengando, seguro por María-Águila (que ademais era religiosa) para não cair à rua e, se caísse, não importava: a multidão o esperava com um cobertor aberto para que Saúl se atirasse por sua própria vontade, por acidente, e não morresse, jamais morresse, acolhido pela massa liberta que já havia matado o presidente Solibor e passeado sua cabeça cortada pelas ruas, ao grito de “Até sempre!” que havia substituído da noite para o dia o “Até quando!” do início revolucionário.
Ali andava Basilicato juntando-se às marchas, sentindo que pela primeira vez vivia, já não era um sapateiro solitário que se masturbava na frente do espelho, antes de dormir como um saco de batatas, dormir sem sonhos, dormir sem outro pesadelo que um só, ridículo: o de que o vissem nu, sem musculatura, tal como era, um homem solitário e fraco, flácido e pobre, e agora não, agora era parte da massa que ia juntando, bairro após bairro, rua após rua, o grande descontentamento multitudinário que se mostrava. Bastava um homem, um só, soldado ou trabalhador ou crítico, para iniciar a grande marcha, para ver-se seguido como guia, como Saúl Mendés!
Os desfiles se sucediam. Os lugares se enchiam de proclamações, anúncios, acusações, promessas. Viam-se velhos pela primeira vez, moças pela última vez. Basilicato teve essa impressão instantânea de uma multidão de velhos que não se distinguiam por sua idade, porque a multidão, os rejuvenescidos e moças ao unirem-se aos desfiles envelheciam de repente, como se seus destinos, suspensos ou adiados, se cumprissem no instante revolucionário e todas elas, púberes e impúberes, virgens ou defloradas, adquirissem no mesmo instante a idade definitiva.
A idade final: era esta a idade da morte independentemente de juventude ou velhice? Ao morrermos, todos nós adquiríamos a mesma idade, a idade do tempo da morte, que iguala a todos, pelos séculos dos séculos: cinza ou osso, a carne despojada, o olhar vazio? Isso Basilicato via em todo o detrito social revelado pelo simples fato de que a cidade havia deixado de pertencer a uns poucos, aos de sempre… Agora era a cidade de todos, e Basilicato viu e entendeu isso, agradeceu-o em seu foro mais íntimo, porque ele mesmo o vindicava: já não era o anônimo sapateiro Basilicato, agora tinha o nome da grande maré que descia dos cerros e subia do rio, enchia as praças e pisoteava os jardins, incendiava os bosques e aplanava as avenidas.
Só que o aparecimento de todos, que tanta coragem, tanta personalidade compartilhada deu a Basilicato, também lhe revelou que entre todos se encontravam os mendigos, os famintos, os desesperados. E ele, Basilicato, era parte deles. Ou mais parte deles que da liderança emergente. Dante, Aarón, Saúl eram os nomes que mais se ouviam. A urgência no espírito de Basilicato foi a de escapar à grande massa revelada por estas horas ardentes em que o Sol parecia não pôr-se nunca, em que os desfiles de tochas faziam brilhar a noite, em que a Lua mesma se iluminava mais para guiar os movimentos do povo liberto em um instante – em um dia, duas semanas, um mês? – e Basilicato, tendo gozado da libertação e de fazer parte das maiorias, começou a temer que, no dia seguinte ao último dia, o destino o devolvesse à sapataria.
Via Saúl Mendés discursar da sacada com uma toalha branca na cabeça, seminu (como o povo!), seguro por María-Águila (antes freira). Ela toda vestida de preto, salvando seu homem de uma queda da sacada, sabendo que lá embaixo esperava sempre um grande lençol estendido para salvar a queda, rodeá-lo de multidões, aclamá-lo, passeá-lo pelas ruas e devolvê-lo por fim à sua casa, onde o esperava, angustiada, María-Águila (orava por ele).
Não é possível, pensou confusamente Basilicato, este homem é necessário, tem cabeça, pensa, não pode desaparecer um dia jogando-se de uma sacada. E se não houver um cobertor aberto para recebê-lo? E se no desfile pelas ruas agitadas alguém o matar, lhe der um tiro, lhe atirar uma pedra na cabeça? E se Saúl não regressasse?
Esta ideia encheu de pavor Basilicato, que via em Saúl o redentor do próprio Basilicato e de toda a gente parecida com ele, a revolução sem Saúl podia perder-se, Dante não saberia falar de uma sacada e lançar-se no vazio, Aarón era um homem desconhecido, um advogado menor de tribunais exaltado pela maré revolucionária. Saúl era o homem, o dirigente, a voz…
Era preciso proteger a Saúl.
E quem melhor que Basilicato, homem do povo, trabalhador, sapateiro acostumado a olhar os homens de baixo a cima, do calçado à cabeça? Conhecedor das pessoas, de suas virtudes mas também de seus vícios. Sabedor de que os homens se deixam arrebatar um dia pela paixão pública – estava-o vendo, como não? – e no seguinte pela paixão privada e depois por paixão nenhuma, mas pelo costume diário, pelo ofício rotineiro, pela indiferença ou pelo cansaço.
E então o que fazer? Então Saúl Mendés, disse-se a si mesmo Basilicato, preservá-lo, protegê-lo, estar a suas ordens, em sua porta… era salvar a todos.
E o disse a María-Águila, e ela, tão aterrorizada pela ideia do que poderia suceder a Saúl, tão fraco e tão voluntarioso, Saúl suprindo com a força de sua vontade a debilidade de seu corpo, aceitou a oferta de Basilicato, vigiar Saúl, que era refém da massa, protegê-lo de si mesmo, de seu entusiasmo, obrigá-lo a descansar, dormir, entrar na banheira e repousar. Cuidar de suas chagas. Na primeira vez em que Basilicato, com a permissão de María-Águila, despiu Saúl para pô-lo na água, descobriu as chagas que o herói tinha no corpo, dois estigmas no ventre, nas pernas, no pênis, assombrado o sapateiro de achar tantas feridas permanentes no corpo do grande tribuno, do líder dos líderes, Saúl Mendés.
Eu cuidarei dele, eu cuidarei dele, disse-se a si mesmo Basilicato, e se não o disse a María-Águila é porque intuiu no ato que para esta mulher cuidar de Saúl, atender a seu homem, dar um destino a Saúl digno não só de Saúl mas de María-Águila, era uma obrigação que ninguém podia suprir. Um dever religioso.
Federico (22)
Não entendo. Você me disse que o Jardim de Epicuro era algo assim como a sede de um ateísmo filosófico. Mas tanto Saúl Mendés como María-Águila vinham da religião…
Deixa que lhe conte.
Digo, Saúl de Israel, María-Águila do cristianismo.
E a revolução queria ser laica.
O conflito está aí. Ou não?
Saúl (3)
– É Dante quem vem vê-lo – anunciou María-Águila.
Mendés fez um gesto para levantar-se da banheira. A mulher o impediu. Sem violência, tomou Mendés pelos ombros e o obrigou a sentar-se na água. Entrou Dante, muito arrumado, quase proclamando a seriedade de sua visita, a necessidade de seu encargo: severo, vestido de preto, mas com a camisa aberta no pescoço, sem gravata.
“Uma declaração”, pensou Mendés atrás das pálpebras fechadas. “Vem como amigo, só que vem sério. Ou ao contrário.”
– Sentimos sua falta na assembleia – disse Dante.
– Eu senti ainda mais falta de vocês – respondeu Mendés enquanto suprimia o movimento de levantar-se da banheira. María-Águila havia posto as mãos nos ombros de Mendés.
– Por isso venho vê-lo – disse Dante. – Quero que esteja a par.
– Quer ou querem?
– Não, eu quero.
– E Aarón Azar?
– Também.
– Continuam a atuar juntos…
María-Águila ensaboou os ombros de Mendés, dando um simulacro de normalidade ao momento.
– Todos nós deveríamos agir unidos, Saúl – advertiu-o familiarmente Dante.
– Por quê? – o sabonete entrou nos olhos de Mendés.
– Pelo bem de todos. Pelo bem da revolução.
Dante não se levantou ao dizer tão solenes palavras, pensou o ensaboado Mendés. Continuou sentado, tranquilo.
– Você equipara as duas coisas, o bem comum e a revolução…
– Assim é.
– Só que é aliado de Aarón Azar, e Aarón Azar é meu inimigo.
– Porque você quer.
– Ele não?
– A prova é que sou aliado de Aarón e estou aqui com você.
– Emissário da paz.
– Não. Só quero manter a unidade da revolução.
– Por quê? Para quê?
María-Águila retirou as mãos. Conhecia Saúl. Ia falar sozinho. Todo contato ou intrusão de outra pessoa o irritava, o fazia perder a serenidade…
– Porque não necessitamos de inimigos. Nós os temos. Devemos atraí-los para nós.
– Seu irmão também? – quase cuspiu Mendés. – Também Leonardo? Também os nazarenos?
Dante disfarçou bem sua zanga (“Se é que alguma vez se emputece”, pensou Mendés).
– Todos. Se se somam à revolução e seus propósitos.
– Que são…? – a Mendés custou disfarçar o sarcasmo.
– Criar uma frente ampla que inclua todo o mundo que pense como nós. Não excluir…
– “Nós”? – quase gemeu da banheira Mendés, e repetiu, com ironia maior –, “ou” nós?
Dante não lhe deu atenção:
– Evitar que o corpo da revolução se ampute. Somar vontades.
– Contra quem, Dante?
– Contra os que não se unirem a um projeto que inclui a eles…
– Aos inimigos.
– Se quer chamá-los assim… também.
– A seu irmão.
– Não por ser meu irmão. Por causa dele, se quiser ajudar-nos.
– Ajudar-nos a quê?
– A defender o país de seus inimigos.
– Seu irmão e seus amigos são nossos amigos ou nossos inimigos?
– Serão nossos amigos se nos ajudarem a recrutar um exército popular, suspender leis temporariamente, estabelecer uma ditadura passageira, regime de exceção…
Mendés fez um esforço por sentar-se na banheira. María-Águila o deteve outra vez. O que se levantou foi a voz do enfermo.
– Vão dizer que sim!
– Que bom…
– Que mau, Dante! Aceitarão tudo porque tudo é temporário, você mesmo acaba de dizê-lo, ditadura passageira, regime de exceção. E, depois, o que se segue ao passageiro, o que se segue ao excepcional…?
– Uma nova ordem – seguiu falando com calma Dante.
– Ou a restauração da ordem velha?
– A nova ordem o impedirá.
– Quanto tardarão seu irmão e os seus a aproveitar-se em benefício próprio das novas leis, converter tudo em oportunidade de refazer fortunas, de acumular riquezas?
– Aarón e eu… – disse, agora com fraqueza, Dante.
– Aarón! – Mendés saiu um pouco da banheira.
– Aarón e eu, com você, Saúl – disse desta vez com mais convicção Dante.
– Você, você pelo menos procura coisas concretas, ainda que não veja as consequências, você se move com a sociedade, boa ou má. Mas Aarón! Aarón não tem ideia do mundo. Ou antes, tem uma ideia abstrata, ele carece de malícia, não é oportunista… nem sequer oportunista.
– Você o está elogiando.
– Eu o estou maldizendo como chefe de uma revolução! Aarón é um ser moral! Que continue nos tribunais!
– Uma garantia de…
– De nada, Dantón. Você segue a sua classe de origem, sem se dar conta. Aarón nem isso faz. Aarón serve a um sonho moral, impossível, um sonho em que só existe o sonhador mesmo, Aarón Azar. Dê-se conta! Não se engane! Não o viu na assembleia?
– Você está me pedindo que rompa a unidade da revolução…
– Ela já se rompeu! Está rompida!
Saúl Mendés se pôs em pé na banheira. María-Águila não pôde detê-lo. Dante suprimiu um barulho.
Saúl, de pé, nu, mostrou os estigmas vermelhos do ventre, das pernas, do pênis: vermelhos, ao mesmo tempo difusos e fixos, signos cardeais, roxos, impressos como selos na pálida pele do homem pouco musculoso conquanto dotado de uma energia que lhe vinha, pensou nesse momento Dante, da alma do passado, de uma história que lhe pertencia sendo-lhe alheia.
– Está vendo? – perguntou-lhe Mendés. – Estou marcado pelo ferro em brasa do judaísmo. Não só os santos. Não só Cristo. Todos nós, os judeus, vejam-se ou não, portamos estes signos, estes estigmas, Dantón, estamos estigmatizados. Como se ao nascermos nos impusessem um sinal no corpo. Ou, o que é pior, na alma.
– São as chagas de Cristo – balbuciou Dante, e María-Águila assentiu.
Mendés soltou uma gargalhada que era quase um grito:
– São os tecidos que protegem um animal. São parte da besta. Você crê que nós, os judeus, não tínhamos estigmas antes de Jesus? Crê que Jesus nos estigmatizou? Ou nós a Jesus? Em que crê?
– Não vim para isso – sacudiu a cabeça Dante.
– Não, veio como emissário de Aarón – agora Mendés, de pé, nu, ia assinalando cada uma de suas chagas quase com orgulho como se fossem medalhas. – Veio para persuadir-me de coisas boas, como não?, solidariedade revolucionária, todos juntos, todos bons, como não?! Todos iguais. É claro que creio nisso!
– Então? – recobrou a dignidade Dante.
– Então diga a Aarón que eu não aceito o compromisso…
– Então…
– Eu só me levanto contra o inimigo que é seu irmão Leo e os seus, eu rejeito uma frente ampla que nos castra a todos para benefício final de nossos inimigos, eu não temo uma amputação do corpo revolucionário, porque…
Assinalou seus estigmas com um dedo. A mulher teve o impulso de cobri-lo.
– … porque meu corpo, o meu, já está vencido, diga isso a seu irmão, Leonardo. Diga-o a Aarón, mas minha alma não se rende, minha alma não tem estigmas, minha alma lutará até a morte por uma revolução sem concessões, sem compromissos…
– Com violência – incomodou-se, pondo-se de pé, Dante.
Sorriu Mendés, antes de voltar a sentar-se na banheira, assistido, quase com lágrimas, por María-Águila.
– Diga a Aarón Azar que ele ignora seu coração.
– E você, Saúl?
– Eu não tenho.
Federico (23)
Ou seja, há muitas maneiras de estar na história. Às vezes você a faz, às vezes a sofre, às vezes apenas a olha…
Temos de conhecer um novo personagem que faz, sofre, contempla. É mais que um personagem. Talvez seja uma linhagem.
Com muito gosto, Federico.
Madame Mère (1)
Eu dava por morto o pai de vocês. Desde que entrou em coma, disseram-me os médicos que esse seria seu estado dali para frente, até a morte. Minha presença era supérflua. Era-o desde fazia tempo, quando Zacarías mostrou ao mundo sua vulgaridade, sua aberta ânsia de poder e dinheiro.
Não é preciso – eu lhe disse. – Com o que herdamos, dá e sobra.
Só que herdar é receber de outros.
Dos anteriores. A nós, nossos…
Outros. Eu não.
Você não tinha queixas, antes…
Tenho agora. Quero dever algo a mim mesmo. Quero que minha fortuna seja minha…
E o é.
Minha de mim, Charlotte. Sem dever nada a ninguém, exceto a mim mesmo, você me entende?
Tanto o entendi, que não lhe voltei a falar. Isso durou muito pouco. Zacarías foi generoso, devo admitir. Tudo o que tínhamos em comum ele o adjudicou a mim. Sem dizê-lo, disse-me: “Tome o que é seu e volte para seu país.” E assim fiz. Olhando de longe as sem-vergonhices do pai de você. Eu lhes sou franca. Sem-ver-go-nhi-ces. Aprendi palavras novas, alheias à nossa família. Peculato. Uma palavra que nem sequer aparece no dicionário, de tão infame. O roubo de dinheiro público. Jongleries. Hipocrisias, charlatanices. Laranjas para gente mais imoral que o próprio Zacarías. Testas de ferro para suas próprias infâmias: receber metade dos contratos concedidos por seu ministério, obter metade dos lucros das obras contratadas, servir de intermediário em crimes fiscais. Servir-se de laranjas para seus próprios crimes.
E você, mãe?
Eu suportei tudo até o dia em que desci ao porão atraída por um cheiro de queimado e encontrei o pai de vocês queimando papéis no boiler. O dono da casa fazendo métier de criado. Ou de criminoso. Queimando papéis.
O que é que está fazendo, Zacarías, por Deus?
Nada seu, Charlotte, nada a ver com você…
Nada a ver comigo? Saibam quanto me feriu essa simples frase que me separava para sempre do pai de vocês: nada meu. Nada nosso. Uns papéis queimados no boiler. Nada. Nada. Soube nesse momento que o pai de vocês se condenava a si mesmo. Já estava preso e não o sabia.
Por isso você foi embora, mãe?
Eu tinha minhas terras. Eu tinha minha dignidade. Eu tinha meu passado. Quando me casei com Zacarías Loredano, acreditei que tudo isso nos unia. Não calculei que em nossa sociedade não bastava a legitimidade do passado. É preciso criar uma legitimidade nova, acorde com o tempo. Eu confesso, meus filhos, meu passado era ilustre mas era outro, diferente, próprio de um tempo esquecido. E o pai de vocês o que queria era um presente próprio, que estivesse de acordo com os tempos novos. Queria ser igual a todos os que fizeram fortuna graças à desordem dos novos tempos. Dever tudo ao presente, nada ao passado. Eu era parte do passado. Fiel à tradição. Vocês, Leonardo e Dante, levam o nome de seu pai, Loredano, também levam o meu, o da mãe de vocês. Colbert. Colbert D’Aulnay. Lembrem-se de que descendem do grande Colbert, o reformador da França, um homem que não precisou da corrupção e da falsidade para mudar o país, criar tribunais para recuperar lucros obtidos pelos maus manejos de gente como seu pai e seus companheiros, Colbert, que impôs a tributação geral, incluiu o clero e a aristocracia, antes excluídos do pagamento, despojou de títulos os falsos nobres. Granjeou seus inimigos, comerciantes e contratistas. Esse é o exemplo, filhos de Loredano e de Colbert, o legado traído pelo pai de vocês. Não os julgo. Onde estão, Leonardo, Dante? Defendo eu nossa herança?
Você lembra muito, Madame Mère.
Não lembro. Tampouco esqueço.
Tem muitos rancores.
Não, Dante, só prevenções.
Você tem o espírito muito exaltado.
Não, Leonardo, sou fiel à minha herança.
Sua causa.
Meu fervor. Não entusiasmo, não. Só fervor.
E entusiasmo não, por que não? Não é uma virtude?
Entusiasmo é avidez. Entusiasmo é ânsia de comprazer. Entusiasmo é fanatismo.
É ação, Madame Mère.
É interesse, mãe.
É tipo de interesse, filhos.
Vai voltar para a Dordonha? Cuide de suas terras.
Seu pai saiu do coma que, como veem, não era tão eterno.
E você?
Talvez deva regressar a minhas terras. Que pensam vocês?
Para que veio?
Para vê-los.
Além disso?
Eu os eduquei. Agora preciso que vocês me eduquem a mim. O que está sucedendo?
Federico (24)
O que acha?
Que Charlotte…
Madame Mère…
Como quiser. Ela não só herda mas vive uma história. Como suporta que seu marido, Zacarías, e seus filhos, Dante e Leonardo, não se conformem com herdar, mas insistam em fazer?
Porque ela sabe que só fazendo se herda. Herança sem ação é destino cumprido. É fim, ruína, término…
Quer dizer-me que esses “homens” de sua França, mais que negar a tradição de Charlotte…?
Madame Mère.
Está bem. Que eles a prolongam?
Da maneira mais surpreendente.
Que quer dizer?
Que, se uma mulher como Madame Mère, com cinco séculos de tradição, não vê na novidade dos fatos atuais um espelho de fatos muito antigos, então ela mesma não teria tradição.
Eu o entendo. Não há tradição que não provenha da ação histórica.
Assim é. Ainda que, como sempre, você simplifique.
Esqueça-o. Continua com a história de Saúl Mendés e María-Águila.
E você tente relacionar o que ocorre hoje com o que ocorre repetidas vezes.
Ah! O eterno retorno, a sua mania.
Saúl (4)
Sabe que o famoso recluso saiu por fim, depois de mais de vinte anos, de casa?
E a mulher, os filhos?
Assombrados, digo-me.
Estupefatos, digo-lhe! E o que fez?
Saiu gritando no meio da multidão, gritou que abandonava tudo, casa, mulher, filhos, horta, orações, para assistir na rua à derrubada de tudo o que mais odiou. Disse que por fim podia rir-se de tudo, ser ele mesmo porque o mundo que ele odiava já não era…
Nada nos ameaça. Tudo é amável. As pessoas se amam, se respeitam, se animam umas às outras. Já não há filhos desobedientes, nem esposas infiéis, nem maridos ausentes, nem chefes tirânicos, nem juízes injustos, nem escriturários soberbos, nem hospitais fechados para o doente, nem médicos que cobram, nem prestamistas nem credores, já não haverá ambição desmedida, mentiras perversas, enganos ou compaixões mais cruéis que um engano… Haverá liberdade?
Ah, María-Águila! Ah, Consolata!
Basilicato os escutava. E os olhava. Estava às ordens do casal. Sobretudo de Saúl Mendés. Ser aceito por um dos chefes – o maior? – da revolução satisfazia as ambições do sapateiro. Isto era a revolução! O sapateiro era o homem de confiança do chefe rebelde. E este, Saúl, podia salvar-se a si mesmo do perigo, da refrega, da rua a que se devia porque o brusco, ativo, ignorante Basilicato fazia coisas, ações secundárias que Saúl podia deixar de lado porque agora o homem do povo, Basilicato, podia fazer as coisas pequenas, breves, de que antes o próprio Saúl se encarregava.
– Não tem por que fazer tudo.
– É o que se espera de mim, María-Águila.
– Escolha. Separe o joio do trigo.
– E quem se ocupará do joio?
– Aí está Dante, seu camarada.
– Meu camarada é o irmão de Leonardo.
– Isso não o converte em traidor.
– Quem sabe?!
– Está Aarón.
– Um homem demasiado moral.
– Não é bom?
– Não numa revolução.
– Qual a diferença, Saúl?
– Na revolução é preciso ser bom para os maus fins e mau para os bons fins.
– Não pode fazer tudo. Não pode atirar-se de sua sacada à rua.
– Os braços do povo me recebem.
– E o dia em que já não o receberem?
– Esse dia virá…
– Não sei se o pergunta ou o afirma.
– Como quiser, María-Águila.
– Agora não pode atirar-se da sacada. Suas chagas o impedem, meu amor…
– Já me tratarei…
– Não se preocupe, chefe – interveio Basilicato –, eu farei tudo o que o senhor não pode fazer.
– O que eu não posso fazer?
– Bem, o que o senhor não quiser, quis dizer…
Basilicato olhava para o casal. Agradecia que o tivessem aceito aqui. Pelos motivos que fossem. Escutou-os quando pensavam que ele não ouvia.
– É um bruto, Saúl.
– É um homem do povo. Por eles lutamos.
– É muito bruto. Eu não confiaria nele.
– Ele nos ajuda.
– Enquanto você está doente. E depois?
– Deixe que me reponha. Voltarei por meus direitos.
– Já sei. Não confia em seus amigos. Não tem fé em Dante, em Aarón…
– Sim, María-Águila, eu lhes quero bem. Mas eles não são tão queridos como eu pelo povo.
– Quem o diz?
– Não preciso dizê-lo. Você o vê.
– É indispensável?
– Não. Ninguém o é. Salvo o povo mesmo.
– Pois se o povo é como esse bruto do Basilicato…
– Não se trata de um só indivíduo.
– Então?
– É a massa. Todos, a razão todos a têm, ainda que um só não a tenha, você me entende? Todos.
Basilicato estudava a figura, os movimentos de María-Águila. Era tão diferente de todas as mulheres conhecidas pelo sapateiro! Era verdade. Ele tinha 53 anos e continuava solteiro. O que é que acontecia? Ele tinha vergonha – ou medo – de despir-se. Na frente de uma mulher. O corpo de Basilicato era um vestido e outro nu; diante do espelho, via-se frágil e só recuperava uma dose – passageira – de coragem e de autoestima se se masturbava. O onanismo o fazia crer que nenhuma mulher lhe daria a satisfação que ele se dava a si mesmo. Como sabê-lo? Temia o contato com uma fêmea. Uma mulher nua. Creria que Basilicato fosse um homem forte. Desvestido, provocaria a desilusão. O escárnio.
A própria María-Águila, a mulher de seu patrão, Saúl Mendés, não o olhava como a um homem atraente. María-Águila jamais lhe havia dirigido um olhar de desejo. Todo o amor, toda a ternura – Basilicato o via bem – eram só para Saúl, seu homem.
Que vontade de ser amado assim! Quase suspirava Basilicato. Ninguém o havia amado assim a ele. Sua mãe, talvez? Era uma lembrança perdida. Basilicato andava só nas ruas desde os 10, 12 anos. Havia frequentado, muito jovem, putas acessíveis que nem sequer o olhavam. Depois, ninguém, nada. Não se atreveu. A idade o havia maltratado. Quem podia amá-lo? Basilicato nem sequer respondia a esta pergunta. Sabia de antemão a resposta. Ninguém.
Talvez, chegou a pensar, estivesse aqui, a serviço do chefe Mendés, só para ser testemunha do amor entre Saúl e María-Águila. Admitiu-o. Basilicato desfrutava deste casal tanto ou mais do que o casal se amava a si mesmo. Basilicato esperava as horas noturnas, quando se supunha que todos dormiam, para escutar, espiando-os, Saúl e María-Águila. Quando ele saía da banheira e ela o secava com a mesma toalha que Saúl usava na cabeça quando se dirigia ao povo, para fazer-se notar diante do povo, o homem da toalha na cabeça!
Uma toalha branca amarrada à cabeça, e o homem quase nu para significar que, como o povo, era um descamisado, mas com essa toalha amarrada à cabeça como uma insígnia de sua diferença, de seu valor. Era o líder. Era como todos, mas se distinguia de todos por esse turbante branco que se lhe enredava na cabeça. Esse signo de sua diferença, sendo seu corpo nu como o de todos. A insígnia do poder: uma toalha amarrada à cabeça.
Por que agora que já está melhor e se dispõe a ir para a sacada e atirar-se ao ar María-Águila o impedirá?
Por que agora que Saúl Mendés volta ao povo sua mulher o impede?
Por que, subitamente, sem prevenção alguma, na sacada, à vista de todos, María-Águila diz ao marido que a revolução será traída por outros, não por você, porque haverá traição, é fatal, não duvide, não há revolução sem traição, sem deslealdade, sem felonia? Porque você, meu amado homem, escuta a música da alma, e os demais não, você brilha na noite e eles fazem um barulho sem luz, eles trairão e você não, e eles darão um nome diferente à traição deles, a chamarão necessidade, obrigação, expediente e só você chamará por seu nome o que você nunca faria, Saúl: traição ao que hoje você é, ao que hoje você diz, ao que o povo vê em você, eles trairão e denunciarão os traidores mas governarão com as leis da traição, condenarão o traidor, mas aplaudirão a traição, se dirão moderados quando traírem, chamarão traidores aos moderados, se consumirão no círculo de suas próprias mentiras e eu, porque o amo, lhe evito este destino, Saúl, eu o mato para que você nunca possa trair você mesmo e para que ninguém traia você, meu puro, amado, irrepetível homem: morre em estado de pureza, Saúl, nunca a perderá se morrer agora e agora morre porque de pé na sacada eu lhe cravo o punhal em cada uma de suas chagas, para que seu sangue brote por fim de seu corpo na hora da morte, eu o mato para que cumpra seu destino revolucionário, meu homem, meu adorado Saúl, você nunca trairá, que a revolução seja traída por outros, não por você, meu amor…
O corpo ferido de Saúl Mendés balançou-se por um momento na sacada. Depois, caiu na rua. Se lhe restava vida, perdeu-a ao espatifar-se, sangrante, contra a multidão que o aclamava e que não entendia, que acreditava, talvez, que Saúl soubesse voar, por que não?
Até ver o corpo morto.
Até ver lá em cima, na sacada, a figura escura de María-Águila, Saúl nu e morto na rua e ela lá em cima, negros o cabelo, as sobrancelhas, os olhos, o vestido, e vermelhas as mãos.
Até ela dar as costas à morte de seu homem e encontrar os olhos de outro homem – o servo, o criado –, que viu tudo e não impediu nada.
Federico (25)
Saúl era um idealista.
Explique-se. Idealista?
A invenção de todos os valores.
Uma temeridade, não?
Não, uma grande escuridão em busca de um pouco de luz. Uma pergunta tão obscura que lança sua sombra sobre quem a faz: Saúl Mendés-Renania.
Era um romântico?
Queria ser parte de um todo. Então há que romper com sua própria individualidade.
Terão esse mesmo problema seus amigos sobreviventes, Dante e Aarón?
Vão à frente do desfile fúnebre de Saúl.
Saúl (5)
Marcharam juntos à frente do desfile fúnebre de Saúl Mendés. Convidaram a viúva, María-Águila. Seu guarda-costas, um homem rude e calvo, disse que a mulher estava prostrada na cama. Dante e Aarón entenderam. Encabeçaram a caminhada do hospital, onde sem sucesso tentaram reviver Mendés, ao panteão que Mendés inauguraria. Primeiro herói da revolução. Primeiro tombado pela pátria.
Suicida? Por quê? Para quê?
Assassinado? Por quem? Por quê? Para quê?
Nem Dante nem Aarón, à frente da marcha fúnebre, queriam ou podiam responder a estas perguntas. María-Águila era presa de um mutismo de olhos acesos. Ninguém saberia ler esse olhar? Dante e Aarón a recordavam, mas como parte de um casal, casal revolucionário, devotos ambos, desde sempre, à ideia de mudança. Haviam, afinal, triunfado. Saúl Mendés e María-Águila. Eram os heróis.
Por que, então, esta morte repentina? Por que, agora, os três mosqueteiros da revolução – Dante, Aarón, Saúl – eram só dois?
Só dois. Não se olhavam, na marcha do hospital ao panteão. O corpo de Mendés foi trazido à rua envolto num grande lençol branco. A multidão que o esperava rebentou num só grito.
Não!
Queremos vê-lo!
Saúl Mendés!
Pela última vez!
Vê-lo!
Como se no hospital alguém tivesse tido a ousadia – pregado a peça? – de substituir o corpo do herói por outro cadáver, anônimo. – Por quem? Para quê?
Por quem? Pela cabeça de Dante passou o nome de seu irmão, Leonardo, capaz de roubar o herói à revolução.
Para quê?, ia pensando Aarón, não entendia o povo que os verdadeiros heróis eram eles, o povo, o mesmo povo que agora pospunha seus legítimos anelos, o desejo de bem-estar imediato para os pobres que começavam a reclamar o pão que o antigo regime não lhes deu e que o novo regime lhes prometeu, os ricos que temiam perder o seu ou confiavam em que a revolução lhes perdoasse? E a massa, essa multidão que seguia o cortejo de Saúl Mendés, essa massa que gritou:
– Desnudem-no!
– Queremos saber se é ele!
– De verdade ele!
– Saúl Mendés!
– Apóstolo da revolução!
E por isso iam Aarón e Dante à frente da procissão fúnebre, rodeados de milhares e milhares de cidadãos que abandonaram tudo – o lar, o trabalho, o porão, a fome – para acompanhar à última morada o santo da revolução.
– Saúl Mendés!
Saúl Mendés que não se rendeu, porque não teve tempo de corromper-se, isso pensou María-Águila, escondida atrás das cortinas de sua própria casa, olhando por uma fresta de janela a passagem do cortejo de Saúl seu homem, dizendo-se a si mesma, o louco amor de um homem e uma mulher não aceita a realidade, outra realidade que não seja a de sua própria paixão – mordeu com uma mescla de irritação impossível e carinho duradouro o punho cerrado. Nenhuma realidade e nenhum obstáculo tampouco para ser e viver a paixão superior.
Duraria o amor de Saúl e María-Águila um só dia de poder, no poder? Ela o havia acompanhado em toda a luta, e isso os unira, a luta pelas ideias. Só que as ideias iam triunfar ou ser vencidas. E ela – olhando o cortejo de seu homem das cortinas de sua casa – teria desejado – desejava-o ainda, neste momento – a continuidade da luta, até a continuidade da derrota, se essa era a condição para que Saúl e María-Águila continuassem a se amar um ao outro. Não terem mais poder que a rebeldia. Não darem ordens a sujeito algum, salvo a si mesmos.
Talvez pudesse imaginar, vendo passar sob as janelas o cadáver de Saúl, uma traição, uma grande traição, dos chefes sobreviventes, Dante Loredano e Aarón Azar, aos ideais de Saúl, porque os ideais não se conservam com o poder e isso o sabia Saúl e ela não sabia se o sabiam Dante e Aarón e então ela se alegrava por seu homem ter-se salvado do, como chamá-lo, compromisso, da dúvida?, não da traição a si mesmo se tivesse chegado, como seus dois amigos, ao poder.
Ignorava María-Águila que este não era o momento da traição tão temida por Saúl. Era o momento da ação e do triunfo, e já nos primeiros dias do êxito revolucionário os inimigos se haviam desmascarado, fugindo, organizando exércitos contra a revolução, temerosos e escandalizados de que a revolução tivesse sido obra de soldados rebeldes, não só descontentes mas insubmissos, agora insubmissos, à política que os enviava às guerras do “terceiro mundo” para que não regressassem nunca, mortos em desertos e montanhas distantes, mortos ou prisioneiros, prisioneiros ou fuzilados: mas que nunca retornem, que não se saiba nada, que haja guerras distantes e secretas para que não haja rebeliões próximas e abertas.
– E os que voltam? Porque é necessário que alguns regressem – alegou o presidente fantoche, Solibor.
– Por que haviam de regressar? – perguntou-lhe com um sorriso entre pícaro e macabro Leonardo Loredano.
– Para que tudo seja verossímil – disse com razão o presidente.
– Está bem – assentiu Leonardo. – Eu me encarrego disso.
Declarados mortos – assassinados – para que não falassem. Encerrados no manicômio do doutor Ludens.
Só um escapou. O corso Andrea del Sargo, acostumado a desobedecer com a esperança de mandar (assim se definia a si mesmo). Del Sargo começou por informar os soldados nas frentes exteriores, não tenham ilusões, daqui ninguém sai vivo, alguns voltam, é verdade, só para ser declarados loucos ou doentes, encerrados em hospitais e manicômios, como sabe?, eu sei, escapei no aeroporto, escondido entre os paraquedas, haha. Você é pequeno, está enganado, sou grande, muito grande, mas você, soldado, é maior que eu, pode ser o que manda, não o mandado, entende? Creio que sim, Andrea, General Del Sargo, a partir de agora, seguem-me?, aonde?, a tomar os aviões para nós, a impedir que os que voltam sejam animalizados, essa é a palavra, tratados como animais pelo poder, e o poder?, tomá-lo, soldados da pátria, tomar o poder, cortar a cabeça do presidente, passeá-la pelas ruas enfiada numa lança, só?, já verão, companheiros, já verão, não somos os únicos avariados de nossa República, verão unir-se a nós os pobres, os descontentes, os humilhados, os ofendidos, e os satisfeitos?, discriminemos, camaradas, discriminemos, e à frente?, você, Andrea, será o chefe?
– Não – riu forte Andrea del Sargo –, à frente os chefes da resistência política, Saúl Mendés, Aarón Azar, Dante Loredano.
– Dante é de uma família rica.
– Melhor. Tranquilizará.
– E nós? E você?
– Esta não é uma revolta militar.
– O que é, Andrea? Diga-nos.
– É uma revolução popular.
María-Águila fechou a cortina e encontrou o olhar de Basilicato. Um homem feio, rude, pouco inteligente, que havia cumprido as ordens menos decisivas de Saúl quando este se sentia falecer de fadiga, se metia na banheira, não podia estar presente em tudo. Basilicato fazia as tarefas menores, aqui, Basilicato, ali, Basilicato…
E você em sua banheira, Saúl Mendés-Renania, você lavando suas chagas na água e eu sua testemunha fiel, sempre pronta com o toalhão, saia do banho, Saúl, não se esfrie, tampouco se esquente, reserve-se para os grandes feitos, para as grandes festas, sobretudo, Saúl, para a festa da morte, você me deu vida, me deu amor, me deu ideias, ações, que mais posso dar-lhe eu, sua permanente amiga María-Águila, Sor Consolata, mas a purificação da morte, sua façanha final, necessária, Saúl, antes que a vitória o leve junto com Dante e Aarón e o arruíne, Saúl, e você já não pertença a mim e à nossa causa, mas a eles e à sua, que não pode, não deve ser a sua? Sua vida deve culminar agora, quando está limpo, inteiro, um verdadeiro revolucionário, você atrás de uma mesa governando, não você, Saúl, é melhor morto, deve morrer para ser você mesmo, para seguir sendo Saúl Mendés-Renania, entende-me?, entende que o mato antes que seja tarde demais, entende que o mato para ver a passagem de seu cadáver pelas ruas, do hospital ao panteão onde será o primeiro herói da revolução, nu na maca que precede a procissão, tão nu como queria vê-lo o povo para conhecê-lo inteiro, sem a fantasia da autoridade, um corpo nu e repleto de feridas que jamais cicatrizarão, Saúl, e seu sexo em repouso para sempre, sua circuncisão revelando a limpeza hebreia de sua vida…?
María-Águila fechou a cortina e encontrou o olhar, a um só tempo inocente, grosseiro e levemente safado de Basilicato. A testemunha. A única pessoa além de María-Águila que sabia a verdade.
Federico (26)
Escute, Federico. Há um personagem que se perdeu de nós neste tumulto.
Quem?
O tal de Rayón Merci. Não o vejo desde que Aarón Azar o condenou à prisão.
Não podemos ocupar-nos de todo o mundo.
Digo-lhe que falta Rayón Merci. Que sabe dele?
Tudo e nada.
Você falou com ele?
Desagrada-me nossa conversa.
Se eu lhe disser o que sei, você deve fazer o mesmo.
III. Cinge, ó pátria
Dante (2)
Cavalga de noite. Todas as noites. Do bosque à praça, da praça ao lago, do lago novamente ao bosque, sob céus amedrontados, surgindo do sombrio bosque para o diamante estendido do lago, aprendeu a montar ainda muito criança, junto com o irmão, Leonardo. Les frères mexicains, chamavam-nos assim por descenderem de mexicanos e porque estes têm fama de cavaleiros. E isso ainda que o cavalo tenha chegado tão tarde, com a conquista espanhola! Monstros de quatro patas, nunca antes vistos, e o homem de ferro, armado e parte da besta, era a besta mesma: quatro patas, dois braços, duas pernas aferradas às ancas.
Nisso pensava Dante quando corria de noite por bosques e parques, praças e lagos, de noite, fantasma da cidade, arauto mudo da revolução negada pela permanência da dor, da miséria, do passado.
– Leva tempo – dizia-lhe Aarón Azar. – Nada muda da noite para o dia.
– Não o entendem – replicava Dante. – Mudança já. Creem que a revolução é a mudança imediata. A felicidade, em suma.
– Fale você às massas. Você é bom para falar e convencer. Já sabe, eu não.
– Ah, as pessoas querem ações dramáticas, que as compensem…
– De quê…?
– Da lentidão do governo.
– Governo não. Revolução. Fale. Convença, Dante. A revolução ainda não terminou.
– Terminará algum dia?
Aarón não respondeu, mas os dois homens – os dois amigos – sabiam que havia coisas imediatas, e outras a longo prazo. Havia uma revolução de agora e outra de amanhã.
– Como prolongar no futuro o entusiasmo de hoje?
– A conta-gotas.
– Isso é revolução?
– É revolução permanente. É revolução institucionalizada.
Aarón se refugiava na solidão e Dante falava à multidão, havia zanga, desencanto, premência. Como se o entusiasmo popular tivesse culminado na marcha fúnebre de Saúl Mendés e agora as pessoas despertassem de uma grande festa com dor de cabeça e pedindo aspirina.
– Quem os mandou beber tanto na noite anterior?
Dante e a assembleia da revolução.
Contra os inimigos da revolução.
Alerta! Todos unidos.
As pessoas gritam: Justiça!
Demos-lhe justiça.
Aprovem as leis da revolução.
Apoiem os movimentos populares.
Apoiemos, diga melhor, Dante!
Apoiemos!
Precavidos contra os inimigos da revolução.
A revolução começa aqui, aqui na assembleia, conosco e com nossas leis.
Aqui aprendemos o vocabulário da revolução. Apoiemos!
Aqui derrotamos o passado ressurgente com o futuro insurgente. Apoiemos!
E seu irmão? – grita uma voz do fórum. – Leonardo Loredano? Já o castigou? Já o expropriou? Leonardo? Seu irmão?
Mudava com velocidade impressionante o discurso de Dante. Era o mesmo, era o novo, era o chamado.
Há um inimigo exterior a nossas portas. Esse é o verdadeiro perigo contra a revolução. Todos os patriotas unidos contra o perigo exterior! Essa é a diferença, quem se uniu ao estrangeiro e quem permaneceu na pátria, defendendo com sua presença a nação e em consequência a revolução…!
E seu irmão?
E o povo?
Há tormenta. A emoção popular explode. Há medo. Há roubos. Os de baixo querem julgar os de cima. Quem são agora os de cima? Dante? Aarón? Dante visível? Aarón invisível?
Olhem para eles: são um. Abraçam-se na assembleia. São como irmãos, Dante e Aarón. Irmãos Dante e Aarón? Ou irmãos Dante e Leonardo? Galopar a noite toda. Sem fim. Para onde?
Para o destino, pergunta-se Dante, para o próprio destino?
Para seduzir as massas, essa é sua tarefa.
Onde?
Na assembleia.
E minha solidão, quando?
Só, sem o encargo de sua família, dos séculos de dominação e riqueza da mãe Colbert, do oportunismo do pai Zacarías? Sem a fraternidade imediata de Leonardo? Renunciar a tudo, renunciar a si mesmo, isso era a revolução?
Uma infinita solidão em nome da solidariedade. Como ser solidário sendo solitário. E como seguir sendo o mesmo e parte da comunidade. A assembleia nem sequer se apresentava estas questões. Para Dante, eram assuntos de vida ou morte. Ninguém tinha o direito de pedir-lhe que renunciasse a seu passado em nome do futuro. Sua mãe, Charlotte, seu pai, Zacarías, seu irmão, Leonardo, eram tão seus como seu camarada Aarón e como seu líder Saúl, como a viúva reclusa María-Águila, e todos eles eram tão parte dele como a assembleia de advogados, tabeliães, pequenos comerciantes, mulheres liberadas e enfurecidas, professores convencidos, por sua vez, de que a revolução era não só para eles, eram eles, engenheiros, médicos, antigos dentistas, jovens idealistas e jovens zangados, o povo inteiro representado aqui e defendido por si mesmo, quer dizer, por seu número: Quem era Dante, quem eram seus pais e seu irmão, por que não estavam aqui, parte do grande todo revolucionário? Como se atrevia Dante a pertencer ao passado e, ao mesmo tempo, a um presente que augurava o futuro? Devia entender, Dante devia entender: Com a assembleia, mais um e parte do todo, ou contra a assembleia, menos um por ser parte do passado? (E não o eram todos?)
Conciliar, conciliar, tal era a meta de Dante, ao mesmo tempo que exigia, por convicção e como prova de sua fidelidade revolucionária, adiar as leis, proceder com decisão, executar, fuzilar se fosse necessário. Oferecer a receita de sua própria desaprovação sem conseguir convencer da necessidade de sua própria redenção.
Dante, cavalgando a noite inteira, dizia-se que não, a revolução era algo real, tangível, um ente em si mesmo, sem amarras de família, sem emoções, sem lembranças, sem ternuras.
A revolução, como Saturno, devora seus próprios filhos, disse Saint-Just no clamor da revolução francesa, e permanece só, sem fissuras, como um grande ídolo que se justifica a si mesmo e não considera os sentimentos dos que não são feitos de pedra.
Podemos, perguntou-se a si mesmo o cavaleiro da noite, humanizar ao menos uma parte da revolução, dar entrada ao sentimento de piedade junto com o de solidariedade?
Amar as pessoas, de verdade, sem trair a ninguém?
À revolução?
À família?
Seu irmão. Dê-nos a cabeça de seu irmão. Demonstre que é um verdadeiro revolucionário.
Traia a sua própria fraternidade para ganhar a nossa.
Federico (27)
O que é a vontade de poder? É a criação de formas que subjugada a outras forças que por sua vez reagem, se adaptam, assegura a existência do poder graças à submissão ao poder.
A vontade. E o instinto de poder?
Não, é que pode haver vontade de não ter poder. Nesse caso, o instinto também joga, só que contra o poder. Você já conhece a minha teoria. Nada existe sem conflito, oposição e luta. Nem sequer aquele que renuncia a conflito, oposição e combate.
Um caso em sua narração?
Gala, sem dúvida.
Leo-Gala (1)
A Gala custou aceitar Leonardo escondido em sua casa. Pensavam agora que a casa de Gala era um esconderijo perfeito? Ela se negava a aceitar isso. Aceitou Leo. Pensou que seu irmão, Dante, havia chegado ao poder. E que teria todo um desafio: convencer o povo de que era um revolucionário. Apesar de seu nome. Apesar de seus pais. E apesar de seu irmão.
Não soube Gala se protegia a Leo de seu irmão Dante. Ou da plebe que exigiria a cabeça de Leo. Ou se admitia Leo por si mesmo, ainda que não houvesse guerra: Leo por Leo, porque eram amigos. Porque Leo era parte do projeto de amor de Gala. Ela e os dois irmãos reunidos em harmonia, excluída a tentação da carne. Os três num diálogo alheio ao acontecer diário. Não o haviam superado, esse acontecer?
Quando Gala deu teto – refúgio – a Leo, cuidou-se de acusá-lo. O que importava é que ele estivesse aqui, com ela. Princípio do trio tão desejado. Viria um dia Dante? Acabaria por unir-se a seu irmão e à mulher de ambos? Gala não sabia se Dante adivinhava um futuro sem outro poder além do poder do amor que pudessem dar-lhe seu irmão e a mulher de ambos.
Agora, ao abrir a porta para Leo, ela pensava mais nesta possibilidade – Leo, Dante, Gala – que nos pecados de que podia acusar Leo. Zumbiam-lhe na cabeça, como vespas mentais. Leo com um pai encerrado no sótão. Com uma mãe distante e desdenhosa num castelo da Dordonha. Com um conclave de poderosos reunidos na casa de Leo para convencer-se a si mesmos do triunfo de sua política de engano.
Não há guerra.
Não há supressão de notícias.
Os cadáveres dos soldados mortos não regressam de noite, quando ninguém os conta e ninguém os vê.
Os feridos não estão no manicômio.
Ela o sabe porque Leo não lho disse.
Como o sabe ela?
Disse-o a ela Dante?
Sabem os irmãos que ela sabe?
Sabem que sabe?
E por que Gala sabe o que sabe?
Não é Gala algo mais que uma excêntrica, uma tola que conta histórias sobre domadores assassinos de seus tigres, estudantes japoneses que matam por ignorância foliões do Carnaval?
Não é Gala mais que a filha imaginária de uma estrela de cinema, Lilli Bianchi, enterrada e lançada à piscina por seu vingativo e rancoroso diretor Van Loon?
Não é verdade tudo isto, o que Gala contou aos irmãos Dante e Leonardo?
Com o propósito de urdir uma trama, de inventar uma história, convidando-os a entrar porque uma história é isto, um convite a entrar no mundo do relato, da imaginação, longe do poder e do contrapoder, da reação e da revolução.
Não o entenderam?
Ela entendeu que Leo estava aqui, na casa dela, refugiando-se. O que temia? A vingança popular? Ou a de seu irmão, Dante? Isto não concebia Gala. Se Dante tinha algo, disse-se ao receber a Leo, era uma decência essencial, tanto pública como íntima. Dante agia por convicção. Não traía. Por isso Gala o queria. Necessitava dele para integrar o trio do diálogo com seu irmão Leo, porque este não era como Dante e porque ela acreditava no diálogo a partir da diferença, não na oposição. Leo era o mal.
Talvez esta esperança fosse vã. Foi em nome de seu perene ideal (o contrário) que Gala abriu as portas para o fugitivo Leonardo, entre, entre, aqui não o procurarão, e, se o procurarem, não o encontrarão, Leo.
O que havia no olhar deste?
Havia a vergonha de seu passado, isso quis ver Gala, isso lhe bastou para admiti-lo. Que ele pudesse sentir que seu passado era mau, que sua mãe, Charlotte, tinha razão em manter-se afastada, que Zacarías recuperado para a fúria e para a injúria tornava impossível a vida em comum, que Zacarías estava mais louco hoje que ontem, acompanhado no sótão por essa sebosa moça adolescente (como se chamaria?), e, sobretudo, que os papéis se invertiam, que agora o poder pertencia a quem até ontem era só um intelectual dispensável: Dante. E não a ele, a Leo.
Leo temia o desdém de Gala. Ela sabia tudo ainda que não entendesse nada. Ela conhecia o poder mal empregado de Leo e agora o recebia e não lhe recriminava o passado. Mais ainda, fingia desconhecê-lo. Recebia-o como sempre. Como se não tivesse acontecido nada. Nada menos que uma revolução. Ela ignorava se os fatos da rua postergavam ou aceleravam o sonho ideal de Gala vivendo com Leo e com Dante. Por isso a presença de Leo na casa de Gala não era, para ela, o prolongamento de um hábito, mas a novidade de um desejo. O princípio de uma reunião desejada porque Gala se dizia em segredo: “amo os dois, desejo a ambos, e se não reúno os dois acabarei por deitar-me com um ou outro, é a fraqueza da carne, é o pecado de Lilli minha mãe, dar o sexo a todos, homens e mulheres, maridos e amantes, passageiros todos, um só sexo feminino receptivo da multidão.” Esse asco, antevendo-o como possibilidade, é o que Gala queria evitar e dizendo-se amo os dois, temo entregar-me a um só, só se os dois aceitarem falar comigo ao mesmo tempo é que posso não só postergar, mas evaporar a tentação carnal.
– Entre Leonardo. Está em sua casa.
Federico (28)
Não me parece que este seja o destino de Leonardo, Federico.
A pergunta é esta: o destino chega sem a nossa vontade? Ou somos nós que o provocamos?
Dante (3)
O destino chega sem a nossa vontade? Ou somos nós que o provocamos?
A assembleia revolucionária pôs em votação a execução dos contrarrevolucionários. Propuseram-se longas listas de antigos funcionários estatais, de expatriados, de traidores. Todos juntos e todos revoltos. Como se quem não estivesse de corpo presente na assembleia mesma – o Congresso da revolução – fosse por isso mesmo inimigo da revolução.
O Congresso: iam chegando de todo o território representantes dos camponeses, da classe operária, dos profissionais liberais, dos educadores, dos pequenos proprietários, dos magistrados e advogados como Aarón Azar… Os grandes burgueses e até aristocratas, como Dante Loredano? Naturalmente: a revolução era generosa e aberta, os que estavam contra ela eram seus inimigos. Só os que estavam contra ela? Ou os que pertenciam às classes inimigas?
– Mas um operário pode trair a revolução – alegava Dante pedindo justiça, clemência e até personalização dos castigos surgidos de uma assembleia disposta a demonstrar seu poder com o número de inimigos identificados e executados.
– É mais fácil que um burguês rico nos traia – replicavam-lhe.
– E mais ainda – gritava outro – um aristocrata renegado.
– A revolução não se fortalece excluindo, mas incluindo – argumentava Dante.
– Incluindo seu irmão? – respondeu-lhe uma gargalhada coletiva.
Era grande assim o ódio a Leonardo, convertido no primeiro inimigo da revolução, por sê-lo em verdade, ou por ser irmão do tribuno Dante.
E se Dante não ocupasse a tribuna?
Seria Leonardo objeto de tanto vitupério se não fosse irmão de Dante?
Talvez, quis imaginar Dante, Leonardo fosse condenável e condenado por suas próprias ações. Era o testa de ferro do poder, o leva e traz do presidente Solibor, cuja cabeça foi passeada pelas ruas cravada numa lança, ainda ontem…
Leonardo merecia o opróbrio, admitiu em segredo Dante, que mantinha a toda hora uma consulta com sua alma, acreditava em sua alma e nos demais e por isso alguém como Gala podia amá-lo, dominá-lo…
Esta ideia o encheu de felicidade, neste momento. Outra o encheu de dúvida e prevenção. Devia ele, Dante, abandonar a tribuna para deixar sem pretexto a assembleia? Talvez, se ele já não estivesse ali, se esquecessem dele e de seu irmão, Leonardo. Procurariam outras vítimas. Porque a assembleia, neste momento de seu nascimento rebelde, requeria inimigos e os inimigos deviam ser vítimas ou a assembleia careceria de sentido. Como se justificaria o tabelião ante o operário se não pedisse a cabeça do oligarca? Como, por sua vez, se justificaria o trabalhador se não exigisse do profissional liberal a fraternidade da morte?
– Você mandaria fuzilar seu próprio irmão? – levantou-se uma voz acre.
– Se fosse um traidor – respondeu Dante.
– E se o fosse? – acrescentou a voz amarga.
– Se o fosse.
– É ou não é?
– Não. Não é.
– E então, camarada Dante?
– Não inventemos culpados.
– Ataque, camarada Dante, ataque.
– Eu penso, não ataco.
– Não se pensa sem atacar. Esta é a revolução! Não se inteirou?
– Pensem, senhores, ou amanhã serão executados também.
– Por quê?
– Por serem imbecis – escapou, da tribuna, a Dante, e a resposta foi um coro irritado de gritos, punhos erguidos, apupos e ameaças.
– Desça, traidor, desça da tribuna!
– A tribuna pertence à nação, não aos burgueses arrependidos!
– Arrependidos? Traidores!
Galopar a noite inteira, sem rumo. Rodeado de escuridão, tentando manter viva a luz interna. A luz que amava a revolução mas não suas sombras, uma revolução clara, abrangente, humana, em suma…
Imaginava o discurso que podia ter feito esta tarde na assembleia, sem ofender a ninguém. “Imbecis.” Como lhe escapou esta palavra? Para quê? Não demonstravam a palavra e a ideia atrás da palavra a adesão de Dante à sua própria classe, seu desprezo certo ainda que secreto dessa confraria de medíocres passageiros, acomodatícios, sem carta de apresentação, sem credenciais verdadeiras que acudiam à assembleia da revolução? Dizia-se que ele não era carpinteiro nem escriturário nem camponês nem comerciante, mas um homem de ideias, um homem proveniente da classe alta que em vez de opor-se à revolução a apoiava e não desejava por isso que a assembleia o aplaudisse ou o compreendesse, senão que o aceitasse como parte do corpo social representado na assembleia.
Deveria ter-se calado. Sim, deveria ter-se calado. E agora, hoje, era a hora de votar, sim ou não, todos revoltos, funcionários do passado, expatriados, classes altas, traidores, todos juntos, todos revoltos… todos inimigos.
Como ia votar Dante uma lei tão perniciosa, tão alheia ao matiz e à distinção própria da justiça? A lei da revolução era então, sob pretexto de contundência concreta, a mais abstrata das normas? A república revolucionária, segundo este pensamento de Dante, excluiria esta manada de cordeiros oportunistas que agora punham em votação uma lei de exclusões com uma simples decisão:
Sim-ou-Não.
Dante imaginou uma República ideal e viu só uma República real que o excluía a ele e o mandava ao mesmo lugar de onde havia chegado. O lugar que comodamente ocupava seu irmão Leonardo, onde Dante não queria, não devia estar. Sentiu o desespero de não poder explicar à maioria parlamentar as razões que faziam de Dante um bom revolucionário, não um reacionário como seu irmão. Só um revolucionário sincero, ainda que hoje Dante olhasse os rostos de trabalhadores e burocratas, camponeses e advogados, tentando adivinhar e perguntar-lhes: Quantos de vocês, dentro de um ano, ou dois, quando inevitavelmente mudar a direção do vento, não abandonarão seu rigor de hoje para aceitar a conveniência de amanhã, seja qual for, incluindo a da contrarrevolução?
Amanhã me perdoariam?
Sozinho na tribuna, suportando insultos e cuspidelas, manifestos convertidos em projéteis de papel, agredido, mantendo a dignidade (como numa noite sem luar, o cavalo, do bosque ao lago, do lago ao bosque, montado e solitário), aceitando seu próprio silêncio porque ninguém ouviria umas palavras abafadas pelo som e pela fúria do Congresso. E entendia que esta manhã (ontem à noite cavalgava em liberdade, pedindo que aparecesse a Lua ausente) ninguém escutaria o moralista incômodo. E sentia a satisfação de saber que, se o escutasse, ele os dominaria.
Essa hora havia passado. Agora, o legalista era o terrorista.
O destino de Dante foi posto em votação.
Por sua condenação à morte como traidor à revolução: todos.
Por sua liberdade: ninguém.
Entre a maioria que votou por sua morte: Aarón Azar.
Federico (29)
Votar pela morte. É esta a forma final da democracia revolucionária? Voto pela morte. Pela minha também?
A vida luta contra a morte, Federico.
Luta com a morte.
Também.
Sabe o que é isso que você acaba de dizer?
Creio que sim.
É um engano. Um truque para preservar a vida.
De modo algum. É uma maneira de explicar a vida.
Sofrer sem saber por quê?
Não. Sofrer como parte de um ideal estético.
A arte é a vida oposta à morte?
Se o quer, sim.
Deixe-me ser claro. Aarón votou pela morte de seu camarada Dante. O voto foi unânime. Um homem vai morrer por votação. Como fica, ante essa situação, seu “ideal estético”? Como você fantasia a morte como arte?
Renunciando à oposição arte ou morte. Não, a assembleia votou pela morte de Dante. A arte não tem nada que ver. Você confunde as coisas.
Então, pode haver arte sem política, arte sem morte?
É o ideal que Gala propõe.
Qual?
Escute.
Leo-Gala (2)
Havia uma “aranha” suspensa sobre suas cabeças. “Aranha”, é claro, nem física nem imaginária. “Aranha.” Como lustre que pendia do teto da casa de Lilli e sua filha, Gala, onde agora se encontrava Leo. Refugiado, escondido, o simples prelúdio do trio desejado por Gala?
Sentia longe este final tão esperado. Dante era o orador da assembleia revolucionária apoiada pelas baionetas de Andrea del Sargo mas dominada pelos deputados que chegavam cada dia, representando cada região, cada cidade, cada povo de presença adiada pelos longos anos da dominação plutocrata que Leo representava, que Leo acolheu, atendeu e divertiu. E agora se refugiava na casa de Gala para escapar. A quê? De quê? Onde estavam os nazarenos, sua garde du corps?
Chegava o rumor. Na assembleia, Dante, investido de um poder novo e brilhante, falava em nome da revolução. Falava a favor, não contra ninguém. Quanto duraria esta “razoável atitude”, como a chamava seu irmão, Leo?
– Eu o sinto nervoso – disse-lhe Gala.
– Não. Por quê?
– De receio de que se lembrem de você. Não o mencionam.
– Chegará o momento, Gala?
– De quê?
– De que se lembrem de mim. Você soube da cabeça do presidente passeada pelas ruas, enfiada numa lança, como um animal?
Se a voz de Leo tremeu, Gala não se deu por inteirada.
– Incomoda-o que não se lembrem de você?
– Não.
– Não seja vaidoso. É claro que lhe importa.
– Vai acontecer, mais cedo ou mais tarde. Eu era conselheiro do presidente, e o presidente…
Queria dizer-lhe que não se preocupasse… porque ela tinha um propósito e os propósitos de Gala se cumpriam. Se não na vida diária, então num filme ideal de Lilli Bianchi onde ocorria tudo o que ela desejava. Essa era a sua força. Leonardo a entenderia? Talvez chegasse a compreender, um dia, enquanto isso, que a fita de cinema imaginária ia suprindo a realidade, a adiava, não a cancelava. Quem ia adivinhar que Gala subtraía do acontecer diário o que não ocorria e o transladava ao grande filme que era a vida de Lilli Bianchi?
– Inventarei um filme – dissera-lhe Lilli. – Você não terá outro. Vejamos, deixe-me olhar suas pernas.
O filme era projetado na grande tela da mente de Gala, à espera do momento em que todos os argumentos de cinema se evaporassem e restasse somente a realidade desejada: Gala com os irmãos. Dante e Leonardo.
– Ninguém se lembra de mim – escapou a Leo uma manhã, enquanto desjejuavam.
– Que bom – disse sem sorrir Gala, servindo o café. – Se se lembrarem de você, é possível que o fuzilem.
Ele a olhou como um estranho. Estranho a ela e a si mesmo.
– O que é que está acontecendo com você? – Gala deixou a xícara a meio encher.
– Que pensa que está acontecendo comigo? – respondeu ele.
Muitas coisas, pensou Gala quando voltou a servir o café.
Ela sentia a presença de Leo, escondido na casa de Gala, não como uma covardia. Nem sequer como uma precaução. Ela a vinculava a um desejo: seu desejo de reunir os três, os irmãos e Gala. Por quê?, perguntava-se às vezes. Podia ter escolhido outro par fraterno? Podia, até, ter escolhido dois homens sem relação entre si, sem outra ligação além da própria Gala?
Poderia pensar às vezes – como esta manhã, enquanto servia o café a Leo escondido, caído do grande poder que seu irmão, Dante, ocupava agora – que o fato de serem irmãos dava sentido ao projeto de Gala. Ser a mulher dos dois homens de mesmo sangue, dispostos a enfrentar-se na vida pública mas unidos na relação com uma mulher.
Isto era o importante. Não um vulgar ménage à trois, consabido e aceito pela sociedade atual, mas um ménage-à-frères, uma relação entre irmãos inimigos mas amigos, dois homens que ao fim e ao cabo se amavam ainda que se opusessem, dois seres saídos do mesmo ventre materno, atados, ainda que o negassem, aos nove meses que determinam a vida real das pessoas (tenho 32 anos e nove meses), incapazes de renegar a mãe como renegaram o pai (Zacarías), encerrado num sótão por Leo sem que Dante tentasse, sequer, evitá-lo: os nazarenos guardiões.
Tudo isso separando por fim os irmãos. E no meio ela Gala, reunindo-os. Para além dos afetos ou desavenças de família, Gala como a mulher que uniria os irmãos, Gala a restauradora da união fraterna, Gala como a mãe final dos irmãos. Com uma condição: que Gala, como a mãe, fosse intocada. Essa condição: que tanto Leo como Dante aceitassem uma relação de mãe sem mãe. Filhos órfãos que teriam uma mãe chamada Gala, que eles desejariam sem tocar o tabu do incesto. Em que jamais tocariam, como se a proibição lhes ordenasse a conduta do mais urgente em seu sangue liberto: fornicar com a mãe que não o era.
Gala serviu o café ao refugiado Leonardo. Outra vez. Nenhum dos dois sabia o que acabava de ocorrer na assembleia.
Federico (30)
O que é o poder, Federico?
É vontade.
Então, primeiramente, o que é vontade?
A vida eterna da existência.
Nada morre?
Os fenômenos vão morrendo. A vontade de viver persiste. Esse é o poder real, o que emana de nossos corpos, de onde emanam, por sua vez, os sentidos. Que o corpo seja nosso guia.
Mais que o espírito?
Vamos obter a resposta com Basilicato.
Basilicato (3)
Aarón Azar necessitava de uma tribuna. Não podia perder-se na massa, não podia não ser aclamado por ela. Não podia ser mais um.
– Não é mais um – disse-lhe o comandante militar da praça, Andrea del Sargo. – É o número um. Mande alguém. Peça fotos.
Foi Basilicato, e não era uma simples testemunha. Na grande praça central se reuniam 10, 11 mil homens e mulheres, apertados uns contra os outros, gritando vivas, vivas ao grande líder morto, Saúl Mendés, vivas à sua inconsolável viúva María-Águila, a viúva do povo (Sor Consolata), morte ao traidor Dante Loredano, oligarca traidor, vivas, vivas ao supremo dirigente, Aarón Azar, sou do povo, não preciso de títulos, sou somente o cidadão Azar, e, na exaltação de mais 10, 11 mil cidadãos, Basilicato não se sentia só mais um cidadão. Olhava em torno: ele era como uma diminuta onda num oceano de braços para o alto, cabeças anelantes, corpos apertados, um contra o outro, todos se tocando, isso fazia Basilicato perder a razão, todos colados uns aos outros, como se fossem um só, não os indivíduos separados, estranhos, rancorosos, diferentes, da vida diária, do trabalho de um sapateiro, mas o corpo comum da cidadania, e ele, Basilicato, um deles, não mais um nem menos um, mas cidadão da cidade, parte inexcluível de todos, abertos todos a que em comum recusavam, tocarem, serem tocados, serem todos iguais!, a felicidade entrava no corpo solidário de Basilicato, o sapateiro já não era um ser diferente, um ser feio, um homem desagradável, era parte de uma bela multidão, bela como tal, bonita porque destruía a desigualdade, a feiura, a pobreza, os ofícios miseráveis, a favor de algo novo, algo que o homem tosco, rapado, insignificante chamado “Basilicato” não havia sentido nunca: ser de repente igual, belo, rico, só porque estava aqui e no meio da grande praça, indistinguível de seus vizinhos, todos à altura de todos, ninguém perguntando ou perguntando-se nada, só estando, que felicidade, que glória, e que fazer com tanta alegria?, esta pergunta não perturbava a felicidade de Basilicato enviado por Aarón Azar para ser testemunha e ator da felicidade revolucionária enquanto Aarón olhava a cena de trás de uma cortina de seu palácio, onde o havia mandado o chefe militar Andrea del Sargo, o senhor não pode morar numa pensão nem sequer numa casa particular, o chefe da revolução deve morar no mesmo palácio onde antes despachava o falecido presidente Solibor, ali há quarenta quartos (riu Andrea), o senhor pode esconder-se onde quiser, com quem quiser (sorriu Andrea sabendo que Aarón se jactava de pureza e celibato, como se fosse um padre) e ir à sacada no momento oportuno:
– Agora Aarón! Para fora! Ao povo, agora!
À sacada, e a massa explode em aclamações. Um só grande grito mais alto que a praça, mais alto que o palácio de governo, Aarón, Aarón, primeiro cidadão da revolução!, não, sou do povo, não preciso de títulos, desprezo os que querem ser superiores, ninguém é superior ao povo, e diante da assembleia, pisando mais seguro que de uma sacada e diante da massa, a sacada era para Dante, Azar não podia supri-lo, a massa se bastava a si mesma, 10, 11 mil pessoas gritando um viva que ia voando para o céu, um viva que jamais ia aterrissar enquanto Aarón Azar se penteava, ajeitava o terno, punha o chapéu de magistrado para iniciar um espetáculo que a assembleia lhe havia atribuído, não ele, não sua ambição, não sua vaidade, mas seu posto de dirigente eleito pela assembleia e sua vaidade de homem inquieto de estar ficando careca e careca feio, não limpo como uma bola de bilhar. Um careca com cabelo de disfarçar careca, cabelo comprido de um lado da cabeça emprestado ao outro lado e ridículo quando voltava a seu lugar e lhe pendia como uma trança indesejada, quando tomava banho de chuveiro… E entrava na assembleia onde os deputados se negavam a voltar para casa e para a vida de todos os dias, havia os que iam e vinham, mas a maioria havia acampado no salão de esportes onde se celebrava um Congresso permanente que não podia interromper-se porque isso seria interromper a revolução, a massa nas praças, os deputados na assembleia, dia e noite, sujos, lavando-se como podiam, filas no banheiro, gente com urinóis, cantos cagados, os comerciantes e profissionais liberais envergonhados de início, entregues à natureza depois, como animais, cheirou Aarón Azar sem atrever-se a tapar o nariz, a gente do campo sem complicações entregue aqui ao que sempre fazia: comer, dormir, defecar, só o limite do sexo e Aarón na tribuna.
– Há uma felicidade que nasce do necessário, não do supérfluo. O necessário é a pureza da revolução. Os que se opõem à revolução querem sua impureza. Nós, os homens puros, exigimos a violência contra os homens impuros…
– Dante, Dante! – gritaram alguns.
Aarón não lhes deu importância. Era lisonja ou censura incipiente?
– Se a virtude exige o terror, então o terror é a virtude.
Uma aclamação. Contra Dante, identificado com a virtude? Contra Aarón, com o terror?
– Audácia, companheiros. Nem virtude nem terror. Audácia para cumprir com a revolução. Disciplina para não fraquejar.
– O que nos pede a rua? – gritou alguém.
– A rua nos pede terror – respondeu com calma e gravidade Aarón. – Aceitamo-lo?
A assembleia respondeu com um grande Sim!, terror, terror!, como se acabassem de inventar a palavra e a saboreassem, nova e reluzente, terror, palavra bebê, terror, que crescesse o menino, que agisse o homem…
– A assembleia dá à rua o que ela quer?
Um grande sim coletivo.
Como se os ouvisse, a massa reunida na praça principal se desprendeu de si mesma, correu em grandes bandos de um lado para outro, quebrou vitrines, besuntou retratos, derrubou estátuas, viu-se nos espelhos e os destruiu porque eles não eram eles, não há razões para dar, entendeu Basilicato, testemunha e ator, só é preciso agir, a violência é minha ação mais imediata, quebre a vitrine, derrube as estátuas: já não há heróis, acabou-se o passado, amanhecemos! Por que tão poucos têm tudo e todos nós não temos nada?
Estas últimas palavras ficaram suspensas no ar. Quem lhes responderia? Não houve resposta imediata. Basilicato se perturbou. Pensou como todos e, como todos, não fez nada. Haviam destruído algumas coisas. Quase todos regressaram à praça, desorientados, alguns se encaminharam para casa, mais desorientados ainda. Os abutres pretos – aves do dia – voavam alto, como se cheirassem, Basilicato os viu ali no alto, os dispersou inutilmente com seu boné de operário, para longe, aves pretas, aves da morte, ainda não, rapaces. E, como se lhe obedecessem (era tal o poder deste homem nesta hora, neste lugar?), abriram as enormes asas em busca de um ar menos quente que este. Um homem que devia ser do campo, agora irmanado a Basilicato pela personalidade nova, compacta, da massa, disse-lhe com voz pequena: “voam horas inteiras, nunca se cansam, procurando algo para comer.”
E agora?
Passaram a Aarón Azar, ao terminar o dia, pilhas de fotos da multidão na praça. Assim podia ver, fixamente, os rostos que na vida pareciam fortes, com a força da coletividade mas sem o relevo da personalidade.
Foto após foto.
Aarón meditava sobre esses rostos. Diziam-lhe que ele tinha razão, que, por mais que ele fosse o cabeça do governo, eles, a massa, tornavam possível o governo. Ele acreditava nisso.
Regressava então, como a uma amante que não se consegue abandonar, a si mesmo, a Aarón Azar, só que visto com a multidão ainda que divorciado do mesmo que o sustentava.
Esta necessidade de ser o máximo dependendo de tantos mínimos o reconfortava, o exaltava e o assustava, tudo ao mesmo tempo. Ele era um homem puro. O que fazia era por necessidade política. Fazia-o em nome deles, dos que estavam na praça pública. Sem eles, ele não era ninguém. Mas, sem ele, a contrarrevolução ganharia. E, para ganhar, ele, Aarón Azar, devia ser o que a rua lhe pedia: um terrorista no poder.
Seguiu examinando as fotos fixas.
Com um grito sufocado, tapou o rosto revelado entre a massa pela fotografia.
Estava ali!
Estava livre!
Vivia! Aarón Azar pendeu a cabeça e a abraçou com uma espécie de desespero.
Federico (31)
O que é para você a história?
Bem, é tempo. Passado, presente e futuro.
Não se repete a história?
Às vezes. Muito pouco. Nada é igual hoje ao que foi ontem e será amanhã.
Você se equivoca.
É mesmo, Federico? O que é para você a história?
Pergunte-me antes: O que é para você o tempo?
Muito bem. O tempo é linear. Vem de ontem, é seu hoje que amanhã será ontem e se dirige ao futuro, no qual já estamos você e eu, comparado com o minuto anterior.
É o tempo cristão.
Suponho.
Chega Cristo e redime o tempo. Inicia-se o tempo cristão, que vai para frente e acaba no céu. Ou no inferno.
Assim é, Federico. Essa é doutrina cristã.
Assim é também o tempo do progresso laico, não? Sempre adiante, já não para o céu. Mas para o progresso e a felicidade.
Dito assim, pode-se discutir.
Veja o que estamos descrevendo, a história de Aarón e Dante e Leonardo e María-Águila, todos eles. Crê que tudo isso sucede pela primeira vez, ao ser narrado agora?
Não, se está num livro, pode suceder quantas vezes o livro for lido.
Entende a armadilha?
Entendo a sua armadilha, hem?
É sério. Quando você lê um livro intitulado, por exemplo, Federico em sua sacada, tem de ter fé na ficção que lhe contam e dar por suposto que houve e haverá vários leitores de um mesmo livro.
Super-Duper-Gary-Cooper.
Quê?
Nada. Referências. Diga-me o que quer dizer.
Que não roube da vida o que dá a um livro. Você repete a leitura. Também repete o tempo.
A história?
Não a do romance. A dos calendários.
Você nasceu em…
Não o diga. O que lhe indico é que este tempo, este hoje seu e meu, já ocorreu. É uma reiteração. Podem mudar as decorações. Mas este tempo só se repete.
Já ocorreu o hoje, ontem?
Sim, porque o tempo não é linear, como você crê. O tempo é cíclico. Vivemos um eterno retorno.
Aarón, Dante, Leonardo, já foram?
Do contrário não estariam num livro.
Federico, suas teorias não pertencem à liberdade, mas à fatalidade. Eu creio no livre-arbítrio. Creio na atividade dos seres humanos.
Incluindo os personagens de um romance?
O cristianismo submete a vontade ao capricho de Deus. Eu quero libertar a vontade.
Repetindo-a diversas vezes?
Tudo o que ocorre é reiteração do mesmo. Não há escapatória.
Pensamos e a vontade é obra de nosso pensamento, não da vontade divina, mas de nossa liberdade. Suas ideias pertencem à fatalidade, Federico, não à liberdade.
Está louco.
Não. Não estou de acordo com você, é tudo. Creio na liberdade. Creio no futuro. Creio no progresso. Creio no valor insubstituível de cada indivíduo. Creio que cada um de nós possui um término na Terra e creio que o que cada um faz com sua vida é valioso.
Ah, escutemos então a Dante Loredano.
Dante (4)
Deram-se um abraço inevitável.
O que se diriam, nesta cela, na véspera da execução de Dante?
Houve respeito. Abraçaram-se e depois se olharam por longo tempo, como se a memória exigisse um tempo comparável – em síntese – a si mesma. E isso disse Dante.
– Nossa memória é mais longa que este momento.
– E, no entanto, o ocupa inteiro…
– Abrevia-se porque é assim que recordamos. Fale sem rodeios, por favor.
Aarón se separou do abraço.
– Pense que isto não tem nada que ver conosco, com você e comigo. Dantón e Aarón.
Dantón só perguntou com o olhar. Bastava.
– Tem que ver com algo que ultrapassa ambos. A revolução.
Dantón ia dizer “que fizemos juntos”. Mas calou-se.
– Demos amor aos demais, para que tenham compaixão de nós.
“Você votou contra mim por amor?”, ia dizer Dante.
– Votei com a maioria, Dante – disse Aarón como se adivinhasse.
– Porque se votasse comigo…
– Estaria na minoria. Com você.
– E nós dois nos encontraríamos aqui, juntos, sentenciados por uma vontade acomodada e passageira.
Acomodatício – passageiro. – Aarón não quis registrar estas palavras.
– Tem de entender, Dante. Se voto com você, seríamos dois contra a maioria. Estaríamos condenados nós dois, você e eu. Encerrados aqui os dois.
– E então?
– A revolução seria deles.
– Já não é?
O que havia no olhar impossível de Aarón? Que decisão, que mistério que antes Dante dava por suposto como parte da ação que os irmanava? Esse olhar, que não havia mudado, já não era fraternal, nem sequer era inimigo. Era outro. Pertencia a outro homem. A um desconhecido. Aarón Azar.
O homem desconhecido disse:
– Tenha resignação.
Dante se sentiu ofendido. Sorriu.
– É a virtude do santo.
Não soube como receber o que lhe pareceu o cinismo de seu velho amigo.
– Resignação? Antes, desprezo – continuou Dante.
– Não rebaixe sua morte. Não a despreze você mesmo.
– A você. A você.
– Não seja tolo.
– A você, Aarón.
– Não o entendo.
Por isso disse Dante, explicou Dante que entendia tudo, que, se o moralista incômodo não fosse executado a tempo, acabaria por dominar os imoralistas que o julgaram.
– Foi isso o que vocês temeram?
– Eu não sou eles. Eu dou continuidade à revolução em seu nome. Dante. Eu sou você, o você que sobrevive.
Aarón fez uma pausa incômoda.
– Isso é o que eu vim dizer-lhe. Neste grande conflito que ultrapassa a nós dois, entendes?, estamos metidos na história. Já não somos nós.
Como ia Dante dizer “eu o desprezo” a este homem já tão desprezível, o visitante desnecessário que pôde mandar Dante ao paredão em nome da maioria mas também, unicamente (disse a si mesmo Dante), em nome dos dois, os velhos camaradas? Um morria para que o outro vivesse. E também para que não morressem os dois juntos. Assim eram as coisas, afinal de contas?
– Você morreria comigo, Aarón?
O impulso físico de Dante foi incontrolável. Empurrou Aarón até a parede da cela. Aarón esteve prestes a gritar. Conteve-se. Olhou com rapidez nervosa para a porta, como se esperasse socorro em caso de Dante matá-lo ali mesmo, num ato, também, de fraternidade extrema: mortos os dois, camarada Aarón, mas você primeiro… mortos os dois.
Dante se deu conta das consequências possíveis de seu impulso. Soltou Aarón. Baixou os olhos.
– Morre Dante para que viva Aarón – conseguiu dizer. Não se atreveu a perguntá-lo. Só o disse.
Aarón não respondeu. Ganhou a porta. O guarda a abriu. Saiu Aarón. Não se despediu. Não disse mais nada. Sabia que agora as palavras eram demasiadas. Iria pronunciá-las à assembleia ou diante da massa irritada porque não recebia o que esperava, e Aarón dizia que os inimigos da revolução buscavam por todos os meios atrasar a revolução.
Haverá pão, assim que derrotarmos nossos inimigos. Derrotaremos nossos inimigos para que haja paz e haja pão, a revolução não tolera dúvidas, fidelidades pela metade, hoje de manhã foi fuzilado o burguês Dante Loredano, inimigo da revolução, o único defensor dos expatriados e traidores na assembleia, que sirva de exemplo! Quem não se unir à vontade geral será excluído, ou pagará com a vida! E na revolução, quando um homem se exclui, é que pede a morte: saibam todos!
Morre Dante para que viva Aarón?
Perguntaram-se o mesmo os velhos amigos, Dante à véspera de sua morte, Aarón na noite sem repouso que compartilhou, sabendo-o, sem a serenidade de Dante.
E Aarón se disse de olhos fechados e com a proximidade infantil – tão válida, tão fria – da menina Elisa:
– Se eu existo, você, Dante, não pode ser.
Talvez o tenha dito em voz alta.
A menina despertou.
– O que diz, senhor?
– Nada. Falo em sonho.
Dante conhecia seu verdugo e o desprezava, e Aarón o sabia e por isso não podia pegar no sonho.
Os membros da assembleia queriam ver-se uns aos outros. Não se atreveram. Ninguém era traidor, mas quem seria o traidor seguinte?
Federico (32)
Era meio-dia. Pelo menos assim pensei. O sol brilhava no centro do céu.
Federico sentiu sono e se retirou para descansar.
Eu tentei adivinhar o sentido do que via da sacada. Nada inusual. O ir e vir das pessoas.
Quis adivinhar a ocupação daqueles que conheci com Federico.
Era essa a casa de Gala, a três quadras de distância? Ouvia eu um cantarolar que sobrevoava os telhados e emudecia as avenidas?
Não sei. Federico já não estava na sacada.
Leo-Gala (3)
Gala cantarolava de propósito, ne me quitte pas, il faut oublier olhando de rabo de olho a exasperação de Leo. O encerramento se prolongava. Não havia previsão de quando acabaria, dizia Gala com um sorrisinho pícaro. Tudo se tratava de esperar. Das duas uma. Ou a revolução se abria ao passado e recolhia as ovelhas perdidas, ou a revolução se fechava, exigia unidade ideológica e o extermínio da classe dominante anterior.
O nervoso de Leo era explicável. Ele podia cair em qualquer das duas categorias. Seria perdoado ou seria condenado. Em ambos os casos, o ruim é que, perdão ou pena, seriam atribuídos a seu irmão, Dante, líder da revolução. Encerrado, nervoso, diminuído como refugiado em casa de uma mulher, Leo, no entanto, era mera peça móvel, pobre bispo de um jogo em que o rei era Dante seu irmão.
Era o rei? De verdade? Não escapava à inteligência de Gala que eram três os chefes do movimento, Saúl, Dante e Aarón. Só que Saúl havia morrido: suicida? Exemplo moral de um revolucionário que não desejava o poder, que sentia cumprida sua missão com a derrubada do velho regime e deixava para outros a fadiga de construir um novo? Gala não sabia se esta postergação justificava o desaparecimento de Saúl no momento da vitória. Mas se havia suicidado Saúl pelas razões aqui ditas? Ou era sua morte um vil acidente? A enormidade da resposta popular ao enterro do herói fazia crer em uma só coisa: Saúl, o redentor, havia desaparecido. Por si próprio? Por acidente? Os que opinavam o primeiro, poucos. Por motivos pessoais, por acaso, nada disto tinha importância.
Saúl Mendés-Renania havia morrido pela revolução.
Como, por quê, não importava. Só o para quê: para a revolução, para todos, para o futuro.
A revolução. O futuro. Todos.
Tal era o espírito popular e ninguém o desmentiria. Só Gala, só com o temeroso fugitivo Leonardo, se perguntava. Voluntária? Acidental? Ou desejada, cometida por outra pessoa? Para que mataria outra pessoa Saúl, o herói da revolução? E quem poderia ser essa pessoa? Nem Aarón nem Dante estavam ali, com Saúl, pelo que lhe constava. Quem estava com ele? É claro, sua mulher, María-Águila. Não era concebível que ela matasse o homem a quem amava. Apesar de quê, quem conhece o revés do amor? Ou os reveses da paixão? Quem?
Difícil imaginar. Grande enigma na cabeça de Gala. A não ser que outra pessoa tivesse estado essa noite no quarto de Saúl e María-Águila. Só que... quem? Algum guarda? Saúl saía do banheiro, curava suas chagas e as mostrava ao mesmo tempo. A quem? A si mesmo? A María-Águila?
Enquanto Gala meditava assim, Leo olhava pela janela para um beco sem saída, repetindo seu absurdo mantra.
– Lembram-se de mim? Por que não se lembram? Quando se lembrarão?
Basta, disse-lhe implicitamente Gala, basta de pensar em você mesmo. Você me desagrada muito.
Só o afastou da janela.
– Podem vê-lo.
– Que me vejam – Leo deu de ombros.
– Você quer um destino.
– O que quer que seja.
– O encerramento lhe enche o saco.
Leo afirmou.
– E eu? – perguntou Gala.
– Você o quê, mulher?
– Crê que eu não espero também?
O gesto de Leo foi significativo. Deixou de olhar para o beco. Viu Gala. Interpretou-a mal. Não sabia o que fazer. Manteve-se teso. Depois se moveu para ela. Indeciso ainda acerca dos desejos da mulher. E o que é pior, acerca de seus próprios desejos. Incerto ele, quase como se se dispusesse a cumprir a boa educação inculcada por sua mãe. Agradar à anfitriã, ainda que você mesmo, Leo, não sinta prazer algum. Em suma, o sexo é sobretudo mecânica. Uma ginástica ridícula, se bem visto. O custo é alto, a posição grotesca, o prazer fugidio… Gala o deteve, uma mão contra o peito de Leo. Um não implícito.
– Eu também espero.
“Então?”, perguntaram as sobrancelhas de Leo.
– Só que espero algo muito diferente. Tem de entender, não?
E ele não entendia. O homem do poder perdido estava perdido sem o poder, disse-se Gala a si mesma. Que devo fazer? Entretê-lo com uma história sobre domadores de tigre, estudantes japoneses, o guarda-roupa de Lilli, a estrela? Como postergar Leo até o momento oportuno, o instante que eu desejo, quando estejamos nós três juntos, os dois irmãos de sangue e eu, a irmã espiritual, esvaziados nós três de desejos sexuais, puros nós três, dispostos a ser almas, espíritos, como se não tivéssemos este maldito corpo…
– Mostre-me as pernas, Gala. Que vontade de rir!
Federico (33)
Federico retornou do quarto para a sacada. Tinha um rosto amargo. A boca sempre oculta atrás da chuva do bigodão.
Espreguiçou-se.
Brilhava ainda o sol. Que horas seriam?
Olhou-me com esses olhos que pareciam sempre fechados e me perguntou:
A solidão tem um preço?
É claro que sim. Não somos inimigos. Vivemos em comunidade.
E qual é o preço da comunidade?
Levou um dedo à boca.
E nada de tautologias.
A solidariedade. O apoio mútuo.
E sem ele?
De volta à solidão.
Como se paga?
Creio que com ódio de si mesmo, ao fim e ao cabo.
Sabe como superar esse ódio?
Você o acaba de dizer. Com a comunidade. Ou seja, com o que você mais odeia.
E se você não tolerar a solidão e não quiser a comunidade?
Das duas uma, Federico. Você se torna humilde. Ou se torna rebelde.
Ou escolhe entre ser vítima ou vitimário.
Pode ser.
Leo-Gala (4)
Não podia acreditar. Negava-se a acreditar. E ali estava Leonardo, refugiado em sua casa, crendo que Gala o protegia da vingança pública (você viu passar a cabeça do presidente Solibor pelas ruas, levada numa lança?).
– Fuzilaram-no ontem.
– Não é verdade. Você acaba de inventar isso.
– Por que o inv…?
Para destruir minha vida, disse Gala, já não sabia se com seus botões ou para Leo, dava no mesmo, era o mesmo. Seus botões. Seu prisioneiro. Leo não poderia sair da casa de Gala. Poderia sofrer a sorte de Solibor, uma cabeça passeada pelas ruas por uma turba. Estava Leo aqui, na casa de Gala, para salvar-se da morte? Ou estava para completar, sabendo-o ou não, pela necessidade de Gala, o desejo de culminar sua vida com os irmãos Leo e Dante?
Só que Dante havia sido fuzilado.
– Quem? Por quem?
– Por quem acha? Quem tem o poder?
– Aarón Azar.
– Aarón Azar.
E não era a morte do irmão, o fato em si, o que tanto perturbou Gala quando esse homem tosco, calvo, mal-amanhado, malcheiroso, veio contar a Leo da morte de Dante.
– Quem? Como sabe…? – perguntou agoniada Gala, dividida entre a noção de que seu domicílio era um segredo e o fato de que Leo, recluso por isso aqui, recebesse mensageiros. Um sinal de fora, um mensageiro que conhecia a casa de Gala, o paradeiro de Leo. O perigo.
– Achava que ninguém soubesse…
– Não. Mantenho meus contatos.
– Ah. São muitos?
– Já verá, Gala – riu Leo.
Não estava aqui para receber ou mandar mensagens. Não entendia Leo que estava prisioneiro na casa de Gala? Certamente não, se recebia mensageiros, se outros sabiam que Leo estava aqui – escondido, repudiado, salvo do destino de Dante?
E se não tivesse vindo esse grosseiro “Mercúrio”, repleto de cicatrizes e maus cheiros, nunca se inteirariam ela e ele da morte de Dante?
Ela tinha uma estratégia central. Sua vida dependia de que se cumprisse. Mantivera-a até este bruto vir anunciar:
– Dante morreu.
E Leonardo recebeu a notícia sem se alterar. Quase contente. Desenhando quase um sorrisinho de agrado. Em que pensava? Olhou-o Gala perdendo, ela, a cor, concentrando tudo no olhar: o desdém, o desencanto, a crueldade, a confirmação súbita de que Leo estava aqui por necessidade, escondido, esperando o momento de agir. Indiferente à morte de Dante. Indiferente. Alegre, contente talvez. Não o demonstrava de maneira explícita. Gala conhecia os irmãos Loredano, por algo os havia atraído à casa de Gala. Um deles já aqui: Leonardo. Faltava o outro: Dante. Para fechar o trio. Fechar tudo, em verdade, as portas, as janelas, e ficarem sozinhos os três, um diálogo divino, sim, um ritus servandus na igreja pessoal de Gala, o ato que estabelece o cerimonial da vida e a bênção das uniões sacramentais.
Gala, Leonardo, Dante.
Gala e os irmãos.
Unidos para sempre.
Unidos pelo coração, pela fala, pelo espírito. Tudo o que exclui o corpo. Gala mordeu um punho quando Leo fechou a porta sagrada despedindo um homem estranho, feio, sujo, que veio anunciar o fuzilamento de Dante…
– Por isso está aqui? – perguntou a Leo.
– Por que o quê? Fale claro. Está cada dia mais sibilina.
– Escondido.
– Como vê... Já o sabe. Que há para jantar?
– Isto não é uma pensão! Nem um covil!
– Ah não? – sorriu Leo com uma insolência que feriu Gala, não por insolente mas por alheia a ela mesma, a Gala, ao propósito de Gala, fuzilado para sempre ao receber a notícia do fim de Dante.
E, se Leo não entendia, valia a pena explicar-lhe?
Uma derrota interna, secreta, perturbou o espírito da mulher. Se Leo não havia entendido por que estava aqui, valia a pena explicar-lhe?
Gala, obedecendo à ordem de Leo – “estou com fome” – caminhou até a geladeira e disse a Leo: “ande, ponha a mesa”, acrescentando sem querer, “sirva para algo”, o que provocou o falso assombro, o olhar irônico, os braços cruzados de Leo, sentado à mesa sem dizer palavra.
Enquanto preparava o jantar, Gala se disse não preciso deles, tenho meus próprios fantasmas, viverei com eles, falarei de Lilli Bianchi enquanto preparo o jantar, ela estava disposta a entregar-se a todos, a grande estrela Lilli Bianchi, pertencia a todos, devia entregar-se a todos, alguém se negaria a deitar-se com ela?, sabe?, fazia projetar seus filmes diante de um só homem – o diretor, o ator, o editor, o cinegrafista, não importava – e se exibia nua, como se exigisse ser vista duas vezes, vestida de imperatriz ou de espiã na tela, mas nua na realidade, tentando esse espectador ideal, sou duas, prefere uma só? Sou duas!, você se acha capaz de amar as duas?
– Gala. Querida Gala…
– Não me toque…
– Deixe o prato na mesa. Que não caiam as almôndegas, cuidado!
Federico (34)
O que é para você a justiça?
Ora, disso já tratamos quando Aarón era defensor público.
Ande, repita.
É a conformidade com a norma. É uma prova de igualdade. Tudo em seu lugar.
O que seria o contrário?
A injustiça, Federico. Ou seja, violar a norma, impor a desigualdade, nada em seu lugar.
E entre as duas?
O imponderável. A morte.
O orgulho.
Precede à queda, segundo a Bíblia.
E quando o orgulho se manifesta sem importar as consequências morais?
Então há consequências políticas.
Aarón (4)
Não dormia, pensando em Dante. Pensava menos em Saúl. Este havia achado seu próprio destino. Suicida. Ou empurrado para a morte por María-Águila. Havia caído nas mãos do povo ao qual se devia, que teria sido de Saúl sem a massa que o aclamava como a um redentor? Certamente um homem de sua inteligência conhecia o destino do salvador do povo quando o povo se sentia salvo e já não necessitava do redentor.
Ainda que a imagem de María-Águila obcecasse Aarón. A freira arrependida (Sor Consolata), a revolucionária convencida, talvez soubesse onde se cumpria o destino de Saúl. Atirado de uma janela aos braços do povo. A freira revolucionária, Sor Consolata-María-Águila. Esta ideia – a imagem – perseguia a Aarón por sua mesma interrogação, o mistério de não saber quem era María-Águila ou Sor Consolata e não saber, portanto, quem era Saúl Mendés-Renania.
Dante, em contrapartida, não era vítima de Aarón, repetia-se Aarón incessantemente. Era vítima de si mesmo, de sua origem. Vítima de sua vontade de justiça. Inimigo do castigo sem justiça. Quão mal entendeu Dante o momento! A revolução rebentou nas ruas e se concentrou na assembleia. A rua não era domável. Aarón confiava em que os fogos populares se extinguissem sozinhos.
– Percorra as ruas, Basilicato. Você, que viu Saúl morrer.
– Eu o vi – respondia Basilicato com um tom entre o simplismo e a ameaça.
– Em seu nome…
– Saúl Mendés se chamava – disse Basilicato sem nenhum acento na voz.
– Assim é. Em seu nome, Saúl, percorra as ruas, volte a contar-me o que ouve.
– Eu?
Não lhe dizia “você, porque é como eles”, por receio de ofendê-lo. Notou os ares que o antigo sapateiro começava a dar-se. Como se de ser um perfeito joão-ninguém agora se sentisse ator, ainda não protagonista, mas ator do drama. Que não ascendesse mais, disse-se Aarón com a preocupação interna que nestes dias ocupava seu espírito. Que veja a contradição, a desordem, a desorientação dos que creem haver triunfado. Que veja a face do grande equívoco popular. Mais ainda, que se veja neles, nele… Não o havia usado assim o reverenciado Saúl?
– Você. Espero suas notícias.
Aarón sabia muito bem, como advogado conhecedor de criminosos, de acusados, de inocentes, que as massas mudam de direção como muda o vento. Não era esta a sua preocupação, mas a assembleia. A assembleia estava convencida de que representava o povo. E tinha razão. O que não sabia era que ela, a assembleia, era mais caprichosa que o povo, pois o povo podia mudar com velocidade da coragem à passividade pela simples razão de que operários, carpinteiros, sapateiros, alfaiates, camponeses, vendedores ambulantes, tijoleiros, argamassadores, criadores de animais, todos, tinham aonde regressar. Tinham algo que fazer. Algo que haviam deixado de fazer para unir-se à festa revolucionária. Mas algo a que voltar.
Aarón Azar olhava da tribuna os rostos dos membros da assembleia e se dizia que nenhum deles tinha aonde regressar. A ruptura havia sido demasiado brusca, violenta, total. Essa gente já não se identificava com sua profissão anterior – advogados, médicos, tabeliães, juízes, um que outro carpinteiro, comerciante –, mas com a atual: membros da assembleia da revolução. Amontoados no salão de esportes preparado com cadeiras, mesas, um estrado mais alto com tribuna para o orador. E as mulheres nas galerias, gritando, incitando, mediadoras entre o povo da rua e os representantes na assembleia.
– Você mandaria fuzilar seu próprio irmão? – gritaram das cadeiras a Dante.
– Se fosse um traidor – respondeu Dante.
– E se não fosse?
– Não inventemos culpados – gritou alguém.
– A revolução não é criticável – disse Aarón da tribuna. – Dante era nosso amigo.
– Seu – gritou outro.
– Sim, meu – Aarón limpou os olhos com a mão. – Mas não da revolução.
– Nosso não…
– Não. Meu. Inimigo seu.
– Inimigo, inimigo!
– E por isso tive que escolher. Meu amigo ou a assembleia. A assembleia e o povo. Como devia ter escolhido? Digam-me, por favor! Eu sou argila da revolução!
– Bem, Aarón, você escolheu bem, bem – aclamaram-no, das mulheres nas galerias aos deputados na sala, atentos alguns, distraídos outros, Aarón os viu jogar cartas, xadrez, adormecidos com um jornal no rosto e despertos, os que contavam, muito despertos, julgando a Aarón na tribuna como julgaram ainda ontem a Dante. Nesse momento sentiu Aarón o temor de ser tribunal ele mesmo: assumiu o destino de seu camarada Dante e jurou-se a si mesmo – quem dera o ouvisse a assembleia, quem dera ela tivesse ouvido também para as palavras internas, as do homem com o homem, a oração silenciosa que às vezes nem o próprio Aarón escutava porque temia as advertências que se lhe atribuem, caprichosamente, ao coração. São advertências, antes, das vísceras, da espinha dorsal, dos testículos que se encolhem…
– O homem revolucionário deve ser exemplo de probidade – disse Aarón.
– E a mulher revolucionária? – gritaram das galerias.
– Também, também. Olhem para María-Águila.
Este nome provocou uma ovação. Os adormecidos despertaram, os jogadores olharam para Aarón.
– A revolução não é criticável.
– Quem é culpado? – foi o grito ou reflexo da assembleia.
Ovação, barulho de punhos golpeando mesas, de aplausos, de aclamações.
– Quem teme o paredão? – continuou Aarón farejando a temperatura. – Os que temem ser fuzilados.
– Dante? – gritou uma pergunta.
– Os que se opõem à pureza da revolução.
– Quem a quer, camarada Azar?
– Os que a querem.
A fórmula provocou uma onda de entusiasmo, ainda que nos rostos da assembleia não parecesse haver um real entendimento do que dizia Aarón, nem sequer entre os letrados que se deixavam levar pelo entusiasmo do que soava bonito e Aarón se dizia, quão mal você conhecia a assembleia, Dante, como você ia raciocinar com o entusiasmo de homens e mulheres que pela primeira vez sentem que têm uma voz e que essa voz é escutada? Havia que enterrá-lo. Confusamente, passaram estas imagens pela cabeça de Aarón e ele se disse não, Dante não, Dante já não, agora eu Aarón, eu e a multidão na rua.
As pessoas na assembleia. Esta é a realidade. Esta é a minha realidade. Não tenho futuro se me acorrenta o passado dos arrependidos. E os amigos, o passado dos amigos? E o presente, uma tribuna que você ocupa em solidão, Aarón, como se não a ocupasse nada? O passado. Os amigos. Chamava-se Saúl. Chamava-se Dante. Onde estaria María-Águila? Basilicato o saberia?
– A contrarrevolução nos ameaça – mudou o registro Aarón, deixando para trás o nome de Dante e de Saúl e de María-Águila e também os movimentos contraditórios da rua.
– A contrarrevolução – isto distraía e permitia voltar à revolução porque, se a revolução estava ameaçada, tudo o mais não contava e Dante passava a um esquecimento necessário e espectral. Contava a revolução, mais que Dante, mais que os inimigos da revolução. Dante era um fantasma; era o passado… como Saúl. E María-Águila?
Azar olhava para a assembleia, e esta para ele. Quem era ele? Que oferecia esta pessoa que dominava a tribuna? Aarón calou-se para que o olhassem em silêncio e entendessem o que, sem palavras, ele queria dizer-lhes e dizer-se a si mesmo:
– Sou um homem modesto.
Sentiu que se aventurava. Queria a assembleia “um homem modesto”?
Escutaram-no, em silêncio. Aarón sentiu o perigo.
– Mas não sou um homem inocente – acrescentou.
E, se a assembleia se sentia culpada de algo, nesse instante lançou todas as culpas de cada membro da assembleia em quem as assumia em nome de todos: Aarón Azar.
– E sou um homem duro, porque um homem honesto e inocente pode exercer, melhor que ninguém, um poder forte… é necessário. Sou…
Tentava falar por cima das aclamações, entendia-o, de um reconhecimento próprio, felicitava-se, as faces acesas, os olhos apagados, por esta resposta e falava por cima dos gritos, dos aplausos: falava em nome do reconhecimento da assembleia em Aarón Azar e de Aarón Azar na assembleia como um casal que se descobre e aceita o reconhecimento próprio no dos demais e não o de-mais: Aarón Azar.
– Dirão que sou um homem puro. É verdade.
Já ninguém media as ovações. Aarón sentia que havia acertado no alvo: dizendo o que ele era, dizia a eles o que eles não eram. Não eram Aarón Azar, o puro, o modesto, e não o eram porque ele o dizia.
– Não sou César. Sou mais um deputado.
Avançou a semente da ideia: não era um ditador, era um deles e por sê-lo podia ser ditador.
– Eu não devo nada à riqueza. Como vocês. Quero dever tudo à pobreza do espírito enriquecido pela revolução. Devo tudo à revolução e só a sirvo com a pureza!
– Como nós, companheiros!
– E companheiros!
– E companheiras!
Grande riso, riso de alívio e de comunhão.
– Como todos aqui, rejeito-me a mim mesmo para servir aos demais, rejeito a tranquilidade porque vocês estão intranquilos, perguntando-se: E agora?
Aarón Azar não abriu os braços. Não fez gesto algum, só repetiu a pergunta:
– E agora?
E deixou que a aclamação falasse por ele.
Federico (35)
Como católico, você se confessa?
Não há comunhão sem confissão, Federico.
Você dizia a verdade?
Quase sempre.
E quando não?
Por vergonha, suponho.
Mas é preciso ter a quem confessar as coisas.
Sim.
Necessita-se de amor para fazê-lo?
Amar a quem o confessa?
Sim, amar. A um padre desconhecido você não o ama. Em contrapartida, a uma mulher.
Você teve uma relação muito profunda com uma mulher: com Lou Andreas-Salomé.
A única.
O que você lhe dizia?
Ninguém o sabe. Falava-lhe em segredo. Bem, em voz muito baixa. Sabe? Buscava a intimidade com Andreas. Era demasiado extraordinária.
Como?
Ela me adivinhava demais. Entendia que atrás de meu pensamento havia um homem patético, rígido, sem graça.
O que aconteceu?
Ela organizou uma vida entre três, com o filósofo Paul Rée, que excluía o contato físico.
Tudo isso para dizer-me que você nunca tocou na menina Elisa?
Eu a salvei. Como ia tocar nela?
Aarón (5)
Deitados juntos, todas as noites, sem se tocarem jamais, ela secreta como um contrabando. Nunca se mostre, Elisa. Entre e saia do quarto cada noite. De dia, não saia de seu próprio quarto. O que é que você tem? Que quer? Entusiasmam você os desenhos animados. Você ri muito. De que ri, menina Elisa? De que não são como nós, esse é o aberto segredo de seu riso, olhe, olhe, são cães e andam de pé, são patos e falam, são ursos e não ameaçam, sobretudo isso, Aarón, os bonequinhos não fazem mal, papai, os bonequinhos caem do terraço e se espatifam mas ressuscitam para continuar a perseguir o camundongo travesso que os faz sofrer, o dia todo, Aarón, vendo bonecos animados, com os sacos de pipoca na mão, vivo de comer pipoca, umas doces, outras salgadas, que me importa? Se à noite, cada noite, quando você regressa, papai, jantamos juntos tudo o que nos mandam pelo monta-pratos, que mistério! Todas as coisas gostosas chegam como por um passe de mágica no monta-pratos, como se ninguém as preparasse, coisas muito gostosas, você me diz, preparadas só para você e para mim nas cozinhas desta grande casa, digo o que você chama “palácio” ainda que isso você só o diga a si mesmo, Aarón, nunca a mim, a mim me diz “casa”, “nossa casa”. Sim, para que você esqueça as prisões onde a trancafiaram, menina Elisa, quão longe está tudo!, pessoas más, como se chamavam?, pessoas boas depois, quem eram? A prisão, papai, disso, sim, me lembro ainda que não queira, e você, Aarón, salvando-me da prisão, você defendendo-me, fazendo-me sua, sua filhinha, sua menina, porque me salvou da prisão, eu era menor, paizinho, mas ia crescer e eles, isso você alegou, queriam ter-me em prisão de menores, isso você disse, até que eu crescesse para então julgar-me como menor por coisas más que fiz (não fiz, me fizeram!, isso você alegou, Aarón) e más que lhe fizeram. Eu não queria, Aarón, sim, só que não pude com eles, apenas esperei um pouquinho e depois fiz com eles o que teria querido fazer, não, fiz, fiz com os que me adotaram, não entendo, Don Aarón, eu lhe juro que troco as bolas. Eu me confundo muito, eu não matei os maus, matei os bons porque não pude matar os maus?, ou isso você alegou, advogado, que eu era uma menina confusa porque me vinguei dos maus matando os bons e agora devia pagar com a prisão e tornar-me grande trancada numa cela até crescer e ser julgada de novo, agora, sim, responsável, você alegou Aarón, acusada de coisas más pelas quais antes não podiam castigar-me e agora sim, ao fazer 13 anos, sim…
Comiam juntos. Ela não tocava na comida porque se havia enchido o dia inteiro de pipoca enquanto via desenhos animados, mas gostava de vê-lo comer, Aarón Azar, tão distinto seu paizinho salvador, o único, ela não queria outra coisa além de viver ao lado dele, assim, em segredo, porque entendia que Aarón Azar a havia raptado, a havia salvado da prisão, o advogado havia violado a lei e agora sou o homem da lei, mas devo guardar o segredo, Elisa está aqui comigo, fez 13 anos. Dormimos juntos. Na mesma cama. Eu a mimo, mas não a toco, eu a elogio com palavras, eu a ponho para dormir, para que amanhã siga comendo pipoca e vendo desenhos de Tom e Jerry, e jantando comigo antes de irmos para a cama e aconchegá-la a mim, para ela me olhar com os olhos gêmeos da ternura e do sono e adormecer enquanto eu a olho com imensa ternura, todo o carinho reservado em meu peito, o amor que nunca pude dar a ninguém, a ninguém o ofereci, ninguém o pediu a mim, não me preocupo, todos os dias, de casa ao tribunal, do tribunal a casa, com o capelo posto no tribunal, e com o chapéu afundado até as sobrancelhas na rua, alguém perguntou: quem é esse homem?, ninguém perguntou, eu agradecia meu anonimato, menina Elisa.
– Seu o quê, papai?
– Anonimato. Desconhecido.
– Você é meu paizinho?
– Desconhecido. Ignorado.
Deitado cada noite ao lado de Elisa, Aarón se repetia – em vez de rezar – eu, eu, eu. Talvez fosse sua reza exorcizada, quem sabe?, e talvez ela, dormindo, não o ouvisse, e, se ela não o ouvia, quem mais o faria? E queria ser ouvido eu-eu-eu por alguém mais que ele mesmo, o eu em guerra com Aarón Azar, o eu tão mais negado quanto mais elevado: eu Aarón Azar não sou eu sou vocês, o povo, todos nós. Elisa…
– Nós-outros – repetia – eu e os outros.
Até o pronome pessoal era alheio, “nós” e “outros” que não eram “nós” e outro “nós outros” que se dizia em vez de “eu” por modéstia, por mentira, por horror de si; horror da solidão de toda a vida, e agora o exato contrário. Os fatos, voluntários alguns, indesejados outros, fatais na maioria, o rodeavam de gente, os membros da assembleia, o populacho na praça, e o terrível é que no meio desse gentio ele, Aarón Azar, era só eu-eu-eu até que caía a noite e aparecia ela, Elisa, vestida ao gosto dele já que Aarón havia preparado um guarda-roupa para ela.
– Para quem, senhor magistrado?
– Para minhas bonecas.
E para assombro do alfaiate:
– Eu coleciono bonecas, sabia?
Porque já não tinha tempo para sua distração favorita, que era a de tricotar.
– Um só prato de jantar. Mas um prato grande.
E uma postergação maior. Ela crescia. Ela se fazia mulher. Aarón dominava a tentação como parte de seu caráter de autocontrole. Na assembleia. Diante do povo. Na cela de seu companheiro Dante. No túmulo de seu apóstolo Saúl. Diante de María-Águila, o que faria? O que havia feito ela, a ex-freira Sor Consolata? O que se fazia em nome da fé, da disciplina, da devoção. Não tocar na menina Elisa. Ainda não. Outro dia, sim? Quando? Como? Ela o aceitaria? E o procuraria?
Federico (36)
Aarón Azar é um homem difícil.
Claro, é um homem complexo. O poder só revela uma parte dele. A outra, ele a reserva para a relação, tão carinhosa, com a menina Elisa.
Que é uma prófuga da justiça.
Ali está o dilema de nosso Aarón. Representa o poder político. Não tem rivais. O que tem é um segredo: a menina Elisa.
É sua família?
É sua morte. E ele não o sabe.
Não o entendo.
Sim, o que é o “parentesco”? É genealogia, é tipologia, é fisiologia, é unidade.
Para você, Federico, “família” é o que separa. É a distância necessária para viver.
Em contrapartida, Aarón, que não tem família, inventou para si esta relação com Elisa.
Suponho que sim. E suponho bem.
Veja: como Leonardo deve a vida a seu pai, quer matá-lo para que o pai lhe deva a morte. Leonardo não pode dar um novo nascimento ao pai, só uma nova morte.
Não tem mãe?
Já chegaremos a ela. É uma figura muito importante nesta história. Por ora, Leonardo substituiu o pai pelos sócios. São os pais-irmãos. Figuras de autoridade utilizável por Leonardo. Ele não quer a autoridade do pai, Zacarías Loredano. Leo quer a autoridade dos sócios. A estes os pode abandonar em um momento. Toda essa gente que você acaba de conhecer é dispensável: Malines, o ancien merceeiro, e Gebhard, o negociante de autopeças, Burgdorf, o contratista, e Dahl, o banqueiro, o sindicalista Saur, até o militar Thünen, todos os que você conheceu são como pais substitutos de Leonardo. Só que pais disponíveis e dispensáveis. Amanhã ele pode jogá-los no lixo sem problemas de consciência. Salvam-no da fidelidade.
Bem, mas o pai verdadeiro, Zacarías Loredano, quando vai falar-me dele?
Espere um pouco. Antes escute isto.
Leo-Gala (5)
– Quero que aconteça algo que dê sentido à minha vida inteira – disse Gala quando se sentou para jantar com Leo na cozinha.
– Você fala como telenovela. Só que… Quer conhecer-se a si mesma.
– Saber quem sou – admitiu ela com uma ponta de desencanto.
– Mas sabê-lo ironicamente – sorriu Leo.
É o que não podia. Afastou a franja do olhar e não soube se procurar ou evitar o de Leonardo.
– Você sabe quem é? – voltou a sorrir Leo.
Gala se perguntou se da resposta a essa pergunta dependia sua capacidade de ficar só. A ideia a assustava. Gala era Gala com sua mãe Lilli Bianchi, a famosa estrela da tela. Ela era em companhia dos irmãos Loredano, Leonardo e Dante. Só que Dante havia sido fuzilado e ela se sentia confusa, passavam por sua cabeça ideias que eram tentações que eram proibições que sempre a faziam voltar à terrível imagem de Lilli Bianchi, disposta a tudo com todos, oferecida na tela e na vida à entrega do sexo, parte da vida, perda da vida, para quê? Para acabar mumificada, enfiada numa caixa, exibida ao lado de uma piscina, lançada à piscina por um Pigmaleão defraudado de que Galateia – Gala, Gala! – adquirisse vida própria e agora Lilli flutuava para sempre numa piscina, desfazendo-se, perdendo as roupagens fúnebres, mostrando da água seu interior de anciã, ridícula, os ossos, as pelancas.
Gala se negava a aceitar para Gala o fim de Lilli. Para ela, para Gala, não haveria corpos desejosos, carne nua, ereções e aberturas, mas o contrário, o exato contrário.
Três espíritos dialogando.
Três almas despojadas de desejos.
Ela, Leonardo e Dante.
Gala e os dois irmãos.
Só que agora faltava Dante. Faltaria para sempre. Onde estaria seu cadáver?
– Quem sabe? Aarón Azar não quer converter em herói um morto. Haveria filas para visitar o túmulo, você se dá conta? Todos nós somos heróis ao morrer – disse Leo.
– Era seu irmão.
– Éramos três.
O temor de Gala, que seus olhos velados não conseguiam ocultar, era que, sem Dante, a trilogia da pureza se dissolvesse num casal impuro. Medo terrível de que, sem Dante, ela e Leo terminassem juntos, nus, unidos pelo nó do sexo. Como Lilli Bianchi. Como nos filmes. Isso não.
– Tenho vontade de visitar seu túmulo. Se você soubesse...
Leonardo riu, descascando uma laranja:
– Vá e pergunte a Aarón Azar para onde mandou o cadáver.
– É um monstro – quase gemeu Gala.
– Não. É um homem com poder – Leo terminou de descascar a laranja como se não ouvisse Gala, ou a ouvisse bem demais.
– Você faria o mesmo?
– Pior! – exclamou Leo. – Olhe, não faça essa cara de susto. Se se tem o poder, é para usá-lo. Poder pela metade dura muito pouco, sabe?
– Aarón Azar tem esse poder?
Leonardo deu de ombros e comeu a laranja.
Gala nunca quis conhecer os talentos dos irmãos. Formou a ideia de que, se os soubesse, acabaria por frustrá-los. Tudo em nome do trio ideal de sua imaginação. Ali, entre os três, sem o peso do passado, começaria a verdadeira vida. Ela se encarregaria de purificar os irmãos Loredano.
(– Que não me desejem. Que acabem por converter-se em dois homens iguais a mim, como mulher. Sem desejos malditos. Com o propósito de ser inteligentes e demonstrar que é a inteligência, e não o corpo, a cabeça e não o sexo, o próprio do ser humano. Só os três, dois irmãos que não se desejam e eu que desejo a ambos mas supero o corpo com a presença de dois homens cujos respectivos corpos lhes são proibidos.)
Como pensava em preveni-los? Com um anúncio: “Eu os previno, irmãos”?
(O casamento é uma vulgaridade. Ao fim e ao cabo, ninguém fica satisfeito. Os sexos se odeiam… Eu lhes proponho uma trindade do espírito. Imaginem que nós três caímos do céu e nos juntamos aqui na Terra. Antes tinham desejos? Purifiquem-se. Não me desejem. Não quero que me desejem, quero que necessitem de mim. Quero uma experiência que abarque a vida eterna.)
Tudo isso passava, como em rajadas, pela cabeça de Gala, e escapou-lhe dizer em voz alta, porque estava acostumada a falar sozinha:
– Não quero ser como minha mãe…
Leo parou de comer e a olhou com assombro.
– O que diz?
– Nada – corrigiu-se perturbada.
– Eu a ouvi, não pretenda... Não quer ser como sua mãe? Se não tivesse um gomo de laranja na boca, eu me engasgaria de riso.
– Lilli Bianchi, minha mãe – ergueu-se com dignidade Gala.
– Lilli Bianchi não podia ser sua mãe. Lilli Bianchi já havia morrido quando você nasceu.
Gala caminhou para trás procurando um refúgio na parede.
– Não é verdade, não é verdade.
– Você não se cansa de contar mentiras? – riu Leo. – Não houve estudante japonês no Carnaval. Não houve tigre morto por seu domador. E, se houve Lilli Bianchi, só existe em filmes antigos.
– Fui ao seu enterro… – balbuciou Gala.
– Há trinta anos? Quantos você tem? – foi ganhando Leo em escárnio, em crueldade, em afã de ferir, de sair do encerro, de acabar com este ridículo jogo com Gala que ele e Dante seu irmão haviam jogado em nome de sua própria fraternidade, isso o sabiam os dois, nada os unia e no entanto o amor fraternal exigia uma liga de amor, a que fosse, por fraca e absurda que fosse.
Gala. Gala com o cabelo curto e a mecha sobre os olhos. Gala com a saia longa para evitar comparações com Lilli, a das pernas famosas. Gala unindo Dante e Leo até que o destino político separou os irmãos. Dante morreu fuzilado por ordem de seu “irmão” político, Aarón Azar. Para quê? Para ficar com todo o poder? Podia ser tão inocente Aarón? Como ia ter todo o poder se tinha um segredo? Havia que chegar ao poder sem segredos, ia dizendo Leo a Gala, acantoando-a cada vez mais, você é o segredo compartilhado que nos unia a nós, os irmãos inimigos, morto Dante, você já não nos é necessária, está me ouvindo, pobre mulher?, já não necessita de você meu irmão Dante, que está morto, e já não preciso eu de você porque perdi meu irmão, Gala… você nos unia numa mentira, pobrezinha de Gala.
Leo segurou Gala pelo cabelo e o puxou com força.
– Nascida num hospício. Mãe desconhecida. Puta? Abandonada? Frívola? Que sabemos, merda de órfã?! O abandono santifica? Abandonada num 10 de julho segundo consta na ata do orfanato? Mulher? Alma? Fantasia? Que diabos é você, Gala? Como se chama você, Gala? Lilli Bianchi, sua mãe de espelhos, enterrada há mil anos. Por que não procurou uma mãe mais próxima, sua infeliz? Uma mãe que lhe tivesse aconselhado: Gala, Galita, não se deixe enganar, o sangue priva sempre, os irmãos Leo e Dante podem ser inimigos políticos, entende?, mas são do mesmo sangue, da mesma estirpe, Dante se afastou para a revolução e a revolução lhe tirou a vida, eu me afastei para tudo o que meu irmão odiava, estávamos em trincheiras opostas mas nos unia o amor, entende, sua bruxa miserável? Unia-nos o amor, apesar de tudo, e encontramos você, uma mulher sem amor, para dar-nos um amor calado, transmitido por você, Gala, sem que você se desse conta, você crendo que podia unir-se a dois irmãos numa relação de pureza e apagar os pecados de “Lilli Bianchi”, uma prostituta de luxo, uma cortesã de celuloide, “Lilli Bianchi”, porque não era sua mãe e você podia inventar-lhe um filme para consumo dos dois idiotas irmãos Loredanos, nós, que seguimos seu jogo, sua bobona, para poder fraternizar-nos sem deixar de ser o que éramos politicamente, inimigos em praça pública mas irmãos, irmãos na relação de uma mentira com você, Gala, filha da puta, filha da puta…
As lágrimas de Leonardo deixaram sem sentimentos a Gala.
Leonardo voltou a sentar-se à mesa.
Gala se aproximou dele.
Federico (37)
E a solidão, Federico? Você me relatou a íntima necessidade de Leo, assassinar o pai, associar-se com os poderosos, acolher-se ao refúgio de Gala, para irmanar-se com Dante. Sempre Leo com alguém, Leo com outros. Nunca Leo com Leo.
Quer que lhe dê o caso contrário?
Como não?
Já o sabe. É Aarón.
E promete voltar a Leo, Federico?
Não posso deixar de fazê-lo.
Aarón (6)
Vivi tanto tempo só... Da pensão ao tribunal, ida e volta. Capelo de magistrado ali, chapéu de aba caída acolá. Cabeça nua na pensão. Cabelo ralo, caído, também com um cocuruto sem fios, quase beatífico, de sacerdote. Estava só e via claro. Agora roubo tempo. Tira-mo o povo convertido em um só corpo, com Basilicato capturado no olho da multidão. Tiram-mo minhas aparições na sacada, sabendo em foro íntimo que não tenho a auréola revolucionária de Saúl nem o fogo oratório de Dante. Irmãos, por que me deixaram sozinho diante da multidão? Por quê, sozinho na assembleia? E, sobretudo, por que, devendo-me ao povo, devendo-me à assembleia, continuo tão só?
Apenas Elisa me consola, cada noite. A solidão me reclama, cada dia. Era minha verdadeira companheira, a solidão, que agora se queixa de meu abandono, do pouco tempo que lhe dedico. Como se não soubesse que a amo mais que nada, mais que a ninguém, e que espero com afã – e angústia – as horas de nosso reencontro, roubadas a tudo o mais. Busco maneiras de transladar minha intimidade à grande massa que se reúne para celebrar. Veem-me como o chefe da revolução. Sou só mais um cidadão, respondo-lhes. O cidadão Aarón Azar, o camarada Azar. Ter um ideal ascético na vida pública! Falar à massa como “o puro” sabendo da mentira! Quem mo jogará na cara?
– Você conheceu o ideal. Deixou-o passar. Vive uma mentira.
Quem? Agora, ninguém. Eu os olho da sacada como agora me olho a mim mesmo no espelho e me digo:
– Você mente.
Um esforço enorme. O que não custava a Dantón. O que Saúl não quis. A sacada do poder. Um palco onde por obrigação você deve posar, olhar com alegria, levantar os braços, agradecer as ovações. Quem? A quem? A mim?
A mim: a você que sou eu. Simplifico minha vida de pé numa sacada. Não sou assim. Devo ser assim, eu Aarón sou você Azar. E temo ficar sem o chão. O chão povo, assembleia, Elisa. Meu solo é uma mentira, eu me digo sozinho diante do espelho como agora. O povo muda como mudou da ditadura perfeita para a democracia imperfeita para a revolução que é mudança imprevisível: amanhã. E eu sou, queira-o ou não, o representante da etapa chamada hoje, o tempo entre o ontem que rejeitamos e o amanhã que imaginamos.
Hoje, Aarón Azar me olho sozinho no espelho e quisera simplificar minha vida. E já não posso. Ou não quero ficar sem esse chão onde represento uma mentira. Não creio nas aclamações passageiras do povo nem na exaltação política da assembleia nem creio, repare no que você diz, Aarón, você não crê em sua companhia mais próxima, a menina Elisa, porque sabe que iam condená-la, que você a sequestrou, que você violou a lei, que você a mantém escondida aqui no palácio, vendo televisão de macacão e comendo pipoca, vendo-a só para jantarem sozinhos, adormecidos juntos cada noite mas sem se tocarem e amanhecendo para que ela desapareça, obediente, no quarto da televisão e você se fantasie, cada manhã, de cidadão Azar que se mente porque este cidadão, você, Aarón Azar, é mais cidadão que todos os cidadãos juntos, você é o chefe máximo, por aclamação, porque não há outro, porque os melhores que você morreram, porque Saúl se suicidou a fim de não estar onde você está hoje, porque você mandou fuzilar Dante para que ele não estivesse onde você está hoje. O que você quis, Aarón, o que procurou, de que necessitou? Se Saúl vivesse, você seria mais um, não o primeiro. Se Dante vivesse, seria generoso e o convidaria a compartilhar o poder…
Deixaram-no sozinho.
Você ficou sozinho.
Você vai rir-se de si mesmo vendo no espelho seu rosto pálido, cansado, ansioso. Vai diverti-lo a obrigação que sente de tornar a vida difícil para si mesmo porque não conhece outra maneira de seguir sendo fiel a si mesmo. Sem Saúl, sem Dante, você sentia que ficou sozinho, num país desabitado. Você encheu as praças de gente, as assembleias de deputados. Saúl. Dante. Só Aarón. Só você. Agora você gostaria de ter a seu lado seus amigos e já não pode. Agora gostaria de compartilhar com eles as dificuldades e está sozinho. Não tem, pobre Aarón – eu –, o poder de ressuscitar ninguém. Terá o poder de não matar-se a si mesmo ou deixar que o matem?
Eu sei que cada homem é criado, a um só tempo, pela moral e pela imoralidade. Amar mesmo, fornicar, não é um amor que requer a imoralidade de retornar ao animal que fomos e podemos voltar a ser? Uma mulher que abre as pernas para fornicar é a mesma mulher que as abre para ter um filho? Quem distingue? Quem acusa e quem bendiz? Só a igreja pode dizer: fornique, se é para procriar, abstenha-se, se é para seu próprio prazer. Prazer proibido. Dormir ao lado de Elisa e não tocá-la. Sequestrar Elisa para que não a punam. A lei violada por ele, por Aarón, por mim, Azar, que dou a lei e juro defendê-la e mando para o paredão meu melhor amigo dizendo-lhe se lhe dou a mão, também a mim me fuzilam, si lha nego traio nossa fraternidade mas continuo vivo para defender nossas ideias…
Pode um morto defender suas ideias melhor que um vivo?
O tempo o dirá.
Tudo dependerá de minha capacidade (Aarón Azar) de criar o impossível: um mundo sem contradições.
Sabem? Creio na verdade porque a sonhei.
O homem puro na sociedade impura cria um mundo à sua própria imagem ou desaparece.
É impossível. Embora o tenha sonhado e os sonhos sejam parte da realidade, não?
Quero ser amado. Mas só pelo que sou, pelo que penso. Isso sonhei.
Amo os demais, mas os rejeito porque não sou eu, não são idênticos a mim. Eu me disse ao acordar.
Quero ser como todos – Basilicato em praça pública, cotovelo contra cotovelo com a multidão – e acabo por desejar-me único.
É melhor ser ninguém? Não o era em minha pensão, em minha caminhada diária – ida e volta – aos tribunais?
É melhor ser o eleito?
Sofre o melhor, sofre o elegido, sofre porque é o eleito, sofre porque é obrigado a ser o puro.
Sofre o homem privado que fui porque agora sou a república.
É melhor voltar ao que fazia para acalmar-me na pensão. Tricoto: entrelaço fios, corto-me. Deito-me. Elisa está a meu lado. Mancho de sangue o travesseiro. Para recordar-me de quem sou.
Federico (38)
Seja sincero, Federico. De onde você vem? Quem são seus pais?
Intelectuais?
Se acha melhor...
Schopenhauer. Por quê?
Há de ser porque o cantou Rita Hayworth em Pal Joey.
Quê? Às vezes não entendo suas alusões.
Nada. Digo que Schopenhauer tem razão. Por quê?
Porque vê a vida como algo perdido entre o tédio e o sofrimento e quer acabar com isso, ir além.
Como?
Com uma má moral da piedade. Como o acaba de dizer Aarón.
A piedade não é o seu forte, Federico.
Escute-me. Piedade para o que vive. A música. Pela música, Wagner. Ao que escuta Dorian como única compensação.
Não nos desvie. Schopenhauer, Wagner, meus camelos. Deixe-me descer e andar sozinho pelo deserto.
Ande, pois.
Leo-Gala (6)
Leonardo primeiro passou horas diante do espelho. Olhando-se. Admirando-se. Talvez seu perfil não fosse perfeito (John Barrymore), mas se aproximava. Tudo em Leonardo era aproximação. O cabelo liso, com entradas profundas e uma insinuação, já, de tonsura. As orelhas regulares. A boca sem lábios, reta, obrigada a sorrir para não ver-se cruel e vendo-se, em contrapartida, zombeteira. As faces tendentes à gordura. Nenhum sinal da marca registrada da beleza: os pômulos salientes, mas os olhos profundos, tudo concentrado num olhar penetrante, que fazia esquecer tudo o mais: dois olhos de animal; não pertenciam à cidade, à selva; não necessitavam da luz, da sombra; não requeriam fixidez; alongados sobremaneira, até perto das têmporas e olhando tudo em cada extensão da direita para a esquerda. E o comentário sarcástico das sobrancelhas, que não o teriam sem o olhar.
Depois baixou para desjejuar, e Gala tinha preparado a refeição. Leo olhou para Gala, olhou para a comida e a jogou no chão de um só golpe de braço. Gala se retirou com medo. Como no teatro, bateram à porta. Gala fez um sinal de silêncio sobre os lábios. Leo gargalhou.
– Adiante!
Ela cobriu a porta com o corpo.
– Que entre, digo.
O empurrão da porta fez Gala cambalear. Dois empregados do hotel Metropol entraram portando as respectivas bandejas. Fizeram a mesa. Descobriram os pratos. Ofereceram-nos a Leonardo. Só havia um serviço. Não dois. Leonardo deu gorjetas. Os entregadores do hotel se retiraram com mostras de gratidão.
Leonardo olhou para Gala. Com uma navalha de barbear, o homem cortou uma veia do antebraço e deixou que o sangue enchesse um copo de suco de laranja.
Depois do café da manhã, tirou do roupão um aparelho pequeno e amarelo, chamado apropriadamente “yellow”, e falou sem necessidade de discar um número.
– Minha voz é meu número – dignou-se a dirigir-se à apavorada Gala. – Lembrança de Max Monroy. Você o conhece?
Ela negou, acantoada.
Leonardo cuspiu ordens.
Gala se perguntou se o verdadeiro poder de Leo consistia em diminuir os demais. Um trio casto e dialogante! Como não?! Choraria, riria?
– Gibelino…
– Senhor…
– Dorian. Preocupa-me.
– Não há motivo, senhor.
– Sempre há motivo. Basilicato.
– Falei com ele.
– Que ele o faça…
– Senhor.
– Você não, seu sacana.
– Eu não disse…
– Você não serve.
– Pode ser que não.
– Dorian tem de ficar surpreso. Você não surpreende nem o seu espelho.
– Não, senhor. Perdão. Até onde deve chegar Basilicato?
– Um sustinho, apenas.
Seguiu desjejuando a coroa de salmão com azeitonas e amêndoas, os crepes com creme de laranja, a sopa de medula com brioche e um “creme de ouro” com pão e café. O que lhe trouxeram os criados: os nazarenos, reaparecidos e pontuais, Giaquinto e Luigi e Franco e Scarpocino. E Gala acantoada, como uma cadela que espera as sobras da refeição, sentindo ciúme da mulher que foi ela, deposta e dominada e humilhada por Leonardo e pensando em Dante, se Dante vivesse, teria seguido o grande jogo, a relação intacta entre os três? Talvez Dante também fosse parte do jogo que agora revelava Leonardo. Talvez não. Entendiam-se os irmãos? Usavam-na para ter um só ponto de acordo fraterno? Assim o acabava de explicar Leo.
Seria possível – ela o queria crer – que não a usassem de propósito, que só o acaso os houvesse reunido. Só que este acaso parecia obedecer à vontade de um e de outro. Ela não saberia entender, agora, se Dante e Leonardo se uniram fraternalmente através dela ou se ela, misteriosa, os convocou.
Acantoada com Dante numa festa. Balançando uma taça na mão e soprando para afastar a franja dos olhos. Um japonês mata um homem fantasiado para o Carnaval. Um domador é devorado por um tigre de circo. Ou ao contrário? Eu sou a filha de Lilli Bianchi. Ou ao contrário?
(Que morreu há vinte anos, recorda Dante.)
(Que morreu há trinta anos, recorda Leonardo.)
– Viu os filmes de Lilli Bianchi?
– Há anos.
– Ontem conheci sua filha. Sua mãe detestou porque a filha não era igualmente bela.
– A beleza não se herda. É feia a filha?
– Que feia! É uma linda moça.
– Vai vê-la?
– É claro. E você?
– Ela diz que devemos ir nós dois juntos.
– Ah! Ela sabe que somos irmãos.
– Não. Não sabe.
– Que quer então?
– Disse-me que só seria minha em companhia de outro homem. Ela e dois homens.
– Já ninguém se escandaliza!
– Disse que não lhe importava. Que o escândalo não era que uma mulher vivesse com dois homens, mas que a relação não fosse carnal, os três juntos só que os três puros, sem se tocarem nunca.
– Seria difícil – riu Leonardo. – Apresente-a a mim.
E ambos sentiram que uma corrente de calor os unia como quando brincavam em meninos no sótão da casa paterna.
Só que agora Dante havia morrido, fuzilado por Aarón Azar em obediência à ordem da assembleia, e Leonardo se sentiu liberto ao sabê-lo, molhou o cravo branco no copo de sangue, ligou pelo “yellow” para alguém chamado “Gibelino”, deu ordens que diziam respeito a outro chamado “Basilicato”, a outro mais, “Dorian”, e o que Gala sentiu é que saber a morte de Dante libertava seu irmão, Leonardo, isto é o que sentiu Gala, intuindo, liberta ela mesma, talvez, ela também, do projeto do trio conversando em castidade, livre para julgar Leonardo sem desejar sua impossível companhia com Dante. Mas sobressaltada, pouco a pouco, de maneira insinuante e cálida e até procaz, pela ideia de que, desaparecido Dante, o trio já não era possível, mas o casal, sim… Renasceram em Gala imagens, o casal podia ter sido Dante e Gala, poderia ser Leonardo e Gala, a morte de um emancipava os dois seres vivos, já não havia tabu, se a trindade havia sido negada pelo destino, agora o casal seria possível…
Gala e Leonardo.
Afastou-se do canto.
Leonardo deixou de falar ao “yellow”.
Ela lhe tocou o ombro.
Suplicou-lhe com o olhar.
Ele não a olhou.
– E, agora, que novas mentiras vai contar-me, dear Gala?
IV. Ao sonoro rugir do canhão
Aarón (7)
A ordem de Aarón Azar a Basilicato foi terminante:
– Encontre este homem.
– E se o encontrar?
– Mate-o.
Retornou Basilicato às ruas, às praças, aos cantos da cidade, com uma imagem na cabeça: um homem alto, acusado de abuso sexual contra meninas (como Elisa), só que agora já não encontrou o entusiasmo de ontem, como se as ruas, as praças, a cidade inteira se sentissem fatigadas e Leonardo, falando ao celular da casa da humilhada Gala, fosse a prova de que o que havia passado, passado estava e que o professor que havia tomado como reféns seus estudantes lhes havia dito: “acabou-se, voltem para casa”, e que o recluso que abandonou tudo, casa, mulher, filhos, viu a catástrofe, se riu e acabou voltando para o lar, e que a casa cuja construção havia sido interrompida por causa do temor de ser destruída começou a reconstruir-se apesar dos desocupados que se acomodaram entre os escombros e que agora eram afugentados por forças do exército, quem manda?, quem nos expulsa? Já não há liberdade? Já não há revolução? De quem é a culpa? De Aarón Azar?, todo o poder é dele? Aarón Azar é o culpado? Todo o mal vem do poder? O poder é Aarón Azar? Aarón diante da assembleia, não fraquejem! Mantenham a disciplina revolucionária!, a massa é anárquica.
– A massa é o povo?
– O povo não é a assembleia?
– Acusa-nos de ser anárquicos, camarada Azar?
– Não, são grupos indisciplinados.
– Nós?
– E você, Aarón, é refém da massa?
– Não, só cumpro meu dever cívico, diante de vocês, que representam o…
– O que somos, camarada!
Cortem as árvores, queimem o pão, matem os animais, a violência é o instrumento da justiça, a violência não admite contradições, a violência se esconde às vezes, reaparece agora, com quem está Aarón? Com eles ou conosco?
Há tempestades. Depois chove muito. Há famílias amontoadas nos porões. Dizem que há violações coletivas, homens violam mulheres e crianças, homens violam homens, que classe de ordem, camarada Azar? Que classe de violência?, mas um homem se apaixona loucamente por uma mulher, senhores, não reconhece nenhum compromisso, nenhum obstáculo, a revolução o libertou! E ela, companheiro, o que diz ela, ela também se apaixonou?, ou ela decidiu dar-se por morta, ver toda a vida como se fosse a eternidade?, é que já não há comida, camarada Azar, o senhor, encerrado em seu palácio, não se inteira? Há crise de meios de subsistência!, o povo abandona as praças, procura comida, só que eles queimaram o pão em público, mataram em público as vacas e os porcos e os cães, tudo para demonstrar que a revolução não é riqueza, que a revolução é despojo, livrar-se de bens, viver de ar!
– Cumpra o seu dever, camarada Azar.
– Ponha fim à violência.
– Basta!
Um pai matou toda a sua família. Seu destino era viver só. Não o sabia. A mulher e a filha interrompiam seu destino, diz ele: a revolução lho revelou.
– Souberam-no as mortas?
– Quem?
– A mulher e a filha.
– Soube-o ele?
– Quem lho diz?
Punimos os criminosos, camarada Azar?, diga-nos, você que é advogado e juiz. A revolução favorece todas as liberdades, companheiro Azar? Não há disciplina? Não chegou a hora do perdão, camarada? Antes que devore a todos a violência?
– Tudo é amável.
– Tudo é violento.
– Bertrand o acusa de traição.
– Pois eu acuso a Bertrand.
Persuada, Azar. Acuse, Azar. Perdoe, Azar. Acabe com a violência das ruas. Que voltem a funcionar os mercados. Que regresse o produto da terra. Somos todos inimigos? Ou você só é o inimigo da assembleia, Aarón? Onde está nosso libertador Saúl Mendés? Onde está o homem de razão, seu irmão Dante, agora que é preciso?
– Vocês o mataram, camaradas.
– Você nos acusa de assassinos, Azar!
– Aqui não aconteceu nada que você não tenha urdido, camarada Azar.
– Só lhe obedecemos. Somos inocentes!
– Encontre esse homem e mate-o, Basilicato.
– Azar quer que eu mate este homem, Gibelino.
– Mate-o, mas antes devolva-me Dorian.
– Ordenou-me Leonardo.
– Eu sei. Não importa. Agora vá e encontre esse homem.
– Isso me pede Aarón Azar ou me pede Leonardo?
– Dá no mesmo, Basilicato. Dá no mesmo. São os últimos suspiros da rebelião.
Dá no mesmo: servir a uns e a outros. Sentir-se satisfeito, enquanto procura esse homem, Rayón Merci – pelas ruas que cheiram a sangue de animal –: Basilicato existe, Basilicato é alguém! Mata para ser algo! Serve a todos! Não é tolo: quem vai ganhar, finalmente? Quem sabe? Mais vale ficar bem com todos. Antes, era o homem de que não se esperava nada. Agora, avança entre a multidão com uma faca entre os dentes.
Federico (39)
Você crê na democracia, Federico?
A mim, bastaria ver o que sucede para dizer-lhe que não.
O que sucede?
Não há quem não se considere “democrático”. Até as piores tiranias são “democráticas”.
O que significa isso?
Que se impede aos seres excepcionais ser diferentes. Se o são, são “excêntricos”, quer dizer, ridículos. Um homem livre é excepcional, e um homem excepcional é livre.
E a maioria, Federico?
São gado.
Aarón (8)
– Você regressou?
– Nunca me fui.
(– Deixei fazer. Você teve poder porque eu o permiti. Que se cometam os crimes. Todos os atos de violência. Que se consumam até converter-se em vapor. Você teve poder porque eu o permiti. Você teve poder para matar seu próprio camarada Dante. Que se cometam crimes. São necessários para depurar a revolução, mas que os cometam outros. Você, não eu. Você acreditava que o poder fosse seu. Não é verdade. Nunca foi verdade. Você teve poder porque eu o permiti. Para que fizesse tudo o que havia que fazer. Coube a você. Não a mim. Você acreditava obedecer à assembleia. A todos. À vontade geral. Eu o manejei enquanto você acreditava manejar.)
– Comparecerei diante da assembleia.
– Vá, então.
Era o palco do escândalo. Aarón Azar entrou e caminhou para a tribuna no meio da mais terrível cacofonia. Só que sua cabeça não estava aqui, no meio do barulho. Enquanto avançava para a tribuna, Aarón pensava somente na menina Elisa. Pela primeira vez sentia medo de tê-la deixado sozinha na casa de governo. Não era bem cuidada? Não a havia deixado sozinha muitas vezes, enquanto ia para a assembleia para obedecer às ordens dos representantes do povo: não tolere oposição, mande matar os inimigos da revolução, não ouça seu coração, se não mandar fuzilar Dante, nós fuzilamos os dois, você e ele?
Aarón avançava com dificuldade entre os membros da assembleia gritona, escandalosa, no meio das catilinárias de uns contra os outros, não entendia quem apoiava a quem, quem gritava e por quê, a assembleia perdia a bússola, todos gritavam e Aarón só tinha pensamento para a menina Elisa, sentiu que a havia abandonado, jamais o havia sentido antes, Elisa tão protegida num quarto em que ninguém entrava salvo Aarón porque ninguém sabia que ela estava ali, que ela, Elisa, que era seu amor intocado, sua menina virgem, também era seu crime. Seu segredo. Elisa sequestrada por Aarón para não cumprir a sentença do tribunal, de cuja ordem se evadiu o advogado Azar salvando Elisa da prisão. E como ia pensar o advogado Azar que no dia seguinte seria o cidadão Azar e que nem isso nem nada o afastaria de um desejo maior que o do poder, o desejo de não tocar Elisa, quando dormiam juntos cada noite, o desejo de tocá-la um dia quando tudo lhes dissesse que estava permitido, que ele era um homem e Elisa uma mulher, que tinham direito a amar-se, quando tudo isto acabasse, homem e mulher, Aarón e Elisa? Ainda não, agora a assembleia o rodeava, agitada, exigindo vingança, retorno aos princípios, arrependida, por que matamos Dante?, Dante seria hoje o homem necessário, não podemos ressuscitar Dante, quem matou Dante?, que Dante descanse em paz, olhemos para frente, companheiros, uma pátria sem Dante mas com quem?
A vida se regenera no sono e Elisa sonha, sonha com um mundo sem palavras ou sonha com a verdade. Acredita na verdade porque a sonhou. Aarón a vê dormir e se felicita a si mesmo por seu próprio pundonor. Sua capacidade de resistir à tentação, seu respeito às etapas da vida. Elisa sequestrada do tribunal que a sentenciou. Elisa isolada em segredo aqui mesmo, na sede do poder. Vendo desenhos animados na televisão o dia inteiro. Empanzinando-se de pipoca para não ter fome quando de noite sai para reunir-se com ele, o vê comer sem fome porque ainda lhe fica o sabor de sal e manteiga da saborosa pipoca. Elisa o vê comer, e agora ele avança entre os membros da assembleia iracundos, gritões, briguentos, ansiosos por definir o rumo da revolução.
– Adiante!
– Nem um passo atrás!
– De volta aos princípios.
– Quais?
– Os da origem da revolução.
– De quem?
– De Dante!
– Os princípios da revolução! Dante!
Não o olham. Não lhe fazem caso. Disputam entre si. Devem unir-se. Deixar de discutir. Quem pode uni-los? Quem os uniu até agora? Quem é o homem?
O dever de que Elisa esqueça seu passado de violência e crime. A vida com os sinistros mãe e amante da mãe, a vida com os benévolos Bormans a quem assassinou. A vida com Aarón Azar, que a transformou numa menina obediente e sã, dedicada a comer pipoca e ver televisão, como se na tela visse toda a violência necessária do mundo sem necessidade de protagonizá-la, assassinatos e fuzilamentos, degolas e quedas no precipício, envenenados e martirizados, crianças enfeitiçadas e adultos enlouquecidos, paredes cobertas de sangue, janelas abarrotadas, túmulos profanados, funerais incertos, fantasmas feitos de fumaça e silêncio, cadáveres inquietos, rostos na noite, mãos nas janelas, ausências, desaparecimentos, retornos maléficos. A tudo Elisa olhava enquanto comia pipoca, sem mudar de expressão, enquanto a assembleia se agitava em prós e contras, volta à origem, seguir adiante, ceder, não ceder, escutar, não escutar, gritos e razões, corpos agitados, cabeças quentes, punhos erguidos, e ele?, seria capaz, como antes, como sempre, de chegar à tribuna, ocupar a tribuna, olhar para os membros da assembleia, colocar o chapéu da autoridade que ademais lhe cobria a calva incipiente, exigir silêncio e falar.
O poder era isto. O poder servia para exercê-lo sobre esta assembleia cada dia mais heterogênea, mais nostálgica do passado mas também do futuro, o poder era ele, Aarón Azar, e era ela, a menina Elisa, encerrada vendo televisão e sentindo que a violência já não era sua, já não era o seu, a violência com que ela se propôs a si mesma diante do mundo já não era necessária, a violência estava na rua, onde as pessoas têm fome e se perguntam, depois da grande festa, e agora?, matar os porcos. Comer, ainda que já não haja mercados, quem manda?, a culpa é de quem?, todo o mal vem do poder, de quem é o poder?
– Camaradas! – gritou Aarón da tribuna.
– Desça da tribuna! – gritou alguém.
– Fora da lei!
– Fugitivo!
– Assassino!
– Desça da tribuna! Ande!
Aarón desceu.
Alguém lhe arrancou a manga do paletó.
Alguém lhe tirou o chapéu da cabeça.
Alguém lhe aproximou um punhal do pescoço.
Aarón gritou.
– Morram sentados em suas cadeiras! Comparsas!
Fugiu pela janela. Sentiu que caía num precipício. Era só a rua.
Federico (40)
Perdoe-me um instante. Tenho de ir ao banheiro. Era só o que faltava, Federico.
Madame Mère (2)
Venho pedir por meus filhos.
Dante está morto. A senhora sabe quem o matou.
Eu, que o pari.
Não, a senhora não.
Eu o pari para a morte, General Del Sargo.
Não idealize. Mandou-o fuzilar Aarón Azar. Seu companheiro. Por que quis ver-me, senhora?
Por meus filhos.
Já lhe disse, Dantón…
Tenho dois filhos.
Um está morto. O outro…
Leonardo.
Ofereceu-se para colaborar com nosso regime.
Para quê?
Para restaurar a paz.
O senhor acredita que isso seja possível?
Não importa. É necessário.
General Del Sargo: eu lhe trago um recado.
De quem, senhora?
Da história.
Ah! A história! Não se ria de mim.
Não me rio. Sorrio somente.
A razão?
Lembro a história. É uma só.
Eu a escuto.
General, minha raça está há muito tempo na Terra. Esta não é nossa primeira guerra.
Eu sei. Só que agora a guerra se chama revolução.
Que também é guerra. Continuação de uma, anúncio da seguinte…
Eu a escuto com atenção. Creia-me.
Eu sei. Por isso estou aqui. Agradeço-lhe que me receba. Vim de longe.
Eu sei. Gostaria de ressuscitar Dante. Perdão. Ter comigo seus dois filhos.
E os tem. Na medida em que ambos são meus filhos, e os dois descendem de uma raça, de uma tradição… Escute-me. Pertenço a uma classe dizimada pela guerra…
Interrompo-a, senhora. Mais sofreram os pobres.
E a qualificação?
Engenheiros. Trabalhadores. Mineiros. A todos eles tragou-os a guerra eterna do regime anterior. O regime vencido, senhora. Agora, com quem vamos reconstruir este país? Dê-se conta do crime maior dos governos fantoches de que seu filho fez parte, seguindo esse exemplo desastroso de seu pai, Zacarías, seu marido, senhora, que abandonou a senhora, sua tradição, sua família, para vestir uma nova toga, sem se dar conta, senhora, de que era melhor andar nu que malvestido…
Não é isso o que queria dizer-lhe.
É claro. Porque já o sei.
Não seja rude. Comporte-se.
Perdoe-me. Creia-me que a entendo.
Não totalmente. O senhor pertence a uma nova classe, em ascensão.
Censura-me?
Só lhe dou outra versão.
A sua?
A de algo mais constante. Não sei como dizê-lo.
Começando.
Sorria, General. O senhor é um homem muito simpático.
Eu? Não me faça rir.
Escute-me. Minha família data de mais de cinco séculos. Quisera contar o número de mortos que demos a nossas respectivas pátrias. Não importa. Tal como eu o vejo, a guerra foi uma só. Desde antes de nós. O senhor tem razão. Morreram trabalhadores nos fronts. Também gente de minha classe. Só que os trabalhadores se renovam. Por mais operários que morram numa guerra, atrás deles virão outros que os substituam… Em contrapartida, minha classe vai sendo ceifada, General, já não nos renovamos. Há os que perderam a todos os seus filhos na guerra. A interminável guerra.
Acabamos com isso, senhora. A senhora sabe tanto como eu que se tratava de um grande engano, de um grandíssimo ludíbrio. A guerra interminável a fim de manter um grande aparato militar, empresas para produzir armas, uniformes, transportes, mercenários, alimentos, burocracias, tudo dependendo da guerra, de que haja guerras. A alternativa era a bancarrota. Nós vamos demonstrar que sem guerra há mais prosperidade, mais cooperação, resolver problemas adia…
Eu sei, General. Perdoe que o interrompa. Eu descendo da guerra, o senhor me entende? Eu descendo de um mundo não renovável, destruído pela guerra. Como éramos poucos, fomos dizimados. Os operários se renovam, o senhor tem razão. Os aristocratas – perdão pela palavra – não.
Morreram regimentos inteiros. Há comunidades que nem sequer contam seus mortos. Engoliu-os a lama. Quer a senhora vingar-se de todo um povo em nome de uma minoria de “gente bem”?
Não diga isso. Não seja injusto. Não busco vingança, como o senhor deduz. Busco a razão.
O fim de uma aristocracia, a sua, não é uma boa razão?
É. Eu não peço que sobreviva uma classe que já desaparece. Acredita que eu tenho direito a um castelo na Dordonha, com jardineiro, chofer, cozinheiros, sete criados, 11…?
Isso não me importa. E à senhora tampouco. Vá direto ao assunto. Dê-me sua razão.
Meu filho Leonardo. Deixe-o viver. Mas não o corrompa.
Já está corrompido. Isso a senhora sabe.
Devolva-o.
A um castelo bolorento com vinte criados?
À minha vida.
Não tenho necessidade de matar seu filho. De modo algum.
Entenda-me. Dante foi assassinado por seu camarada Aarón. Não permita que Leonardo se vingue de seu irmão matando o assassino de Dante, Aarón.
Então, é isso o que teme?
Quero interromper a cadeia da morte.
E seu filho Leonardo?
Prenda-o, General. Não permita que se vingue.
Prender? Para quê?
Federico (41)
Que bonito! Sinto que me saem asas. Tenho um halo revoluteando sobre a cabeça, Federico.
Entusiasma-o tanto a exceção?
Todo o excepcional me entusiasma.
É excepcional o corpo humano?
Você vai do espírito à carne. Está bem. A senhora Colbert demonstrou o poder do espírito baseado na tradição. Que seria o poder comparável do corpo? Tem “tradição” o corpo?
Não se adiante. Os homens, em sua maioria, vivem como animais enjaulados. Se buscam a explicação, dizem-lhes: “Porque é culpado.” Quer dizer, é pecador. Está enfermo de pecado, de si mesmo.
A abominável besta, disse Lutero.
É verdade. Assim que tem a oportunidade, você solta amarras, regressa à sua natureza primitiva, regurgita o passado, seu olhos tornam-se amarelos…
Você não quer que seu ato seja pecado.
Quer que seja natureza.
Dorian (4)
O cabelo louro revolto. O pelo renascendo nas faces, nas axilas e entre as pernas. O olhar extraviado. O corpo desconhecido de si mesmo. As unhas escuras. Os lábios roxos. A boca entreaberta sempre, como se quisesse articular uma palavra e nem sequer alcança o suspiro, o queixume, o grunhido. Só porque Dorian não sabia o que era nesse momento. Não queria saber quem era. Isto devia esquecer quanto antes, mandá-lo para a lata de lixo da vida. Só saber o que era, nas mãos deste bruto que olhava com uma estranha mescla de desejo e rejeição, de crueldade e carinho, como se nele – no bruto – se concentrassem todos os sentimentos da Terra, liberados.
– A Terra, a Terra – teria querido dizer Dorian, se a fala lhe fosse concedida pelo escuro Anjo da palavra. Era habitado Dorian por esse Anjo negro? Acreditou agora que suas palavras de antes, suas palavras iniciais, fossem somente fórmulas para atrair, palavras-coisa para seduzir? Desde quando não se olhava Dorian num espelho sem máscaras? Um reflexo nítido da pessoa fantasiada pela obrigação da vida: seduzir, enganar, descobrir segredos que Dorian, depois, contaria (sem saber que eram segredos) a seu procurador (para falarmos com decência), seu cáften (para dizermos a verdade), seu conseguidor (para sermos francos), o chamado “Gibelino”…
Onde estava, agora que mais necessitava dele? Dorian havia sido sequestrado na saída do hotel Metropol por dois, três, quem sabe quantos rufiães, metido sem resistência num carro, os olhos vendados, levado por circuitos olvidáveis a um quarto com cheiro de musgo e magnólia. Sombrio porão, jardim florido. Quanto cheiro era próprio deste lugar, quanto o perfume de Dorian mesmo, levado a contragosto dos lugares encantados aonde ia para seduzir, não para ser seduzido ou antes apanhado, como agora, de mãos atadas a uma parede, nu, o pelo crescendo-lhe de novo onde não deveria crescer nunca mais, onde havia sido raspado com esmero e segurança?:
– Não se preocupe. Não voltará a crescer – disse-lhe o cabeleireiro.
Mas não. Crescia. Empenhava-se em reaparecer em todo o corpo que Dorian Dolor havia preparado só para o prazer, obscuro prazer, prazer obscuro, porque Dorian jamais permitiu que lhe fizessem amor de luz acesa ou janelas abertas. Dorian vivia numa eterna meia-noite, na qual o amante não saberia quem era, como era Dorian, senão a esbelta e luminosa coquete dos bares de luxo.
– Puta de luxo.
– Desfrute de mim. Não diga nada. Desfrute!
E este homem, seu carcereiro, que o olhava como ninguém o havia olhado nunca. Uma mescla de candura, assombro libidinoso, vontade de amar e vontade de maltratar. Obrigação só de tê-lo primeiro, obrigação de maltratá-lo? Nos olhos de Basilicato havia tudo isso. Só que algo o definia. Algo antigo na vida do carcereiro calvo e espesso, malcheiroso de longe, indeciso, olhando para Dorian Dolor com uma intensidade passiva, valha a contradição necessária para determinar o estado de espírito de Basilicato, guardião de um rapaz nu, amarrado à parede e dono de uma singularidade que Basilicato, encarregado de encarcerar um homem que chegou até esta grande penumbra carcerária vestido de mulher, olhou com um desejo cada vez mais exaltado.
Crescia o pelo, crescia a barba, Dorian Dolor era um homem. Só que entre as pernas se abria a grande ferida erótica da vagina e em cima dela os testículos e o pênis, diminuídos pelo medo.
O que via, o que pensava o carcereiro Basilicato de sua presa?
Raptou uma mulher sedutora. Desnudou um homem sem o pelo que agora reaparecia, apesar da segurança dada pelo depilador a soldo de Leonardo Loredano: sentiu tremenda vergonha de que o atraísse um homem nu. Só que agora descobriu, olhando-o de trás, que Dorian Dolor, seu prisioneiro, tinha também a fenda sexual da mulher e que para ele, Basilicato, por esse calabouço do sexo feminino saía mensalmente sangue espesso mesclado com fetos nonatos e entravam vergas ansiosas, apressadas, indiferentes à pessoa de Dorian Dolor.
Ele, Basilicato, não sabia como enfrentar-se com seu próprio, súbito descobrimento do sexo feminino no homem que era Dorian fantasiado de mulher nos bares. As proibições se somaram ao desejo, o desejo ao asco e o asco à decisão. Tomar este ser cativo era uma falta, um abuso, uma traição à missão de Leonardo: encarcerar Dorian para que Gibelino chegasse para resgatá-lo e a cadeia dos poderes começasse a revelar-se, soando como um sino que na cabeça de Basilicato rememorava lutos e batismos, casamentos e domingos, vagas memórias de uma infância que não era a sua: uma lembrança aprendida, associada, que agora se lhe oferecia nua, mas já sem mistério: o corpo infinitamente acessível do chamado Dorian Dolor, sedutor de homens ricos, poderosos, antes velhos, na escuridão de quartos que cheiravam – quem o ia dizer?! – a musgo e magnólia.
Basilicato não tirou a roupa. Sabia-se pouco atraente, banhudo, sem músculo. Só arriou a calça. Dorian estava quase inconsciente, privado pelo castigo, por saber-se desarrumado.
Federico (42)
Gostaria de saber mais de Dorian Dolor.
Sem saber mais de você mesmo?
Não o entendo.
Como não? Você sabe quem é?
Creio que sim.
Então não tema.
Quem lhe diz que…?
Escute seu próprio mistério. Parece não conhecê-lo…
Minha própria história? Que quer dizer?
Que você deve buscar a si mesmo em cada história deste livro.
Está de brincadeira.
Gala (4)
A casa de Gala foi rodeada pelos soldados, e Leo obrigado a sair para servi-los. Andrea del Sargo o aguardava na casa de governo. Leo não sabia o que o esperava. Andrea lhe sorriu e lhe pediu que se sentasse. A atitude – a mera presença – de Andrea, sentado na posição principal da mesa, confundiu Leo. Algo, no entanto, lhe dizia que não devia temer: em sua natureza estava, não confiar, mas aproveitar. Decidiu que a atitude de Andrea era tão aproveitável como em seu momento fora a dos poderosos homens de negócios que aceitavam jantar na casa espremida entre dois arranha-céus.
Leo pensou rápido. Longe de intimidar-se, decidiu aproveitar-se. Reconheceu: teve medo. Escondeu-se na casa de Gala. Agora, diante do chefe militar, sentiu-se em situação de igualdade. Poder diante de poder. O que lhe diria Andrea? A mente de Leo se movia com agilidade e rapidez. Onde estava Aarón Azar, o dirigente da revolução? Por que estava Andrea del Sargo no lugar – a mesa, o escritório – que correspondia a Aarón Azar? Compartilhavam o poder? Leo, com rapidez, imaginou que nesse lugar, ocupado por Andrea, talvez compartilhado com Aarón, como sabê-lo?, podia haver estado Dante seu irmão, fuzilado por ordem de Aarón. E agora o lugar de Aarón era compartilhado – ou ocupado? – pelo chefe militar Andrea del Sargo, que leu as interrogações no olhar audaz, erguido, reticente e temeroso – tudo ao mesmo tempo –, Andrea conhecia os homens, conhecia esse extremo da humanidade que era o soldado enviado para matar ou morrer, sabedor de que, se não matasse, o matavam e, apesar de tudo, temeroso de que, ao fim e ao cabo, ainda que matasse hoje, amanhã o poderiam matar a ele.
Quão bem Andrea sabia ler o medo nos olhos de seus soldados. Mesmo quando triunfavam, temiam. Na vitória de hoje, a derrota de amanhã. E a derrota era uma ficção, tal como o triunfo. Nada os salvava da morte. Uma morte que era não só possibilidade, mas certeza. Porque, afinal, ainda que regressassem vivos do front, a guerra lhes havia assegurado que, mais cedo ou mais tarde, acabariam mortos.
Que sabia o petimetre sentado diante dele de gangrena e tifo, de cólera e caganeiras? Talvez houvesse visto os resultados da guerra no hospital aonde chegavam alguns vivos convertidos em loucos – Óscar é Éscar – convivendo com criminosos como Rayón Merci, ansiosas as autoridades de que os soldados enlouquecessem e os loucos se cressem soldados. Uma macabra experiência. E os que nunca regressavam? Os mortos em combate. Os mortos por disenteria e tifo.
Quando Andrea del Sargo lhes disse, não vão para o front, todos unidos aqui mesmo, vamos tomar o poder, que fujam como ratos nossos verdugos, necessitam da guerra para fazer negócios, fabricar e vender e usar armas, fábricas de armas, burocracias gigantescas, civis e militares, para administrar a guerra, soldados mortos em combate, mortos de tifo e cólera, esvaziando-se de disenteria, mutilados pela gangrena, quanto mais soldados morrem ali, mais soldados recrutaremos aqui, vão para morrer, regressem para morrer, todos ao hospital, todos com os loucos, eu não, Andrea del Sargo disse basta e o castelo de cartas ruiu, os donos do baralho saíram correndo, muitos mortos de medo, outros para preparar a contrarrevolução. Leonardo Loredano, no entanto, estava aqui. Irmão de um herói da revolução, Dante Loredano, assassinado pelo usurpador Aarón Azar, Dante Loredano, o herdeiro da antiga aristocracia passado para as fileiras da revolução, o filho da grande dama Charlotte Colbert, tudo a seu favor para entrar para o governo da revolução. A revolução que necessitava de um passado anterior ao passado imediato. O passado da nobreza anterior ao passado dos mercadores.
Sabia disto Leonardo Loredano?
Sabia-o na época do poder anterior, quando recebia em casa a casta do poder, a entretinha, a agasalhava, ainda que se reservasse o direito de advertir: isto pode mudar, isto pode acabar para vocês? Zombando deles com piñatas e cavaleiros mexicanos.
– E você?
– Eu correrei a sorte de todos vocês, senhores. Os senhores o sabem. Sou um homem solidário.
E não era verdade. No coração dos corações de Leonardo havia uma advertência. Isto, que hoje parece tão seguro, isto, que hoje passa por verdade, amanhã pode ser acaso, desventura, mentira, o oposto do que vocês, senhores, julgam eterno. Sabiam-no eles? Liam-no nas entrelinhas, iriam adivinhá-lo? Leo não acreditava. Seus convidados aos jantares na velha mansão dos Loredanos estavam certos de que seu mundo jamais mudaria, apesar das zombarias degradantes com que Leonardo os advertia:
– Isto pode acabar. Batam na piñata! Um universo eterno. Por quê? Porque era o seu. E só Leo se atrevia a pensar – e não o dizia – que tudo poderia mudar, da noite para o dia. Onde estariam agora seus velhos comensais, os homens certos de dominar o tempo, como se o tempo não vivesse de sua fugacidade mesma, transformando-se cada hora, como se anelasse uma eternidade vedada e eles cressem que a eternidade já estava aqui para sempre e que era deles, eram eles?
Talvez, por isso, a contragosto, Leo mantivesse um carinho certo, rara vez expresso, por seu irmão, Dante, e buscasse, sem querê-lo, com afã dissimulado, o território de uma fraternidade desdenhada pela realidade mas latente no desejo.
Como se chamava essa irmandade?
Chamava-se Gala. Era um nome da fraternidade e em consequência da pureza. Isso queria ela, uma pureza física que só a sociedade com os irmãos assegurava. Eles não se desejariam fisicamente, e ela poderia viver com eles numa harmonia intelectual de limpeza física, de puro entendimento espiritual… Uma impossibilidade, dizia-se Leo, que no entanto, de maneira ideal, permitia aos irmãos reconhecer-se como tais, unir-se na relação com Gala, uma relação que nunca pôde ser. Porque a impediu a história.
Leo riu com seus botões. O mesmo que se converteu na realidade – uma história inconcebida e inconcebível então – se converteu na irrealidade: a conversa espiritual de Gala, Dante e Leonardo.
Onde estava Gala? Leonardo a havia deixado para trás, na casa onde, preocupado com seu próprio futuro, temeroso de sua aliança com os poderes derrotados, Leonardo fora refugiar-se.
Mentira: esconder-se.
Sabia da sorte de Dante? Temia-a para si? Tão diferentes os irmãos, tão unidos pelo destino, como se a intenção de Gala se cumprisse de maneira perversa e o trouxesse, Leo, para sentar-se diante de Andrea del Sargo, que brutalmente lhe espetou:
– Aarón Azar já não manda. Nós o deslocamos.
Esse verbo – “deslocar” – não disse nada a Leo salvo o fato mesmo. “Deslocado”, Aarón Azar talvez houvesse sido simplesmente removido, reduzido a ser mais um membro da assembleia. Exilado. Assassinado. O que queria dizer Andrea? Por que não se atrevia a perguntar-lhe Leo? Por uma simples razão. Porque Leo, arrancado violentamente de seu esconderijo com Gala, jamais admitiu que estivesse escondido, que tivera medo, que pensara que fosse mais uma vítima da violenta política de Aarón Azar e da assembleia. E que agora, diante de Andrea del Sargo, Leonardo Loredano não sabia o que era, o que o esperava, senão que sua única atitude era despojar-se de temores, sentar-se diante de Andrea del Sargo e falar, como sempre, de poder para poder.
Teve a tentação de rir-se de si mesmo.
Sabia Andrea que Leonardo era inferior a Andrea?
Federico (43)
Sonhei que meu pai saía do sepulcro para levar-me consigo.
Era um pastor, não? Um pastor luterano. É dizer: cria na fé mediante a graça, mas a salvação depende de Deus, não do homem e suas obras. Estamos predestinados? Entenda por que sou católico. Não creio na predestinação. Creio na liberdade, apesar da igreja e seus erros.
Crê em Cristo?
Já sabe que sim.
Meu pai cria que a salvação vinha de Cristo, não da Igreja. Só o sacrifício de Jesus nos redime, não a Igreja.
Você me confunde, Federico. Cristo nos salva, ainda que estejamos predestinados ao bem ou ao mal?
Não consegue mesmo entender. É Deus quem salva ou condena, até aos que obraram mal. Por algo é Deus.
Ser Deus significa escolher a quem salvar e a quem condenar, insisto, independentemente de nossos atos? Somos bons, somos maus, mas ao fim e ao cabo nos salvamos ou condenamos pela vontade eclética de Deus?
Em que crê você?
Creio que nós somos os atores primários de nossa própria salvação. Essa é a liberdade que Deus nos dá. Eu creio nisso como católico. Você não pode porque, ainda que seja ateu, é protestante. Ninguém escapa à cultura de seu berço.
Dorian (5)
Assim se apresentou Gibelino ao hotel Metropol. Muito bem amanhado. Blazer de lã esverdeada. Calça acinzentada ainda que também tirante a verde. Camisa azul. Pescoço de touro. Deixava-se adivinhar debaixo da roupa. Musculoso. Bíceps. Pernas fortes. Abdome ondulado pela musculatura. O exato contrário dele um Basilicato balofo e inexperiente. Gibelino não. Cara de engano. Um corpo que proclamava “fui feito para fornicar”. O sexo no olhar, abrindo caminho através do engano.
– Dorian já chegou? – perguntou na recepção.
– Como não. Está sentada ali.
Sozinha. Este fato enfureceu Gibelino. Não era para ela estar só. Era para ela atrair os homens. Já soubera o que significava estar fora das regras do métier, pediu-o Leonardo e deu-o Gibelino.
– Mas você não – disse Leonardo.
– Por quê? – perguntou Gibelino.
– E se o conhece?
– Não pode ser. Eu controlo Dorian.
– Eu o digo por Dorian, será outro.
– Quem?
– Não o saberá. Só lhe digo, muito diferente de você.
– O senhor é quem manda, senhor Leonardo.
Dorian levou meses para repor-se. A barba e o bigode depilados. As sobrancelhas também e tornadas a pintar. A boca da mulher sedutora. Não a boca da dor e do asco torturada por Basilicato. Liberta para não ter tentações. Para não andar crendo que isso de “revolução” competia a ela, a libertava, podia unir-se à grande massa do povo como homem, com o cabelo por tingir, com bigode e barba, por ralos que fossem, com seu frágil corpo de homem disfarçando seu corpo de mulher. Liberto/liberta, Dorian Dolor negando sua feminidade graças à revolução, que lhe permitia fugir de Gibelino. Do bar do Metropol, dos clientes, do sexo às escuras.
Não era a revolução liberdade?
Leonardo deu ordens a Gibelino, “encontre-a, mas não você, não perca seus privilégios”. Quem? O tal de Basilicato, servidor de qualquer senhor, contratado para humilhar Dorian, demonstrar-lhe que não tinha outra saída além de continuar na prostituição.
De onde vinha, afinal, Dorian? Fugida da casa de um sinistro casal, o mesmo que depois escravizou Elisa, Dorian foi parar na rua, não tinha dinheiro, ser puta era melhor que ser filha humilhada, encerrada num closet, dedicada a comer de quatro e chupar o sexo do “patrão”. Fugiu. E só a recebeu a rua. E na rua estava Gibelino para adestrá-la, dominá-la, explorá-la, tudo contanto que saísse da casa dos pais de Elisa e depois tudo contanto que saísse da rua.
– Você vai ser de luxo, Dorian. Digo-lhe eu. Uma mesa no hotel Metropol. Um quarto para levar os clientes. O dinheiro para mim, Dorian. Quem você pensa que paga o consumo do bar e o quarto de hotel e essa roupa elegante que tão bem lhe cai? Quem, pobre maricas? Como você me paga? Eu lhe dou comida, casa, clientes, roupa, como me paga, seu puto de merda? Quer que o devolva à rua? Quer voltar para seus miseráveis padrastos para comer cocô? Não sabe que eles já te substituíram e têm uma nova menina para humilhar, chama-se Elisa, e já não necessitam de você? Quer que eu o abandone, imundo Dorian, para que lhe volte a pelagra e fique careca e necessite de peruca e a merda de peruca caia e você morra pestilento e uivando? Quer isso? Sabe que é isso o que o espera se eu o abandonar, safado filho de puta? Sabe?
Dorian Dolor sentada a uma mesa do bar do Metropol. Esperando. Nem sequer resignada. Aceitando-se a si mesma/ mesmo com uma promessa de prazer que nem Gibelino nem ninguém podia arrebatar-lhe.
A hora de Wagner. A televisão que lhe permitia o muito generoso Gibelino por ordem de seu ainda mais generoso (e misterioso) chefe. A hora de Wagner. Dorian travestida entre mulher e homem, formada e transformada pela música e pela fantasia de herói/heroína, Dorian Dolor não nascido/nascida ainda, Dorian Dolor fazendo-se, transformando-se ouvindo e vendo o Siegfried, a Valquíria, Dorian Dolor salva de Gibelino e de quem quer que fosse o déspota de Gibelino, Dorian Dolor aliviada de entender, graças à tortura de Basilicato, que Gibelino não mandava, que Gibelino obedecia a outro assim como ela obedecia a Gibelino e que, se o mundo era assim, Dorian o aceitava.
Aceitava-o porque eles não tinham o que Dorian tinha e ninguém lhe podia tirar. O senso de rapsódia. Ouvindo o coração do mundo. Agradecendo que o mundo tivesse um coração e que ninguém pudesse impedir-lhe – secreto, não dito – esse pulsar. A não ser que Gibelino descobrisse seu segredo e a arrebatasse a Wagner. Não podia. Dorian tinha horas de solidão dedicadas a escutar O anel, sua favorita, sua maneira pessoal de aproximar-se de algo que pudesse chamar-se “a beleza”, algo que apagava toda humilhação, toda dor, e a fazia tremer de alegria, temendo que, se se soubesse de seu segredo, Gibelino lhe tiraria a música, ainda que, se o chefe de Gibelino o soubesse, talvez o entendesse e presenteasse Dorian com estas horas de solaz que só havia comunicado a um homem jovem que um dia se aproximou para beber ao lado dela e ele pediu um bloodymary com vodca Grey Goose e ele lhe pediu que provasse a bebida e em contrapartida pediu uma sangria branca porque não gostou da vodca e o jovem que tomava Grey Goose riu e a tratou como se trata uma pessoa e por isso ela se atreveu a dizer-lhe.
– Eu escuto Kirsten Flagstad cantar.
E ele respondeu:
– Em disco.
E ela disse que não. Na vida. E acrescentou:
– Meu nome não é meu. Eu o escolhi. Vi-o na capa de um livro. Um homem jovem e belo, como eu queria ser.
– Não se queixe. É uma bela mulher.
– Queria ser Dietrich como Marlene. Dorian Dietrich.
– Soa bem.
– Mas não é verdade.
– Pode escolher. Lilli Bianchi, por exemplo.
– Não. Dorian.
– E Dolor?
– Pain. O que sinto.
– Onde mora?
– Aqui, no hotel.
– Eu a procuro.
Quem era esse homem, tão jovem e bonito? Por que não ficou com ela/com ele? Talvez sem dizê-lo, por uma corrente de entendimento, ela/ele não o seduziu, deixou-o escapar.
– Não, aqui não mora ninguém com esse nome.
– Alguém perguntou por mim?
– Deixou um cartão, Dorian.
Dante Loredano. Sem endereço.
Siegfried-Siglinda, na ópera. Belos, incestuosos, um só.
– As coisas se normalizam, Gibelino. Ponha em ordem Dorian e todas as suas putas.
– Como não, Don Leonardo? O que o senhor mandar.
Federico (44)
Conhece a palavra “anestesia”?
Creio que sim. O dicionário a define como privação de sensibilidade.
Considera a Aarón Azar um “anestesiado”?
Eu o considero um homem que ascendeu com rapidez, chegou ao poder e o quis exercer para o bem comum, o que significa, já o vimos, atender também ao mal comum. Às vezes não sei se Aarón pôde abandonar o que era, um advogado, e converter-se num dirigente político. Em todo caso, nunca pôde governar sem a assembleia.
E sem a menina Elisa.
Verdade. O estranho é que julgou ter um poder absoluto sem dar-se conta do poder que compartilhava com a assembleia, por um lado, e com Elisa, por outro.
Talvez acreditasse na revolução e tenha mandado matar Dante em nome da revolução.
Assim o disse. Nunca se deu conta de que seu poder era emprestado? De que havia um poder verdadeiro atrás do seu, o poder de Andrea del Sargo?
Não, porque, com exceções, o poder é cego e o poderoso só acredita em seus seguidores incondicionais e os seguidores incondicionais sabem o que o chefe quer ouvir. Consuma-se o divórcio entre o poder e os cidadãos.
Ninguém se salva?
Raras vezes. O preço é não ser reconhecido porque não se fez notar. O prêmio é ser reconhecido e não deixar-se adular, comover ou enganar pelo círculo do poder.
E o poder?
É vontade de poder.
Quem a tem?
Muito poucos.
Andrea del Sargo?
Já veremos.
Aarón (9)
Não, de carro não. De ônibus tampouco. A pé, perigoso. Em carroça como na revolução francesa. Uma carroça puxada por mulas. Um símbolo: Aarón Azar era o passado. Aarón Azar é a carroça da história.
– Subam-no. Sentem-no.
– Levante as meias, camarada Azar.
Não ouviu. Subiu na carroça. Era preciso pensar antes de morrer. Decidiu isto. Sentar-se na carroça e pensar antes de ser executado. Por que foi ele, Aarón, mais discreto com Dante? Mandou fuzilar Dante ao alvorecer, diante de um paredão, em segredo. Agora faziam de Aarón Azar, da morte de Aarón Azar, um espetáculo de rua. E ele se rebelava. Sua última rebelião. Pensar para a morte, mas como se não houvesse morte.
– Está com as meias arriadas. Levante-as, camarada Azar.
Sentado sozinho na carroça, Aarón pensou e se retraiu de seu próprio pensamento. Tinha uma imagem ideal do mundo. O mundo podia mudar moralmente, e o ruim é que só havia uma maneira de mudá-lo: violentá-lo. Não sabia se os demais entenderam isto. Violência para a mudança. E mudança para o bem. Chegar ao mundo perfeito sonhado pela revolução mediante a perfeita violência que só a revolução podia assegurar. Talvez tivesse carecido de oportunismo e tivesse levado adiante seu projeto de liberdade contra todos os obstáculos. Mandou fuzilar seu camarada Dante Loredano porque, se não o fizesse, a assembleia fuzilaria os dois. Matou seu camarada Dante para levar adiante a revolução. Se matarem os dois, a revolução…
Uma cuspidela atingiu o rosto de Aarón.
Ele olhou ao redor.
Não queria perder a razão. A morte nos torna loucos? Deixamos de raciocinar porque sabemos que em menos de uma hora já não seremos?
Uma cuspidela em pleno rosto. Quem seria o canalha que se atrevia a cuspir nele? Riu sem querer. Se alguém lhe tivesse cuspido na cara na assembleia, a própria assembleia teria expulsado o atrevido. Ou fuzilado. Por menos morreu Dante.
Quem, da massa, se atrevia a cuspir em Aarón Azar?
Prendeu-se por um instante a esta ideia. Quem? E a abandonou. Em seguida. Olhou para o céu. Só viu as sacadas repletas de gente, as pessoas nas janelas, os garotos zombeteiros nos telhados. E na rua a multidão crescente. Por que não o aclamavam? Ontem o aclamavam. Agora gritavam com cólera. Zanga profunda: Aarón não entendia a fúria da multidão enquanto ele, como um traidor, era conduzido pelas ruas da cidade sentado numa carroça…
– Com as meias arriadas.
O aplauso era um silêncio. Aarón quis silenciar o abuso que lhe chovia e convertê-lo na oração de ontem. Em contrapartida, em vez de aplauso, silêncio. Em vez de abuso, silêncio. Tempo de pensar, obrigou-se a pensar. Pensar antes de morrer. Diziam que no momento da morte se amontoam todos os eventos da vida. Aarón tentou evocar uma infância esquecida, seus estudos de leis, o trabalho nos tribunais, a defesa de uns, sua acusação contra outros, pagava agora, de um só golpe, todas as sentenças, justas ou injustas, de sua vida profissional? Só que no tribunal outro advogado se opunha a ele, se discutia o caso, se libertava ou se condenava, o fazia o júri, não o advogado…
– Levante as meias, camarada Azar…
No poder, só Aarón decidia. Rejeitou uma veia esverdeada de recriminação a si mesmo. Aarón, Saúl, Dante. Aarón, Dante. Ao fim e ao cabo, Aarón só. Isso era o poder? E a solidão? Um balde de água suja caiu do alto de uma sacada sobre sua cabeça. Acabou-se a arrumação do cabelo. As mechas soltas lhe caíram sobre as orelhas. Se atreveria a olhar para o alto, descobrir o delinquente? Para quê? Já não o poderia punir. Teve um impulso: encolher-se no chão da carroça, isolar-se, fechar os olhos e que lhe caísse em cima água suja, os dejetos, as cuspidelas, que caíssem em cima de um vulto ausente. Fechados os olhos, mais um objeto…
– As meias…
Não quis. Tomou-o um sentimento de dignidade. Ir-se com honra. Alta a cabeça, molhada mas alta. Abertos os olhos, abertos ainda que banhados de saliva alheia, a saliva própria retida na boca. Sujo. Alguém tinha de fazer o trabalho sujo da revolução. Alguém? Saúl Mendés preferiu morrer a manchar-se. A revolução sem o poder. A revolução limpa, real, incontaminada: Saúl Mendés. A contrarrevolução suja, real, contaminada: uma cuspidela em plena cara para Aarón Azar. Que vontade de levantar-se agora, converter a carroça da morte na corrida da vitória. Cuspir ele. Aarón Azar cuspindo… Em quem? No povo que o havia aclamado? Tal como aclamara Saúl com a cabeça envolta numa toalha e o corpo com as chagas do hebreu maldito e a mulher, María-Águila (a freira Sor Consolata), lá em cima, intocados salvo pela morte e pela derrota.
(E meus olhos, camarada Azar, eu Basilicato, que vi a morte de Saúl, eu, a testemunha Basilicato, muito bruto, não? Muito ignorante, só que tão esperto que sei calar, não digo como morreu o herói Saúl, eu me calo, associo, espero…)
– Levante as meias, camarada Azar. Como…?
Algo se afastava no silêncio que Aarón procurava com afã no meio do tumulto barulhento da multidão reunida em ruas, sacadas, terraços, janelas. Para celebrar o fim do poder, o de Aarón, também o poder a que renunciara Saúl?, também o poder de que fora despojado Dante? O olhar de Aarón rumo à morte se fixou numa sacada solitária. Solidão da sacada. Só um homem na sacada. Meio escondido entre as sombras do quarto.
– As meias, camarada…
Era Leonardo Loredano, o irmão de Dante? Julgou vê-lo. Julgou que desfrutava. Julgou que proclamava sua vida. Ou sua sobrevivência. (Eu, Leonardo Loredano, sobrevivo, você, Aarón Azar, morre. Quem ganha?) Foi Aarón quem se fez a pergunta.
– Quem ganha?
Perturbou-o enormemente a imagem de Leonardo meio escondido vendo a passagem do assassino de Dante, o irmão de Leonardo. E não viu, em outra janela (ou era a mesma?), o rosto de Gala pálida, sem maquiagem, despojada de toda e qualquer semelhança com Lilli Bianchi, rosto deslavado, olhos sem olhar, boca seca, olhando a passagem de Aarón Azar para a morte, o assassino de Dante agora ia morrer também, e ela? Os três… Dante, Leonardo, Gala.
– As meias…
Ou era o rosto de Leonardo realmente o rosto de Andrea? O vingador. O novo poder. Por que se enganava Aarón Azar? O poder de sempre. O fel lhe subia à boca, lhe queimava o peito, Aarón marionete, Aarón o títere de Andrea del Sargo, desde o primeiro minuto da mentira, Andrea e seu exército mandando, enganando, fazendo crer a todos – agora, sim, igualados, irmanados pelo engano a Aarón, a Dante, a Saúl. Por que excluía María-Águila, por que não a incluía, “Sor Consolata”, no trio do engano? Andrea no poder desde o primeiro minuto. Alguém esvaziou um urinol cheio de merda sobre a cabeça de Aarón Azar. De cima, de…
– Levante as meias, Azar.
– Limpem-me da merda.
– O que diz?
– Por favor…
– Assim se diz, camarada. Por favor.
E Elisa, a menina, onde estava? Por que não ia ver a morte de seu protetor? Não era mal-agradecida. Aarón a via ver televisão e comer pipoca. Olhava-a adormecida ao lado de Aarón, intocada, virgem até o momento… O momento que não chegou a pensar: sentiu que esta, e não outra, seria a tristeza final antes de morrer. A tristeza de Elisa.
Além disso, sentiu uma imensa vontade de abandonar o banco de madeira onde ia sentado com o cabelo desalinhado, a merda escorrendo-lhe pelas faces, a camisa aberta, a calça manchada mas não de urina porque decidiu prendê-la, não dar o espetáculo do homem ajustiçado cujo último ato é fazer xixi na cueca, as meias arriadas, os sapatos esquecidos, perdidos. Quem necessitava de sapatos para morrer?, perguntou-se com uma ponta de humor, resistindo ao desejo de deitar-se no chão da carroça, deixar que lhe chovessem insultos e porcarias, não ver mais a multidão reunida para celebrar a morte, não a morte de Aarón Azar, conseguiu dizer-se, mas a morte mesma, sem sujeito, sem protagonista, Aarón Azar já não era ninguém, a grande multidão era tudo, em janelas e sacadas, em telhados e sobretudo nas ruas como se este fosse o grande Carnaval, a festa da revolução, a noite antes da quaresma e do jejum e da flagelação e da súplica: perdão, perdão, perdão, uma cruz negra na minha frente, Aarón Azar…
Quem acredita que sabe a última coisa que pensa um morto, se ele não pode dizê-lo, se não tem a quem dizê-lo?
Federico (45)
Federico, para você o prazer não é um fim último.
Não, já o sabe. O fim dos fins é a vontade de poder.
Por quê?
Porque lhe permite afirmar-se a si mesmo.
Considere outras formas menos exigentes, mais cotidianas.
Como quais?
O trabalho e o prazer. É necessário o trabalho?
Em nossa sociedade atual, naturalmente. Queremos satisfazer necessidades.
E o prazer?
Seu admirado Sócrates o identifica com a virtude. Ou seja, virtude e prazer são sinônimos. Que estupidez!
Por quê?
Porque, ainda que o prazer lhe dê felicidade, não deixa de ser também doloroso. É por isso que o prazer não pode ser reprimido. Seria a repressão, ao mesmo tempo, da dor.
Trabalhar também é doloroso?
Se o trabalho não for livre.
O que quer dizer?
Se o trabalhador não é dono dos meios de produção, diria o irmão Marx.
Pode sê-lo?
No dia em que o homem e a natureza se reconciliarem.
Está muito enigmático, Federico. Hoje homem e natureza estão distanciados?
A prova é que necessitamos da arte para compensar o divórcio.
Você foi muito “wagneriano”.
Não. Acreditei sempre que a música nos devolve a parte de natureza que a sociedade nos roubou. Há divisão do trabalho. Há alienação entre o trabalhador e os meios de produção. Mas há paixão, há prazer e há dor. A música nos permite libertar o corpo do trabalho escravizado e libertar a alma.
A alma?
A alma. O prazer. A dor. Escute.
Dorian (6)
– Vá trabalhar – disse sem ênfase ainda que de maneira taxativa Gibelino. – Acabaram-se as férias. Você já não tem pelos onde não deveria. Já se vê como antes, seu canalha. O que você achava? Que a revolução ia salvá-lo, “libertá-lo”, como me disse? Que o passado não ia regressar? Que você ia retirar-se, seu pedaço de merda? Que ia envelhecer tranquilo? Não pode, seu imbecil. Deus ou a natureza ou os dois lhe deram dois sexos, ou um só sexo imperfeito, meu Dorian, sei lá, só sei que você inquieta, que você perturba. Seu sacana, a todos menos a mim, que sou seu manager, seu cáften, se você quiser e se eu quiser posso jogá-lo na rua, o que lhe parece? A rua, lembra-se? Quando você escapou do “lar”, longe da mãe de Elisa, e a primeira coisa que lhe aconteceu é que o prenderam e eu o tirei da prisão e lhe disse você é livre, Dorian, mas o dinheiro é meu, tudo o que ganhar é para mim, em troca eu lhe dou um quarto para viver e seus discos de anãos alemães. Veja que o salvo, seu desgraçado. Você já não teve bastante da rua? Pensa que não sei o que aconteceu? Pensa que não vigiei seus passos quando você quis ser dançarino stripper num cabaré e fracassou? Dorian, falta-lhe bunda, sabe? O público quer bunda e você não tem, o público quer tetas e as suas são pequenas, o que é que você tem, Dorian?, o que eu lhe disse, a escuridão, nas trevas não se vê que você se despreza a si mesmo, não se nota que você gostaria de ser algo mais e por isso escuta esses discos de anãos tudescos que vivem debaixo d’água. Veja que é preciso ser pervertido! Anãos submarinos que cantam em alemão! Não me ocorreria um vício tão genial. Só que escutar ópera não redimia, minha beleza, redimia mais oferecer você na rua e ganhar dinheiro para um proxenetazinho que não arrisca nada porque a polícia prende putas e não caftens. Por quê, meu Dorian? Porque quanto a nós não podem provar nada e em contrapartida você se oferece na rua, seu maricas, seu veado, seu miserável puto, e quando vi que iam matá-lo pelo delito de rebeldia contra cáften, meu Deus!, quem o resgatou senão Gibelino, venha, meu amor, a rua não é para você, você é para os bares, para os hotéis, eu lhe consigo tudo, até um quarto para que você se tranque com toda a liberdade e deixe para as valquírias dar gritos? Eu o salvei da morte e da prisão, Dorian, você me deve tudo e agora quer ser independente, quer dizer-me obrigado e ir escutar música? Recorde-se apenas de como o encontrei desesperado, excarcerado mas explorado e com as costelas quebradas, e o eduquei, meu amor, eu o trouxe para o apartamento que aluguei para você, eu lhe trouxe sua coleção de discos e seus velhos filmes de Lilli Bianchi, tudo o que lhe agrada, só o dinheiro é meu, dê graças a Deus e renuncie a suas ideias idiotas. Independência! Devia tê-lo pensado antes de ser puta. Ou puto? Dá no mesmo. Você se conecta pelos dois lados. Deixe-me rir. E você trabalha no bar do hotel. Que sonhe com os cisnes.
Federico (46)
De maneira que Dorian se salva de todas as desgraças escutando música?
Escutando Wagner, precisamente.
Mas você se separou de Wagner porque Bayreuth deixou de ser um espaço sagrado e se converteu num cocktail-party.
Você usa termos que desconheço.
Por que acreditou em Wagner?
Vi nele um grande muro contra a decadência.
Você o visitou 24 vezes em três anos.
Acreditava nos camelos.
Não o entendo.
Todos nós temos um momento de camelo.
O que é isso? Você já o mencionou antes…
Admiramos nossos predecessores.
O que tem que ver com os camelos?
Você se senta nas corcovas para avançar. Até que descobre que as corcovas estão cheias de gordura.
Por isso aguentam muito tempo no deserto, sem comida. Eles a trazem nas corcovas.
Bem-aventurados os camelos. Que os montem outros.
Você abandonou Wagner porque ele era camelo?
Porque portava ídolos velhos. Parsifal é uma traição. Wagner era cristão e não o sabia. Enganou-me. Wagner não é um homem. É uma enfermidade. Enferma tudo quanto toca. Sua missão me enferma.
Demorou a dar-se conta.
Bah. Fui a Bayreuth. Só havia burgueses ricos, senhoras de sociedade. O verdadeiro público de Wagner.
Mas Dorian, a pobre Dorian, a nossa Dorian, ama Wagner, Wagner compensa sua vida. O que me diz?
Que Wagner nos permite aspirar a ser senhoras gordas e senhores decentes.
É isso o que Dorian Dolor quer? Não será o que você mesmo viu em Wagner, a arte como salvação? Recorde-se do que lhe escreveu Wagner: “Seu livro é tremendo. Como chegou a conhecer-me tão bem?”
Ah. Mudemos de assunto.
Andrea
Ele governa de acordo com o esperado. Combate fazendo o inesperado. Quanto mais eficaz, menos necessidade de democracia. Se você for ineficaz, será substituído por outro. Quanto mais depender de especialistas, menos eficaz será. Se proibir menos, será mais eficaz. Se proibir muito, provocará mais oposição. É coisa de sábios não fazer nada, ficar quieto. Não necessitar de nada.
Andrea deu estes conselhos a Leo e lhe disse: “Seja sábio.” Andrea seria o poder por trás do trono, no comando do exército reintegrado à pátria para governar sem fazer barulho. Leonardo governaria de acordo com os princípios de Leo. O esperado como regra. O inesperado como norma. O domínio sem fazer nada. Nenhuma exceção visível, todas as exceções em silêncio. Não era o que queria?
Os inimigos? Gebhart e Quesnay, lembra-se deles? Estavam no exílio e aliados aos inimigos da pátria que queriam derrubar o governo – diga sempre isto, Leo –, invadir o país para restaurar o statu quo ante. Repita estas palavras latinas: impressione. Minta, solidarize-se. A Krebs e a Malines mandou-os fuzilar Aarón Azar, sem se dar conta, por ordem da assembleia. Dahl se uniu a nós. Quer seguir fazendo negócios. Contamos com um sistema financeiro que serve a nós, não aos derrotados. O amigo Dahl entende que quando o país perdeu reservas, como agora, o Banco Central deve emprestar aos que não têm e manter a economia em estado de circulação. Ainda mais agora, digo-lhe, Leo, quando poupamos o gasto imenso das guerras inúteis em selvas e desertos. Gebhart e Quesnay acreditavam que um conflito externo fosse indispensável para produzir aquilo de que a guerra necessitava, de uniformes a jipes, de botas a munições, de motores a burocratas, sobretudo militares. Acabou-se. O investimento será interno. Ganha a sociedade. Ganha o exército. Mantemos a ordem sem morrer em combate.
Sabe, Leo, qual a maior perversidade do antigo regime? Matar os soldados no estrangeiro para que não regressassem para contar a verdade. Encerrar os que exemplarmente voltavam no manicômio do doutor Ludens. Declará-los loucos, exigência do doutor Ludens para experimentar. Bah! Eu organizei a resistência. Os soldados enviados à Ásia e à África foram advertidos: seu destino é a morte ou o manicômio. É melhor a rebelião. Já. Você sabe o que aconteceu. Não entraram nos aviões. Rebelaram-se contra o governo. Eu os liderei. Passeamos a cabeça do presidente Solibor pelas ruas numa lança, isso bastou. O ancien régime havia morrido.
E o novo regime, Leo? O ideólogo puro, Saúl Mendés-Renania, não queria o poder. Queria a revolução. Permanente, Leo. Sabia que não era possível. Preferiu morrer. Não se decidia. María-Águila o entendeu e o empurrou da sacada para a rua, para a multidão, para a morte. Como o sei? Porque houve uma testemunha. Uma só. Quem? Vamos guardar o segredo em nome da ordem e do bom governo, não acha melhor?
O governo foi ocupado por Aarón Azar. Perfeito. Um homem moral capaz de matar em nome da ética. Sabe? Só um homem puro pode ser um criminoso perfeito. Você me entende? O absolutismo em nome da moral. O revolucionário que antes de tudo estima sua própria probidade. Um homem puro que deseja comunicar sua pureza à revolução. Um puritano no poder, ah, Leonardo, que sorte tivemos de que Aarón nos servisse de biombo, cometesse os crimes que nos eram indispensáveis, desde que nós não os cometêssemos!
Eu via Aarón Azar agir. Aplaudia-o em segredo. Ele fazia o trabalho sujo e o fazia em nome da moral. Além disso, obedecia à assembleia. A todos os frustrados, a todos os ambiciosos, a todos os instantâneos, os que em foro íntimo se diziam, agora ou nunca, desta vez e nunca mais, só agora podemos fazer o que a vida diária nos impedia de fazer, o que a moral, o costume, a profissão, as relações, o medo nos impediam de fazer. Matar, violentar, gritar, condenar. Só desta vez Leo, só desta vez e graças a Aarón, nosso homem no poder, Aarón obedecendo a uma assembleia passageira, você me entende?, porque num Congresso da morte a vingança e a liberdade absoluta são passageiras. Isso não podia durar. Creio que os membros da assembleia o sabiam. Por isso se apressaram a pedir a Aarón Azar: Mate, fuzile, não perdoe!
Em nome de quem? Da assembleia popular.
Em nome de quê? Da ética política.
Que protagonista perfeito! Aarón Azar. Um homem que nada devia ao dinheiro e tudo a seu talento. Um homem convencido de que podia ter sido para sempre um advogado pobre e simples e agora tinha a oportunidade de ser, não rico, não envolvido, mas puro e simples para exercer o poder. Entende a tentação, Leo? Compreende a oportunidade aos olhos de Aarón Azar? Compreenda-o. Ele o merece. Respondeu ao desespero de alguns, à urgência de outros, à paciência de poucos, à malícia, admito-o, de quem lhe fala: Andrea del Sargo. Que Aarón faça o que tem de fazer. Por nós, é verdade, sem nós, verdade também. Em nome da assembleia, do povo e da moral. Aarón Azar! Mandado fuzilar pelo mesmo Congresso a que obedeceu. A fim de que o Congresso mesmo mudasse de rumo e voltasse à normalidade – convimos em chamá-la assim? – que nos dá poder a mim, e a você, Leonardo.
Não me olhe dessa maneira. Morreu seu irmão Dante. A assembleia o exigiu de Aarón. Se não obedece, fuzilam também Aarón. Que belo quadro, não o negue, Leo! Dante e Aarón fuzilados juntos, irmanados até na morte. E Saúl morto também. A revolução descabeçada, meu amigo. Que mais teriam querido seus convidados Burgdorf e Krebs e Malines? A revolução sem cabeça, e eles – Burgdorf, Krebs, Malines – de volta. Ou o que é pior. Eu, Andrea del Sargo, obrigado de antemão a tomar o poder contra a burguesia a desoras. Não, Leo, é muito melhor tomar o poder porque os revolucionários fracassaram. Tomar o poder em nome da revolução, para salvar a revolução.
Chegou a hora de admiti-lo, Leo. Se seu irmão, Dante, em vez de ser fuzilado por Aarón, assumisse o poder apesar de Aarón, Dante teria conciliado, admitido a razão de cada parte, talvez tivesse defendido o país contra o contra de Burgdorf e Krebs, talvez tivesse tomado decisões cruéis equilibradas com outras drasticamente benévolas. Dante teria tornado público o que você e eu, Leo, vamos fazer caladinhos. Seu irmão, puxado de um lado pela assembleia irracional e pelo outro por sua própria razão, se teria comprometido. Governaria pela metade, tentando agradar a todos, e não agradando a ninguém.
Dante, escute-me, era um homem capaz de sacrificar-se voluntariamente em nome de seus ideais. Aarón só era capaz de sacrificar os demais em nome de sua própria ética. É o ruim de uma revolução, Leo. Revela a moral de cada indivíduo e o faz crer que a ética própria é a ética coletiva.
Não é verdade. A única ética política é a que eu lhe disse no início. Fazer o inesperado. Mas dominar sem fazer nada. Engane e contente com atos que surpreendam, mas que sejam intermitentes. O espetacular não o é se for cotidiano. O de todos os dias é o que não se faz notar. Isso é o que lhe dá o poder. O que faz que não se note que você tem o poder.
Dahl? Já lhe disse. É o banqueiro do nosso governo, e alia, nos une aos sindicatos, felizes de que se tenha ido o governo anterior. As ideias de Saúl permanecem. Os governos mudam. Os trabalhadores permanecem. E o General Thünen? Conosco, associado a um exército triunfante que desafiou o corrupto governo de Matías Solibor e ganhou dele, lhe cortou a cabeça e a passeou pelas ruas, mandou a um exílio de conspiração antipatriótica os piores burgueses e não só manteve mas deu uma ansiada vitória, um triunfo por longo tempo esperado, às forças armadas. Já ninguém morrerá na Ásia ou na África. O exército manterá – comme il faut – a ordem interna. Os de fora ficaram sem armas.
E María-Águila? Esqueço-me de María-Águila? É claro que não. María-Águila, que tinha a tentação de regressar ao convento de onde saíra, foi convencida de que, sendo a viúva de Saúl Mendés-Renania, pai da revolução, apóstolo dos insurgentes, merece um nome – seu nome, perdão, o de Saúl, quero dizer – com letras de ouro na nova assembleia. Saúl Mendés-Renania em letras de ouro e presidindo o ato sua viúva, María-Águila, viúva da República, alma do apóstolo, sobrevivente de uma história, Leo, que para continuar viva deve morrer quanto antes.
E você, meu querido Leo?
E sua mãe, Madame Mère, como a chamam vocês, Charlotte Colbert D’Aulnay e Loredano?
Lembro-me da conversa que tivemos ela e eu. Diga-lhe que não se preocupe. Tiraremos o cadáver de seu irmão da vala comum que por covardia lhe determinou Aarón. Vamos desenterrá-lo. Vamos levar o corpo com grande solenidade à propriedade ancestral da Dordonha. Ali será sepultado como sua mãe queria, com honra e em sua própria terra.
Você nos acompanhará. Sua mãe o ama, Leonardo. Digo-lhe eu.
E para seu irmão, Dante, além disso, ergueremos um monumento aqui mesmo, no centro da cidade. Em memória de seu espírito e de sua ação revolucionária. Uma lição para nós. Para todos.
Para você, Leonardo Loredano e Colbert, se aceitar ser o presidente da nova República que hoje fundamos.
Federico (47)
Tenho uma notícia para você. Zacarías fugiu de casa.
Onde anda?
Foi direto para o hospital. Estava armado.
Como?
Leo tinha metralhadoras no porão.
Coitado! Não teve tempo de usá-las.
Seu pai, sim. Chamou um pícaro, mexicano como ele, um tal de Juan Colorado, deu-lhe as chaves do Mercedes e lhe ordenou: “Para o hospital.” Deu-lhe outra metralhadora. Chegaram ao hospital. Abriram caminho por entre os loucos, os doentes, o jardineiro doente por aspirar desinfetante, o salva-vidas com câncer de pele, as mulheres doentes de tanto pintar o cabelo, os homens com aerossol…
Você se prolonga demais, Federico.
Já chego ao ponto. Zacarías não procurava a eles. Procurava o doutor Ludens, que o havia querido levar para o hospital, e a freira jogadora de cartas. Contra eles dispararam, Zacarías desfrutou vendo-os cair, gritou sua vingança, ele e o mexicano não mataram ninguém mais. Deixaram o pátio com apenas dois cadáveres. Mas incendiaram o lugar e os demais, sãos e enfermos, justa ou injustamente internados, saíram correndo para as ruas…
Elisa / Rayón
Soltaram-na. À rua. De volta à rua. Sem a cruel proteção de sua mãe e do amante de sua mãe, onde cresceu comendo sabonete e fornicada pelo ânus. Sem a carinhosa proteção de seus pais adotivos, os Bormans, a quem matou porque não teve tempo, ocasião ou vontade de matar sua mãe e o amante de sua mãe. Sem a proteção da prisão de menores onde foi parar aos 8 anos de idade e de onde a tirou o advogado Aarón Azar, com quem viveu tão contente, sem violência, pela primeira vez sem medo, escondida como gostava de estar, sem que ninguém a visse, ninguém a tocasse, sozinha o dia inteiro vendo filmes de caubói e comendo popcorn sem que ninguém soubesse que ali estava ela o tempo todo, no quarto vizinho à sala de Aarón Azar, esperando a volta de seu libertador cada noite para jantarem juntos e irem juntos para a cama. Ele não a tocava. Essa era a maior gratidão da menina Elisa. Aarón não a tocava. Todos a haviam currado, manuseado, encarcerado, só Aarón a protegia, dormia com Elisa mas não tocava em Elisa. Como não agradecer! E como não sentir-se abandonada, humilhada de novo, lançada por Andrea del Sargo à rua, a sobreviver… como cadela sem dono.
A rua de fumaça e poeira e barulho de martelos e correntes arrastadas. Rodas invisíveis. Apitos repentinos. Meninos jogando futebol com os ossos dos mortos nestes meses que para ela foram como a guloseima de sua vida. Ela protegida, isolada. E os meninos que perderam tudo jogando futebol nos terrenos baldios com os ossos. De quem, de quem? De seus pais? Elisa estava prestes a chorar. Os ossos de Aarón Azar. Estariam ali os ossos de seu protetor? O único homem que lhe tinha dado tudo sem pedir nada em troca. Isso não era possível. Isso era um milagre. Como se chamava isso, dar tudo sem pedir nada em troca?
Elisa não teve tempo de responder-se a si mesma. O tumulto da cidade lhe roubou os sentidos e a mente. Aqui queimavam documentos em plena rua. Aqui brigavam dois homens. Acusavam-se um ao outro de “colaborar”. O que era isso? Até que a menina Elisa ouviu o nome de Azar. Aarón Azar, gritado como um insulto por um homem contra outro homem. Aarón Azar, Azar, e ela se afastou depressa e sentiu vergonha por não defender Aarón, seu protetor. Mas lhe deu gosto “sentir vergonha” porque não sabia o que era isso, “vergonha”. Cólera, sim, humilhação também e um pouquinho de felicidade vendo filmes de caubói, comendo pipoca e dormindo com Aarón, que a respeitava. Ela não se perguntava se era de propósito. Se a respeitava porque antes ninguém lhe dera respeito, a tinham humilhado, desprezado, fornicado com brutalidade, não a tinham respeitado. Isso ela agradecia a Aarón. O respeito, o respeito, como mantê-lo nestas ruas do meio-dia, repletas de gente, como se em dado momento, sem que ninguém ordenasse, todos houvessem saído à rua. Como se agora, deveras, a rua lhes pertencesse como ontem pertenceu ao cortejo de Saúl Mendés, à cavalgada de Dante Loredano, à tirania de Aarón Azar, às veleidades da assembleia revolucionária.
Ela não sabia nada disso. Ela já não tinha proteção. Nem sequer a proteção da força. Estava livre e o pressentia. Deixava-se levar e trazer pela multidão insegura de sua liberdade e desorientada porque já não havia listas de mortos e traidores coladas às paredes por ordem da assembleia. Haviam-se aberto grandes valas comuns em algumas ruas. Ali lançavam cadáveres anônimos, resíduos da revolução. Enterravam a revolução mesma, ainda que isto Elisa, desamparada, ambulando, não o compreendesse, não mais notícias de mortos, só cadáveres enterrados em valas comuns, que era isto? Fumaça, poeira, névoa, martelos, correntes, apitos, rodas. Gente afogada tirada do rio e lançada à vala comum. Cadáveres usados para praticar tiro ao alvo, amarrados e erguidos contra os muros. Cadáveres com cravos nos pés e nas mãos, como Cristos sem nome nem santidade.
– Deixem os cadáveres onde caírem – ouviu Elisa o grito.
Cadáveres com punhais cravados nas costas. Ruas fumegantes. Sepulcros cavados às pressas.
De um deles surgiu, como se ressuscitasse, o homem que Elisa reconheceu em seguida. Havia estado encerrado no mesmo hospital – o manicômio? – com ela, com os soldados, com os criminosos, com as crianças acusadas de crimes como o dela, todos misturados, todos contagiando-se seus passados, os crimes de uns transladados aos crimes dos outros, o crime de ser menina, o crime de ser soldado, o crime de ser violador como Rayón Merci, este homem grande, despenteado, sujo, ávido, que surgia dentre os mortos, emerso de uma trincheira de água podre onde o haviam lançado crendo-o morto, mas não, fingiu-se de morto para evitar a morte. Agora saía do fundo de uma trincheira de cadáveres cheirando a morto, mas com uma avidez sexual espantosa, como se pertencer, ainda que de modo fingido, à morte lhe devolvesse à vida potenciando seu vício, sua fraqueza que era sua única força, a fome de menina que saía rugindo dentre seus lábios roxos, e ela, Elisa, a menina de 13 anos, vista por Rayón Merci emergindo do barro como a recompensa que ninguém lhe ofereceu, o regalo da vida que ainda pulsava no corpo de Rayón, fome de menina, sexo limpo, cheiro de sabonete. O que me obrigavam a comer, pensou Elisa de novo pela imagem reconhecida do homem que quis violá-la no hospital (ou manicômio?) e que agora saía do barro como um Adão perverso, recém-criado mas pai já de Caim, portador já do emblema da traição, da cobiça, do crime, o fratricida, Caim-Rayón, Merci-Caim, todo sujo de lama, como uma excrescência da terra, saindo do buraco infernal da cidade para olhar com um desejo sujo, vergonhoso, que ela reconhecia e temia porque a devolvia aos momentos mais tristes e dolorosos de sua vida e lhe tirava, para sempre, o tempo do carinho, da tranquilidade que nesse momento sentiu imerecida. Por que ela, Elisa sem segundo nome, vítima violada a vida inteira, havia merecido a felicidade protegida por Aarón Azar? E essa mesma felicidade não havia chegado secreta, imencionável?, porque O Supremo Azar não podia ser acusado de sequestro, de amor com meninas, de mentir e esconder na sede mesma do poder e Elisa, mesmo feliz, era um segredo. Elisa sempre ocultada, vendo filmes de John Wayne e comendo pipoca.
Oculta sempre. Livre hoje. De volta à rua. E defrontada com Rayón Merci, que saía do barro como fera encolhida, espreitando, perguntando com o olhar agressivo, sou o guardião de meu irmão?, quem derrama o sangue do irmão?, quem priva de frutos a terra? O que sai do barro, errante, disposto a ser assassinado porque sua confusão é muito grande, porque quer o proibido, só o proibido, sempre o proibido, buscando em vão o oriente do éden e encontrando só a terra proibida, o olhar e o corpo da jovem Elisa, que o olhava com horror, e ele avançava, saía da lama olhando para ela e ela, a menina Elisa, que sabia na alma e no sangue seu próprio destino, arrancou um punhal das costas de um cadáver e o cravou no peito de Rayón Merci para consumar aqui mesmo, sabendo-o e ignorando-o, o destino de ambos.
Federico (48)
Nada me desagrada mais que recobrar a inocência diversas vezes. A inocência conhece o engano moral. Se temos oportunidade de voltar a ser “inocentes” cada vez que excedemos a medida e somos “excepcionais”, quer dizer que a “inocência” é como a confissão ao sacerdote. Podemos começar de novo. Não há passado. Aleluia! Renasci “inocente”.
Como se pode evadir a falsa “inocência”? Eu lhe adianto que estou de acordo com você.
Vou surpreendê-lo. Acusaram-me de antifeminista. As mulheres fariam parte, segundo esta interpretação, de uma tendência a privilegiar o ideal sobre o real, desprezando a atualidade.
Sua mãe. Mulher.
E segundo o papa Inocêncio III, nascidas da concepção impura, alimento asqueroso, cheiro nauseabundo, secreção de saliva, vômito, urina…
Sua mãe?
Também.
Outra mulher?
A que substitui a impureza do corpo pela categoria da tradição e do espírito.
Não o entendo.
Escute.
Não, você a mim. Sua mãe.
A lhama – o animal andino – defende-se cuspindo o que não digeriu.
Sua mãe, Federico.
Minha família. Minha sociedade. Você não as escolhe, meu amigo.
Você as imagina?
Bah. Para quê? Quero imaginar algo melhor.
Conte-me, pois.
Leve em conta. Madame Mère, Charlotte Colbert, acaba de fazer 60 anos. Andrea del Sargo, 33.
A idade de Cristo.
Não blasfeme. Não faça associações falsas. Escute.
A família, Federico?
Madame Mère (3)
Quem convidou a quem? Charlotte, “Madame Mère”, ao jovem General Andrea del Sargo para agradecer-lhe que, em vez de fuzilá-lo, tivesse nomeado Leonardo chefe do novo governo. Del Sargo a Charlotte porque nobreza obriga e a ele cabia viajar até a Dordonha e apresentar seus respeitos à senhora mãe de Leonardo. Ela não buscava – toda a sua tradição o proibia – novo perdão pela morte de Dante. Ele já havia explicado as circunstâncias. Não havia por que repetir essas razões. Mas ela temia que Del Sargo chegasse com algumas dessas explicações conhecidas, aceitas e desnecessárias. Teria o jovem General o tato, a sutileza, de evitar a evocação do feito, porque “o feito, feito está”? Ou era a sua uma visita de cortesia? Cortesia, sobretudo, para que ela não tivesse de viajar até a sede de governo para agradecer. Cortesia, porque ele se adiantou e anunciou que viajaria ao château D’Almeras para apresentar seus respeitos a Charlotte, “Madame Mère”. Quem era mais cortês, quem mais diligente?
Andrea riu com seus botões no avião que o levou ao aeroporto mais próximo, Bordéus. Havia outra razão que não fosse a muito cavalheirosa de antecipar-se a um deslocamento de Charlotte à capital e vir ele, o chefe da revolução, em pessoa, para oferecer-lhe seus respeitos e para dignificar, de maneira implícita, a designação de Leonardo como primeiro-ministro? Não era necessário explicar que os velhos amigos de Leonardo – os “oligarcas” do presidente Matías Solibor – haviam fugido do país, ou preparavam fúteis contrarrevoluções ignorando o fato consumado. O fait accompli da nova situação política.
Imploraria Madame Colbert por algum dos traidores da revolução, os “contras” exilados? Jamais, disse-se Andrea. Ela não dava importância a esses carreiristas e adventícios. Ela chorava seu filho Dante, fuzilado por ordem de Aarón para que – argumentava – a assembleia não fuzilasse a ambos e a revolução não ficasse acéfala. Mas ela não mostrava mais emoção que a que ofereceu a Andrea em sua anterior, e única, reunião na casa de governo. Não pediria vingança contra o traidor Azar. Seu destino se havia cumprido. Dante estava vingado.
Restava então Leonardo, por quem ela suplicou, e sua súplica foi atendida com sobra por Del Sargo. Por que ela, a mãe, lho pediu? Porque assim convinha aos projetos de Andrea, ainda que Leonardo fosse órfão? As prováveis culpas do enlouquecido esposo, Zacarías, nem sequer entraram nesses cálculos de Charlotte prévios à visita do comandante. O que pensaria ele, Andrea del Sargo? Por que vinha ele da capital ao aeroporto de Bordéus para visitar a mãe, a sessentona, a nunca-mais-implorante Charlotte Colbert D’Aulnay D’Almeras, nome de casada Loredano?
Olhou-se no espelho, reflexo inevitável – em todos os sentidos – da mulher que se prepara para receber um homem. Não lhe desagradou de todo o que viu. Aos 60 anos, Charlotte era uma mulher esbelta. Já não tinha o corpo da mulher de 20, mas tampouco havia ganhado mais de dois ou três quilos desde então. É verdade que as coxas já não tinham a firmeza da juventude, ainda que as pernas, quem sabe por quê?, sim. Jovens e fortes. As nádegas exibiam, como um caminho antigo, uma que outra ruguinha ainda que ela nunca as olhasse. E de frente tudo era um triunfo – dizia ela para si – da boa raça. Os seios não se lhe haviam cansado. O ventre era liso. O púbis o mesmo dos 15 anos. E dentro, dentro, voltavam a germinar os filhos afinal independentes, fora dela, não penetrava mais – desde há 25 anos! – o outrora galã, exótico, Zacarías Loredano. O mexicano que a seduziu com sua grande presença física. Alto, ereto, nervoso e calmo ao mesmo tempo, o bigode sem escusa, o olhar inteligente sem desprezo, as mãos de cavaleiro cansado. Um homem com história, em sentido diferente do de Charlotte Colbert, mas com um passado, pensou ela, que não devia nada ao dela. E depois se concentrou em conseguir relações, em fazer dinheiro, descuidou dela primeiro, esqueceu-a em seguida, ela lhe deu dois filhos após coitos apressados em que Charlotte não sentiu prazer, ainda que, sim, satisfação ao parir, primeiro a Leonardo, depois a Dante. O raivoso afã de sua vida esgotou um dia Zacarías, envelheceu-o de repente, encerraram-no no sótão e ela teve de despedir-se para regressar à sua casa ancestral perto de Bergerac e esperar. Um corpo solitário. Bendito em seu isolamento e suficiência. Povoado de recordações. Ela se livrava das más, cultivava as boas. Mas se sentia preparada para aceitar aquelas como inevitáveis e compreensíveis. E a não celebrar estas – as boas – por profundas que fossem, por voláteis que pudessem ser.
Charlotte era sua cabeça. Não uma beleza: mas sim uma testa de uma distinção moldada pela herança, pelos séculos, pelo respeito a si mesma, pela necessidade de estar bem-apessoada vivendo na solidão, sem necessidade de agradar a ninguém, sua criadagem, seus animais, sim, contradisse-se, o cavalo não me admite outras posições, a camareira espera que eu seja uma mulher limpa. Porque somos excrecências da vida e regalos para a morte, dizia-se Charlotte, e nesse ínterim temos uma obrigação com o próprio corpo que é uma obrigação para com os que nos cercam.
Um perfil de nariz grande, boca sorridente com agrado, sobrancelhas pousadas de boa maneira sobre olhos inteligentes, mais inteligentes que o conjunto da mulher, talvez. Um queixo decepcionante no sentido de negar direitos absolutos à formosura. E por fim uma cabeleira branca, cortada entre longo e curto, presa, atraente sem ser chamativa, conservadora sem ser rechaçadora.
O nariz, sobretudo o nariz, mulher de nariz grande, disse-se Andrea del Sargo ao entrar no salão do castelo D’Almeras, uma mulher cuja beleza era sobretudo obra de um nariz grande, afilado, sereno, farejador, dominado para dar oportunidade ao brilho do olhar e fazer esquecer o queixo afundado e regressar ao cabelo branco, nem curto nem comprido, mas adaptado quase como um milagre a vícios convertidos em virtudes do rosto, a virtudes sublimadas acima de qualquer defeito.
Ela o recebeu.
Olhou para o homem de 36 anos, vestido de militar. Uma camisa parda aberta no pescoço, por onde assomavam, em par, um crucifixo branco e uma pelagem escura. A calça parda também com uma fita de grau ao longo da peça de roupa. Botinas pretas. E uma cabeça que Charlotte descobriu, alarmada, no instante de dar a mão a Andrea. O cabelo abundante e crespo. As sobrancelhas louras, quase brancas, sobretudo em contraste com o escuro da pele e do cabelo. A testa ampla. O nariz breve e arrebitado. A boca sorridente mas cruel. As queixadas grandes e determinadas. E os olhos. Os olhos por onde passavam, ao mesmo tempo, ordens inapeláveis, vitórias bem guardadas, derrotas bem assimiladas, capacidade de mando sem poses nem fanfarronadas. Olhos de mando, mas que não assustavam, olhos de cão bravo e fiel, não de tigre. Ao conjunto do mando, a determinação, a ausência de presunção, a abundância de uma força simples, calada, perseverante.
Este era o homem.
Charlotte, cuja memória estava habitada por um marido não amado, um filho fuzilado e outro filho no poder mas submetido a isto que estava diante dela em sua própria casa, somou à memória Andrea del Sargo e a memória lhe disse que não, que ainda não havia nada, salvo esta presença, para ocupar a memória da mulher.
Então, o que era necessário para que Charlotte tivesse uma lembrança de Andrea?
Ela olhou, com um desespero incomum, a sala do castelo, os móveis confortáveis, as tarimas, os retratos dos filhos. Os tapetes lançados quase com desdém sobre as lajotas de pedra verde-cinza. Olhou para as cortinas. Para a sineta que poderia pedir serviço, o que tomaria o General Del Sargo? Iria tomá-la? Ou era ela, Charlotte, que tomaria a Andrea?
Os corpos se aproximaram sem dizer palavra.
Charlotte se deu conta: ela tinha uma paixão contida, uma linguagem sepulta do amor, e agora via diante de si um homem elegante, moreno, com sobrancelhas louras e peito palpitante. Um homem mediterrâneo, disse-se a si mesma a mulher, um homem de duas margens e de todas as raças, Andrea del Sargo da Itália e da Espanha e Espanha de árabes e judeus e Sargo grego e romano. Charlotte negou com a cabeça e aceitou com o corpo. Tudo o que a vida lhe havia negado aparecia agora, palpitando, desejando a ela como ela sentia a ele, sem razão, sem pretexto, sem arrière-pensée algum. Dois corpos desejando-se sem escusas.
Os corpos se aproximaram sem dizer palavra, como se desde o encontro anterior (a memória de ambos, pela vida de Leonardo) se tivessem começado a desejar e agora esta visita de Andrea só confirmasse o já sabido, o já sentido, acima (ou abaixo) de qualquer outra consideração, a vida do filho morto, a do filho perdoado, o poder de Andrea sobre Leonardo, as razões da elevação de Leonardo, as possibilidades de que as estridências políticas de Del Sargo sacrificassem um dia a Leonardo, seu outro filho, seu único filho, e ela, Charlotte, perdido todo pudor, toda honra, toda lucidez, seguisse sendo o que nesse momento de lábios encontrados e de corpos apalpados e de rendição da vontade já era e queria seguir sendo.
A amante de Andrea del Sargo.
A mulher de 60 anos buscada pelo homem de 37.
Não importava; 60, 37, 70, 47. Tudo terminaria. Não agora. Num dia distante. Agora não. Agora eles.
Às nove da amanhã, Gala, com seu pulcro e imaculado vestido cinza e branco de camareira, entrou com o café da manhã no quarto da senhora e não deu mostras de conhecer o homem que dormia ao lado de Charlotte. Deixou a primeira bandeja na saída do quarto e desceu para preparar um segundo café da manhã para o homem desconhecido e que, sem dúvida, o merecia.
Além disso, queria ver pela última vez o cadáver de Dante, que Del Sargo trouxe para enterrar em D’Almeras a pedido da senhora Charlotte.
Haviam-no esquecido, enlevados pela paixão.
Gala não. Abriu o caixão e beijou Dante.
Federico (49)
Eu lhe confesso que você me comove.
Não era minha intenção, Federico. Relato-lhe, simplesmente, um fato.
Que quebra o tom desta história antes pessimista.
Há toques cômicos.
Ah, sim? Como qual?
Você acaba de conhecer no manicômio, hospital ou o que você quiser, o acompanhante mexicano de Don Zacarías Loredano. Deixe-me apresentá-lo. É um sujeito divertido.
Tem que ver com nossa história?
Tenha paciência.
Juan Colorado
O gendarme desconhecido, Juan Colorado, o Carnal, o Pedorrito, o Charrasqueado, o Milusos, Juan Palomo, o Borolas, o Cochambres, o Pintiflorido, assim como, para os menos versados, o Manco de Celaya, o Centauro del Norte, o Atila del Sur e o Varón de Cuatro Ciénagas, e, para os mais mal pensantes, o Quinceuñas.[5]
Não que lhe faltassem cinco dedos, senão que, ao pretender que só tinha 15, ocultava os maus manejos da mão escondida. Quinze unhas e uma mão, visível aquela, dissimulada esta, o homem dos mil nomes e da mão escondida usava aqueles e esta para mover-se em silêncio, anônimo, de cidade em cidade europeia: seu espaço. Se aqui era o Carnal, ali era o Borolas, e onde o conheciam como o Milusos o desconheciam como o Charrasqueado.
Por que essas dissimulações? Por que esses disfarces? Juan Colorado – vamos reduzi-lo a um só de seus apelidos – não só mudava de nome ao mover-se do Mediterrâneo ao mar Negro ou ao Báltico. Mudava de aparência. O gendarme desconhecido usava uniforme de policial mexicano e bigode cantinflesco. Juan Colorado vestia-se de cavaleiro mexicano e usava um bigode digno de Jorge Negrete. O Cochambres[6] vestia camiseta e boné de beisebolista com a viseira na nuca, ao estilo do Mantequilla Soto. Juan Charrasqueado[7] se distinguia pela cicatriz que lhe cortava uma bochecha, como outrora a Pedro Armendáriz.
E o Pedorrito[8] se anunciava por seu fedor e pela autocrítica: ele mesmo se apresentava tapando o nariz… “Sou Juan Colorado, vulgo o Pedorrito.” O que fazia este personagem que de tão diferente de si mesmo e diferente de todos só se parecia com o que, nesse momento, parecia ser? O que comerciava, o que oferecia, o que dava, o que revelava, o que ocultava?
Isso o saberá o leitor se perseguir estas páginas. Juan Colorado vendia ídolos. Ele descobriu que em todas as partes uma estatueta asteca, maia, olmeca ou totonaca dava estilo a uma prateleira, distinção a uma lareira, boa sorte a um supersticioso, gosto artístico a um esteta, agrado a quem a recebia de presente e a quem a dava de presente. Que alguns selvagens utilizaram o Chac-Mool para trancar portas ou deixar entrar o ar por uma janela, isso não era problema de Juan Colorado. Ele vendia o ídolo, e o destino do artefato não lhe concernia. Fazia um bom dinheiro, tinha sua poupançazinha, não tinha de regressar ao México, não tinha de mostrar um passaporte com seu nome verdadeiro.
– Mamerto Miércoles de Ceniza.[9]
– Ah, vovó! De onde me saiu a senhora?
– De um avião, seu babaca. O que pensa? Que tenho asas?
– Quem a trouxe até aqui? A senhora…
– Trouxeram-me, seu idiota.
– Quem?
– Não quem. Para quê, seu parasita.
– Para quê, vovó?
– Para levar você de volta ao México.
– Não, isso não. Never.
– Não se mortifique. Não vai regressar como o Agave solitário. Vai acompanhado, sua besta.
– Por quem, vovó?
– Não, ao contrário, seu babaquara. Você acompanha.
– A quem?
– A Don Zacarías Loredano, seu antigo patrão.
– Mas se está tolhido...
– Recuperou a saúde, quem sabe com que artimanhas ou beberagens. O fato é que incendiou um hospital e matou muita gente. Aqui há muita desordem, garoto, mas um dia o apanham e ou engaiolam. Urge que volte para o México. Onde, como não há justiça, o deixam em paz.
– Mas, vovó, seu filho Leonardo é o mandachuva.
– É um mandachuva fajuto, Mamerto.
– Não me chame assim, eu lhe suplico.
– Calado, Mamerto Mier…
– Por favor, vovó!
– Não importa. O que importa é tirá-lo daqui. Leonardo é um homem vil, cruel, filho da puta, a primeira coisa que fará para demonstrar que é muito alto é fazer algo muito baixo… Ou seja, transformar seu paizinho em peneira.
– Que antiquada é a senhora!
– Por algo cheguei aos 99. Feche o bico! Aqui, o fedelho desse Leo liquida o pai por andar incendiando manicômios. Valha-me Deus e a Santíssima Trindade! No México os loucos estão no governo! Não há quem repare em Don Zacarías. Um louco mais, um louco menos.
– Por que eu, vovó?
– Por ser pícaro. Por levar uma má vida. Por ser filho da madrugada.
– Escute, não abuse, vovó.
– Com você ele viaja a salvo, chega a salvo, segue a salvo. Não me diga que não. Valha-me Deus!
– Não há ninguém mais, vovó?
– Não de meu sangue, seu mequetrefe, não de minha estirpe, não de minha calcinha, se preferir.
– Então, por que não o leva a senhora, tão macha como diz ser?
– Por meu hábito.
– Quando é que virou freira, vovó?
– Quando fiquei viúva e necessitava do calor de um lar.
– Ah. Pois a senhora parece muito metida com esse hábito, que, como é azul, não parece de freira.
– Pertenço à ordem de São Vicente de Paulo.
– Don’t know him.
– Pacheco. Sou irmã da caridade. Por caridosa venho salvar meu antigo patrão Don Zacarías e pô-lo nas mãos de meu pícaro, astuto e sacana netinho.
– Caridosa a senhora? Deixe-me rir.
– Cale a boca, seu sacaninha. São Vicente nos dedicou a cuidar dos doentes. Esse é meu encargo, você o cumpre ou vai se dar mal, pelos cravos de Cristo.
– Por que eu?
– Você tinha de sabê-lo um dia.
– Que coisa?
– Sua mãe Jacinta Pedregal não teve marido.
– Não me jogue na cara.
– Teve um filho.
– Certamente, eu.
– Você teve um pai.
– Quem será?
– O próprio Don Zacarías…
– Com minha mãe?
– Ela era camareira. Ele era jovem. Engravidou-a. Expulsaram você e sua mãe da casa, ao sacaninha juvenil perdoaram. Assim são as coisas.
– Vovó…
– Jacinta era minha filha. Já morreu. Seu pai vive. É Don Zacarías, e você vai acompanhá-lo na viagem, eu lhe juro e louvado seja o Senhor…
– Vovó, eu tenho…
– Você não tem nada, seu preguiçoso. Você vai com seu pai e cuida muito dele para mim. De seus meios-irmãos, como vê, Dante esticou as canelas.
– Esticaram as canelas dele.
– Como quiser. Leonardo está no poder e é um sacana rematado. Quem ia dizer! Você cuidará de seu paizinho, como se fosse uma mãe.
– O que a senhora mandar, vovó.
– É assim que eu gosto. Era só o que faltava.
Adeus, Gendarme. Adeus, Carnal, Pedorrito, Charrasqueado, Milusos, Borolas, Cochambres, Pintiflorido, adeus. Bem-vindo, Mamerto.
– Mamerto Miércoles de Ceniza, diz seu passaporte.
– Por quê? Que mal eu fiz? Que culpa tenho eu?
– Por vontade de sua mãe.
– Por quê?
– Porque nasceu numa quarta-feira de cinzas.
– Podia ser Viernes Santo,[10] diabos que me…
– Ou Domingo de Ramos, quem sabe?
– Miércoles de Ceniza! E Mamerto!
– Era um personagem de antigas histórias em quadrinhos. Mamerto. Um cavaleiro mexicano bigodudo. Não tem jeito. Foda-se.
– Não tem jeito, vovó. Resignação.
– E vinte unhas. Use-as. Não seja idiota. Don Zacarías é muito rico.
– Tem razão, vovozinha.
– Como sempre.
– O Atila del Sur![11]
– Não se disfarce mais, meu netinho. Eu o devolvo à sua “antecitidade”. Que Atila nem Atole! Era só o que faltava.
– Obrigado, vovó.
– De nada, como se diz. E lhe dou de presente minha coleção de filmes antigos. No convento não os permitem. Muita rumbeira.
– Louvado seja Deus.
A Don Zacarías, meteram-no à força no avião. Amarraram-lhe as mãos e sentaram-no ao lado de Mamerto, obrigado a mostrar seu passaporte. Ninguém se riu. E no México? A avó já lhe disse:
– Você chega a um aeroporto privado em Toluca. Ali esperam a você e Don Zacarías.
– E meu passaporte?
– Têm ordens de não rir-se, ou vão bater as botas.
– Posso mudar de nome?
– Tem de onde escolher, seu babaquinha.
– E a senhora, vovó?
– Comigo não se preocupe. Você e o patrão vão de primeira classe. Eu de turista. Só de olho.
– A senhora me promete que posso mudar de nome?
– Pelas quedas de Cristo e pelos cravos de sua cruz, eu juro.
– Juan Colorado! – suspirou Mamerto.
[5] Todos estes nomes são de personagens reais ou fictícios, sempre mexicanos. (N. do T.)
[6] Literalmente, cochambres = imundícies, porcarias. (N. do T.)
[7] Charrasqueado = cicatrizado. (N. do T.)
[8] Pedorrito = peidorreiro. (N. do T.)
[9] Literalmente, Miércoles de Ceniza = Quarta-Feira de Cinzas. (N. do T.)
[10] Sexta-Feira Santa. (N. do T.)
[11] Ou seja, Emiliano Zapata. (N. do T.)
Federico (50)
Não se inquiete. Só me dão um dia por ano de liberdade. Agora tenho de retornar. Mas não quero ir, meu amigo, sem dizer-lhe algumas coisas. Atribuem-me ideias. O eterno retorno: sou a prova de minhas palavras. Não voltei. Você chegou e acreditou que eu regressava. Não importa. Outra: a vontade de poder. Deformou-a minha irmã Elisabeth. Eu não fui antissemita, nem fascista, nem nacionalista. O que fui?, diga-me você. Um homem de fé. De uma fé arriscada, mal interpretada porque olhava para o futuro. É muito difícil entender minha ideia do super-homem e fácil deformá-la. Meu super-homem sabe que é preciso fazer o que inevitavelmente vai suceder. E sabê-lo lhe dá alegria e lhe dá beatitude. Deus morreu. Que quero dizer? Que não devemos ter fé por atavismo. Necessitamos de fé. Requeremos mistério. Nenhuma ideologia política. Examine e verá. Doze, 20 anos. Não dura mais uma ideia totalitária. E a democracia? Ah, dura porque se benze sendo laica, você me entende?, a democracia persiste porque se põe o halo da religião e é esta, a fé, o que dura. Fé em Cristo, que foi o único cristão. Fé na Igreja? Ali é que eu quis romper com a mentira e propor uma época, sem igreja, sem progresso, sem ídolos laicos ou sagrados. Principiar para recobrar, você me entende? Creio que sim. No único dia que me dão, às vezes tenho sorte de encontrar um interlocutor como você. Às vezes não e tenho de esperar outro ano para voltar a sair. Ah, meu amigo, o que quis dizer em nossa conversa? Encontramos homens e mulheres culpados de pôr a mentira na base da sociedade humana. Nós os conhecemos. Não preciso dar nomes. Em muitos destes personagens encontramos, ao mesmo tempo, uma percepção da dor. Mentem para esconder o sofrimento. O trio político, Saúl, Aarón, Dante; depois Leo e Gala, Rayón e Basilicato; a menina Elisa, Dorian Dolor… Todos mentem para poder viver, para seguir adiante. Aproximamo-nos deles, meu amigo, tentando entendê-los um pouco. Nada mais. Eu lhe digo algo. Aarón Azar já está comigo. Eu lhe digo que fracassou. Ele se defende. Eu insisto. Ele conclui: “Então morrerei.” Fazemos outra coisa você e eu senão mentir? Acabaremos no inferno da ficção? Falo com Aarón Azar e me faço esta pergunta. Aarón está condenado. Estarei eu também? Salva-me minha própria criação, meus livros, minhas palavras, meu suplemento de vida? Aarón me lança em rosto: “O senhor não é um homem. É um texto.” E eu lhe respondo: “Ambos temos um destino. E não o conhecemos. Nem sequer agora.” Ele se ri: “Teremos uma segunda oportunidade?” Não lhe respondo. Ele não entende. Talvez algum dia… Aarón acredita que eu não sou, só escrevo. Não se dá conta de que eu sou dois, o que escreve e outro homem, outro ser, o que… Não, rejeito os preconceitos. Perdão, meu amigo. Eu não posso não querer o que sucede. Proclamei os valores dionisíacos, a vida, o amor, o sexo, a alegria… com Andrea… Gala… a vida, o amor, o sexo… mas também a crueldade. E à fatalidade não se pode dizer “Não”. Morte de Deus. Niilismo. Super-homem. Eterno retorno. É este o meu legado filosófico? Não tenho também uma herança humana? O futuro é inocente, não há providência. Não há causa final. Só há necessidade e acaso. Vivemos as consequências de fatos perdidos? É parte de nosso mistério. Provir do que desconhecemos. Ir para o que já fizemos antes. Digo a Aarón Azar: O que você escolhe? O suicídio? A execução? A prisão? Ou o compromisso? Sair nu para que lhe atirem pedras e lhe cuspam na cara, pelo pecado de não usar roupa? Que orgulho! Que pecado! Morrer sozinho. Ser herói individual, testemunha exemplar da história. Bah! Não se pode colocar, como Aarón, como Leonardo, como a do inocente Dorian, a mentira como sinônimo da vida. O instinto de crueldade, tão poderoso em Leo, tão absurdo em Aarón, tão aproveitado por Andrea del Sargo, volta-se contra si mesmo quando já não pode descarar-se contra algo ou alguém além da pessoa mesma. Nada é conciliável. O que nos resta então? Resto eu, Federico Nietzsche, e me pergunto se Deus morreu para que eu viva. Mas eu não sou um homem. Eu sou dinamite! Olhe: despeço-me. Vou-me perder no deserto. Vou em busca de minhas tribos. Mas antes saio à rua, aqui mesmo. Há um cavalo caído. Uma dor! Um sofrimento! Um cavalo prostrado, pode imaginá-lo? Dói-me muito a cabeça. Devo voltar para a cama. Quem cuidará de mim? Hidrato de cloral. Disso é que preciso. Hidrato de cloral. Refeições frugais, caminhar no campo. Ler. Meditar. Refletir. Dor de cabeça! Insuportável! O sul. A Itália. O mar Mediterrâneo. A fruta do mundo, meu amigo. Olhe-me da sacada. Saio à rua. Não posso fazer nada pelo cavalo ferido. Olhe-me bem. Os homens de branco me esperam. Está olhando? Seguram-me pelos braços. Eu consigo virar-me para cima, olhá-lo na sacada, agradecer a você o tempo e as palavras que me deu. Obrigado. Obrigado, meu amigo! Federico morreu! Di-lo Deus. Obrigado!
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