Alice Munro

FALSOS SEGREDOS

Tradução

Celina Portocarrero

Copyright desta edição © 2015 Alice Munro

Copyright da tradução © 2015 by Editora Globo s.a.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. — nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados sem a expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (Decreto Legislativo no 54, de 1995).

Título original: Open Secrets

Editora responsável: Ana Lima Cecilio

Editor assistente: Thiago Barbalho

Editor digital: Erick Santos Cardoso

Preparação: Rogério Trentini

Revisão: Milena Martins e Vanessa C. Rodrigues

Capa: Mariana Newlands

Diagramação: Diego de Souza Lima

Foto da capa: Russel Lee/Corbis/Latinstock

cip-brasil. catalogação na publicação

sindicato nacional dos editores de livros, rj

M939f

Munro, Alice, 1931-

Falsos segredos / Alice Munro ; tradução Celina

Portocarrero. - 1a ed. - São Paulo: Biblioteca Azul, 2015.

324 p.; 21 cm.

Tradução de: Open secrets

isbn 978-85-250-6174-4

1. Conto canadense. i. Portocarrero, Celina. ii. Título.

15-25542 cdd: 869.13

cdu: 821.111(71)-3

Direitos exclusivos de edição em língua portuguesa para o Brasil adquiridos por editora globo s.a.

Av. Nove de Julho, 5229

01407-200 São Paulo-sp

www.globolivros.com.br

Sumário

Capa

Folha de rosto

Créditos

Dedicatória

Arrebatada

Uma Vida de Verdade

A Virgem Albanesa

Falsos Segredos

O Hotel Jack Randa

Uma estação deserta

II

III

IV

Espaçonaves Aterrissaram

Vândalos

II

III

IV

Notas

Este livro é para verdadeiros amigos – Daphne e Deirdre, Audrey, Sally, Julie, Mildred, Ann e Ginger, e Mary.

ARREBATADA

Cartas

Na sala de jantar do Hotel Comercial, Louisa abriu a carta que chegara naquele dia de além-mar. Comeu bife com batatas, sua refeição habitual, e tomou um copo de vinho. Havia alguns vendedores na sala, além do dentista que jantava lá todas as noites porque era viúvo. Ele se mostrara, a princípio, interessado nela, mas lhe dissera que nunca tinha visto uma mulher tocar em vinho ou bebidas alcoólicas.

— É para a minha saúde — disse Louisa, séria.

As toalhas de mesa brancas eram mudadas uma vez por semana e, no intervalo, protegidas por oleados. No inverno, a sala de jantar cheirava àqueles protetores limpos com um pano de prato, aos vapores de carvão do forno, a caldo de carne e a batatas e cebolas ressecadas — um cheiro não desagradável para alguém que chegasse faminto, vindo do frio. Em cada mesa havia um pequeno galheteiro com a garrafa de molho de carne, a garrafa de molho de tomate e o pote de raiz-forte.

A carta era endereçada à “Bibliotecária da Biblioteca Pública de Carstairs, Carstairs, Ontário”. A data era de seis semanas antes, 4 de janeiro de 1917.

Talvez você se surpreenda por receber uma carta de alguém que não conhece e que não se lembra do seu nome. Espero que você seja ainda a mesma bibliotecária, porque tanto tempo se passou que você pode não estar mais aí.

O que me mantém no hospital não é muito sério. Vejo casos piores ao meu redor e paro de pensar em tudo isso imaginando coisas e me perguntando, por exemplo, se você ainda está na biblioteca. Se você for a pessoa a quem me dirijo, é alguém de estatura mediana ou nem isso, com cabelos castanho-claros. Você chegou alguns meses antes de quando eu deveria ir para o Exército, veio para substituir a srta. Tamblyn, que trabalhava aí desde que comecei a frequentar a biblioteca, com nove ou dez anos. Na época dela, os livros ficavam todos mais ou menos misturados, e sua vida valia muito pouco se você lhe pedisse algum tipo de ajuda, por menor que fosse, porque ela era realmente um monstro. Então quando você chegou que diferença, tudo foi arrumado em seções de ficção e não-ficção e história e viagens, e você mantinha as revistas arrumadas em ordem e exibidas tão logo chegavam, não deixadas para se encherem de poeira até que tudo nelas estivesse velho. Eu me sentia grato mas não sabia como dizer. E também me perguntava o que a teria levado àquele lugar, você era uma pessoa culta.

Meu nome é Jack Agnew e meu cartão está na gaveta. O último livro que levei emprestado era muito bom — H. G. Wells, Mankind in the Making. Eu estudei até o segundo ano do ensino médio, então fui para a Douds, como muitos. Não me alistei imediatamente quando fiz dezoito anos, portanto você não vai me ver como um Homem Corajoso. Sou alguém com tendência a sempre ter ideias próprias. Meu único parente em Carstairs, ou em qualquer lugar, é meu pai, Patrick Agnew. Ele trabalha para os Doud, não na fábrica mas na casa, como jardineiro. É um lobo ainda mais solitário do que eu e sempre que tem uma oportunidade vai para o interior pescar. Escrevo-lhe às vezes, mas duvido que ele leia as cartas.

Depois do jantar, Louisa subiu ao Salão das Senhoras no segundo andar e sentou-se à mesa para escrever sua resposta.

Fico muito contente sabendo que você apreciava o que eu fazia na biblioteca, embora se tratasse apenas de organização normal, nada de mais.

Estou certa de que gostaria de ouvir notícias de casa, mas sou pouco adequada para a tarefa, sendo uma estranha aqui. Converso com as pessoas na biblioteca e no hotel. Os hóspedes do hotel falam, na maioria das vezes, de como vão os negócios (é animador quando se conseguem as mercadorias), um pouco sobre doenças e muito sobre a guerra. São boatos sobre boatos e infindáveis opiniões que, tenho certeza, o fariam rir se não o deixassem zangado. Não me darei ao trabalho de escrevê-las porque estou certa de que há um censor lendo isto que reduziria minha carta a tiras.

Você pergunta o que me trouxe para cá. Não há uma história interessante. Meus pais estão mortos. Meu pai trabalhava na Eaton’s de Toronto, no departamento de móveis, e depois de sua morte minha mãe também trabalhou lá, no departamento de roupas de cama e mesa. E eu também trabalhei lá por algum tempo, no de livros. Talvez se possa dizer que Eaton’s era a nossa Douds. Formei-me no colégio Jarvis. Tive uma enfermidade que me pôs no hospital por muito tempo, mas estou bastante bem agora.

Dispus de muito tempo para ler e meus autores favoritos são Thomas Hardy, que é acusado de ser depressivo, mas que considero muito fiel à vida, e Willa Cather. Por coincidência, eu estava nesta cidade quando soube que a bibliotecária havia morrido e pensei, talvez este seja o emprego para mim.

Muito bom sua carta ter chegado hoje, pois estou prestes a receber alta e não sei se ela teria sido encaminhada para onde vou. Fico feliz por não ter achado minha carta tola demais.

Se encontrar meu pai ou qualquer outra pessoa, não precisa dizer nada a respeito de estarmos nos correspondendo. Não interessa a ninguém e sei que muita gente iria rir por eu estar escrevendo para a bibliotecária como faziam quando eu ia à biblioteca, por que lhes dar esse prazer?

Estou feliz por sair daqui. Tenho muito mais sorte do que alguns que vejo, que nunca mais vão andar ou recuperar a visão e precisarão se esconder do mundo.

Você me perguntou onde eu morava em Carstairs. Bem, não era um lugar do qual se orgulhar. Se souber onde fica Vinegar Hill e de lá se virar na direção de Flowers Road é a última casa à direita, que uma vez foi pintada de amarelo. Meu pai planta batatas, ou plantava. Eu costumava levá-las à cidade no meu carrinho, e ganhava um níquel a cada carga vendida.

Você mencionou autores favoritos. Houve um tempo em que eu adorava Zane Grey, mas deixei de ler ficção para ler livros de história ou de viagens. Algumas vezes leio livros muito acima do meu entendimento, eu sei, mas tiro alguma coisa deles. H. G. Wells, que mencionei, é um deles, e outro é Robert Ingersoll, que escreve sobre religião. Eles me deram muito no que pensar. Se você for muito religiosa espero não tê-la ofendido.

Uma vez, quando fui à biblioteca, era uma tarde de sábado e você tinha acabado de abrir a porta e estava acendendo as luzes porque estava escuro e chovia. Você tinha sido apanhada de surpresa, sem chapéu ou guarda-chuva, e seus cabelos estavam molhados. Você tirou os grampos e deixou-os cair. É pessoal demais perguntar se ainda os usa compridos ou se os cortou? Você se aproximou do aquecedor e sacudiu os cabelos em cima dele e a água deslizou como gordura na frigideira. Eu estava sentado lendo sobre a guerra no Illustrated London News. Trocamos um sorriso. (Eu não quis dizer que seu cabelo estivesse engordurado quando escrevi aquilo!)

Não cortei o cabelo, embora pense nisso com frequência. Não sei se o que me impede é vaidade ou preguiça.

Não sou muito religiosa.

Subi a Vinegar Hill e encontrei a sua casa. As batatas parecem saudáveis. Um pastor-alemão discutiu comigo, ele é seu?

O clima está ficando um tanto quente. Tivemos a enchente do rio, o que deduzo ser um acontecimento primaveril anual. A água inundou o porão do hotel e de alguma maneira contaminou nosso abastecimento de bebidas, de modo que recebemos cerveja ou refrigerante grátis. Mas só se fôssemos moradores ou hóspedes. Você pode imaginar que houve muita piada.

Devo perguntar se há algo que eu possa mandar para você.

Não preciso de nada em especial. Consigo fumo e outras coisinhas que as senhoras em Carstairs fazem para nós. Eu gostaria de ler alguns livros dos autores que mencionei, mas duvido que isso seja possível aqui.

Outro dia um homem morreu de ataque cardíaco. Foi a grande novidade. Ouviu falar do homem que morreu de ataque cardíaco? Era só o que se ouvia por aqui, dia e noite. E todo mundo começava a rir, o que parece crueldade, mas é que soava tão estranho. Nem ao menos eram dias perigosos, e sendo assim não se podia dizer que ele estivesse apavorado. (Aliás, ele estava escrevendo uma carta naquele momento, então eu deveria ficar atento.) Antes e depois dele outros morreram de tiro ou explosão, mas foi ele quem ficou famoso, por morrer de ataque cardíaco. Estão todos dizendo que é muito caminho percorrido e um monte de dinheiro gasto pelo Exército para acabar desse jeito.

O verão foi tão seco que o caminhão-pipa percorria as ruas diariamente, tentando baixar a poeira. As crianças dançavam atrás dele. Chegou também algo novo na cidade — um carrinho com um sino que passa vendendo sorvetes, e as crianças também ficavam muito atentas a ele. Era empurrado pelo homem que teve um acidente na fábrica — você sabe de quem estou falando, embora eu não consiga me lembrar do nome dele. Ele perdeu parte do braço, até o cotovelo. Meu quarto no hotel, sendo no terceiro andar, ficava um forno e eu muitas vezes andava pelas ruas até depois de meia-noite. E assim também faziam muitas outras pessoas, às vezes de pijama. Era como um sonho. Ainda havia um pouco d’água no rio, o suficiente para se sair em um barco a remo, e o pastor metodista fez isso em um domingo de agosto. Ele orava por chuva, em uma cerimônia pública. Mas havia uma pequena fenda no barco e a água entrou e molhou seus pés e o barco acabou afundando e deixando-o na água, que nem chegava à sua cintura. Foi um acidente ou um truque malicioso? Houve quem dissesse que suas preces foram atendidas, mas na direção errada.

Passo muitas vezes pela casa dos Douds, em minhas caminhadas. Seu pai mantém a grama e as sebes com ótimo aspecto. Gosto da casa, tão original e parecendo arejada. Mas talvez nem mesmo lá esteja fresco, porque ouço as vozes da mãe e da criancinha tarde da noite, como se estivessem no gramado.

Embora eu tenha dito que não há nada que eu precise, há uma coisa que gostaria. É de uma fotografia sua. Espero que não pense que estou passando dos limites ao pedir isso. Talvez você esteja comprometida com alguém ou tenha um namorado por aqui para quem também esteja escrevendo. Você é indiscutivelmente superior à média e eu não me surpreenderia se algum oficial tivesse direitos sobre você. Mas agora que pedi não posso voltar atrás e vou deixar que você decida o que quer pensar de mim.

Louisa estava com vinte e cinco anos e se apaixonara uma vez, por um médico que conhecera na clínica. Seu amor acabou sendo correspondido, custando o emprego do médico. Havia uma dúvida cruel em sua mente quanto a ele ter sido convidado a deixar a clínica ou a tê-la deixado por conta própria, tendo se cansado do envolvimento. Ele era casado, tinha filhos. Houve cartas, também, na ocasião. Depois que ele partiu, ainda se correspondiam. E uma ou duas vezes depois de ela ter tido alta. Então ela pediu que ele não mais escrevesse e ele assim o fez. Mas o fato de suas cartas não mais chegarem levou-a para fora de Toronto e fez com que aceitasse o trabalho itinerante. Assim só haveria um desapontamento na semana, quando voltasse na sexta ou no sábado à noite. Sua última carta fora firme e estoica, e a ideia de ser a heroína de uma tragédia amorosa viajava com ela pelo país enquanto subia e descia escadas de pequenos hotéis com suas amostras e falava de estilos de Paris e dizia que seus modelos de chapéus eram fascinantes, e bebia sua solitária taça de vinho. Se tivesse com quem conversar, entretanto, teria rido daquela ideia. Teria dito que o amor não passava de mistificação, uma fraude, e acreditava nisso. Mas a perspectiva ainda lhe trazia uma quietude, uma palpitação dos nervos, um retesar do bom senso, uma flagrante prostração.

Tinha uma fotografia. Sabia como gostaria que fosse. Teria gostado de usar uma simples blusa branca, uma blusa de menina camponesa com a cordinha aberta no pescoço. Não tinha uma blusa como aquela e de fato só a vira em desenhos. E teria gostado de deixar o cabelo solto. Ou, se precisasse prendê-lo, seria frouxamente levantado e amarrado com fios de pérolas.

Em vez disso, usou a blusa azul de seda e o cabelo preso como de costume. Achava que a foto fazia-na parecer um tanto pálida, de olhos fundos. A expressão era severa e mais apreensiva do que pretendera. Mandou-a assim mesmo.

Não estou comprometida e não tenho namorado. Apaixonei-me uma vez e foi preciso terminar. Fiquei perturbada na época, mas sei que precisava resistir e agora acredito que aquela tenha sido a melhor solução.

Vasculhou a memória, é claro, para se lembrar dele. Não conseguia se lembrar de sacudir os cabelos, como ele disse que fizera, ou de sorrir para algum rapaz quando as gotas de chuva caíram no aquecedor. Ele poderia muito bem ter sonhado tudo aquilo, talvez tivesse.

Começara a acompanhar a guerra com mais interesse pelos detalhes do que antes. Não tentava mais ignorá-la. Andava pelas ruas com a sensação de que sua cabeça estava cheia das mesmas emocionantes e perturbadoras informações de todas as outras pessoas. Saint-Quentin, Arras, Montdidier, Amiens, e então havia uma batalha acontecendo no rio Somme, onde com certeza houve outra antes? Deixava abertos sobre a mesa os mapas da guerra que apareciam em páginas duplas nas revistas. Via em linhas coloridas o avanço dos alemães pelo Marne, a primeira arremetida dos americanos em Château-Thierry. Olhava para as artísticas imagens marrons de um cavalo empinando durante um ataque aéreo, ou de soldados na África Oriental bebendo água de coco, e de uma fileira de prisioneiros alemães com cabeças ou membros enfaixados e expressões tristes e soturnas. Agora sentia o que todos os outros sentiam — medo e apreensão constantes, e ao mesmo tempo aquela excitação viciante. Era possível levantar os olhos da vida que se levava naquele momento e sentir o mundo crepitar além dos muros.

Fico feliz por saber que você não tem namorado, embora eu saiba que isso é egoísmo da minha parte. Não acredito que você e eu voltaremos a nos encontrar. Não digo isso porque tive um sonho de que isso fosse acontecer ou por ser uma pessoa depressiva que sempre espera o pior. Só me parece ser mais provável que assim aconteça, embora eu não fique pensando nisso e continue todos os dias a fazer o melhor que posso para continuar vivo. Não estou tentando preocupá-la nem angariar a sua simpatia, e sim apenas explicar como a ideia de nunca mais ver Carstairs me faz pensar que posso dizer qualquer coisa que queira. Acho que é como estar doente, com febre alta. Então vou dizer que a amo. Penso em você em cima de um banquinho, na biblioteca, tentando colocar um livro no lugar e eu chego e ponho minhas mãos na sua cintura e a puxo para baixo, e você gira dentro dos meus braços como se concordássemos em tudo.

Toda terça-feira à tarde, as senhoras e moças da Cruz Vermelha se encontravam na Sala do Conselho, que ficava logo depois do corredor da biblioteca. Quando a biblioteca ficava vazia por alguns momentos, Louisa descia pelo corredor e entrava na sala cheia de mulheres. Decidira tricotar um cachecol. Na clínica, aprendera a tricotar um ponto básico, mas nunca aprendera, ou talvez tivesse se esquecido, como ir adiante.

As mulheres mais velhas estavam todas ocupadas arrumando caixas ou cortando e dobrando bandagens de peças de algodão pesado que eram esticadas sobre as mesas. Mas muitas moças perto da porta comiam pãezinhos e tomavam chá. Uma delas segurava com os braços um novelo de lã para que outra o enrolasse.

Louisa lhes disse o que precisava saber.

— Então, o que você quer tricotar? — perguntou uma das moças, ainda com um pedaço de pão na boca.

Louisa disse que queria tricotar um cachecol. Para um soldado.

— Ah, você quer a lã regulamentar — disse outra, com mais gentileza, e deu um pulo da mesa. Voltou com alguns novelos de lã marrom, e pescou da bolsa duas agulhas sobressalentes, dizendo a Louisa que podia ficar com elas.

— Vou lhe ensinar a começar — disse. — A largura também é regulamentar.

Outras moças se juntaram em volta e implicaram com a primeira, cujo nome era Corrie. Disseram que ela estava fazendo tudo errado.

— Ah, é? — retrucou Corrie. — Você gostaria de ter uma agulha de tricô enfiada no olho? É para um amigo? — perguntou, solícita, para Louisa. — Um amigo de além-mar?

— É — disse Louisa. É claro que pensariam nela como uma velha solteirona, que ririam ou sentiriam pena dela, conforme o estado de espírito, fossem gentis ou descaradas.

— Então tricote direito e com firmeza — disse a que terminara o pãozinho. — Tricote direito e com firmeza para mantê-lo aquecido!

Uma das moças daquele grupo era Grace Horne. Era uma garota tímida, mas parecia decidida, tinha dezenove anos, um rosto largo e um corpo atraente e maduro. Ficara noiva de Jack Agnew antes que ele embarcasse, mas concordaram em nada dizer a respeito.

GRIPE ESPANHOLA

Louisa fizera amizade com alguns representantes de vendas que se hospedavam no hotel com regularidade. Um deles era Jim Frarey, que vendia máquinas de escrever, material de escritório, livros e todo tipo de artigos de papelaria. Era um homem de cabelos claros, ombros um tanto arredondados mas constituição robusta, com cerca de quarenta e cinco anos. Pela aparência, podia-se imaginar que vendesse algo mais pesado e de maior importância no mundo masculino, como implementos agrícolas.

Jim Frarey continuou a viajar durante toda a epidemia de gripe espanhola, embora naquela época nunca se tivesse certeza de que as lojas estariam ou não abertas. Algumas vezes os hotéis também fechavam, assim como as escolas e cinemas e até mesmo — Jim Frarey considerava isso um escândalo — as igrejas.

— Eles deveriam se envergonhar, esses covardes — ele disse a Louisa. — De que adianta alguém se esconder dentro de casa e esperar que ela dê o bote? Você, por exemplo, nunca fechou a biblioteca, não é mesmo?

Louisa respondeu que só quando ficou doente. Um caso leve, mal durou uma semana, mas é claro que precisou ir para o hospital. Nunca a deixariam ficar no hotel.

— Covardes — ele insistiu. — Se alguém tiver que ser infectado, será infectado de qualquer maneira. Não concorda?

Discutiram a lotação dos hospitais, as mortes de médicos e enfermeiras, o incessante e lúgubre espetáculo dos sepultamentos. Jim Frarey morava na mesma rua de uma agência funerária em Toronto. Contou que ainda usavam os cavalos pretos, a carruagem negra, todo o aparato para enterrar os personagens com o devido estardalhaço.

— Dia e noite, sem parar — disse ele. — Dia e noite. — Ergueu o copo e continuou: — Um brinde à saúde, então. Você parece bem.

Ele pensou que de fato Louisa parecia melhor do que de costume. Talvez tivesse começado a usar um pouco de ruge. Sua pele tinha um leve tom azeitonado, e a ele parecia que seu rosto costumava não ter cor. Vestia-se com mais apuro, também, e se esforçava mais para ser amigável. Era antes bastante imprevisível, conforme o estado de humor. E agora, também, bebia uísque, embora não o provasse sem afogá-lo em água. Costumava ser apenas um copo de vinho. Ele se perguntou se um namorado seria a causa da mudança. Mas um namorado poderia melhorar sua aparência sem aumentar seu interesse pelas pessoas, fato que ele tinha certeza de que acontecera. Era mais provável que fosse a passagem do tempo e as possibilidades de casamento tão terrivelmente restringidas pela guerra. Isso poderia motivar uma mulher. Ela era mais interessante e melhor companhia, além de mais atraente, do que a maioria das casadas. O que acontecia a uma mulher como aquela? Às vezes, apenas má sorte. Ou mau julgamento, em uma época em que isso importava. Um pouco inteligente e autoconfiante demais, nos velhos tempos, deixando os homens pouco à vontade?

— A vida não pode ser suspensa, ainda assim — ele disse. — Você fez muito bem mantendo a biblioteca aberta.

Eram os primeiros dias do inverno de 1919, quando houve um novo surto de gripe depois que o perigo parecia afastado. Os dois pareciam estar sozinhos no hotel. Não passava das nove, mas o gerente já tinha ido dormir. Sua esposa estava no hospital, com a gripe. Jim Frarey trouxera a garrafa de uísque do bar, que estava fechado por medo de contágio — e eles se sentaram a uma mesa ao lado da janela, na sala de jantar. Uma neblina invernal se condensara lá fora e pressionava a janela. Mal se podiam ver as luzes da rua ou os poucos carros que avançavam cautelosos sobre a ponte.

— Ah, não foi por uma questão de princípios — retrucou Louisa — que mantive a biblioteca aberta. Foi por uma razão mais pessoal do que imagina.

Então ela riu e prometeu-lhe uma história especial.

— Ah, o uísque deve ter soltado minha língua — ela disse.

— Não sou fofoqueiro — afirmou Jim Frarey.

Ela olhou-o com expressão divertida e disse que quando alguém garantia não ser fofoqueiro, quase sempre o era. Igual a quando se prometia guardar segredo.

— Você pode contar isso onde e quando quiser, contanto que deixe de fora os nomes verdadeiros e não saia falando disso por aqui — continuou. — Porque espero poder confiar que você não o fará. Embora neste momento eu ache que não me importo. É bem provável que eu não pense da mesma maneira quando o álcool evaporar. É uma lição, a minha história. Uma lição sobre como as mulheres podem se fazer de tolas. Então, você vai dizer, qual é a novidade? — a gente ouve falar nisso todos os dias!

Ela passou a falar de um soldado que começara a lhe escrever cartas da Europa. O soldado se lembrava dela, de quando costumava frequentar a biblioteca. Mas ela não se lembrava dele. Mesmo assim, respondeu em tom amistoso à primeira carta do rapaz e uma correspondência nasceu entre os dois. Ele lhe contou onde havia vivido na cidade e ela passava pela casa para poder lhe contar como estava tudo por lá. Ele lhe disse quais livros havia lido e ela lhe deu o mesmo tipo de informação. Enfim, ambos fizeram revelações a respeito de si mesmos e sentimentos recíprocos mais intensos começaram a brotar. Por parte dele primeiro, a se acreditar nas declarações. Não era do feitio dela se entusiasmar como uma boba. A princípio, imaginou que ele estivesse apenas sendo gentil. Mesmo depois, não quis rejeitá-lo e constrangê-lo. Ele pediu uma fotografia. Ela não gostava da que tinha, mas mandou-a. Ele lhe perguntou se tinha um namorado e ela respondeu com sinceridade que não. Ele não lhe mandou uma foto nem ela pediu, embora estivesse, é claro, curiosa para saber como ele era. Não seria tarefa fácil para ele tirar uma foto em plena guerra. Além disso, ela não queria parecer o tipo de mulher que deixaria de ser gentil se as aparências não correspondessem às expectativas.

Ele escreveu que não esperava voltar para casa. Disse não ter tanto medo de morrer quanto de acabar como alguns homens que viu quando esteve no hospital, ferido. Não deu detalhes, mas ela supôs que ele se referia aos casos dos quais começavam a ter notícias — os homens sem braços ou pernas, os cegos, os transformados em monstros pelas queimaduras. Ele não se queixava do destino, não era o que ela queria dizer. Ele apenas acreditava que iria morrer e preferia a morte a algumas outras opções e pensava nela e escrevia para ela como um homem escreve para uma namorada nesse tipo de situação.

Quando a guerra acabou, passou-se um tempo sem que ela tivesse notícias dele. Ela esperou, todos os dias, por uma carta, e nada chegou. Nada chegou. Ela teve medo de que ele tivesse sido um daqueles soldados de menos sorte em toda a guerra — um daqueles mortos na última semana, ou no último dia, ou até na última hora. Esquadrinhou o jornal local todas as semanas, e os nomes das novas baixas continuaram a ser impressos até depois do Ano-Novo, mas o dele não constava das listas. Agora o jornal começava a relacionar também os nomes dos que voltavam para casa, muitas vezes acompanhando o nome de uma foto e algumas palavras de alegria. Quando os soldados começaram a voltar em grande número havia menos espaço para esses adendos. E então ela viu o nome dele, mais um nome na lista. Ele não havia sido morto, não havia sido ferido — ele estava voltando para Carstairs, talvez já tivesse chegado.

Foi então que ela decidiu manter a biblioteca aberta, apesar da gripe. Todos os dias ela tinha certeza de que ele viria, todos os dias estava preparada para ele. Os domingos eram um tormento. Quando entrava na prefeitura, sempre achava que ele poderia ter chegado antes dela, estar apoiado em uma parede à sua espera. Às vezes essa sensação era tão forte que ela via uma sombra e a confundia com um homem. Compreendia agora por que as pessoas acreditavam ter visto fantasmas. Todas as vezes que a porta se abria, ela esperava erguer os olhos para o rosto dele. Às vezes, fazia consigo mesma um pacto de não erguer os olhos antes de contar até dez. Pouca gente aparecia, por causa da gripe. Ela se incumbia de tarefas de reorganizar coisas, caso contrário enlouqueceria. Nunca fechava até cinco ou dez minutos antes do final do expediente. E então fantasiava que ele poderia estar na calçada em frente, nos degraus da agência do correio, observando-a, tímido demais para se aproximar. Preocupava-se, é claro, porque ele poderia estar doente; sempre tentava ouvir conversas sobre as novidades dos últimos casos. Ninguém mencionava o nome dele.

Foi nessa ocasião que ela desistiu completamente de ler. As capas dos livros lhe pareciam caixões, pobres ou enfeitados, e o que havia dentro poderia muito bem ser poeira.

Ela merecia ser perdoada, não é mesmo? Não merecia ser perdoada por pensar que, depois de tais cartas, a única coisa que jamais poderia acontecer era que ele não se aproximaria dela, que ele não entraria em contato com ela? Que nunca cruzaria a soleira de sua porta, depois de tais confissões?

Funerais passavam pela sua janela e ela não lhes dava atenção, desde que não fossem o dele. Mesmo quando esteve internada no hospital seu único pensamento era que precisava voltar, precisava sair da cama, a porta não podia continuar fechada para ele. Ficou de pé e cambaleou de volta ao trabalho. Em uma tarde quente, estava arrumando os jornais mais recentes nos suportes e o nome dele pulou até ela como algo em seus sonhos febris.

Ela leu uma pequena notícia sobre o casamento dele com uma srta. Grace Horne. Não era uma moça que conhecesse. Não frequentava a biblioteca.

A noiva vestia crepe de seda castanho-claro debruado de marrom e creme, e um chapéu de palha bege com fitas de veludo marrom.

Não havia fotos. Debruado de marrom e creme. Assim foi o fim, e assim precisava ser, de seu romance.

Mas em sua mesa na biblioteca, coisa de poucas semanas atrás, em uma noite de sábado depois que todos haviam saído e ela havia trancado a porta e estava apagando as luzes, descobriu um pedaço de papel. Algumas palavras escritas. Eu estava noivo antes de ir para a Europa. Nenhum nome, nem dele nem dela. E lá estava a sua foto, parcialmente introduzida debaixo do mata-borrão.

Ele estivera na biblioteca naquela mesma tarde. Fora um dia cheio, ela saíra muitas vezes da mesa para encontrar um livro para alguém ou alisar os jornais ou colocar alguns livros nas prateleiras. Ele tinha estado na mesma sala que ela, ele a observara, e se arriscara. Mas nunca se deu a conhecer.

Eu estava noivo antes de ir para a Europa.

— Você acha que foi tudo uma brincadeira comigo? — perguntou Louisa. — Acha que um homem poderia ser tão diabólico?

— Pela minha experiência, são as mulheres que com mais frequência se entregam a esse tipo de diversão. Não, não. Não imagine tal coisa. É muito mais provável que ele estivesse sendo sincero. Só exagerou um pouco. É o que parece, à primeira vista. Ele estava noivo antes de partir, nunca esperou voltar inteiro, mas voltou. E, ao voltar, havia a noiva à espera — o que mais ele poderia ter feito?

— É verdade, o que mais? — concordou Louisa.

Um caso de olho maior do que a barriga.

— Ah, é isso, é isso. — disse Louisa. — E, da minha parte, tudo não passou de vaidade, que merece uns bons tapas! — Seus olhos estavam vidrados e o rosto tinha um ar brincalhão. — Você não acredita que ele tenha dado uma boa olhada em mim em algum momento e achado o original ainda pior do que aquela pobre fotografia, e que por isso deu para trás?

— Não acredito, não! — disse Jim Frarey. — E não se subestime tanto!

— Não quero que você pense que sou uma boba — ela retrucou. — Eu não sou tão boba e inexperiente quanto essa história me faz parecer.

— Na verdade, eu acho que você não é nem um pouco boba.

— Mas talvez ache que sou inexperiente?

Era sempre assim, ele pensou. Depois de terem contado uma história a seu respeito, as mulheres não conseguiam deixar de contar outra. A bebida as transtorna de forma radical, a prudência sai pela janela.

Ela lhe confidenciara uma vez ter estado internada em uma clínica. Agora lhe contava sobre ter se apaixonado por um médico de lá. A clínica ficava em um belo terreno no alto do monte Hamilton, e eles costumavam se encontrar nas alamedas muradas. Placas de calcário formavam os degraus e em alguns refúgios havia plantas que não se costuma ver em Ontário — azaleias, rododendros, magnólias. O médico entendia um pouco de botânica e lhe disse que aquela era a vegetação da floresta da Carolina, diferente dali, mais exuberante. E havia também, nesses pequenos trechos de floresta, árvores maravilhosas, trilhas gastas debaixo das árvores. Árvores de tulipas.

— Tulipas! — exclamou Jim Frarey. — Tulipas em árvores!

— Não, não, é o formato das folhas!

Ela riu dele, desafiadora, depois mordeu o lábio. Ele achou melhor continuar o diálogo.

— Tulipas em árvores! — repetiu.

—Não, são as folhas que têm o formato de tulipas, não, eu nunca disse isso, pare!

Então passaram para um estágio de cautelosa avaliação — que ele conhecia bem e só podia esperar que ela também — cheio de pequenas surpresas agradáveis, sinais meio irônicos, um desabrochar de esperanças libidinosas e um tipo profético de gentileza.

— Tudo só para nós — disse Jim Frarey. — Nunca aconteceu antes, não é? Talvez nunca mais aconteça.

Ela deixou-o segurar-lhe as mãos, erguê-la um pouco da cadeira. Ele apagou as luzes da sala de jantar quando saíram. Seguiram escada acima, aquela que tantas vezes tinham subido em separado. Passaram pelo quadro do cão na sepultura do dono, e por Mary Campbell cantando no campo, e pelo velho rei com seus olhos esbugalhados, seu ar de indulgência e saciedade.

— Há nuvens na escuridão, e medo em meu coração — Jim Frarey meio cantava, meio trauteava enquanto subiam. Sua mão, confiante, amparava as costas de Louisa. — Tudo bem, tudo bem — disse ele quando a conduziu pela curva da escadaria. E depois, quando enfrentaram os estreitos degraus que levavam ao terceiro andar, afirmou: — Eu nunca havia chegado tão perto do Céu aqui neste lugar!

Mais tarde, porém, naquela noite, Jim Frarey deu um resmungo decidido e se levantou para lançar uma sonolenta reprimenda:

— Louisa, Louisa, por que você não me contou que as coisas eram como eram?

— Eu contei tudo — disse Louisa em uma voz débil e cada vez mais baixa.

— Tive a impressão errada, então — afirmou ele. — Nunca tive a intenção de que isso fosse fazer diferença para você.

Ela respondeu que não tinha feito. Agora, sem ele a prendendo e firmando-a na cama, sentia-se rodopiar de uma maneira irresistível, como se o colchão tivesse se transformado em um pião de criança e a levasse com ela. Tentou explicar que as manchas de sangue nos lençóis podiam ser creditados à sua menstruação, mas suas palavras soaram com luxuriosa indiferença e não se encaixaram umas nas outras.

ACIDENTES

Quando Arthur chegou da fábrica pouco antes do meio-dia, gritou:

— Fiquem fora do meu caminho até que eu me lave! Houve um acidente na obra!

Ninguém respondeu. A sra. Feare, a governanta, estava ao telefone, na cozinha, e falava tão alto que não poderia ouvi-lo, e sua filha, claro, estava no colégio. Ele se lavou, e enfiou tudo o que estava usando no cesto de roupa e esfregou todo o banheiro, como um assassino. Saiu de lá limpo, cabelo brilhante e penteado, para dirigir até a casa do homem. Precisou perguntar onde era. Pensava que fosse no alto de Vinegar Hill, mas lhe disseram que não, que aquele era o pai — o rapaz e sua mulher moravam do outro lado da cidade, depois de onde costumava ficar o evaporador de maçãs, antes da guerra.

Encontrou os dois chalés de tijolos lado a lado, e dirigiu-se ao da esquerda, como lhe tinham dito. Não teria sido difícil saber qual a casa, de qualquer maneira. A notícia chegara antes dele. A porta da casa estava aberta e crianças pequenas demais para irem à escola ainda estavam no quintal. Uma menininha sentou-se em um carrinho de criança, sem ir a lugar algum, apenas bloqueando a passagem. Ele deu a volta no carro. Quando o fez, uma menina mais velha falou com ele em um tom formal — um aviso.

— O pai dela morreu. O pai dela!

Uma mulher saiu pela porta da frente carregando uma braçada de cortinas, que entregou a outra mulher de pé no vestíbulo. A mulher que recebeu as cortinas tinha cabelos grisalhos e um ar pedinte. Não tinha os dentes de cima. Era provável que tirasse a dentadura em casa, por comodidade. A mulher que lhe passou as cortinas era robusta mas jovem, com a pele fresca.

— Diga a ela para não subir naquela escada — disse a mulher grisalha a Arthur. — Ela vai quebrar o pescoço tirando as cortinas. Ela acha que tudo precisa ser lavado. O senhor é da funerária? Ah, não, desculpe! O senhor é o sr. Doud. Grace, venha cá! Grace! É o sr. Doud!

— Não a incomode — disse Arthur.

— Ela acha que vai tirar todas as cortinas e lavar tudo e pôr de volta no lugar amanhã, porque ele vai ter que ficar na sala da frente. Ela é minha filha. Não posso lhe dizer nada.

— Ela vai se acalmar agora — disse um homem sombrio mas de aparência agradável, usando um colarinho clerical, vindo dos fundos da casa. O pastor. Mas não de uma das igrejas que Arthur conhecesse. Batista? Pentecostal? Casa de Oração? Ele tomava um chá.

Outra mulher apareceu e, enérgica, tirou as cortinas.

— A máquina está cheia e funcionando — disse ela. — Num dia como hoje, tudo vai secar num instante. Só mantenha as crianças fora de lá.

O pastor precisou dar um passo para o lado e levantar sua xícara de chá para não ser atropelado pela mulher e sua carga.

— Nenhuma das senhoras vai oferecer uma xícara de chá ao sr. Doud? — disse ele.

— Não, não, não se incomodem — disse Arthur.

— As despesas com o funeral — ele se dirigiu à mulher grisalha. — Se a senhora puder lhe dizer...

— Lillian molhou as calças! — disse uma criança triunfante à porta.

— Sra. Agnew! Lillian fez xixi nas calças!

— Sim. Sim — disse o pastor. — Elas ficarão muito gratas.

— A sepultura e a lápide, tudo — disse Arthur. — Faça-as compreender isso. Tudo o que quiserem na lápide.

A mulher grisalha tinha ido ao quintal. Voltou com uma criança aos berros no colo.

— Coitadinha — ela disse. — Disseram que ela não podia entrar na casa, então aonde ela poderia ir? O que poderia fazer além de provocar um acidente?

A moça saiu pela porta da frente arrastando um tapete.

— Quero botar isto na corda e bater — disse ela.

— Grace, aqui está o sr. Doud, que veio apresentar suas condolências — disse o pastor.

— E perguntar se há algo que eu possa fazer — completou Arthur.

A mulher grisalha começou a subir com a criança molhada no colo e algumas outras a seguiam. Grace as viu.

— Ah, não, vocês não! Voltem lá para fora!

— Minha mãe está aqui.

— Está, e sua mãe está bem e ocupada, ela não precisa ser perturbada por você. Ela está me ajudando. Você não sabe que o pai de Lillian morreu?

— Há alguma coisa que eu possa fazer para ajudá-las? — perguntou Arthur, querendo se despedir.

Grace o encarou de boca aberta. Sons da máquina de lavar encheram a casa.

— Há, há sim — ela respondeu. — Espere aqui.

— Ela está arrasada — disse o pastor. — Ela não pretendia ser rude.

Grace voltou com uma pilha de livros.

— Todos estes — ela disse. — Ele os pegou na biblioteca. Não quero ter que pagar multas. Ele ia lá todos os sábados à noite, então acho que o limite deve ser amanhã. Eu não quero ter problemas por causa deles.

— Vou cuidar disso — respondeu Arthur. — Será um prazer.

— Eu só não quero ter problemas por causa deles.

— O sr. Doud estava falando sobre se encarregar do funeral — interrompeu-a o pastor, numa suave reprimenda. — Tudo, inclusive a lápide. Tudo o que vocês quiserem na lápide.

— Ah, não quero nada extravagante — disse Grace.

Na manhã da última sexta-feira houve um acidente especialmente pavoroso e trágico na serraria da fábrica Douds. O sr. Jack Agnew, ao se aproximar do eixo principal, teve a infelicidade de prender a manga de sua camisa no parafuso de retenção de um flanje auxiliar, de modo que seu braço e seu ombro foram puxados para baixo do eixo. Em consequência, sua cabeça foi posta em contato com a serra circular, tendo tal serra cerca de trinta centímetros de diâmetro. Num instante a cabeça do pobre rapaz foi separada do corpo, e o pescoço cortado em diagonal logo abaixo da orelha. Acredita-se ter sido morte instantânea. Ele não falou ou gritou, portanto o único som emitido foi o do jato de seu sangue, pelo que seus companheiros de trabalho foram alertados para a terrível calamidade.

Tal relato foi publicado no jornal da semana seguinte para aqueles que poderiam não ter tomado conhecimento ou que desejassem ter um exemplar extra para mandar para amigos ou parentes fora da cidade (em especial para pessoas que já haviam morado em Carstairs e não estavam mais por ali). O erro de ortografia em “flange” foi corrigido. Houve uma nota de desculpas pelo erro. Houve também uma descrição de um grande funeral, ao qual compareceram até mesmo pessoas vindas das cidades vizinhas e mais distantes, como Walley. Chegaram de carro e trem, algumas a cavalo ou em charretes. Não haviam conhecido Jack Agnew em vida, mas, segundo o jornal, queriam prestar tributo à sensacional e trágica forma de morte que tivera. Todas as lojas de Carstairs foram fechadas por duas horas, naquela tarde. O hotel não fechou as portas, mas só porque todos os visitantes precisavam de algum lugar para comer e beber.

Os sobreviventes eram uma esposa, Grace, e uma filha de quatro anos, Lillian. A vítima lutara com bravura na Grande Guerra e fora ferido apenas uma vez, sem gravidade. Muitos comentaram tal ironia.

A falha do jornal em mencionar um pai sobrevivente não foi deliberada. O editor do jornal não era nativo de Carstairs, e as pessoas se esqueceram de lhe falar a respeito do pai antes que fosse tarde demais.

O próprio pai não se queixou da omissão. No dia do funeral, que era um dia muito bonito, ele saiu da cidade como normalmente teria feito num dia em que decidisse não ficar na Douds. Usava um chapéu de feltro e um casaco comprido, que lhe serviria de tapete caso quisesse tirar um cochilo. Suas galochas estavam bem presas aos pés por anéis de borracha de vedar frascos. Ele ia pescar carpas. A estação ainda não estava aberta, mas ele sempre conseguia se adiantar um pouco. Pescava na primavera e no começo do verão, e cozinhava e comia o que pegava. Tinha uma frigideira e uma panela escondidas na beira do rio. A panela era para ferver milho que arrancara dos campos no final do ano, quando também comia os frutos de videiras e macieiras silvestres. Era bastante sensato, mas detestava conversas. Não pode evitá-las de todo nas semanas que se seguiram à morte do filho, mas tinha uma maneira de encurtá-las.

— Ela devia ter prestado atenção ao que fazia.

Andando pelo campo naquele dia, encontrou outra pessoa que não estava no funeral. Uma mulher. Ela não tentou puxar conversa e na verdade parecia tão feroz em sua solidão quanto ele, chicoteando o ar com passadas largas e decididas.

A fábrica de pianos, que começara a fazer harmônios, estendia-se ao longo do lado oeste da cidade, como um enorme muro medieval. Havia dois grandes prédios que funcionavam como muralhas, uma interna e outra externa, com uma ponte fechada entre ambas onde ficava o escritório principal. E, ao chegar à cidade e às ruas das casas dos operários, viam-se os fornos, a serraria, os depósitos de madeira e os galpões de armazenamento. O apito da fábrica determinava a hora da maioria se levantar, soando às seis da manhã em ponto. Soava outra vez às sete para o começo do expediente, ao meio-dia para a hora do almoço, à uma para a volta ao trabalho e depois às cinco e meia para os homens abandonarem as ferramentas e irem para casa.

Havia regras escritas acima do relógio de ponto, numa vitrine. As duas primeiras regras eram:

Um minuto de atraso representa o salário de quinze minutos. Seja pontual.

Não considere a segurança garantida. Preste atenção a você mesmo e ao homem a seu lado.

Acidentes já haviam ocorrido na fábrica e até mesmo um homem morrera quando uma carga de tábuas caiu em cima dele. Acontecera antes do tempo de Arthur. E uma vez, durante a guerra, um homem perdera um braço, ou parte de um braço. No dia em que aconteceu, Arthur estava fora, em Toronto. Portanto, nunca vira um acidente — nada sério, enfim. Mas agora lhe passava muitas vezes pela cabeça que algo poderia acontecer.

Talvez não se sentisse muito confiante de que os problemas não o atingiriam, como se sentia antes da morte de sua mulher. Ela morrera em 1919, na última investida da gripe espanhola, quando todos já haviam superado o medo. Nem mesmo ela sentira medo. Quase cinco anos tinham se passado e ainda parecia a Arthur ter sido o fim de uma época despreocupada na vida. Mas para os outros ele sempre parecera muito responsável e sério — ninguém percebera muita diferença nele.

Em seus sonhos de acidentes havia um amplo silêncio, tudo se calava. Todas as máquinas do lugar paravam de fazer seu barulho costumeiro e a voz de todos os homens era suprimida, e quando Arthur olhava pela janela do escritório ele compreendia que chegara a destruição. Nunca conseguia se lembrar de ter visto alguma coisa em especial que lhe dissesse aquilo. Era apenas o espaço, a poeira no pátio da fábrica, que lhe dizia agora.

Os livros ficaram no chão de seu carro por cerca de uma semana.

— O que estes livros estão fazendo aqui? — sua filha Bea perguntou, e então ele se lembrou.

Bea leu em voz alta os títulos e os autores. Sir John Franklin e o romance da passagem noroeste, de G. B. Smith. O que há de errado com o mundo?, G. K. Chesterton. A tomada de Quebec, Archibald Hendry. Bolchevismo: Prática e Teoria, Lorde Bertrand Russell.

— Bol-que-vis-mo — disse Bea, e Arthur lhe ensinou a pronunciar a palavra corretamente. Ela perguntou o que era, e ele explicou:

— É uma coisa que houve na Rússia e que eu também não entendo muito bem. Mas, pelo que ouvi a respeito, é uma desgraça.

Bea tinha treze anos naquela época. Ouvira falar do Balé Russo e também dos dervixes. Acreditou, por alguns anos, que o bolchevismo fosse algum tipo de dança diabólica e talvez indecente. Pelo menos foi essa a história que contou quando cresceu. Não mencionou que os livros tinham conexão com o homem que se acidentara. Isso teria tornado a história menos divertida. Talvez tivesse mesmo esquecido.

A bibliotecária ficou perturbada. Os cartões ainda estavam dentro dos livros, o que queria dizer que nunca haviam sido emprestados, apenas removidos das prateleiras e levados.

— O de Lorde Russell estava desaparecido havia muito tempo.

Arthur não estava acostumado a tais reprovações, mas respondeu com calma:

— Eu o estou devolvendo em nome de outra pessoa. O sujeito que morreu. No acidente da fábrica.

A bibliotecária estava com o livro sobre John Franklin aberto. Olhava para a figura do bote encalhado no gelo.

— A mulher dele me pediu — disse Arthur.

Ela pegou os livros um a um e sacudiu-os como se esperasse que algo caísse. Correu os dedos pelas páginas. A parte inferior do seu rosto movia-se de maneira estranha, como se ela estivesse mordendo o interior das bochechas.

— Imagino que ele os tenha levado para casa quando teve vontade — disse Arthur.

— Desculpe? — ela disse depois de um minuto. — O que disse? Me desculpe.

Era o acidente, ele pensou. A ideia de que o homem que morrera daquela maneira tivesse sido a última pessoa a abrir aqueles livros, virar aquelas páginas. O pensamento de que ele talvez tivesse deixado um pouco de sua vida neles, um pedaço de papel ou um limpador de cachimbo como marcador, ou mesmo algumas folhinhas de fumo. Aquilo a perturbara.

— Não foi nada — ele respondeu. — Eu só passei para devolvê-los.

Ele se afastou da mesa, mas não saiu logo da biblioteca. Não ia lá havia anos. O retrato de seu pai estava entre as duas janelas da frente, onde deve ter estado desde sempre.

A. V. Doud, fundador da Fábrica Doud de Órgãos e patrono desta Biblioteca. Alguém que acreditava em Progresso, Cultura e Educação. Um Verdadeiro Amigo da Cidade de Carstairs e dos Operários.

A mesa da bibliotecária ficava no arco entre as salas da frente e dos fundos. Os livros ficavam em estantes colocadas em filas na sala dos fundos. Lâmpadas esverdeadas, com cordões compridos, pendiam do teto nas passagens entre as prateleiras. Arthur se lembrou de um problema levantado anos antes na Reunião do Conselho, sobre comprar lâmpadas de sessenta watts em vez de quarenta. Esta bibliotecária era a mesma que fizera o pedido, e havia sido atendida.

Na sala da frente, havia jornais e revistas em suportes de madeira e algumas mesas redondas e sólidas, com cadeiras, para que as pessoas pudessem se sentar e ler, e fileiras de grossos livros escuros atrás de vitrines — dicionários, era provável, e atlas e enciclopédias. Duas belas janelas altas davam para a rua principal, com o pai de Arthur pendurado entre elas. Outros quadros ao redor da sala foram pendurados alto demais, e eram sombrios demais e cheios demais de imagens para que a pessoa de pé lá embaixo pudesse interpretá-los com facilidade. (Mais tarde, quando Arthur já tinha passado muitas horas na biblioteca e conversado a respeito daqueles quadros com a bibliotecária, soube que um deles representava a batalha de Flodden Field, com o rei da Escócia investindo contra a colina numa nuvem de fumaça; outro, o funeral do rei-menino de Roma; e outro ainda, a Discussão de Oberon e Titânia, de Sonho de uma noite de verão.)

Ele se instalou numa das mesas de leitura, de onde podia olhar pela janela. Apanhou um velho exemplar da National Geographic, deixado ali. Estava de costas para a bibliotecária. Pensou ser a coisa mais delicada a fazer, já que ela parecia um tanto transtornada. Outras pessoas entraram, e ele a ouviu falar com elas. Sua voz parecia normal agora. Ele continuou a pensar em sair, mas não o fez.

Gostava da janela alta e nua cheia da luz da tarde de primavera, e gostava da dignidade e da ordem daquelas salas. Estava agradavelmente seduzido pela ideia de adultos entrando e saindo, lendo com regularidade. Semana após semana, um livro depois do outro, durante toda a vida. Ele, por sua vez, só lia às vezes, quando alguém recomendava um livro, e em geral apreciava fazê-lo, e então lia revistas, para se atualizar, e nunca pensava em ler outro livro até se deparar com algum, daquela maneira quase acidental.

Em alguns momentos, não havia ninguém na biblioteca além dele e da bibliotecária.

Numa dessas ocasiões, ela se aproximou e parou perto dele, recolocando alguns jornais nos suportes. Quando terminou, falou com ele, num tom de urgência controlada.

— O relato do acidente que foi publicado no jornal... Imagino que foi mais ou menos preciso.

Arthur disse que talvez tenha sido preciso demais.

— Por quê? Por que diz isso?

Ele mencionou o infindável interesse do público por detalhes pavorosos. Deveria o jornal ser conivente com aquilo?

— Ah, acho que é natural — disse a bibliotecária. — Acho que é natural querer saber o pior. As pessoas querem imaginar como aconteceu. Eu mesma quero. Sou muito ignorante em matéria de máquinas. É difícil para mim imaginar o que aconteceu. Mesmo com a ajuda do jornal. A máquina fez alguma coisa inesperada?

— Não — respondeu Arthur. — Não foi como se a máquina o agarrasse e o puxasse, como um animal. Ele fez um movimento errado, ou de alguma forma um movimento descuidado. Então foi o fim para ele.

Ela nada disse, mas não se afastou.

— É preciso estar no controle todo o tempo — disse Arthur. — Não se descuidar nem por um segundo. Uma máquina é seu criado e é um excelente criado, mas, como patrão, é um imbecil.

Perguntou-se se havia lido aquilo em algum lugar, ou se o pensara sozinho.

— E imagino que não há como proteger as pessoas... — disse a bibliotecária. — Mas o senhor deve saber tudo a respeito.

E ela o deixou. Chegara alguém.

O acidente se fez acompanhar por uma onda de altas temperaturas. A extensão das tardes e o calor dos dias amenos pareciam repentinos e surpreendentes, como se não fosse assim que o inverno enfim terminasse naquela parte do país quase todos os anos. Os lençóis d’água das enchentes recuaram magicamente para os pântanos, e as folhas despontaram nos galhos avermelhados, e cheiros de fazenda foram levados pelo vento à cidade e envoltos no perfume de lilases.

Em vez de querer ficar ao ar livre nessas tardes, Arthur se viu pensando na biblioteca, e com frequência acabava lá, sentado no lugar que escolhera em sua primeira visita. Ficava ali meia hora, ou uma hora. Folheava a Illustrated London News, ou a National Geographic, a Saturday Night ou a Collier’s. Todas aquelas revistas chegavam à sua própria casa e ele poderia estar sentado lá, no gabinete, olhando para seus gramados cercados, que o velho Agnew mantinha em condições toleráveis, e para os canteiros agora cheios de tulipas de todas as cores e combinações. Parecia que ele preferia a visão da rua principal, na qual passava um eventual Ford novíssimo ou algum arquejante carro antigo com uma empoeirada capota de pano. Preferia a agência do correio, com a torre do relógio mostrando quatro horas diferentes em quatro direções diferentes — e, como as pessoas gostavam de dizer, todas erradas. E também a passagem e permanência das pessoas na calçada. Gente tentando fazer a fonte funcionar, embora ela só fosse ser ligada em 1° de julho.

Não que ele sentisse necessidade de se sociabilizar. Não estava lá para conversar, embora cumprimentasse as pessoas se as conhecesse, e conhecia muitas. E podia trocar algumas palavras com a bibliotecária, embora muitas vezes fossem apenas um boa-tarde ao chegar e um boa-noite ao sair. Não pedia nada a ninguém. Sentia que sua presença era cordial, reconfortante e, acima de tudo, natural. Sentado ali, lendo e refletindo, ali em vez de em casa, parecia-lhe estar proporcionando alguma coisa. As pessoas podiam contar com ele.

Havia um termo do qual gostava. Servidor público. Seu pai, que o observava ali com bochechas rosadas de bebê, olhos azuis vidrados e boca petulante de velho, nunca pensara em si mesmo daquela maneira. Pensava nele mesmo mais como uma figura pública e um benfeitor. Operara por caprichos e decretos, e se dera bem. Andava pela fábrica quando havia pouco trabalho e dizia para um ou outro homem: “Vá para casa. Vá para casa agora. Vá para casa e fique lá até que eu precise de você de novo”. E eles iam. Iam trabalhar em seus jardins ou sair atirando em coelhos e acumulando contas para o que quer que precisassem comprar, e aceitavam que não poderia ser de outra maneira. E faziam piada entre eles, imitando seu latido. Para casa! Ele era seu herói, mais do que Arthur jamais poderia ser, mas agora não estavam mais preparados para receber o mesmo tratamento. Durante a guerra, haviam se acostumado a bons salários e a serem sempre requisitados. Nunca pensaram no excesso de mão de obra criada pelos soldados ao voltarem para casa, nunca pensaram em como um negócio como aquele era mantido em funcionamento por sorte e ingenuidade de um ano para outro, até mesmo de uma estação para outra. Não gostavam de mudanças — não estavam felizes com a atual troca por pianolas, que Arthur considerava a esperança do futuro. Mas Arthur faria o que fosse preciso fazer, embora sua maneira de agir fosse oposta à de seu pai. Refletir a respeito de tudo e então refletir de novo. Ficar nos bastidores a não ser que fosse indispensável. Manter a dignidade. Tentar ser sempre justo.

Eles esperavam que tudo fosse oferecido. Toda a cidade esperava. O trabalho seria, assim como o sol nasceria pela manhã. E os impostos sobre a fábrica subiam ao mesmo tempo em que taxas eram cobradas pelo uso da água que costumava ser grátis. A manutenção das estradas de acesso era agora responsabilidade da fábrica e não mais da municipalidade. A Igreja Metodista pedia uma enorme soma para construir a nova escola dominical. O time de hóquei da cidade precisava de novos uniformes. Mourões de pedra eram erigidos para o parque do Memorial de Guerra. E todos os anos o melhor aluno da última série era mandado para a universidade, cortesia da Douds.

Pede e receberás.[1]

As expectativas em casa também não eram poucas. Bea só falava em ir para uma escola particular e a sra. Feare tinha os olhos voltados para uma nova batedeira para a cozinha, e também para uma nova lavadora de roupas. Toda a casa deveria ser pintada naquele ano. Toda aquela decoração de bolo de noiva que consumia tinta aos galões. E no meio de tudo aquilo, Arthur ainda encomendara um carro novo — um sedã Chrysler.

Era necessário — ele precisava dirigir um carro novo. Ele precisava dirigir um carro novo, Bea precisava ir para a escola, a sra. Feare precisava ter o que havia de mais novo e a casa precisava ficar tão alva quanto a neve natalina. De outro modo, eles perderiam o respeito, perderiam a confiança, começariam a achar que as coisas estavam indo por água abaixo. E tudo poderia ser feito, com sorte tudo poderia ser feito.

Durante anos, depois da morte de seu pai, ele se sentira como um impostor. Não todo o tempo, mas de vez em quando se sentira assim. E agora aquele sentimento acabara. Ele podia se sentar ali e sentir que acabara.

Ele estava no escritório quando o acidente aconteceu, recebendo um vendedor de verniz. Percebeu alguma mudança nos ruídos, mas foi mais um aumento do que uma redução. Nada que o alertasse, só uma irritação. Como acontecera na serraria, ninguém nas oficinas, no forno ou no pátio soube do acidente no mesmo instante, e o trabalho continuou por vários minutos. Na verdade, Arthur, debruçado sobre as amostras de verniz em sua mesa, talvez tenha sido a última pessoa a saber que algo havia acontecido. Fez uma pergunta ao vendedor, e o vendedor não respondeu. Arthur levantou os olhos e viu a boca do homem aberta, seu rosto assustado, sua confiança de vendedor apagada.

Então ouviu seu próprio nome sendo chamado — tanto “sr. Doud!”, como de costume, quanto “Arthur! Arthur!” por alguns dos velhos que o conheceram menino. Ouviu também “serra” e “cabeça” e “Jesus, Jesus, Jesus!”.

Arthur teria apreciado o silêncio, que os sons e objetos recuassem daquela maneira terrível mas libertadora, para lhe dar espaço. Não aconteceu. Gritavam e perguntavam e corriam de um lado para outro, ele próprio no meio de tudo sendo empurrado para a serraria. Um homem desmaiara, caindo de um jeito que, se não tivessem desligado a serra um momento antes, ela a teria apanhado também. Foi seu corpo, caído mas inteiro, que Arthur confundiu por um instante com o da vítima. Ah, não, não. Empurraram-no mais adiante. A serragem estava escarlate. E encharcada, brilhante. A pilha de tábuas estava toda respingada, como as lâminas. Uma pilha de roupas de trabalho embebidas em sangue estava jogada na serragem e Arthur percebeu que era o corpo, o tronco com os membros presos a ele. Tanto sangue havia jorrado que sua forma não era nítida à primeira vista — tudo estava amaciado, como um pudim.

A primeira coisa em que pensou foi em cobrir aquilo. Tirou o paletó e o fez. Precisou se aproximar, os sapatos se enterrando naquilo. A razão pela qual ninguém havia tomado aquela atitude era porque ninguém mais estava de paletó.

— Alguém foi buscar o médico? — alguém gritava.

— Buscar o médico! — exclamou um homem perto de Arthur. — Ele não pode costurar a cabeça de volta no lugar, pode?

Mas Arthur deu ordens para que se fosse buscar o médico; imaginou que fosse preciso. Não se pode ter uma morte sem um médico. Aquilo acionou o resto. Médico, agente funerário, caixão, flores, pastor. Dar início a tudo, dar-lhes algo para fazer. Tirar a serragem com a pá, limpar a serra. Mandar os homens que estavam por perto se lavarem. Carregar o homem que desmaiou até o refeitório. Ele está bem? Dizer à moça do escritório para preparar chá.

Era conhaque que precisavam, ou uísque. Mas ele tinha uma regra contra bebidas no ambiente de trabalho.

Faltava alguma coisa. Onde estava? Ali, disseram. Ali adiante. Arthur ouviu o som de alguém vomitando, não muito longe. Tudo bem. Era pegá-la ou dizer a alguém para pegá-la. O som do vômito o salvou, transmitiu-lhe segurança, deu-lhe uma determinação quase serena. Apanhou-a. Carregou-a com delicadeza e firmeza como se carrega um jarro estranho mas valioso. Pressionando o rosto fora da vista, como se o confortasse, de encontro ao peito. O sangue escorria pela sua camisa e colava o material à sua pele. Quente. Sentiu-se como um homem ferido. Tinha consciência de que eles o olhavam e tinha consciência de si mesmo, como deve ter um ator, ou um padre. O que fazer com ela, agora que a tinha encostada ao peito? A resposta a essa pergunta também chegou. Colocá-la no chão, devolvê-la ao lugar ao qual pertence, claro que não encaixada com exatidão, não como se uma sutura pudesse ser feita. Só mais ou menos no lugar, e levantar o paletó e puxá-lo para uma nova posição.

Não podia perguntar agora o nome do homem. Precisaria fazer isso de alguma outra maneira. Depois da intimidade dos serviços ali prestados, tal ignorância seria uma ofensa.

Mas descobriu que sabia — lembrou-se de repente. Ao mover a ponta do paletó sobre a orelha que estivera e ainda estava para cima, e por isso parecia tão fresca e utilizável, veio-lhe um nome. Filho do camarada que ia cuidar do jardim, nem sempre confiável. Um rapaz reempregado quando voltou da guerra. Casado? Achava que sim. Precisaria ir vê-la. O quanto antes. Roupas limpas.

A bibliotecária usava com frequência uma blusa vermelho-escura. Seus lábios tinham sido avermelhados para combinar, e o cabelo cortado curto. Ela não era mais uma mocinha, mas mantinha um estilo atraente. Ele se lembrou de que, anos antes, quando a tinham contratado, achara que ela se vestia de um jeito muito sóbrio. Seu cabelo não era curto naquela época — ela o usava enrolado em volta da cabeça, no estilo antigo. Ainda tinha a mesma cor — uma cor quente e agradável — como folhas de carvalho, digamos, no outono. Ele tentou imaginar qual seria seu salário. Não muito grande, com certeza. Ela continuava com boa aparência. E onde morava? Numa das casas do internato, com os professores da escola? Não, não era lá. Ela morava no hotel Comercial.

E agora algo mais lhe vinha à mente. Nenhuma história definida que conseguisse recordar. Não se poderia afirmar com segurança que ela tivesse má reputação. Mas também não era uma reputação impecável. Havia rumores de que ela bebia com os vendedores. Talvez tivesse um namorado entre eles. Um ou dois namorados.

Bem, ela tinha idade suficiente para fazer o que bem entendesse. Não era exatamente o mesmo que seria para uma professora, contratada em parte para dar exemplos. Contanto que fizesse bem seu trabalho, e qualquer um podia ver que fazia. Ela tinha sua própria vida para viver, como todo mundo. Não era melhor ter aqui uma mulher atraente do que uma velha rabugenta como Mary Tamblyn? Estranhos podem chegar à cidade, e eles a julgam pelo que veem. É bom haver uma mulher bonita com maneiras agradáveis.

Pare com isso. Quem disse que você não gosta? Ele a estava defendendo em sua cabeça, como se houvesse alguém que quisesse despedi-la, e absolutamente não havia qualquer indicação de que fosse o caso.

E quanto à pergunta, na primeira noite, a respeito das máquinas? O que ela quis dizer com aquilo? Seria uma maneira astuta de culpar alguém?

Ele conversara com ela sobre os quadros e a iluminação e chegou a lhe contar como seu pai enviara seus próprios operários para lá e os pagara para construírem as estantes da biblioteca, mas nunca falara do homem que apanhara os livros sem que ela soubesse. Um de cada vez, era provável. Dentro do casaco? Devolvidos da mesma maneira. Ele deve tê-los devolvido, ou teria uma casa cheia deles, e sua esposa jamais aceitaria isso. Não os roubara, só os levara por algum tempo. Comportamento inofensivo, mas peculiar. Haveria alguma ligação? Entre pensar que é possível fazer as coisas de um jeito um pouco diferente e pensar que é possível sair impune de um movimento descuidado capaz de puxar sua manga e levar a serra até seu pescoço?

Pode haver, pode haver alguma ligação. Uma questão de comportamento.

— Aquele camarada... você sabe qual... o acidente... — ele disse à bibliotecária. — O modo como ele levava os livros que queria. Por que acha que ele fazia aquilo?

— As pessoas fazem coisas — respondeu a bibliotecária. — Arrancam páginas. Por causa de algo que não gostam ou de algo que fazem. Simplesmente fazem coisas. Não sei.

— Ele alguma vez arrancou páginas? Você alguma vez o repreendeu? Alguma vez fez com que tivesse medo de enfrentá-la?

Queria implicar um pouco com ela, sugerindo que não seria provável que ela assustasse quem quer que fosse, mas ela não encarou dessa maneira.

— Como eu poderia, se nunca falei com ele? — ela disse. — Nunca o vi. Nunca o vi, para saber quem era. — E se afastou, encerrando a conversa.

Então ela não gostava que implicassem com ela. Seria uma daquelas pessoas cheias de rachaduras remendadas que só se podiam ver de perto? Alguma desventura antiga que a atormentava, algum segredo? Talvez um amor perdido na guerra.

Num fim de tarde, uma tarde de sábado, no verão, ela mesma trouxe o assunto à baila, pois ele nunca o mencionaria de novo.

— Lembra-se de ter falado uma vez do homem que sofreu o acidente?

Arthur disse que sim.

— Tenho uma pergunta a fazer, e talvez a ache estranha.

Ele assentiu com a cabeça.

— E minha pergunta é... eu quero que... é confidencial.

— Assim será — ele afirmou.

— Como ele era?

Como era? Arthur ficou perplexo. Ficou perplexo por ela fazer tanto mistério e segredo em relação àquilo — era perfeitamente natural se interessar pela aparência de um homem, alguém que estivera entrando e saindo com seus livros sem que ela percebesse — e, por não poder ajudá-la, sacudiu a cabeça. Não conseguia trazer à mente qualquer imagem de Jack Agnew.

— Alto — falou. — Acho que era mais para alto. Não posso lhe dizer mais muita coisa. Não sou na verdade a pessoa certa para responder. Sou capaz de reconhecer alguém com facilidade, mas nunca consigo fazer uma boa descrição física, nem mesmo de alguém que eu veja todos os dias.

— Mas achei que você fosse quem... ouvi dizer que foi você quem... — ela disse. — Quem a tirou do chão. A cabeça.

— Acho que ninguém poderia deixá-la caída lá — Arthur respondeu com rispidez.

Estava desapontado com a mulher, pouco à vontade e envergonhado por ela. Mas tentou falar com naturalidade, evitando um tom de censura.

— Eu não poderia sequer dizer qual a cor do cabelo dele. Estava tudo... tudo um tanto destruído, àquela altura.

Ela não falou nada por alguns instantes, e ele não a olhou. Então ela disse:

— Deve parecer que eu sou uma dessas pessoas... uma dessas pessoas fascinadas por esse tipo de coisa.

Arthur emitiu um som de protesto, mas pareceu a ele, é claro, que ela era mesmo assim.

— Eu não deveria ter perguntado — ela continuou. — Não deveria ter tocado no assunto. Nunca poderei lhe explicar por que o fiz. Gostaria apenas de lhe pedir, se for possível, que nunca pense que eu sou esse tipo de pessoa.

Arthur ouviu a palavra “nunca”. Ela nunca poderia explicar a ele. Em meio a seu desapontamento, percebeu aquela sugestão de que suas conversas teriam uma continuação, e talvez de maneira menos casual. Ouviu certa humildade em sua voz, mas era uma humildade baseada em algum tipo de ousadia. Sem dúvida era sexual.

Ou será que só pensava assim por ser aquele fim de tarde o que era? Era o fim da tarde de sábado no mês em que costumava ir a Walley. Ia para lá naquela noite, só passara por ali antes de ir, não pretendia ficar tanto tempo quanto ficou. Era a noite em que ia visitar uma mulher cujo nome era Jane MacFarlane. Jane MacFarlane vivia separada do marido, mas não pensava em se divorciar. Não tinha filhos. Ganhava a vida como costureira. Arthur a tinha conhecido quando ela foi à sua casa fazer roupas para sua esposa. Nada acontecera naquela ocasião, e nenhum deles havia pensado nisso. Em alguns aspectos, Jane MacFarlane era uma mulher como a bibliotecária — atraente, embora não tão jovem, corajosa e elegante e boa no que fazia. Em outros, nem tanto. Ele não era capaz de imaginar Jane apresentando um enigma a um homem, e completando-o com a informação de que nunca seria decifrado. Jane era uma mulher para dar paz a um homem. O diálogo submerso que tinha com ela — sensual, limitado, gentil — era bem parecido com o que tinha tido com sua esposa.

A bibliotecária foi até o interruptor ao lado da porta e apagou a luz principal. Trancou a porta. Desapareceu entre as prateleiras, apagando as luzes lá, também, com calma. O relógio da cidade batia nove horas. Ela devia achar que estava certo. O relógio de Arthur marcava três minutos para as nove.

Era hora de se levantar, hora de sair, hora de ir para Walley.

Quando acabou de se ocupar das luzes, ela veio e sentou-se à mesa ao lado dele.

— Eu nunca pensaria em você de alguma maneira que a deixasse infeliz — ele disse.

Apagar as luzes não deveria ter deixado tudo tão escuro. Estavam no meio do verão. Mas parecia que nuvens pesadas de chuva se formavam. Da última vez que Arthur tinha prestado atenção à rua, vira muita luz do dia: camponeses fazendo compras, meninos esguichando água da fonte uns nos outros e meninas andando de um lado para outro em seus vestidos de verão baratos, macios e floridos, deixando os jovens vê-las dos lugares em que os jovens se reuniam — os degraus da agência do correio, a frente do armazém. E agora que olhava outra vez, via a rua em polvorosa com o vento forte que já trazia algumas gotas de chuva. As meninas gritavam e riam, e seguravam as bolsas sobre as cabeças enquanto corriam para se abrigar, balconistas das lojas enrolavam toldos e recolhiam os cestos de frutas, as estantes de sapatos de verão, as ferramentas de jardinagem que estavam à mostra nas calçadas. As portas da Câmara Municipal batiam enquanto as fazendeiras corriam para dentro, agarrando-se a pacotes e crianças, para se apinharem no banheiro feminino. Alguém tentou abrir a porta da biblioteca. A bibliotecária olhou para lá, mas não se mexeu. E logo a chuva caía como uma cortina varrendo a rua, e o vento golpeava o telhado da Câmara Municipal, e arrancava as copas das árvores. Aquele rugido e o perigo se prolongaram por alguns minutos, enquanto durou a força do vento. E então o som que ficou foi o som da chuva, que agora caía na vertical e com tanta fúria que era como se estivessem debaixo de uma cachoeira.

Se a mesma coisa estava acontecendo em Walley, ele pensou, Jane saberia que não era o caso de esperar por ele. Essa foi a última vez em que pensou nela, por um longo tempo.

— A sra. Feare não quis lavar minhas roupas — ele disse, para sua própria surpresa. — Teve medo de tocar nelas.

A bibliotecária falou, numa voz curiosamente trêmula, envergonhada e decidida:

— Eu acho que o que você fez... acho que foi uma coisa extraordinária de se fazer.

A chuva fazia um barulho tão incessante que o desobrigou de responder. Foi fácil, então, se virar e olhar para ela. Seu perfil estava vagamente iluminado pela chuva que lavava as janelas. Sua expressão era calma e afoita. Ou assim lhe pareceu. Ele se deu conta de que não sabia quase nada a respeito dela — que tipo de pessoa realmente era ou que tipo de segredos poderia ter. Não era sequer capaz de avaliar seu próprio valor para ela. Só sabia que tinha algum, e que não era o habitual.

Não conseguia descrever o sentimento que tinha por ela mais do que se consegue descrever um cheiro. É como um choque elétrico. É como grãos de trigo queimados. Não, é como uma laranja amarga. Desisto.

Ele nunca imaginara se encontrar numa situação como aquela, tomado por tão nítida compulsão. Mas parecia não estar despreparado. Sem pensar duas vezes ou sequer uma vez no que estava se metendo, disse:

— Eu gostaria...

Falara baixo demais, ela não o ouviu.

Levantou a voz:

— Eu gostaria que nos casássemos.

Então ela o olhou. Riu, mas se conteve.

— Me desculpe — ela disse. — Me desculpe. Foi só o que me passou pela cabeça.

— E o que foi? — ele perguntou.

— Eu pensei: Esta é a última vez que o vejo.

— Você está enganada — Arthur disse.

MÁRTIRES DE TOLPUDDLE

O trem de passageiros de Carstairs para London tinha parado de funcionar durante a Segunda Guerra Mundial e até os trilhos foram retirados. As pessoas diziam que era o esforço de guerra. Quando Louisa foi a London se consultar com o especialista em coração, em meados dos anos 1950, precisou ir de ônibus. Ela não deveria mais dirigir.

O médico disse que seu coração estava um pouco indeciso e sua pulsação um tanto irrequieta. Ela achou que aquilo fazia seu coração parecer um comediante e sua pulsação um cachorrinho na coleira. Não viajara noventa e dois quilômetros para ser tratada com tanta leviandade, mas deixou passar, porque já estava distraída por alguma coisa que havia lido na sala de espera do médico. Talvez o que lera tivesse tornado sua pulsação irrequieta.

Numa página interna do jornal local tinha visto a manchete honra aos mártires locais, e só para passar o tempo continuara a ler. Leu que haveria uma espécie de cerimônia naquela tarde no Victoria Park. Foi uma cerimônia em honra aos Mártires de Tolpuddle. A notícia dizia que poucas pessoas tinham ouvido falar dos Mártires de Tolpuddle e, com certeza, Louisa não ouvira. Eram homens que tinham sido julgados e considerados culpados por prestarem falsos juramentos. Aquele excêntrico delito, cometido havia mais de cem anos em Dorset, na Inglaterra, os havia transportado para o Canadá e alguns deles acabaram aqui em London, onde viveram o resto de seus dias e foram enterrados sem qualquer aviso ou comemoração especial. Considerava-se agora que eles figuravam entre os primeiros fundadores do movimento sindical, e o Conselho Sindical, juntamente com representantes da Federação Canadense das Classes Trabalhadoras e pastores de algumas igrejas locais, havia organizado uma cerimônia a realizar-se hoje, por ocasião do centésimo vigésimo aniversário de sua prisão.

“Mártires” é um certo exagero, pensou Louisa. Não tinham sido executados, afinal de contas.

A cerimônia seria realizada às três horas e os principais oradores seriam um dos pastores locais e o sr. John (Jack) Agnew, um porta-voz do sindicato de Toronto.

Eram duas e quinze quando Louisa saiu do consultório do médico. O ônibus para Carstairs só partiria às seis horas. Ela tinha pensado em tomar chá e comer alguma coisa no último andar da Simpsons, depois comprar um presente de casamento ou, se desse tempo, ir a uma sessão de cinema vespertina. O Victoria Park ficava entre o consultório do médico e a Simpsons, e ela decidiu cortar caminho por ele. O dia estava quente e a sombra das árvores agradável. Ela não podia deixar de ver onde as cadeiras haviam sido arrumadas nem uma pequena plataforma para os oradores coberta por um pano amarelo, com a bandeira canadense de um lado e o que ela supunha ser a bandeira do sindicato do outro. Um grupo já se reunira e ela se viu mudando de rumo para vê-los de perto. Alguns eram velhos, com roupas muito simples, mas apropriadas, as mulheres com lenços enrolados na cabeça no dia quente, europeias. Outros eram trabalhadores da fábrica, liberados mais cedo, homens vestindo camisas limpas de mangas curtas e mulheres de blusas e calças compridas novas. Algumas mulheres deviam ter vindo de casa, porque usavam vestidos de verão e sandálias e tentavam controlar crianças pequenas. Louisa pensou que eles não se importariam em absoluto com a maneira como estava vestida — na moda, como sempre, em xantungue de seda bege com uma boina vermelho-escura —, mas percebeu, logo em seguida, uma mulher mais elegantemente arrumada do que ela, em seda verde com o cabelo escuro todo puxado para trás, amarrado com um lenço verde e dourado. Devia ter passado dos quarenta — tinha o rosto cansado, mas bonito. Ela veio no mesmo instante até Louisa, sorrindo, mostrou-lhe uma cadeira e entregou-lhe um papel mimeografado. Louisa não conseguiu ler o texto impresso em roxo. Tentou dar uma olhada em alguns homens que conversavam ao lado da plataforma. Estariam os oradores entre eles?

A coincidência do nome não chegava sequer a ser interessante. Nem nome nem sobrenome eram assim tão incomuns.

Ela não sabia por que se sentara, e nem mesmo por que tinha ido até lá. Começava a sentir uma agitação levemente nauseante e familiar. Podia se sentir assim sem motivo. Mas, quando começava, dizer a si mesma que não havia motivo não adiantava. A única coisa a fazer era se levantar e sair dali antes que mais pessoas se sentassem e a deixassem presa.

A mulher de verde interceptou-a, perguntando se estava tudo bem.

— Preciso pegar um ônibus — disse Louisa com a voz rouca. Limpou a garganta. — Para fora da cidade — continuou, mais controlada, e se afastou, não na direção certa para a Simpsons. Pensou na verdade que não iria até lá, não iria à Birks comprar o presente de casamento, e também não iria ao cinema. Só se sentaria na rodoviária até que fosse hora de ir para casa.

Meia quadra antes da rodoviária, lembrou-se de que o ônibus não a deixara ali naquela manhã. A rodoviária estava sendo demolida e reconstruída, havia uma parada temporária a várias quadras de distância. Não prestara atenção suficiente para saber em que rua ficava — York Street, a leste da verdadeira rodoviária, ou King Street? De qualquer maneira, precisaria dar meia-volta, porque ambas as ruas estavam sendo refeitas, e estava quase certa de ter se perdido quando percebeu que tinha tido a sorte de chegar à parada temporária pelos fundos. Era uma velha casa — uma daquelas casas altas de tijolos amarelo-cinzentos que datavam de quando o bairro era residencial. Era provável que aquela fosse sua última utilização antes de ser demolida. Todas as casas em volta deviam ter sido demolidas para dar lugar ao grande terreno de cascalho onde os ônibus estacionavam. Havia ainda algumas árvores à beira do terreno e, debaixo delas, algumas fileiras de cadeiras que ela não percebera quando saiu do ônibus antes do meio-dia. Dois homens estavam sentados onde costumava ser o alpendre da casa, em assentos de carros antigos. Usavam camisas marrons com insígnias da empresa de ônibus, mas pareciam não muito interessados em seu trabalho, não se levantando quando ela perguntou se o ônibus para Carstairs sairia às seis horas como programado e onde poderia tomar um refrigerante?

Às seis horas, até onde sabiam.

Bar mais adiante, na rua.

Geladeira lá dentro, mas só Coca-Cola e laranja.

Ela conseguiu uma Coca-Cola fora da geladeira numa pequena e imunda sala de espera interna que cheirava a banheiro sujo. A mudança da rodoviária para aquela casa em ruínas deve ter deixado todos num estado de indolência e ineficiência. Havia um ventilador na sala que usavam como escritório e ela viu, ao passar, alguns papéis voarem da mesa.

— Ai, que merda! — exclamou a menina de escritório, e pisoteou-os com o salto do sapato.

As cadeiras colocadas à sombra das empoeiradas árvores da cidade eram antigas cadeiras de madeira de espaldar reto, originalmente pintadas de cores diferentes — pareciam ter vindo de várias cozinhas. Tiras de velhos carpetes e tapetes de borracha de banheiro foram colocadas à frente delas, para manter seus pés fora do cascalho. Atrás da primeira fileira de cadeiras ela achou ter visto uma ovelha deitada no chão, mas a ovelha se transformou num cão branco-sujo, que veio trotando e olhou para ela por um instante de um jeito semioficial — cheirou rapidamente seus sapatos, e correu para longe. Não percebera se havia canudos e não tinha vontade de voltar para procurar. Bebeu a Coca-Cola da garrafa, inclinando a cabeça para trás e fechando os olhos.

Quando os abriu, um homem estava sentado a uma cadeira de distância, e falava com ela.

— Eu vim o mais depressa que pude — afirmou ele. — Nancy me disse que você ia pegar um ônibus. Assim que terminei o discurso, eu saí. Mas a estação rodoviária está toda quebrada.

— Temporariamente — ela explicou.

— Eu soube no mesmo instante que era você— disse ele. — Apesar de... bem, muitos anos. Quando a vi, eu estava falando com alguém. Então olhei de novo e você tinha desaparecido.

— Eu não o reconheço — disse Louisa.

— Bem, não — ele concordou. — Acho que não. É claro. Você não poderia...

Ele usava calças marrom-claras, uma camisa de mangas curtas amarelo-pálido, um lenço quadrado creme e amarelo. Um pouco elegante demais, para um homem do sindicato. Seu cabelo era branco, mas grosso e ondulado, o tipo de cabelo elástico que cresce em ondas, para cima e para trás a partir da testa, sua pele estava vermelha e o rosto profundamente enrugado do esforço feito para discursar — e para falar com as pessoas em particular, ela supunha, com o mesmo fervor e poder de persuasão de seus discursos públicos. Usava óculos escuros, que tirou, como se querendo que ela o visse melhor. Os olhos eram de um azul-claro, um pouco injetados e apreensivos. Um homem bonito, ainda em forma, a não ser por uma pequena e impositiva protuberância acima do cinto, mas ela não achou aquele conjunto — a caprichada roupa esporte, o penteado do cabelo crespo, as expressões enfáticas — muito atraente. Preferia o tipo de aspecto que Arthur tinha. A austeridade, a dignidade do terno escuro que algumas pessoas poderiam chamar de pomposa, que a ela parecia admirável e inocente.

— Eu sempre quis quebrar o gelo — ele disse. — Queria falar com você. Deveria pelo menos ter ido até lá e dito adeus. A oportunidade de partir surgiu tão de repente.

Louisa não fazia a menor ideia do que responder. Ele suspirou.

— Você deve ter ficado com raiva de mim. Ainda está? — ele disse.

— Não — ela respondeu, e voltou, ridiculamente, às habituais cortesias. — Como vai Grace? Como vai sua filha? Lillian?

Grace não está bem. Tem um pouco de artrite. Seu peso não ajuda. Lillian está ótima. Casou-se, mas ainda dá aulas na escola. Matemática. Não muito comum para uma mulher.

Como poderia Louisa começar a corrigi-lo? Poderia dizer: “Não, sua esposa Grace se casou de novo durante a guerra, casou-se com um fazendeiro, um viúvo. Antes disso, costumava ir limpar nossa casa uma vez por semana. A sra. Feare estava velha demais. E Lillian nunca terminara os estudos, como poderia ser professora? Ela se casou cedo, teve alguns filhos, trabalha na drogaria. É da sua altura e tem o seu cabelo, pintado de louro. Muitas vezes olho para ela e acho que ela deve ser como você. Quando ela estava crescendo, eu costumava lhe dar as roupas que não serviam mais na minha enteada”.

Em vez disso, disse:

— Então a mulher de vestido verde... não era Lillian?

— Nancy? Ah, não! Nancy é o meu anjo da guarda. Ela controla para onde estou indo, e quando, e se levei o meu discurso, e o que bebo e como, e se tomei meus comprimidos. Tenho tendência à pressão alta. Nada muito sério. Mas meu estilo de vida não é bom, estou em constante movimento. Hoje à noite preciso voar daqui para Ottawa, amanhã tenho uma reunião complicada, e depois, à noite, tenho algum banquete idiota.

Louisa achou necessário dizer:

— Você sabia que eu me casei? Casei-me com Arthur Doud.

Imaginou que ele fosse demonstrar alguma surpresa. Mas ele disse:

— É, eu soube, sim.

— Nós trabalhamos duro, também — continuou Louisa, com firmeza. — Arthur morreu há seis anos. Mantivemos a fábrica em funcionamento durante toda a década de 1930, embora às vezes só tivéssemos três homens. Não tínhamos dinheiro para reparos e eu me lembro de cortar os toldos do escritório para que Arthur pudesse subir com eles numa escada e remendar o telhado. Tentamos fazer tudo o que pudemos imaginar. Até pistas de boliche ao ar livre para parques de diversões. Então veio a guerra e não conseguimos nos manter. Podíamos vender todos os pianos que fazíamos, mas também estávamos fazendo estojos de radares para a Marinha. Passei todo o tempo no escritório.

— Deve ter sido bem diferente — ele observou, no que pareceu ser um tom cauteloso. — Bem diferente da biblioteca.

— Trabalho é trabalho — ela retrucou. — Eu ainda trabalho. Minha enteada Bea está divorciada, ela cuida da casa para mim, de certa forma. Meu filho finalmente terminou a universidade. Ele deveria estar aprendendo a gerir os negócios, mas sempre tem alguma desculpa para sair no meio da tarde. Quando chego em casa na hora do jantar, estou morta de cansaço, e ouço o tilintar do gelo em seus copos e eles rindo atrás da sebe. “Ah, Mud”, eles dizem ao me ver, “ah, pobre Mud, sente-se aqui, tome um drinque!” Eles me chamam de Mud porque era assim que meu filho me chamava quando era bebê. Mas nenhum dos dois é mais um bebê. A casa está fresca quando chego. É uma bela casa, se você se lembra, construída em três camadas, como um bolo de casamento. Mosaicos no hall de entrada. Mas eu estou sempre pensando na fábrica, que é o que preenche minha cabeça. O que devemos fazer para permanecer à tona? Há apenas cinco fábricas no Canadá fazendo pianos agora, e três delas estão em Quebec, com o baixo custo de mão de obra. É claro que você sabe tudo a respeito disso. Quando converso com Arthur na minha cabeça, é sempre sobre a mesma coisa. Ainda estou muito ligada a ele, mas dificilmente de um jeito místico. Poderíamos pensar que à medida que envelhecemos nossa cabeça se encheria do que chamam de o lado espiritual das coisas, mas a minha só parece ficar cada vez mais prática, tentando resolver alguma coisa. Mas que conversa para se ter com um homem morto.

Ela parou, estava envergonhada. Mas não tinha certeza de que ele tivesse ouvido tudo aquilo, e na verdade não tinha certeza de ter dito tudo aquilo.

— O que me animou — ele disse —, o que fez com que eu me interessasse, em primeiro lugar, por tudo o que consegui fazer, foi a biblioteca. Então eu lhe devo muito.

Ele botou as mãos sobre os joelhos, deixou cair a cabeça.

— Ai, que bobagem! — exclamou.

Gemeu, e acabou dando uma risada.

— Meu pai — continuou. — Você não deve se lembrar do meu pai.

— Ah, me lembro sim.

— Bem. Às vezes eu acho que ele sabia do que falava.

Então ele levantou a cabeça, sacudiu-a, e fez uma declaração:

— O amor nunca morre.

Ela se impacientou a ponto de se ofender. Foi nisto que todos os discursos o transformaram, pensou, em uma pessoa capaz de dizer coisas como essa. O amor morre o tempo todo, ou de qualquer maneira se torna distraído, encoberto — poderia muito bem estar morto.

— Arthur costumava aparecer e se sentar na biblioteca — ela falou. — No começo eu ficava muito irritada com ele. Eu costumava olhar para sua nuca e pensar: “Ah, se alguma coisa batesse em você bem aí!”. Nada disso faria sentido para você. Não faria sentido. E tudo acabou se transformando em algo que eu queria muito. Eu queria me casar com ele e levar uma vida normal.

Uma vida normal — ela repetiu. E uma vertigem pareceu tomar conta dela, um perdão generalizado da loucura, alertando a pele de sua mão manchada, seus dedos secos e grossos que descansavam não longe dos dele, no assento da cadeira entre os dois. Ah, nunca morre.

Do outro lado do pátio de cascalho vinha um grupo de pessoas estranhamente vestidas. Moviam-se todas juntas, um bloco de preto. As mulheres não deixavam o cabelo à mostra — tinham xales ou toucas negras cobrindo as cabeças. Os homens usavam chapéus largos e braçadeiras pretas. As crianças estavam vestidas exatamente como os mais velhos, até nos gorros e chapéus. Como pareciam todos aquecidos naquelas roupas — aquecidos, empoeirados, cautelosos e tímidos.

— Os Mártires de Tolpuddle — disse ele, numa voz ligeiramente brincalhona, resignada e compassiva. — Ah, eu acho que é melhor eu ir até lá. Melhor eu ir até lá e falar com eles.

Aquela pitada de zombaria, a gentileza constrangida, levaram-na a pensar em outra pessoa. Quem era? Ao ver por trás a largura de seus ombros e as grandes nádegas planas, ela soube.

Jim Frarey.

Ah, que tipo de brincadeira estava sendo feita com ela, ou que tipo de brincadeira ela estava fazendo consigo mesma! Não toleraria aquilo. Empertigou-se, viu todas aquelas roupas pretas se transformarem num borrão. Estava tonta e humilhada. Não toleraria aquilo.

Mas nem todas eram pretas, agora que se aproximavam. Podia ver azul-marinho, eram as camisas dos homens, e azul-marinho e roxo em alguns vestidos das mulheres. Podia ver rostos — os homens atrás das barbas, as mulheres em suas toucas debruadas. E agora sabia quem eram. Eram menonitas.

Menonitas viviam agora naquela região do país, onde nunca costumavam ir. Havia alguns deles perto de Bondi, uma aldeia ao norte de Carstairs. Voltariam para casa no mesmo ônibus que ela.

Ele não estava com eles, ou com qualquer pessoa à vista.

Um traidor, irremediavelmente. Um vendedor.

Agora que sabia que eram menonitas e não estranhos perdidos e não identificáveis, aquelas pessoas não pareciam tão ariscas ou acabrunhadas. Na verdade, pareciam bem alegres, passando umas às outras um saco de balas, adultos chupando balas com as crianças. Instalaram-se nas cadeiras em volta dela.

Não admira que se sentisse úmida. Tinha submergido numa onda que ninguém mais percebera. Podia-se dizer o que fosse a respeito do que acontecera, mas o resultado equivalia a submergir numa onda. Ela submergira e a atravessara e fora deixada com um brilho frio na pele, uma pulsação nos ouvidos, um buraco no peito, e enjoo no estômago. Era anarquia o que enfrentava — uma avassaladora confusão. Buracos inesperados e ardis improvisados e radiantes consolos fugidios.

Mas a chegada daqueles menonitas foi uma bênção. A queda de traseiros em cadeiras, o estalar do saco de balas, o chupar meditativo e as conversas fiadas. Sem olhar para Louisa, uma menina estendeu o saco, e Louisa aceitou um caramelo de hortelã. Surpreendeu-se por ser capaz de segurá-lo na mão, por mover os lábios em agradecimento, e então descobrir na boca exatamente o gosto que esperava. Chupou o caramelo como os outros chupavam os deles, sem pressa, e permitiu que aquele gosto lhe prometesse alguma continuidade razoável.

Luzes se acenderam, embora ainda não fosse noite. Nas árvores acima das cadeiras de madeira, alguém amarrara fios de pequenas lâmpadas coloridas que ela não percebera até agora. Fazem-na pensar em festivais. Carnavais. Barcos de cantores no lago.

— Que lugar é este? — perguntou à mulher ao seu lado.

No dia da morte da srta. Tamblyn, por acaso, Louisa estava hospedada no hotel Comercial. Era, naquela ocasião, representante de uma empresa que vendia chapéus, fitas, lenços, enfeites e roupas íntimas para lojas de varejo. Ouviu a notícia no hotel e ocorreu-lhe que a cidade logo precisaria de uma nova bibliotecária. Estava ficando muito cansada de carregar estojos de amostras para dentro e para fora de trens e de mostrar sua mercadoria em hotéis, empacotando e desempacotando. Foi na mesma hora até lá e falou com os responsáveis pela biblioteca. Um sr. Doud e um sr. Macleod. Seus nomes pareciam os de uma dupla de comediantes, mas sua aparência não. O salário era pequeno, mas ela também não conseguia muita coisa com as comissões. Disse a eles que completara o ensino médio em Toronto e que havia trabalhado no departamento de livros da Eaton antes de começar a viajar. Não achou necessário dizer-lhes que só trabalhara lá cinco meses quando foi diagnosticado com tuberculose, e que passara quatro anos numa clínica. A tuberculose foi curada, afinal, as manchas estavam secas.

O hotel transferiu-a para um dos quartos para hóspedes permanentes, no terceiro andar. Ela podia ver as montanhas cobertas de neve acima dos telhados. A cidade de Carstairs ficava no vale de um rio. Tinha três ou quatro mil pessoas e uma comprida rua principal que descia a colina, ao longo do rio, e voltava a subir. Havia uma fábrica de pianos e órgãos.

As casas eram construídas para toda a vida, os jardins eram amplos e as ruas estavam cheias de velhos olmos e bordos. Nunca tinha estado lá quando havia folhas nas árvores. Devia fazer uma grande diferença. Tantas coisas antes expostas estariam então ocultas.

Ela estava feliz por recomeçar, sua alma estava tranquila e grata. Havia recomeçado antes e as coisas não haviam saído como esperava, mas ela acreditava na decisão rápida, na intervenção imprevista, na singularidade do seu destino.

A cidade estava tomada pelo cheiro de cavalos. Quando chegava a noite, grandes cavalos de patas peludas e antolhos puxavam os trenós ao longo da ponte, em frente ao hotel, além dos postes, pelas estradas laterais escuras. Em algum lugar no país estariam perdendo o som dos sinos batendo uns nos outros.

UMA VIDA DE VERDADE

Um homem chegou e se apaixonou por Dorrie Beck. Pelo menos, queria se casar com ela. Era verdade.

— Se o irmão dela estivesse vivo, ela nunca teria precisado se casar — disse Millicent.

O que ela quis dizer com isso? Nada vergonhoso. E também não estava falando em dinheiro. Quis dizer que o amor havia existido, a bondade criara conforto e, na vida pobre e um tanto irresponsável que Dorrie e Albert viveram juntos, a solidão não havia sido uma ameaça. Millicent, que era ardilosa e prática em alguns aspectos, era teimosamente sentimental em outros. Acreditava sempre na doçura do afeto que havia eliminado o sexo.

Ela achava que era o modo como Dorrie usava a faca e o garfo que tinha conquistado o homem. De fato, era do mesmo modo que ele os usava. Dorrie segurava o garfo com a mão esquerda e só usava a direita para cortar. Não ficava mudando o garfo a toda hora para a mão direita para pegar a comida. Isso era porque ela tinha frequentado o Whitby Ladies College quando era menina. Um último jorro do dinheiro dos Beck. Outra coisa que tinha aprendido era uma bela caligrafia, e isso também podia ter sido um fator, porque após o primeiro encontro parecia que todo o namoro fora conduzido por carta. Millicent adorava o som de Whitby Ladies College, e tinha o plano — não compartilhado com ninguém — de que a própria filha iria para lá algum dia.

Millicent não era uma pessoa ignorante. Tinha dado aulas na escola. Rejeitara dois namorados sérios — um, porque não conseguiu aguentar a mãe dele; outro, porque ele tentou botar a língua na sua boca — antes de concordar em casar com Porter, que era dezenove anos mais velho do que ela. Ele era dono de três fazendas, e prometeu-lhe um banheiro dentro de um ano, além de um conjunto de sala de jantar, um sofá de couro e cadeiras. Na noite de núpcias, ele disse: “Agora você vai ter que aguentar o que vem por aí”, mas ela sabia que ele não pretendia ser grosseiro.

Isso foi em 1933.

Teve três filhos, bem depressa, e depois do terceiro bebê desenvolveu alguns problemas. Porter foi decente — em geral, depois disso, deixava-a em paz.

A casa dos Beck ficava nas terras de Porter, mas ele não tinha sido o único a comprar a propriedade dos Beck. Ele comprou a casa de Albert e Dorrie do homem que a tinha comprado deles mesmos. Então, tecnicamente, eles estavam alugando de Porter a sua antiga casa. Mas não havia dinheiro envolvido. Quando Albert estava vivo, aparecia e trabalhava num dia em que tarefas importantes estavam sendo feitas, quando cimentavam o chão do celeiro ou colocavam o feno na tulha. Dorrie vinha junto nessas ocasiões, e também quando Millicent tinha um bebê novo, ou fazia faxina. Ela tinha uma força incrível para arrastar a mobília de um lado para o outro e era capaz de fazer o trabalho de um homem, como colocar janelas duplas. No início de um trabalho duro, como arrancar o papel de parede de uma sala inteira, ela girava os ombros para trás e respirava fundo, feliz. Brilhava de coragem. Era uma mulher grande e firme, com pernas fortes, cabelos cor de avelã, um rosto largo e tímido, e sardas escuras, como pontos de veludo. Um homem da região batizara um cavalo com o nome dela.

Apesar do prazer de Dorrie com a faxina, ela não a fazia muito em casa. A casa em que ela e Albert tinham vivido — e onde vivia sozinha, depois da morte dele — era grande e bem-arrumada, mas praticamente sem móveis. A mobília aparecia nas conversas de Dorrie — o aparador de carvalho, o guarda-roupa da mãe, a cama de madeira trabalhada —, mas encadeado a tais menções havia sempre o complemento “foi-se no leilão”. O leilão soava como uma força da natureza, algo como inundação e vendaval simultâneos, dos quais seria inútil se queixar. Também não ficaram os tapetes, e nenhum quadro. Havia apenas o calendário do armazém Nunn, onde Albert trabalhava. A ausência de tais coisas costumeiras — e a presença de outras, como as armadilhas e armas de Dorrie e as tábuas de esticar peles de coelho e almiscareiro — fizera com que os cômodos perdessem seus propósitos e a noção de limpá-las parecesse frívola. Uma vez, no verão, Millicent viu um montinho de sujeira de cachorro no topo da escada. Não viu se era fresco, mas era fresco o bastante para parecer uma ofensa. Durante o verão, aquilo passou do marrom ao cinza. Ficou empedrado, dignificado, sólido — e, estranhamente, Millicent sentia cada vez menos necessidade de vê-lo como algo espúrio, e sim como algo que tinha o direito de estar lá.

Dalila era o cão de guarda. Era preta, cruza de labrador. Corria atrás dos carros e foi assim que acabou sendo morta. Depois da morte de Albert, tanto ela como Dorrie podem ter ficado um pouco desequilibradas. Mas não foi algo que se pudesse detectar de imediato. No começo, era apenas porque não havia um homem chegando em casa e por isso não havia hora marcada para servir o jantar. Não havia roupas de homem para lavar — nem pensar em lavagens regulares — e ninguém para conversar, então Dorrie falava mais com Millicent ou com Millicent e Porter. Falava de Albert e seu trabalho, que era dirigir o carro do armazém Nunn, e depois o caminhão, por toda a zona rural. Ele tinha cursado a faculdade, não era burro, mas quando voltou para casa da Grande Guerra não estava muito bem, e achou melhor ficar ao ar livre, por isso ele aceitou o emprego de motorista para o Nunn e o manteve até a morte. Era um homem de inesgotável sociabilidade e fazia mais do que apenas entregar mantimentos. Dava carona às pessoas para a cidade. Levava os pacientes do hospital para casa. Havia uma mulher louca no seu itinerário, e uma vez, quando ele tirava as compras dela do caminhão, teve a intuição de se virar. Lá estava ela com um machado, a ponto de lhe partir a cabeça. Na verdade, seu braço já estava em movimento, e quando ele se desviou ela não teve como parar, indo direto para a caixa de mantimentos e abrindo ao meio um quilo de manteiga. Ele continuou a fazer entregas para ela, não tendo coragem de entregá-la às autoridades, que a levariam para o hospício. Ela nunca mais pegou o machado, mas deu-lhe bolinhos polvilhados com sementes de péssima aparência, que ele jogou na grama no final da alameda. Outras mulheres, mais de uma, tinham aparecido nuas diante dele. Uma delas surgiu de uma banheira no meio do chão da cozinha, e Albert fez uma mesura e deixou os mantimentos a seus pés.

— Algumas pessoas não são incríveis? — perguntou Dorrie. E contou a história de um solteirão cuja casa foi invadida por ratos, de modo que ele tinha de manter sua comida num saco pendurado nas vigas da cozinha. Mas os ratos corriam ao longo das vigas e pulavam em cima do saco e os rasgavam com as unhas, e o sujeito acabou obrigado a levar toda a comida para a cama.

— Albert sempre afirmou que as pessoas que vivem sozinhas são dignas de pena — disse Dorrie, como se não compreendesse que era uma delas agora.

O coração de Albert tinha falhado — ele só teve tempo de desviar o caminhão para o lado da estrada e parar. Morreu num lugar encantador, onde carvalhos negros cresciam num baixio e um riacho calmo e límpido corria ao longo da estrada.

Dorrie contou outras coisas que Albert lhe dissera sobre os Beck nos primeiros tempos. Como chegaram até o rio numa balsa, dois irmãos, e construíram uma fábrica no Big Bend, onde não havia nada além de mata cerrada. E nada havia agora, também, além das ruínas da fábrica e da represa. A fazenda nunca tinha sido um meio de vida, e sim um passatempo, quando construíram a casa grande e trouxeram a mobília de Edimburgo, os estrados, as cadeiras, os baús esculpidos que se foram no leilão. Ela disse que trouxeram tudo pelo cabo Horn, depois pelo lago Huron e depois pelo rio. Ah, Dorrie, disse Millicent, isso não é possível. E trouxe um livro escolar de geografia que guardara, para mostrar o erro.

— Deve ter sido um canal, então — disse Dorrie. — Eu me lembro de um canal. O canal do Panamá?

— É mais provável que tenha sido o canal Erie — disse Millicent.

— É — disse Dorrie. — Pelo cabo Horn e pelo canal Erie.

— Dorrie é uma verdadeira dama, não importa o que digam — afirmou Millicent a Porter, que não discutiu. Ele estava acostumado a seus julgamentos pessoais absolutos. — Ela é cem vezes mais fina do que Muriel Snow — disse Millicent, citando a pessoa que poderia ser chamada de sua melhor amiga. — É o que digo, e eu gosto muito de Muriel Snow.

Porter estava acostumado a ouvir isso também.

— Eu gosto muito de Muriel Snow e ficarei ao lado dela haja o que houver — dizia Millicent. — Gosto de Muriel Snow, mas isso não quer dizer que eu aprove tudo o que ela faz.

Fumar. E dizer “caramba”, “Jesuscristinho”, “cagar”. Quase caguei nas calças.

Muriel Snow não tinha sido a primeira escolha de Millicent para melhor amiga. Nos primeiros dias de casada, mirou mais alto. Sra. Advogado Nesbitt. Sra. Doutor Finnegan. Sra. Doud. Elas deixaram-na assumir o trabalho de um burro de carga no Grupo Feminino de Apoio à Igreja, mas nunca a convidaram para um chá. Ela nunca ia às suas casas, a menos que fosse para uma reunião. Porter era um fazendeiro. Não importava quantas fazendas possuísse, um fazendeiro. Ela deveria saber.

Conheceu Muriel quando decidiu que sua filha Betty Jean teria aulas de piano. Muriel era a professora de música. Ensinava nas escolas e dava aulas particulares. Os tempos sendo como eram, cobrava apenas vinte centavos por aula. Ela tocava órgão na igreja, e regia diversos coros, mas alguns eram de graça. Ela e Millicent entenderam-se tão bem que logo ela estava na casa de Millicent com tanta frequência quanto Dorrie, embora em situação bem diferente.

Muriel tinha mais de trinta anos e nunca se casara. Casar-se era algo a respeito de que ela falava abertamente, em tom de brincadeira, e com alguma melancolia, sobretudo quando Porter estava por perto.

— Você não conhece alguns homens, Porter? — dizia. — Será que não consegue desencavar pelo menos um homem decente para mim?

Porter dizia que talvez pudesse, mas talvez ela não fosse achá-los tão decentes. Nos verões, Muriel ia visitar uma irmã em Montreal, e uma vez foi para a casa de uns primos com quem só se correspondera, mas nunca vira, na Filadélfia. A primeira coisa que descreveu, quando voltou, foi a situação dos homens.

— Terrível. Todos eles se casam jovens, são católicos e as esposas nunca morrem... estão ocupadas demais tendo filhos.

— Ah, eles tinham alguém na fila para mim, mas eu vi logo que aquilo nunca daria em nada. Ele era um daqueles com as mães.

— Conheci um, mas ele tinha um defeito horroroso. Ele não cortava as unhas dos pés. Grandes unhas dos pés amarelas. Então? Você não vai me perguntar como eu descobri?

Muriel estava sempre vestida de algum tom de azul. A mulher deve escolher uma cor que realmente combine com ela e usá-la o tempo todo, dizia. É como o perfume. Deve ser a sua assinatura. O azul tinha fama de ser uma cor para loura, mas isso não era verdade. O azul muitas vezes fazia uma loura parecer mais desbotada que era, para começar. Combina mais com uma pele de aparência ardente, como a de Muriel — uma pele que conseguiu um bom bronzeado e nunca o perdeu de todo. Combinava com cabelos e olhos castanhos, como também eram os dela. Ela nunca economizava em roupas — seria um erro. Suas unhas estavam sempre pintadas de uma cor intensa e perturbadora, damasco ou rubi-sangue ou até dourado. Ela era baixinha e roliça, fazia exercícios para manter a cintura fina. Tinha uma verruga escura na parte da frente do pescoço, como uma joia numa corrente invisível, e outra como uma lágrima no canto de um olho.

— A palavra para você não é bonita — disse Millicent um dia, surpreendendo a si mesma. — É arrebatadora. — E corou com seu próprio louvor, sabendo que soara pueril e exagerada.

Muriel também corou um pouco, mas de prazer. Era fascinada pela admiração, francamente a cortejava. Uma vez, ela passou por lá a caminho de um recital em Walley que esperava lhe render frutos. Usava um vestido azul-gelo que cintilava.

— E isso não é tudo — disse. — Tudo o que eu estou usando é novo, e é tudo de seda.

Não era verdade que nunca tivesse achado um homem. Achava-os com bastante frequência, mas quase nunca um que pudesse levar para jantar. Achava-os em outras cidades, às quais levava seus coros para concertos coletivos, em Toronto, em recitais de piano aos quais podia levar um aluno promissor. Às vezes, achava-os nas próprias casas dos alunos. Eram os tios, os pais, os avós, e se não entravam na casa de Millicent, mas apenas acenavam — às vezes lacônicos, às vezes fanfarrões — de um carro que a esperava, era por serem casados. Uma esposa acamada, uma esposa bêbada, uma megera perversa como esposa? Talvez. Às vezes, nenhuma menção — uma esposa fantasma. Eles escoltavam Muriel a eventos musicais, o interesse pela música sendo a desculpa pronta. Às vezes, chegava a haver uma criança que se apresentaria, para atuar como acompanhante. Levavam-na para jantares em restaurantes em cidades distantes. Eram chamados de amigos. Millicent a defendia. Que mal poderia haver se era tudo tão às claras? Mas não era, na verdade, e tudo acabaria em desentendimentos, palavras duras, indelicadeza. Uma advertência do conselho escolar. A srta. Snow precisará melhorar suas atitudes. Um mau exemplo. Uma esposa ao telefone. Srta. Snow, lamentamos cancelar... Ou simplesmente o silêncio. Um encontro ao qual não se compareceu, um bilhete não respondido, um nome a nunca mais mencionar.

— Eu não espero tanto assim — dizia Muriel. — Espero que um amigo seja um amigo. Então eles se mandam no primeiro sopro de problemas depois de terem dito que sempre estariam do meu lado. Por quê?

— Bem, você sabe, Muriel — disse Millicent certa vez —, uma esposa é uma esposa. Tudo bem em ter amigos, mas um casamento é um casamento.

Muriel explodiu com aquilo, disse que Millicent pensava o pior dela, como todo mundo. E por acaso ela não teria nunca permissão para se divertir, uma diversão inocente? Bateu a porta e passou com o carro por cima dos copos-de-leite, sem dúvida de propósito. Por um dia o rosto de Millicent ficou vermelho de lágrimas. Mas a hostilidade não durou e Muriel estava de volta, também chorosa, culpando a si mesma.

— Fui uma tola desde o começo — disse ela, e foi para a sala da frente tocar piano. Millicent conhecia o padrão. Quando Muriel estava feliz e tinha um novo amigo, tocava canções ternas e chorosas, como “Flores da floresta”.

Ela se vestia como um homem,

E se alegrava assim vestida…

E quando estava decepcionada, batia rápido e com dureza nas teclas, e cantava com desprezo.

Ei, Johnny Cope, ocê inda tá andando?

Às vezes Millicent convidava pessoas para jantar (embora não os Finnegan ou os Nesbitt ou os Doud), e então gostava de convidar também Dorrie e Muriel. Dorrie era uma ajuda para lavar as panelas e frigideiras depois, e Muriel poderia tocar piano.

Ela convidou o pastor anglicano para ir no domingo, depois das vésperas, e levar o amigo que tinha ouvido dizer que o estava visitando. O pastor anglicano era solteiro, mas Muriel já desistira dele. Nem carne nem peixe, ela disse. Uma pena. Millicent gostava dele, principalmente por sua voz. Ela havia sido criada por um anglicano e, embora se tivesse convertido à Igreja Unida do Canadá, que foi o que Porter disse ser (assim como todo mundo, assim como todas as pessoas importantes e abastadas na cidade), ainda apreciava os costumes anglicanos. As vésperas, o sino da igreja, o coro vindo pela nave na mais imponente postura que conseguiam adotar, cantando — em vez de só se aglomerarem todos ao mesmo tempo e se sentarem. O melhor de tudo, as palavras. Mas vós, ó Deus, tende piedade de nós miseráveis pecadores. Poupai, ó Senhor, aqueles que confessam suas faltas. Trazei de volta os penitentes, conforme a Promessa...

Porter foi com ela uma vez, e odiou.

Os preparativos para o jantar daquela noite foram consideráveis. A toalha adamascada foi posta à mesa, a colher de servir de prata, os pratos de sobremesa pretos com amores-perfeitos pintados à mão. A toalha precisara ser passada e toda a prataria polida, e então houve o receio de que poderia ter restado uma pequena mancha de polidor, uma bolinha cinzenta entre os dentes de um garfo ou entre as uvas nas bordas do bule de casamento. Durante todo o domingo, Millicent esteve dividida entre prazer e agonia, esperança e suspense. As coisas que poderiam dar errado se multiplicavam. O creme bávaro poderia não endurecer (ainda não tinham geladeira e, no verão, era preciso esfriar as coisas colocando-as no chão do porão). O pão de ló poderia não crescer em toda a sua glória. Se crescesse, poderia estar seco. Os biscoitos poderiam ter gosto de farinha estragada ou um besouro poderia rastejar para fora da salada. Às cinco horas, estava em tal estado de tensão e receio que ninguém podia ficar na cozinha com ela. Muriel chegara cedo para ajudar, mas não cortara as batatas suficientemente finas, e conseguiu raspar os nós dos dedos enquanto ralava cenouras, então foi censurada por ser inútil, e mandada que tocasse piano.

Muriel estava com um vestido de crepe azul-turquesa e cheirava ao seu perfume espanhol. Podia ter desistido do pastor, mas ainda não tinha visto o amigo. Um solteirão, talvez, ou um viúvo, já que viajava sozinho. Rico, ou não estaria apenas viajando, não tão longe. Veio da Inglaterra, disseram. Alguém disse não, Austrália.

Tentava tocar as “Danças polovtsianas”.

Dorrie estava atrasada. Isso atrapalhava tudo. A gelatina de legumes precisou ser levada de volta para o porão, ou amoleceria. Os biscoitos postos para aquecer no forno precisaram ser retirados, por medo que endurecessem demais. Os três homens estavam sentados no alpendre — a refeição deveria ser servida lá, à americana — e bebiam soda limonada. Millicent tinha visto o que o álcool fizera em sua própria família — seu pai morreu quando ela tinha dez anos e ela exigira de Porter, antes de se casarem, a promessa de que ele nunca mais beberia. É claro que ele não a cumpriu — guardava uma garrafa no celeiro —, mas ficava longe dela quando bebia e ela realmente acreditava que a promessa estava sendo mantida. Era um padrão bastante comum naquela época, pelo menos entre os fazendeiros — bebida no celeiro, abstinência em casa. A maioria dos homens consideraria que havia algo de errado com uma mulher que não estabelecesse aquela regra.

Mas Muriel, quando surgiu no alpendre em seus saltos altos e crepe fugidio, exclamou no mesmo instante:

— Ah, minha bebida favorita! Gim e limão!

Tomou um gole e fez beicinho para Porter.

— Você fez de novo. Você esqueceu o gim de novo!

Então provocou o pastor, perguntando se ele não teria uma garrafinha no bolso. O pastor era galante, ou talvez o tédio o tornasse imprudente. Disse que gostaria de ter.

O amigo que se levantou para ser apresentado era alto, magro e pálido, com um rosto que parecia cair em pregas, definidas e melancólicas. Muriel não deixou transparecer a decepção. Sentou-se ao seu lado e tentou, num tom animado, conversar com ele. Contou-lhe que dava aulas de música e zombou dos corais e músicos locais. Não poupou os anglicanos. Censurou o pastor e Porter, e contou o caso da galinha andando pelo palco durante um recital numa escola rural.

Porter cuidara de suas tarefas mais cedo, tomara banho e vestira o terno, mas continuava a olhar inquieto para o curral, como se se lembrasse de alguma coisa deixada por fazer. Uma das vacas mugia alto no campo e, por fim, ele pediu licença para ir ver o que havia de errado com ela. Descobriu que o bezerro ficara preso na cerca de arame e acabara se estrangulando. Ele não comentou essa perda quando voltou com as mãos recém-lavadas.

— Bezerro preso na cerca — foi tudo o que disse. Mas de alguma maneira associou o contratempo àquela distração, ao fato de se vestir e ter que comer com os pratos fora do colo. Achava que não era natural.

— Essas vacas são tão ruins quanto crianças — disse Millicent. — Sempre querendo sua atenção na hora errada. — Seus próprios filhos, alimentados mais cedo, espiavam pela balaustrada para ver a comida sendo levada para o alpendre. — Acho que vamos ser obrigados a começar sem Dorrie. Vocês, homens, devem estar morrendo de fome. Isto é só um pequeno bufê. Nós às vezes gostamos de comer ao ar livre no domingo à tarde.

— Comecem, comecem! — gritou Muriel, que ajudara a preparar vários pratos: salada de batatas, salada de cenoura, gelatina de legumes, salada de repolho, ovos apimentados, frango assado frio, suflê de salmão e biscoitos quentes, além de aperitivos. Exatamente quando tinham terminado de servir tudo, Dorrie chegou pela lateral da casa, parecendo acalorada por causa da caminhada pelo campo, ou por sua agitação. Usava seu bom vestido de verão, de organdi azul-marinho com bolinhas brancas e gola branca, adequado para uma menina ou para uma senhora. Fiapos mostravam onde ela havia arrancado a renda rasgada em vez de consertá-la e, apesar do dia quente, uma ponta de camiseta saía debaixo de uma das mangas. Os sapatos tinham sido limpos havia tão pouco tempo e com tão pouco cuidado que deixavam rastros de pó branco na grama.

— Eu teria chegado na hora marcada — disse Dorrie —, mas precisei atirar numa gata selvagem. Ela não parava de rondar a minha casa. Eu tinha certeza de que estava contaminada com raiva.

Ela havia molhado o cabelo e o tinha frisado e mantido no lugar com grampos. Com isso, mais seu rosto rosado e brilhante, parecia uma boneca com cabeça e membros de porcelana presos a um corpo de pano, firmemente recheado de palha.

— No começo eu pensei que ela podia estar no cio, mas ela não se comportava desse jeito. Não ficava fazendo aquela esfregação com a barriga, como estou acostumada a ver. E vi muita baba. Então achei que a única coisa a fazer era atirar nela. Depois a enfiei em um saco e chamei Fred Nunn para ver se ele dava uma corrida com ela até Walley, no veterinário. Eu queria saber se ela estava mesmo com raiva, e Fred sempre gosta de um pretexto para sair de carro. Eu disse para deixar o saco na escada se o veterinário não estivesse em casa num domingo à noite.

— Eu me pergunto o que ele vai pensar que é? — disse Muriel. — Um presente?

— Não. Eu prendi um bilhete, para o caso. Tenho certeza de que havia cuspe e baba. —Ela tocou o próprio rosto para mostrar onde havia baba. — Está gostando da sua visita aqui? — perguntou ao pastor, que estava na cidade fazia três anos e que enterrara seu irmão.

— É o sr. Speirs quem está de visita, Dorrie — disse Millicent.Dorrie cumprimentou-o e pareceu não se importar com o erro. Disse que a razão pela qual tomara o bicho por uma gata selvagem tinha sido o fato do pelo estar todo emaranhado e horrível, e que achava que uma gata selvagem nunca chegaria perto de uma casa a não ser que estivesse com raiva.

— Mas eu vou botar uma explicação no jornal, por desencargo de consciência. Vou ficar com pena se for o bicho de estimação de alguém. Eu perdi meu próprio bichinho de estimação há três meses, a minha cadela Dalila. Ela foi atropelada por um carro.

Era estranho ouvir aquela cadela ser chamada de bicho de estimação, aquela grande e preta Dalila que costumava bambolear por toda a região com Dorrie, que atravessava os campos com tanta alegria selvagem para perseguir automóveis. Dorrie não ficara deprimida com a morte; na verdade tinha dito que esperava que aquilo acontecesse algum dia. Mas agora, ao ouvi-la dizer “bichinho de estimação”, Millicent pensou que poderia ter havido uma dor que ela não tinha demonstrado.

— Venha e encha o seu prato ou todos nós vamos morrer de fome — disse Muriel ao sr. Speirs. — Você é o convidado, precisa ser o primeiro. Se as gemas parecem escuras é só por causa do que as galinhas comeram, não vão envenená-lo. Eu mesma ralei as cenouras para a salada, então se vocês enxergarem um pouco de sangue é só porque eu me entusiasmei um pouco demais e ralei um pouco de pele dos meus dedos. Acho melhor eu calar a boca agora ou Millicent vai me matar.

E Millicent estava rindo com raiva, e dizendo:

— Ah, eles não vão! Ah, você não fez...

O sr. Speirs tinha prestado muita atenção a tudo o que Dorrie dissera. Talvez fosse o que tivesse tornado Muriel tão insolente. Millicent achou que ele talvez visse Dorrie como uma novidade, uma mulher selvagem canadense que andava por aí atirando nas coisas. Era provável que ele a estivesse estudando para poder voltar para casa e descrevê-la para seus amigos na Inglaterra.

Dorrie ficou calada enquanto comia, e ela comeu muito. O sr. Speirs também comeu muito — Millicent ficou feliz com isso — e aparentava ser uma pessoa silenciosa o tempo todo. O pastor manteve a conversa descrevendo um livro que estava lendo. Chamava-se A trilha de Oregon.

— Terríveis privações — ele disse.

Millicent comentou que tinha ouvido falar.

— Tenho alguns primos morando no Oregon, mas não consigo me lembrar do nome da cidade — ela disse. — Eu me pergunto se passaram por essa trilha.

O pastor disse que, se tivessem chegado cem anos antes, seria bem provável.

— Ah, acho que não foi há tanto tempo — ela retrucou. — Seu nome era Rafferty.

— Um homem chamado Rafferty costumava fazer corrida de pombos — disse Porter, com súbita energia. — Isso foi há muito tempo, quando havia mais desse tipo de coisa. Havia dinheiro naquilo também. Bem, ele viu que tinha um problema com a casa dos pombos, eles não entravam logo lá dentro, e isso queria dizer que não tropeçavam no fio e não eram incluídos na contagem. Então ele pegou um ovo que uma de suas pombas estava chocando e esvaziou-o e botou um besouro lá dentro. E o besouro lá dentro fez uma barulheira tão grande que a pomba, é claro, pensou que tinha um ovo prestes a romper. E voou em linha reta para a casa e tropeçou no arame e todos os que tinham apostado nela fizeram um monte de dinheiro. Ele também, é claro. Na verdade isso tinha acontecido na Irlanda, e aquele homem tinha contado a história, tinha sido como ele conseguira o dinheiro para vir para o Canadá.

Millicent não acreditava que o nome do homem fosse Rafferty. Aquilo tinha sido só uma desculpa.

— Então você tem uma arma em casa? — o pastor perguntou a Dorrie. — Significa que você está preocupada com vagabundos e tipos assim?

Dorrie abaixou faca e garfo, mastigou alguma coisa com cuidado e engoliu.

— Eu a tenho para atirar — ela disse.

Depois de uma pausa, ela explicou que atirava em marmotas e coelhos. Levava as marmotas para o outro lado da cidade e as vendia para a criação de arminhos. Esfolava os coelhos e esticava as peles, depois as negociava com um lugar em Walley que vendia muito para os turistas. Ela gostava de carne de coelho frita ou cozida, mas não conseguia comer tudo sozinha, por isso muitas vezes levava uma carcaça de coelho, limpo e sem pele, para alguma família necessitada da região. Muitas vezes sua oferta era recusada. As pessoas achavam que era tão ruim quanto comer um cachorro ou um gato. Ainda que, ela acreditava, não pensassem da mesma maneira na China.

— Isso é verdade — concordou o sr. Speirs. — Eu já comi os dois.

— Bem, então, você sabe — disse Dorrie. — As pessoas têm preconceito.

Ele perguntou das peles, dizendo que precisavam ser removidas com muito cuidado, e Dorrie disse que era verdade e que era preciso usar uma faca em que se pudesse confiar. Descreveu com prazer o primeiro corte da barriga.

— É ainda mais difícil com os almiscareiros, porque a gente precisa ter ainda mais cuidado com a pele, é mais valiosa — continuou. — É uma pele mais densa. À prova d’água.

— Você não atira nos almiscareiros? — perguntou o sr. Speirs.

Não, não, disse Dorrie. Ela os prendia. Prendê-los, sim, disse o sr. Speirs, e Dorrie descreveu sua armadilha favorita, na qual ela mesma fizera pequenos melhoramentos. Pensara em tirar patente, mas nunca tinha ido até o fim. Ela falou dos cursos d’água da primavera, dos arroios que margeava, andando quilômetros dia após dia, depois que a neve estava quase toda derretida, mas antes que as folhas surgissem, quando a pele dos almiscareiros estava viçosa. Millicent sabia que Dorrie fazia essas coisas, mas achava que ela as fazia para conseguir um pouco de dinheiro. Ao ouvi-la falar, agora, parecia que ela realmente adorava aquela vida. As varejeiras voando, a água fria cobrindo as botas, os ratos afogados. E o sr. Speirs ouvia como um cachorro velho, talvez um cão de caça, que antes estava sentado com os olhos meio fechados, só impedido de cair num torpor grosseiro por respeito próprio. Agora farejara alguma coisa que ninguém mais conseguia compreender — seus olhos se abriram de todo, o nariz tremia e os músculos reagiam, ondulações passavam sobre sua pele como se ele se lembrasse de algum dia de ousadia e dedicação. Até onde, ele perguntou, e até que altura chegava a água, quanto pesavam e quantos havia em um dia e se para almiscareiro, usava-se o mesmo tipo de faca usada para os coelhos.

Muriel pediu um cigarro ao pastor, fumou por alguns instantes e enfiou o resto do cigarro no meio do creme bávaro.

— Assim eu não vou comer e engordar — afirmou. Levantou--se e começou a ajudar a lavar a louça, mas logo estava ao piano, de volta às “Danças polovtsianas”.

Millicent estava satisfeita por haver alguma conversa com o convidado, embora não fosse capaz de compreender aquele interesse. Além disso, achava que a comida tinha estado boa e não tinha havido qualquer humilhação, nenhum sabor estranho ou porta-copos pegajoso.

— Eu achava que os caçadores estivessem todos mais ao norte — disse o sr. Speirs. — Achei que ficassem depois do Círculo Polar Ártico, ou pelo menos no escudo pré-cambriano.

— Eu costumava pensar em ir até lá — disse Dorrie. — Sua voz engrossava pela primeira vez, de constrangimento... ou excitação. — Achava que poderia viver numa cabana e montar armadilhas o inverno inteiro. Mas eu tinha meu irmão, não podia deixar meu irmão. E conheço as coisas por aqui.

No final do inverno, Dorrie chegou à casa de Millicent com um grande pedaço de cetim branco. Disse que queria fazer um vestido de noiva. Era a primeira vez que alguém ouvia falar em casamento — ela disse que seria em maio — ou que sabia qual o primeiro nome do sr. Speirs. Era Wilkinson. Wilkie.

Quando e onde Dorrie o tinha visto, desde aquele jantar no alpendre?

Em lugar nenhum. Ele tinha ido para a Austrália, onde tinha propriedades. Cartas haviam sido trocadas entre eles.

Lençóis foram estendidos no chão da sala de jantar, a mesa empurrada contra a parede. O cetim foi esticado sobre eles. Sua ampla extensão brilhante, sua cintilante vulnerabilidade lançou um manto de silêncio por toda a casa. As crianças foram olhá-lo e Millicent gritou-lhes para caírem fora. Estava com medo de cortar. E Dorrie, capaz de lidar com tanta facilidade com a pele de um animal, deixou cair a tesoura. Confessou estar com as mãos trêmulas.

Um bilhete foi mandado a Muriel para que aparecesse depois da escola. Ela deu um tapa no coração ao ouvir a notícia, e chamou Dorrie de sonsa, de Cleópatra, que tinha fascinado um milionário.

— Aposto que ele é um milionário — disse ela. — Propriedades na Austrália, o que isso significa? Aposto que não é uma criação de porcos! Tudo o que posso esperar é que ele talvez tenha um irmão. Ah, Dorrie, sou tão miserável que nem mesmo lhe dei parabéns!

Deu estalados e generosos beijos em Dorrie — Dorrie parada para recebê-los como se tivesse cinco anos de idade.

O que Dorrie tinha dito era que ela e o sr. Speirs planejavam “uma espécie de casamento”.

— O que você quer dizer com isso? — perguntou Millicent. — Você está falando de uma cerimônia de casamento, é isso o que você quer dizer?

E Dorrie disse que sim.

Muriel deu o primeiro corte no cetim, dizendo que alguém precisava fazê-lo, embora talvez se ela fosse fazer isso de novo não seria exatamente naquele lugar.

Logo elas se acostumaram a erros. Erros e consertos. No final de todas as tardes, quando Muriel chegava, começavam um novo estágio — cortar, alfinetar, alinhavar, costurar — com dentes trincados e sombrios gritos de guerra. Precisaram mudar o modelo à medida que avançavam, para lidar com problemas imprevistos, como uma manga muito apertada, o cetim pesado acumulado na cintura, as excentricidades do corpo de Dorrie. Dorrie era uma ameaça ao trabalho, então elas a mandavam varrer fiapos e encher o carretel. Todas as vezes que ela se sentava à máquina de costura, prendia a língua entre os dentes. Às vezes, não tinha o que fazer, e andava de um cômodo para outro na casa de Millicent, parando para olhar pela janela para a neve e o granizo, no prolongado final do inverno. Ou ficava de pé como um animal dócil em sua roupa de baixo de lã, que cheirava um pouco demais à sua pele, enquanto as outras puxavam e esticavam o material em volta dela.

Muriel tinha se encarregado das roupas. Ela sabia o que era preciso. Era preciso mais do que um vestido de noiva. Era preciso ter uma roupa de despedida, e uma camisola de casada com um penhoar combinando e, claro, todo um novo suprimento de roupas íntimas. Meias de seda e um sutiã — o primeiro que Dorrie jamais usara.

Dorrie não sabia de nada disso.

— Eu considerava o vestido de noiva como o grande problema — ela disse. — Não podia pensar em nada além disso.

A neve derreteu, os riachos encheram, os almiscareiros deviam estar nadando na água fria, elegantes e esportivos com seu tesouro nas costas. Se Dorrie pensou em suas armadilhas, não falou a respeito. A única caminhada que fazia naqueles dias era para o outro lado do campo, de sua casa à de Millicent.

Encorajada pela experiência, Muriel cortou um costume de uma bonita lã avermelhada, e um forro. Estava deixando de lado todos os seus ensaios do coro.

Millicent precisava pensar no almoço de casamento. Aconteceria no hotel Brunswick. Mas quem havia para convidar, a não ser o pastor? Muita gente conhecia Dorrie, mas eles a conheciam como a mulher que deixava coelhos esfolados nas soleiras das portas, que perambulava pelos campos e bosques com seu cachorro e sua arma e chapinhava nos arroios inundados com suas botas de borracha de cano alto. Poucas pessoas tinham ouvido falar dos antigos Beck, embora todos se lembrassem de Albert e tivessem gostado dele. Dorrie não chegava a ser uma piada — alguma coisa a protegia, fosse a popularidade de Albert ou sua própria aspereza e dignidade —, mas a notícia de seu casamento havia despertado um grande interesse, não exatamente de natureza solidária. Falava-se dele como um acontecimento bizarro, um pouco escandaloso, talvez uma fraude. Porter disse que havia apostas sendo feitas sobre se o homem iria ou não aparecer.

Finalmente, Millicent se lembrou de alguns primos que haviam estado no funeral de Albert. Pessoas comuns e respeitáveis. Dorrie tinha os endereços, convites foram enviados. E os irmãos Nunn do armazém, para quem Albert havia trabalhado, com as esposas. Uma dupla de amigos com quem Albert jogava boliche, com as esposas. Os proprietários das criações de visons aos quais Dorrie vendia as marmotas? A mulher da padaria que ia decorar o bolo?

O bolo ia ser feito em casa, e depois levado para a loja para ser decorado pela mulher que recebera um diploma em decoração de bolos em algum lugar em Chicago. Seria coberto com rosas brancas, festões rendados, corações e guirlandas e folhas de prata e aquelas pequenas bolinhas prateadas que podem quebrar seu dente. Por enquanto, precisava ser preparado e assado, e era aí que os braços fortes de Dorrie poderiam entrar em ação, mexendo e mexendo uma mistura tão grossa que parecia toda feita de frutas cristalizadas, passas e groselhas, com um pouco de massa de gengibre que as unia como cola. Quando Dorrie encostou a grande tigela no estômago e pegou a colher de pau, Millicent ouviu o primeiro suspiro de satisfação escapar dela depois de muito tempo.

Muriel decidiu que era preciso haver uma dama de honra. Ou uma matrona de honra. Não podia ser ela, porque ela estaria tocando órgão. “O perfect love”. E Mendelssohn. Teria que ser Millicent. Muriel não aceitaria um não como resposta. Ela trouxe seu próprio vestido de noite, um longo azul-celeste, que ela rasgou na altura da cintura — que costureira segura e altiva ela era agora! —, e propôs uma pala de rendas na altura do estômago, de um azul mais escuro, com um bolero da mesma renda.

— Vai parecer novo e ficar perfeito em você — ela afirmou.

Millicent riu quando o experimentou pela primeira vez, e disse:

— Eis uma visão para assustar os pombos!

Mas ficou bem contente. Ela e Porter não tiveram uma grande festa casamento; tinham ido apenas à paróquia, decidindo guardar o dinheiro para comprar os móveis.

— Acho que vou precisar de algum tipo de badulaque — ela disse. — Alguma coisa na cabeça.

— O véu! — exclamou Muriel. — E o véu de Dorrie? Nós nos concentramos tanto nos vestidos do casamento que nos esquecemos completamente do véu.

Dorrie falou de repente e disse que nunca usaria um véu. Não suportaria aquela coisa pendurada em cima dela, ia parecer uma teia de aranha. O uso da expressão “teia de aranha” provocou um arrepio em Muriel e Millicent, porque havia piadas em relação a teias de aranha em outros lugares.

— Ela tem razão — disse Muriel. — Um véu seria demais.

Perguntou-se o que mais poderia ser. Uma grinalda de flores? Não, também era demais. Um chapéu enfeitado? É, arrumar um velho chapéu de verão e cobri-lo com cetim branco. Depois, conseguir outro e cobri-lo com a renda azul-marinho.

— Eis o menu — disse Millicent, em dúvida. — Pastéis de creme de frango, biscoitinhos redondos, docinhos de geleia, aquela salada com maçãs e nozes, sorvete cor-de-rosa e branco com o bolo...

— Por falar em bolo... — disse Muriel. — Será que ele, por acaso, tem uma espada, Dorrie?

— Quem? — Dorrie perguntou.

— Wilkie. O seu Wilkie. Será que ele tem uma espada?

— Para que ele teria uma espada? — perguntou Millicent.

— Eu só pensei que ele poderia ter — disse Muriel.

— Eu não sei dizer — afirmou Dorrie.

Houve então um momento em que todas se calaram, porque era preciso pensar no noivo. Precisavam trazê-lo para dentro da sala e colocá-lo no meio de tudo aquilo. Chapéus enfeitados. Creme de frango. Folhas de prata. Ficaram cheias de dúvidas. Pelo menos Millicent ficou, e Muriel. Mal se atreviam a olhar uma para a outra.

— Eu só pensei, já que ele era inglês, ou seja lá o que ele for... — disse Muriel.

— Ele é um bom homem, de qualquer maneira — disse Millicent.

O casamento foi marcado para o segundo sábado de maio. O sr. Speirs deveria chegar na quarta-feira e ficar com o pastor. No domingo anterior, Dorrie era esperada para jantar com Millicent e Porter. Muriel também estava lá. Dorrie não chegou, e eles foram em frente e começaram sem ela.

Millicent se levantou no meio da refeição.

— Eu vou até lá — ela disse. — É melhor ela ser mais pontual do que isso no dia do casamento.

— Eu posso ir com você — disse Muriel.

Millicent disse não, obrigada. Duas poderiam piorar as coisas.

Piorar o quê? Ela não sabia.

Atravessou o campo sozinha. Era um dia quente, e a porta dos fundos da casa de Dorrie estava aberta. Entre a casa e onde o celeiro costumava ficar havia um bosque de nogueiras cujos ramos ainda estavam nus, já que as nogueiras são umas das últimas árvores a ter folhas. A luz quente do sol vazando por entre os ramos nus parecia antinatural. Seus pés não faziam qualquer ruído na grama.

E lá na plataforma dos fundos estava a velha poltrona de Albert, nunca usada em todo o inverno.

O que havia em sua cabeça era que Dorrie poderia ter sofrido um acidente. Alguma coisa a ver com armas. Talvez, enquanto ela limpava a arma. Aquilo acontecia com as pessoas. Ou ela poderia estar caída em algum lugar no campo, caída no bosque entre velhas folhas mortas e brotos de alhos-porós e sanguinárias. Tropeçado ao passar por uma cerca. Precisou sair uma última vez. E então, depois de todas as vezes sem problemas, a arma tinha falhado. Millicent nunca sentira aquele tipo de medo em relação a Dorrie, e sabia que em alguns aspectos Dorrie era muito cuidadosa e competente. Devia ser porque o que tinha acontecido naquele ano fazia tudo parecer possível. O pedido de casamento, uma sorte tão enorme, podia fazer com que se acreditasse também em calamidades.

Mas não era um acidente que estava em sua cabeça. Não na verdade. Debaixo daquela amedrontada fantasia em relação a acidentes, ela escondia o que realmente temia.

Chamou Dorrie pelo nome, diante da porta aberta. E tão preparada estava para receber como resposta o silêncio, o pernicioso silêncio e a indiferença de uma casa recentemente desocupada por alguém que havia tido um encontro com uma catástrofe (ou não ainda desocupada pelo corpo da pessoa que com ela se encontrara, que provocara a tal catástrofe) — tão preparada estava para o pior que ficou chocada, sentiu os joelhos falharem, com a visão de Dorrie em carne e osso, com suas velhas calças e camisa de andar no campo.

— Nós estávamos à sua espera — disse. — Estávamos à sua espera para jantar.

— Devo ter perdido a noção do tempo — Dorrie respondeu.

— Ah, todos os relógios pararam? — disse Millicent, recuperando o controle, enquanto era conduzida à sala dos fundos com seus familiares detritos misteriosos. Podia sentir cheiro de comida.

A cozinha estava escura por causa da grande e rebelde árvore de lilases fazendo pressão de encontro à janela. Dorrie usava o fogão a lenha original da casa, e tinha uma daquelas antigas mesas de cozinha com uma gaveta para as facas e garfos. Foi um alívio ver que o calendário na parede era daquele ano.

Ela estava preparando um jantar. Estava cortando uma cebola roxa para juntar aos pedaços de bacon e batatas fatiadas que fritavam na panela. Isso de fato faz perder a noção do tempo.

— Continue — disse Millicent. — Continue e faça o seu jantar. Eu comi alguma coisa antes de encasquetar que deveria sair à sua procura.

— Eu fiz chá — disse Dorrie.

O chá estava sendo mantido aquecido na parte de trás do fogão e, quando ela serviu, parecia tinta.

— Eu não posso sair — alegou ela, tirando um pouco do bacon que espirrava da panela. — Eu não posso sair daqui.

Millicent decidiu lidar com aquilo como lidaria com uma criança afirmando que não poderia ir à escola.

— Bem, isso vai ser uma boa notícia para o sr. Speirs — ela disse. — Quando ele tiver vindo de tão longe.

Dorrie recuou o corpo quando a gordura se tornou incontrolável.

— É melhor tirar isso do fogo um pouco — disse Millicent.

— Eu não posso sair daqui.

— Eu já ouvi isso.

Dorrie acabou de cozinhar e com uma concha botou o resultado num prato. Adicionou ketchup e um par de fatias grossas de pão embebido na gordura que sobrou na panela. Sentou-se para comer, e não falou mais.

Millicent também estava sentada, à espera dela. Afinal, disse:

— Dê uma razão.

Dorrie encolheu os ombros e mastigou.

— Talvez você saiba de alguma coisa que eu não sei — disse Millicent. — O que você descobriu? Ele é pobre?

Dorrie balançou a cabeça.

— Rico — respondeu.

Então Muriel tinha razão.

— Muitas mulheres dariam tudo.

— Eu não me importo com isso — disse Dorrie. Ela mastigou e engoliu em seco e repetiu: — Eu não me importo.

Millicent precisava arriscar, embora aquilo a envergonhasse.

— Se você está pensando no que eu acho que você pode estar pensando, então pode ser que você esteja preocupada à toa. Muitas vezes, quando eles ficam mais velhos, nem ao menos querem se dar ao trabalho.

— Ah, não é isso! Eu sei tudo sobre isso.

Ah, você sabe, pensou Millicent, e se é que sabe, como sabe?

Dorrie podia achar que sabia por causa dos animais. Millicent já tinha pensado algumas vezes que, se realmente soubesse, nenhuma mulher se casaria.

— Mas mesmo assim — ela disse —, o casamento nos tira de dentro de nós mesmas e nos dá uma vida de verdade.

— Eu tenho uma vida — retrucou Dorrie.

— Tudo bem, então — disse Millicent, como se tivesse desistido de discutir. Ela se sentou e bebeu seu chá venenoso. Estava tendo uma inspiração. Deixou o tempo passar e então disse:

— Você é quem sabe, claro. Mas há um problema sobre onde vocês vão viver. Vocês não podem viver aqui. Quando Porter e eu soubemos que você ia se casar, pusemos este lugar à venda, e o vendemos.

— Você está mentindo — Dorrie disse no mesmo instante.

— Nós não queremos isso aqui vazio para servir de abrigo para mendigos. Saímos na frente e vendemos.

— Você nunca faria uma sujeira dessas comigo.

— Mas que tipo de sujeira seria, se você estava para se casar?

Millicent já estava acreditando no que dizia. Logo poderia ser verdade. Eles poderiam oferecer o lugar a um preço relativamente baixo, e alguém iria comprá-lo. Também poderiam consertá-lo. Ou poderiam demoli-lo, e vender os tijolos e a madeira. Porter ficaria feliz por se livrar daquilo.

— Você não iria me botar para fora da minha casa — disse Dorrie.

Millicent ficou em silêncio.

— Você está mentindo, não está? — perguntou Dorrie.

— Me traga a sua Bíblia — disse Millicent. — Eu vou jurar sobre ela.

Dorrie realmente olhou em volta.

— Eu não sei onde ela está — disse.

— Dorrie, ouça. Tudo isto é para o seu próprio bem. Pode parecer que eu estou expulsando você, Dorrie, mas é tudo para fazer com que você faça o que não está muito a fim de fazer por você mesma.

— Ah — fez Dorrie. — Por quê?

Porque o bolo de casamento está pronto, pensou Millicent, e o vestido de cetim está pronto, e o almoço foi encomendado e os convites foram enviados. Todo esse trabalho que já foi feito. Alguns poderiam dizer que aquela era uma razão tola, mas os que diriam isso não seriam os que tinham tido toda a trabalheira. Não era justo ver os seus melhores esforços desperdiçados.

Mas era mais do que isso, porque ela acreditava no que havia dito quando afirmou para Dorrie que aquela era a maneira pela qual poderia ter uma vida. E o que Dorrie queria dizer com “aqui”? Se ela quis dizer que ficaria com saudade de casa, que ficasse! Saudade nunca foi uma coisa que não se pudesse superar. Millicent não ia dar a mínima para aquele “aqui”. Ninguém teria problema algum para viver “aqui” se lhes tivesse sido oferecido o que foi oferecido a Dorrie. Era uma espécie de pecado recusar uma oferta daquelas. Fosse por teimosia, fosse por medo, ou por idiotice.

Ela começava a ter a sensação de que Dorrie estava acuada. Dorrie podia estar desistindo, ou deixando a ideia de desistir tomar conta dela. Talvez. Ela estava sentada, dura como um toco, mas havia uma chance de aquele toco ser macio por dentro.

Foi Millicent, porém, quem começou de repente a chorar.

— Ah, Dorrie — ela disse. — Não seja estúpida!

As duas se levantaram e se abraçaram, e então Dorrie precisou fazer o papel de quem consolava, dava tapinhas e acalmava em tom de autoridade, enquanto Millicent chorava e repetia palavras que não faziam sentido. Feliz. Ajuda. Ridículo.

— Eu vou cuidar de Albert — disse ela, quando se acalmou um pouco. — Eu vou botar flores. E eu não vou contar nada a Muriel Snow. Nem a Porter. Ninguém precisa saber.

Dorrie nada disse. Parecia um pouco perdida, distraída, como se estivesse ocupada remoendo alguma coisa, resignando-se ao peso e à estranheza daquilo.

— Este chá está horrível — afirmou Millicent. — Não podemos fazer um que dê para beber? — E foi jogar o conteúdo de sua xícara no balde de lixo.

Lá estava Dorrie, sob a luz ofuscante da janela — teimosa, obediente, criança, mulher —, a criatura mais misteriosa e enlouquecedora que Millicent parecia agora ter conquistado, prestes a ser mandada embora. A um preço muito alto, Millicent estava pensando — um preço muito maior do que ela imaginara. Ela tentou envolver Dorrie num olhar sombrio mas encorajador, encerrando sua crise de choro.

— A sorte está lançada — ela disse.

Dorrie foi a pé para o casamento.

Ninguém sabia que ela pretendia fazê-lo. Quando Porter e Millicent pararam o carro na frente de sua casa para buscá-la, Millicent ainda estava ansiosa.

— Toque a buzina — pediu. — É bom que ela esteja pronta.

— Não é ela lá adiante? — perguntou Porter.

Era. Ela usava um casaco cinza-claro de Albert por cima do vestido de cetim, levava numa das mãos seu chapéu enfeitado e um monte de lilases na outra. Eles pararam o carro e ela disse:

— Não, eu quero me exercitar. Isso vai limpar a minha cabeça.

Não tiveram escolha a não ser seguir com o carro e esperar na igreja e vê-la se aproximando pela rua, gente saindo das lojas para olhar, alguns carros buzinando em zombaria, gente acenando e gritando “Lá vem a noiva!”. Ao chegar mais perto da igreja, ela parou e tirou o casaco de Albert, e então ela cintilava, miraculosa, como a estátua de sal na Bíblia.

Muriel estava dentro da igreja tocando órgão, então não precisou se dar conta, naquele último instante, de que se tinham esquecido completamente das luvas e que Dorrie agarrava os caules de madeira dos lilases com as mãos nuas. O sr. Speirs também tinha estado na igreja, mas havia saído, quebrando todas as regras, deixando o pastor ficar lá sozinho. Ele era tão magro, amarelo e lupino quanto Millicent se lembrava, mas quando ele viu Dorrie atirar o velho casaco na parte de trás do carro de Porter e botar o chapéu na cabeça — Millicent precisou correr e arrumá-lo — pareceu dignamente satisfeito. Millicent teve uma visão dele e Dorrie montados bem alto, montados em elefantes, usando panóplias, avançando com esforço, aventureiros. Uma premonição. Foi tomada de otimismo e alívio e sussurrou para Dorrie:

— Ele vai levá-la a todos os lugares! Ele vai fazer de você uma rainha!

“Fiquei tão gorda quanto a rainha de Tonga” — escreveu Dorrie da Austrália, alguns anos depois. Uma fotografia mostrava que ela não estava exagerando. Seu cabelo estava branco, a pele marrom, como se todas as suas sardas tivessem se soltado para depois se reunirem. Ela usava um vestido amplo, colorido como flores tropicais. A guerra tinha chegado e posto fim a qualquer ideia de viagem, e depois, quando tudo acabou, Wilkie estava morrendo. Dorrie ficou lá, em Queensland, numa grande propriedade onde ela plantava cana e abacaxi, algodão, amendoim, tabaco. Andava a cavalo, apesar do seu tamanho, e tinha aprendido a pilotar um avião. Fez algumas viagens sozinha por aquela parte do mundo. Tinha atirado em crocodilos. Morreu na década de 1950, na Nova Zelândia, subindo para olhar um vulcão.

Millicent contou a todos o que tinha dito que não mencionaria. Atribuiu a si mesma o crédito, naturalmente. Relembrou sua inspiração, seu estratagema, sem desculpas.

— Alguém precisava pegar o touro pelos chifres — disse ela.

Sentia-se a criadora de uma vida — de uma forma mais eficaz, no caso de Dorrie, do que no de seus próprios filhos. Ela havia criado a felicidade, ou algo próximo disso. Esqueceu-se de como havia chorado, sem saber por quê.

O casamento teve consequências em Muriel. Ela entregou seu pedido de demissão, mudou-se para Alberta.

— Eu vou dar o prazo de um ano — afirmou.

E no fim de um ano tinha encontrado um marido — não o tipo de homem com o qual teria tido alguma coisa no passado. Um viúvo com dois filhos pequenos. Um pastor cristão. Millicent se perguntou por que Muriel o descrevia daquela maneira. Não eram todos os pastores cristãos? Quando eles voltaram para uma visita — àquela altura havia mais dois filhos, do casal — compreendeu a descrição. Fumar, beber e dizer palavrões estavam fora de questão, e também usar maquiagem, e o tipo de música que Muriel costumava tocar. Ela tocava hinos agora, do tipo que costumava ridicularizar. Não usava cor de espécie alguma e tinha feito uma permanente ruim — seu cabelo, ficando grisalho, erguia-se da testa em cachos crespos.

— Um monte de coisas da minha vida de antes me revira o estômago só de pensar — ela disse. E Millicent teve a impressão de que ela e Porter eram considerados em grande parte como elementos daquela época que revirava estômagos.

A casa não foi vendida ou alugada. Não foi demolida, tampouco, e sua construção era tão sólida que não cederia com facilidade. Era capaz de ficar de pé por anos e anos e manter uma aparência razoável. Galhos de fissuras se ramificaram pelos tijolos, mas a parede não caía. Caixilhos de janelas criaram ângulos, mas a janela não desmontava. As portas estavam trancadas, mas era provável que crianças entrassem para escrever coisas nas paredes e quebrar as tigelas de barro que Dorrie deixara para trás. Millicent nunca foi ver.

Havia uma coisa que Dorrie e Albert costumavam fazer, e depois Dorrie fazia sozinha. Deve ter começado quando eram crianças. Todos os anos, no outono, os dois — e depois apenas ela — recolhiam todas as nozes que tinham caído das árvores. E continuavam, recolhendo cada vez menos nozes, até estarem razoavelmente seguros de que tinham apanhado a última, ou a quase-última. Então eles as contavam, e escreviam o total final na parede do porão. A data, o ano, o total. As nozes não eram usadas para nada, depois de recolhidas. Eram só jogadas ao longo dos limites do campo e deixadas para apodrecer.

Millicent não continuou aquela tarefa inútil. Tinha muitas outras tarefas para fazer, e muitas para seus filhos fazerem. Mas na época do ano em que as nozes ficavam caídas na grama, ela se lembrava daquele hábito, e de como Dorrie devia ter esperado continuar com ele até a morte. Uma vida de hábitos, de estações. As nozes caem, os almiscareiros nadam no arroio. Dorrie deve ter acreditado que estava destinada a viver assim, em sua razoável excentricidade, sua administrável solidão. Provavelmente, arrumaria outro cachorro.

Mas eu não permitiria isso, pensa Millicent. Ela não permitiria, e sem dúvida estava certa. Ela viveu até se tornar uma senhora de idade, ainda vive, embora Porter tenha morrido há décadas. Nem sempre repara na casa. A casa só está lá. Mas de vez em quando ela vê sua fachada rachada e as janelas nuas, inclinadas. As nogueiras atrás, perdendo uma vez mais, mais uma vez, o seu delicado dossel de folhas.

— Eu deveria ter derrubado aquilo e vendido os tijolos — ela diz, e parece perplexa por ainda não o ter feito.

A VIRGEM ALBANESA

Nas montanhas, em Malësi e Madhe, ela deve ter tentado lhes dizer seu nome, e “Lottar” foi o que fizeram dele. Sua perna tinha um ferimento provocado por uma queda nas rochas afiadas quando seu guia foi baleado. Estava com febre. Quanto tempo levou para que a carregassem pelas montanhas, amarrada num tapete e presa às costas de um cavalo, ela não fazia ideia. Davam--lhe água para beber de vez em quando, e às vezes raki, que é uma espécie de aguardente, muito forte. Podia sentir cheiro de pinheiros. Em certo momento, estavam num barco e ela acordou e viu as estrelas iluminando e desaparecendo e mudando de lugar — grupos instáveis que a deixavam enjoada. Depois, compreendeu que deviam ter estado no lago. Lago Escútare, ou Shkodër, ou Shkodra. Eles pararam entre os juncos. O tapete estava cheio de bichos, que entravam debaixo do pano amarrado em volta da sua perna.

No fim da viagem, embora não soubesse que era o fim, estava deitada numa pequena cabana de pedra que era um anexo da casa principal, chamada de kula. Era a cabana dos doentes e moribundos. Não de dar à luz, coisa que aquelas mulheres faziam nos campos de milho, ou à beira do caminho, quando transportavam alguma mercadoria para o armazém.

Estava deitada, talvez há semanas, numa cama de samambaias empilhadas. Era confortável, e tinha a vantagem de ser facilmente trocada quando suja ou ensanguentada. A velha chamada Tima cuidava dela. Ela untou a ferida com uma pasta feita de cera de abelhas, óleo de oliva e resina de pinheiro. Várias vezes ao dia o curativo era removido, a ferida lavada com raki. Lottar podia ver cortinas de renda pretas penduradas nas vigas, e achou que estivesse em seu quarto, em casa, com a mãe (que estava morta) cuidando dela.

— Por que você pendurou estas cortinas? — perguntou. — São horríveis.

Estava na verdade vendo teias de aranha, espessas e engrossadas pela fumaça — antigas teias de aranha, jamais perturbadas há anos e anos.

Além disso, em seu delírio, ela teve a sensação de alguma tábua larga sendo empurrada de encontro ao seu rosto, algo como a tampa de um caixão. Mas quando voltou a si descobriu que não passava de um crucifixo, um crucifixo de madeira que um homem tentava fazê-la beijar. O homem era um padre, um franciscano. Era um homem alto, de aspecto feroz, com sobrancelhas negras, bigode e um cheiro repulsivo, e carregava, além do crucifixo, uma arma que ela soube depois ser um revólver Browning. Ele sabia, pela aparência dela, que ela era uma giaour, uma não muçulmana, mas não compreendia porque ela poderia ser uma herege. Ele sabia um pouco de inglês, mas o pronunciava de um jeito que ela não conseguia entender. E ela não conhecia, então, nenhuma das línguas dos ghegs. Mas, depois que a febre cedeu, quando ele tentou algumas palavras em italiano com ela, foram capazes de se falar, porque ela havia aprendido italiano na escola e passara seis meses viajando pela Itália. Ele entendia tão mais do que qualquer outra pessoa ao seu redor que ela imaginou, no começo, que ele entendesse tudo.

— Qual é a cidade mais próxima? — perguntou a ele.

— Shkodra — ele disse.

— Então vá até lá, por favor — ela pediu —, vá e encontre o Consulado Britânico, se houver. Eu pertenço ao Império Britânico. Diga-lhes que estou aqui. Ou, se não houver cônsul britânico, vá à polícia.

Ela não compreendia por que não havia como alguém ir à polícia. Não sabia que agora pertencia àquela tribo, àquela kula, ainda que fazê-la prisioneira não tivesse sido a intenção deles e sim um erro constrangedor.

É absurdamente vergonhoso atacar uma mulher. Quando atiraram e mataram seu guia, pensavam que ela daria meia-volta com seu cavalo e dispararia estrada abaixo, pela montanha, em direção a Bar. Mas o cavalo se assustou com o tiro, tropeçou nas pedras e ela caiu e feriu a perna. Então eles não tiveram escolha a não ser levá-la com eles pela fronteira entre Crna Gora (que significa “montanha negra”, ou Montenegro) e Malësi e Madhe.

— Mas por que roubar o guia e não a mim? — perguntou, pensando naturalmente que o roubo fosse o motivo. Pensou no quanto pareciam famintos, o homem e seu cavalo, e nos esvoaçantes trapos brancos de seu turbante.

— Não, eles não são ladrões! — retrucou o franciscano, chocado. — São homens honestos. Só atiraram nele porque estavam em guerra com ele. Com a casa dele. É a lei.

Explicou que o homem que havia sido baleado, o seu guia, tinha matado um homem daquela kula. Ele tinha feito aquilo porque o homem que ele matou tinha matado um homem da sua kula. Aquilo ia continuar acontecendo, já acontecia há muito tempo, sempre havia mais filhos nascendo. Eles achavam que tinham mais filhos do que as outras pessoas no mundo, e era para servir a essa necessidade.

— Bem, isso é terrível — concluiu o franciscano. — Mas é pela honra, a honra de sua família. Eles estão sempre prontos a morrer pela honra.

Ela disse que seu guia não parecia estar tão pronto, já que tinha fugido para Crna Gora.

— Mas isso não faz diferença alguma, não é? — disse o franciscano. — Mesmo que ele tivesse ido para a América, não faria diferença alguma.

Em Trieste, ela embarcou num navio a vapor, para viajar até a costa da Dalmácia. Estava com seus amigos, sr. e sra. Cozzens, que conhecera na Itália, e um amigo do casal, dr. Lamb, que se juntara a eles na Inglaterra. Desceram no pequeno porto de Bar, que os italianos chamam de Antivari, e passaram a noite no hotel European. Depois do jantar, andaram pelo terraço, mas a sra. Cozzens tinha medo de se resfriar, então entraram e jogaram cartas. Houve chuva durante a noite. Ela acordou e ouviu a chuva e ficou cheia de decepção, que deu lugar a uma irritação com aquelas pessoas de meia-idade, em especial com o dr. Lamb, que imaginava ter sido convocado pelos Cozzens para conhecê-la. Era provável que a considerassem rica. Uma herdeira transatlântica cujo sotaque quase podiam perdoar. Aquelas pessoas comiam muito e depois precisavam de comprimidos. E se preocupavam por estar em lugares estranhos — para que tinham vindo? Pela manhã, ela teria que voltar para o navio com eles, ou fariam um estardalhaço. Nunca pegaria a estrada das montanhas para Cetinje, a antiga capital de Montenegro — lhe disseram que não era prudente. Nunca veria o campanário, onde costumavam estar penduradas as cabeças dos turcos, ou o plátano sob o qual o Poeta-Príncipe dava audiência para o povo. Não conseguia voltar a dormir, então decidiu descer com as primeiras luzes do dia e, mesmo que ainda estivesse chovendo, subir um pouco a estrada atrás da cidade, só para ver as ruínas que ela sabia estarem lá, entre as oliveiras, e a fortaleza austríaca sobre seu rochedo e a face escura do monte Lovchen.

O clima ajudava, e também a animou o homem na recepção do hotel, providenciando quase no mesmo instante um guia esfarrapado mas alegre e seu cavalo desnutrido. Partiram — ela a cavalo, o homem andando na frente. O caminho era íngreme e sinuoso, e cheio de pedras, o sol cada vez mais quente e a eventual sombra fria e negra. Ela começou a sentir fome e pensou que deveria voltar logo. Tomaria o café da manhã com os companheiros, que se levantavam tarde.

Com certeza houve algum tipo de busca por ela depois que encontraram o corpo do guia. As autoridades devem ter sido notificadas — fossem quem fossem as autoridades. O navio deve ter zarpado na hora prevista, seus amigos devem ter embarcado. O hotel não ficara com seus passaportes. Ninguém no Canadá pensaria em investigar. Ela não escrevia com regularidade para ninguém, tinha se desentendido com o irmão, seus pais estavam mortos. Você não vai voltar para casa até que toda a sua herança tenha sido gasta, dissera-lhe o irmão, e depois quem vai cuidar de você?

Quando estava sendo levada pela floresta de pinheiros, ela acordou e se viu suspensa, acalentada — apesar da dor e talvez por causa do raki — em uma duvidosa rendição. Firmou os olhos na trouxa que pendia da sela do homem à sua frente e batia no dorso do cavalo. Era alguma coisa do tamanho de um repolho, embrulhada num pano grosso e de aparência enferrujada.

Eu ouvi esta história no velho hospital St. Joseph, em Victoria, de Charlotte, que era o tipo de amiga que tive nos meus primeiros tempos por lá. Minhas amizades, na ocasião, pareciam tanto íntimas quanto incertas. Eu nunca sabia por que as pessoas me contavam coisas, ou em que queriam que eu acreditasse.

Eu havia chegado ao hospital com flores e chocolates. Charlotte levantou a cabeça, com seu cabelo branco curto e emplumado, em direção às rosas.

— Ora! — ela disse. — Elas não têm perfume! Não para mim, pelo menos. São lindas, é claro. — E continuou: — Você mesma deve comer os chocolates. Para mim, tudo tem gosto de alcatrão. Eu não sei como sei qual é o gosto do alcatrão, mas é isso o que eu acho.

Ela estava febril. Sua mão, quando a segurei, estava quente e inchada. O cabelo tinha sido todo cortado, e isso dava a impressão de que tivesse realmente perdido carne ao redor do rosto e do pescoço. A parte dela debaixo das cobertas do hospital parecia tão extensa e irregular como sempre.

— Mas você não deve pensar que sou ingrata — acrescentou. — Sente-se. Traga aquela cadeira dali... Ela não precisa.

Havia duas outras mulheres na sala. Uma era apenas uma tampa de cabelo amarelo-acinzentado no travesseiro, e a outra estava amarrada a uma cadeira, se contorcendo e grunhindo.

— Este lugar é terrível — disse Charlotte. — Mas só precisamos fazer o possível para tolerá-lo. Estou tão feliz por vê-la. Aquela lá grita a noite toda — informou, movendo a cabeça na direção da cama perto da janela. — Temos que agradecer a Cristo por ela estar dormindo agora. Eu não consigo pregar o olho, mas tenho feito muito bom uso do tempo. O que você acha que eu tenho feito? Tenho criado uma história, para um filme! Eu tenho tudo na minha cabeça e quero que você ouça. Você será capaz de julgar se isso vai dar um bom filme. Eu acho que vai. Eu gostaria que Jennifer Jones trabalhasse nele. Mas não sei. Ela não parece mais ter o mesmo espírito. Ela se casou com aquele figurão. (Ah, você pode puxar mais este travesseiro, atrás da minha cabeça?) Escute. Tudo se passa na Albânia, num distrito do norte da Albânia que se chama Malësi e Madhe, nos anos 1920, quando as coisas eram muito primitivas. Trata-se de uma jovem viajando sozinha. Lottar é o seu nome na história.

Sentei-me e escutei. Charlotte se inclinava para a frente, chegava a se sacudir um pouco em sua cama dura, destacando alguns pontos para mim. Suas mãos inchadas voavam para cima e para baixo, os olhos azuis se arregalavam autoritários, e então de vez em quando ela afundava de volta nos travesseiros, e fechava os olhos para se concentrar outra vez na história.

— Ah, sim — ela dizia. — Sim, sim. — E continuava. — Sim, sim — concluiu, afinal. — Eu sei como vai ser, mas já chega por enquanto. Você vai ter que voltar. Amanhã. Você vai voltar?

— Sim, amanhã — eu disse, e ela pareceu ter adormecido sem me ouvir.

A kula era uma grande e tosca casa de pedra com um estábulo em baixo e os aposentos em cima. Um alpendre circundava tudo, e sempre haveria uma velha sentada lá, com uma engenhoca de bilro que voava como um pássaro de um lado para outro e deixava um rastro de trança preta brilhante, quilômetros e mais quilômetros de trança preta, que era o enfeite de todas as calças dos homens. Outras mulheres trabalhavam nos teares ou costuravam as sandálias de couro. Ninguém se sentava para tricotar, porque ninguém pensaria em se sentar para tricotar. Tricô era o que faziam enquanto trotavam para frente e para trás em direção à fonte com os seus barris de água amarrados às costas, ou iam em direção aos campos ou ao bosque de faias, onde recolhiam os galhos caídos. Tricotavam meias — pretas e brancas, vermelhas e brancas, com padrões em ziguezague, como descargas atmosféricas. Mãos de mulheres nunca deviam ficar ociosas. Antes do amanhecer, elas sovavam a massa de pão em sua calha de madeira enegrecida, arredondavam-na nas costas das pás, e a cozinhavam na lareira. (Era pão de milho, sem fermento e comido quente, que inchava como uma bola de vento em seu estômago.) Então precisavam varrer a kula e jogar fora as samambaias sujas e juntar braçadas de samambaias frescas para a próxima noite de sono. Aquela era muitas vezes uma das tarefas de Lottar, já que ela era tão inábil em todo o resto. Meninas pequenas agitavam o iogurte para que não se formassem nódulos à medida que azedavam. As meninas mais velhas eram capazes de abater um cabrito e costurar seu estômago, que tinham recheado com alho selvagem, sálvia e maçãs. Ou iam juntas, meninas e mulheres, de todas as idades, lavar os turbantes brancos dos homens no riacho gelado nas vizinhanças, cujas águas eram claras como vidro. Elas cultivavam tabaco e penduravam as folhas maduras para secar no galpão escuro. Capinavam o milho e pepinos, ordenhavam as ovelhas.

As mulheres pareciam duras, mas não eram, na verdade. Só eram preocupadas, e orgulhosas de si mesmas, e ávidas por competição. Quem conseguia suportar a carga mais pesada de madeira, tricotar mais depressa, capinar mais fileiras de pés de milho? Tima, que cuidara de Lottar quando ela estava doente, era a trabalhadora mais espetacular de todas. Ela subia correndo a colina até a kula com uma carga de madeira amarrada às costas que parecia dez vezes maior do que ela. Saltava de pedra em pedra no rio e batia os turbantes como se fossem corpos de inimigos. “Ah, Tima, Tima!” — as outras mulheres gritavam com irônica admiração, e “Ah, Lottar, Lottar!” — quase no mesmo tom, quando ela, no outro extremo de uma escala de utilidade, deixava as roupas serem levadas pela corrente. Às vezes, batiam em Lottar com um pedaço de pau, como se fosse um burro, mas havia naquilo mais exasperação do que crueldade. Às vezes, as mais jovens diziam “Fala a sua fala!” e para o seu entretenimento ela falava inglês. Elas franziam o rosto e cuspiam, diante de sons tão peculiares. Ela tentava ensinar-lhes palavras, “mão”, “nariz”, e assim por diante. Mas a elas parecia brincadeira, e as repetiam umas para as outras e caíam na gargalhada.

As mulheres ficavam com as mulheres e os homens ficavam com os homens, exceto às vezes no meio da noite (caçoar das mulheres por causa dessas ocasiões deixava-as cheias de negativas e vergonha e, às vezes, podia sair uma bofetada) e nas refeições, quando as mulheres serviam a comida aos homens. O que os homens faziam durante todo o dia não era da conta das mulheres. Os homens preparavam sua munição, e dedicavam uma série de cuidados às suas armas, que eram, em alguns casos, muito bonitas, decoradas com prata entalhada. Também dinamitavam rochas para limpar a estrada, e eram responsáveis pelos cavalos. Onde quer que estivessem havia muito riso e, às vezes, cantorias e tiros de festim. Quando estavam em casa, pareciam estar de férias, e então alguns precisavam sair numa cavalgada de punição, ou participar de um conselho convocado para pôr fim a alguma matança. Nenhuma das mulheres acreditava que eles teriam sucesso — eles riam e diziam que bastaria mais vinte tiros. Quando um rapaz saía para sua primeira matança, as mulheres faziam um grande estardalhaço sobre suas roupas e seu corte de cabelo, para encorajá-lo. Se não fosse bem-sucedido, nenhuma mulher se casaria com ele. Uma mulher que se prezasse teria vergonha de se casar com um homem que não tivesse matado — e todas estavam ansiosas para ter novas recém-casadas na casa, para ajudar com o trabalho.

Uma noite, quando Lottar servia a comida a um homem — um convidado; sempre havia convidados para as refeições em volta da mesa baixa, o sofra — ela reparou como eram pequenas as suas mãos, e que não havia pelos nos pulsos. E no entanto, ele não era jovem, não era um menino. Um rosto enrijecido e enrugado, sem bigode. Ela ouviu sua voz na conversa, e lhe pareceu rouca mas efeminada. Mas ele fumava, comia com os homens, carregava uma arma.

— Aquilo é um homem? — Lottar perguntou à mulher que servia com ela. A mulher sacudiu a cabeça, não querendo falar onde os homens pudessem ouvi-las. Mas as moças que ouviram a pergunta não eram tão cuidadosas.

— Aquilo é um homem? Aquilo é um homem? — imitaram Lottar. — Ah, Lottar, você é tão burra! Você não reconhece quando vê uma Virgem?

Então ela não lhes perguntou mais nada. Mas na próxima vez em que viu o franciscano, correu atrás dele para fazer a pergunta. O que é uma Virgem? Ela precisou correr atrás dele, porque ele não parava e conversava com ela agora como fazia quando ela estava doente, na pequena cabana. Ela sempre estava trabalhando quando ele ia até a kula, e de qualquer maneira ele não podia passar muito tempo com as mulheres, e se sentava com os homens. Ela correu atrás dele quando o viu sair, andando a passos largos pelo caminho entre os sumagres, indo para a igreja simples de madeira e a casa paroquial anexa, onde morava.

Ele disse que era uma mulher, mas uma mulher que se tornara um homem. Ela não queria se casar, e jurava perante testemunhas que nunca o faria, e então vestia roupas masculinas e tinha sua própria arma, e seu cavalo, se pudesse pagar um, e vivia como bem entendia. Em geral era pobre, não tinha uma mulher para trabalhar para ela. Mas ninguém a perturbava, e ela podia comer no sofra com os homens.

Lottar já não falava mais com o padre sobre ir a Shkodra. Compreendia agora que devia ser muito longe. Às vezes, perguntava se ele ouvira alguma coisa, se alguém a estava procurando, e ele dizia, com firmeza, que não havia ninguém. Quando pensava em como tinha se comportado naquelas primeiras semanas — dando ordens, falando inglês sem constrangimento, certa de que o seu caso merecia atenção especial — envergonhava-se de ter compreendido tão pouco. E quanto mais tempo passava na kula, quanto mais fluente ficava naquela língua e se acostumava com o trabalho, mais estranha era a ideia de ir embora. Algum dia deveria ir, mas como poderia ser agora? Como poderia sair dali no meio da colheita do tabaco ou do sumagre, ou durante os preparativos para a festa da Conversão de são Nicolau?

Nos campos de tabaco elas tiravam os casacos e blusas e trabalhavam seminuas ao sol, escondidas entre as fileiras de plantas altas. O suco de tabaco era preto e pegajoso, como melaço, e lhes escorria pelos braços e manchava os seios. Ao anoitecer, iam até o rio e se esfregavam para limpar. Patinhavam juntas na água fria, meninas e mulheres adultas, gordas. Tentavam desequilibrar umas às outras, e Lottar ouviu seu nome sendo gritado, em tom de advertência e alegria, sem desprezo, como qualquer outro nome.

— Lottar, cuidado! Lottar!

Disseram-lhe coisas. Disseram-lhe que crianças morriam ali por causa da Striga. Até adultos murcham e morrem, às vezes, quando a Striga lança o seu feitiço. A Striga parece uma mulher normal, então você não sabe quem ela é. Ela suga o sangue. Para pegá-la, você deve botar uma cruz deitada na soleira da porta da igreja no domingo de Páscoa, quando todo mundo está lá dentro. E daí a mulher que é a Striga não consegue sair. Ou você pode seguir a mulher suspeita, e pode vê-la vomitar sangue. Se você conseguir raspar um pouco desse sangue com uma moeda de prata, e carregar essa moeda com você, nenhuma Striga consegue tocar em você, nunca.

Cortar o cabelo em dias de lua cheia vai fazê-lo ficar branco.

Se você tem dores nos membros, corte um pouco de cabelo da sua cabeça e das suas axilas e queime — as dores vão embora.

Os oras são demônios que saem à noite e piscam luzes falsas para confundir os viajantes. Você deve se agachar e cobrir a cabeça, ou será levado por eles até um penhasco. Também vão pegar os cavalos e cavalgá-los até morrerem.

O tabaco tinha sido colhido, os carneiros trazidos das encostas, animais e humanos encerrados na kula durante as semanas de neve e chuva fria e, um dia, aos primeiros raios do sol da primavera, as mulheres levaram Lottar para uma cadeira no alpendre. Lá, com grande pompa e júbilo, rasparam seu cabelo acima da testa. Depois pentearam o cabelo restante com uma espécie de tinta preta e borbulhante. A tinta era gordurosa — o cabelo ficou tão duro que eles puderam moldá-lo em asas e coques firmes como chouriços. Todas se aglomeravam, criticando e admirando. Puseram farinha em seu rosto e vestiram-na com roupas que tinham puxado de um dos grandes baús esculpidos. Ela perguntou o porquê daquilo quando se viu desaparecendo dentro de uma blusa branca com bordados de ouro, um corpete vermelho com dragonas franjadas, uma faixa de seda listrada com um metro de largura e doze metros de comprimento, uma saia de lã preta e vermelha, com correntes e mais correntes de ouro falso sendo jogadas sobre seu cabelo e em volta do pescoço. Para ficar bonita, disseram. E, quando terminaram, disseram:

— Vejam! Ela está linda!

As que disseram pareciam triunfantes, desafiando as outras que deviam ter duvidado que a transformação pudesse ser feita. Apertaram os músculos dos seus braços, que ela conseguira de tanto capinar e carregar madeira, e afagaram sua testa larga e enfarinhada. Então soltaram berros, porque tinham se esquecido de uma coisa muito importante — a tinta preta que une as sobrancelhas numa única linha acima do nariz.

— O padre está vindo! — gritou uma das garotas, que devia ter sido posta de vigia.

E a mulher que estava pintando a linha preta disse:

— Ah, ele não vai impedir isto!

Mas as outras se afastaram.

O franciscano disparou alguns tiros de festim, como sempre fazia para anunciar a sua chegada, e os homens da casa também dispararam tiros de festim, para lhe dar as boas-vindas. Mas ele não ficou com os homens daquela vez. Subiu direto para o alpendre, exclamando:

— Vergonha! Vergonha! Que vergonha, todas vocês! Que vergonha! Eu sei para que vocês pintaram o cabelo dela — ele disse às mulheres. — Eu sei por que vocês puseram a roupa de noiva nela. Tudo para um porco de um muçulmano!

— Você! Você sentada aí toda pintada — ele se virou para Lottar. — Você não sabe para que é tudo isto? Não sabe que eles a venderam para um muçulmano? Ele está vindo de Vuthaj. Ele vai chegar aqui quando escurecer.

— E daí? — disse uma das mulheres, com atrevimento. — Tudo o que conseguiram por ela foram três napoleões. Ela precisa se casar com alguém.

O franciscano lhe disse para segurar a língua.

— É isso o que você quer? — perguntou a Lottar. — Se casar com um herege e ir morar com ele em Vuthaj?

Lottar disse que não. Ela se sentia como se mal conseguisse se mexer ou abrir a boca, sob o peso do cabelo engordurado e dos enfeites. Debaixo daquele peso ela lutou como se luta para reagir a um perigo, para sair do sono. A ideia de se casar com o muçulmano ainda era muito distante para ser o perigo — o que ela entendeu foi que seria separada do sacerdote, e nunca mais poderia lhe pedir uma explicação.

— Você sabia que estava sendo casada? — ele lhe perguntou. — Isso é uma coisa que você quer, ser casada?

— Não — ela respondeu. — Não.

E o franciscano bateu palmas.

— Tirem esse lixo de ouro! — ordenou. — Tirem essas roupas dela! Vou fazer dela uma Virgem! Se você se tornar uma Virgem, tudo vai ficar bem — explicou-lhe. — O muçulmano não precisará atirar em ninguém. Mas você precisa jurar que nunca vai estar com um homem. Precisa jurar na frente de testemunhas. Per guri e per kruch. Pela pedra e pela cruz. Você entende isso? Eu não vou deixar que a casem com um muçulmano, mas não quero mais tiroteios começando nesta terra.

Aquela era uma das coisas que o franciscano fazia o máximo para evitar — a venda de mulheres para homens muçulmanos. Aquilo o deixava furioso, que sua religião pudesse ser tão facilmente posta de lado. Eles vendiam garotas como Lottar, que não valeriam nada em qualquer outro lugar, e viúvas que só tivessem dado à luz meninas.

Devagar e de mau humor, as mulheres removeram todas as roupas ricas. Trouxeram calças masculinas, usadas e sem trança, e uma camisa e um turbante. Lottar os vestiu. Uma mulher com um feio par de tesouras cortou a maior parte do que restava dos cabelos de Lottar, que estavam difíceis de cortar por causa do penteado.

— Você poderia ter sido uma noiva — disseram a ela.

Algumas pareciam tristes, algumas desdenhosas.

— Agora você nunca vai ter um filho.

As meninas pegaram o cabelo que tinha sido cortado e o puseram em suas cabeças, criando vários laços e franjas.

Lottar fez seu juramento na frente de doze testemunhas. Eram, é claro, todos homens, e pareciam tão irritados quanto as mulheres com o rumo que as coisas haviam tomado. Ela nunca chegou a ver o muçulmano. O franciscano repreendeu os homens e disse que se aquele tipo de coisa não parasse, ele fecharia a igreja e fazê-los enterrar seus mortos em solo profano. Lottar sentou-se a uma distância de todos, em suas roupas pouco familiares. Era estranho e desagradável estar ociosa. Quando o franciscano terminou sua arenga, aproximou-se e ficou olhando para ela. Ele respirava com dificuldade por causa da raiva, ou do esforço da reprimenda.

— Bem, então — disse ele. — Bem.

Ele enfiou a mão em alguma dobra interna de suas roupas, tirou um cigarro e lhe deu. Cheirava à pele dele.

Uma enfermeira trouxe a ceia de Charlotte, uma refeição leve de sopa e pêssegos em conserva. Charlotte tirou a tampa da sopa, cheirou e virou a cabeça.

— Vá embora, não olhe para esta água suja — disse ela. — Volte amanhã, você sabe que ainda não acabou.

A enfermeira andou comigo até a porta e, quando estávamos no corredor, disse:

— São sempre os mais carentes que se tornam os mais críticos. Ela não é a mais fácil do mundo, mas não se pode deixar de admirá-la, de certa forma. Você não é parente, é?

— Ah, não — respondi. — Não.

— Quando ela chegou aqui, foi um acontecimento. Estávamos tirando suas roupas e alguém disse “Oh, que lindas pulseiras” e no mesmo instante ela quis vendê-las! O marido é outra peça. Você o conhece? Eles são mesmo umas figuras.

O marido de Charlotte, Gjurdhi, tinha ido sozinho à minha livraria numa manhã fria, menos de uma semana antes. Puxava um carrinho cheio de livros, que embrulhara num cobertor. Ele já havia tentado me vender alguns livros uma vez, em seu apartamento, e achei que talvez fossem os mesmos. Fiquei confusa na ocasião, mas agora que estava no meu próprio terreno eu poderia ser mais convincente. Disse-lhe que não, eu não trabalhava com livros usados, não estava interessada. Gjurdhi assentiu bruscamente, como se eu não precisasse ter-lhe dito aquilo e que não era importante para a nossa conversa. Continuou a pegar os livros, um a um, pedindo-me para passar a mão pela lombada, insistindo para que eu reparasse na beleza das ilustrações e me impressionasse com as datas de publicação. Precisei repetir minha recusa diversas vezes, e me ouvi começar a acrescentar desculpas, muito contra a minha própria vontade. Ele escolheu entender como se cada rejeição se aplicasse para cada exemplar e simplesmente me mostrava outro, dizendo com veemência:

— Este também! Este é muito bonito. Você vai ver. E é muito antigo. Veja que belo livro antigo!

Alguns eram livros de viagem, da virada do século. Não tão antigos, e também nem tão bonitos, com fotografias escuras e granuladas. Uma jornada pelos picos negros. Alta Albânia. Terras secretas do Sul da Europa.

— Você terá que ir à Livraria dos Antiquários — eu disse. — Aquela na Fort Street. Não é longe para levá-los.

Ele fez um som de desagrado, talvez indicando que sabia muito bem onde ficava, ou que já lhes fizera uma visita malsucedida, ou que a maioria daqueles livros tinha vindo de lá, de um jeito ou de outro, antes de mais nada.

— Como está Charlotte? — perguntei, cordial.

Fazia algum tempo que eu não a via, embora ela costumasse visitar a loja com bastante frequência. Aparecia com presentinhos: grãos de café cobertos de chocolate para me dar energia; uma barra de sabão de glicerina pura para neutralizar os efeitos do ressecamento da pele por precisar lidar com tanto papel; um peso de papel incrustrado com amostras de rochas encontradas na Colúmbia Britânica; um lápis que acendia no escuro (para que eu pudesse enxergar quando escrevesse recibos se as luzes se apagassem). Tomava café comigo, conversava, e andava pela loja, discretamente entretida, quando eu estava ocupada. Nos dias escuros e tempestuosos do outono, ela usava a capa de veludo que vestia quando a vi pela primeira vez, e se defendia da chuva com um enorme e antigo guarda-chuva preto. Chamava-o de sua tenda. Se via que eu estava muito envolvida com um cliente, batia no meu ombro e dizia:

— Eu vou sair em silêncio agora, com a minha tenda. Conversaremos noutro dia.

Uma vez, um cliente me perguntou, sem rodeios:

— Quem é essa mulher? Eu já a vi pela cidade com o marido. Imagino que seja o marido. Achei que fossem mascates.

Talvez Charlotte tivesse ouvido, pensei. Teria detectado uma frieza na atitude da minha nova ajudante? (Charlotte com certeza tinha sido simpática com ela.) Talvez fosse apenas porque eu tivesse estado ocupada vezes demais. Eu realmente não achava que as visitas tivessem acabado. Preferia pensar que era um intervalo maior, por uma razão que poderia nada ter a ver comigo. De qualquer maneira, eu estava ocupada e cansada, com a chegada do Natal. A quantidade de livros que eu estava vendendo era uma agradável surpresa.

— Eu não quero parecer paranoica — tinha me dito a ajudante. — Mas acho que você precisa saber que aquela mulher e seu marido foram proibidos de entrar em muitas lojas da cidade. Eles são suspeitos de roubar coisas. Eu não sei. Ele usa aquele casaco de borracha com grandes mangas e ela tem aquela capa. Sei com certeza que eles costumavam andar por aí na época do Natal, cortando galhos dos azevinhos que cresciam nos jardins das pessoas. Então os pegavam e tentavam vendê-los em prédios de apartamentos.

Naquela manhã fria, depois de eu ter recusado todos os livros de seu carrinho, perguntei outra vez a Gjurdhi como estava Charlotte. Ele me disse que ela estava doente. Falou em tom mal-humorado, como se não fosse da minha conta.

— Leve um livro para ela — ofereci.

Peguei um pequeno volume de poesias da Penguin.

— Leve este. Diga-lhe que espero que goste. Diga que espero que melhore depressa. Talvez eu possa ir visitá-la.

Ele botou o livro em sua trouxa no carrinho. Pensei que ele talvez fosse tentar vendê-lo na mesma hora.

— Não em casa — ele disse. — No hospital.

Eu tinha reparado, a cada vez que ele se inclinou sobre o carrinho, num grande crucifixo de madeira que caía de dentro do casaco e precisava ser enfiado para dentro. Então aconteceu de novo, e eu falei, sem pensar na minha confusão e contrição:

— Mas que beleza! Que linda madeira escura! Parece medieval.

Ele o tirou do pescoço, dizendo:

— Muito antigo. Muito bonito. Madeira de carvalho. Sim.

Empurrou-o para a minha mão, e assim que percebi o que estava acontecendo empurrei-o de volta.

— Madeira maravilhosa — afirmei.

Quando ele o recolheu, me senti a salvo, embora cheia de remorso e irritação.

— Ah, eu espero que Charlotte não esteja muito doente! — falei.

Ele sorriu com desdém, batendo no peito, talvez para me mostrar a fonte dos problemas de Charlotte, talvez só para sentir a pele agora nua. Então, ele levou seu corpo, o crucifixo, os livros e o carrinho para fora da minha loja. Senti que insultos haviam sido feitos, humilhações sofridas, de ambos os lados.

Acima do campo de tabaco havia um bosque de faias, onde Lottar tinha muitas vezes ido buscar gravetos para o fogo. Mais adiante, uma ladeira gramada — um prado alto — e, no topo do prado, cerca de meia hora de escalada da kula, ficava um pequeno abrigo de pedra, um lugar primitivo, sem janela, com uma entrada baixa e sem porta, uma lareira sem chaminé num canto. Carneiros se abrigavam ali; o chão estava coberto pelos seus excrementos.

Foi onde ela passou a viver depois de se tornar uma Virgem. O incidente do noivo muçulmano ocorrera na primavera, apenas cerca de um ano depois que ela chegou a Malësi e Madhe. Era quando os carneiros eram levados para seus pastos mais altos. Lottar devia fazer a contagem do rebanho e cuidar para que eles não caíssem em barrancos ou se afastassem demais. E devia ordenhar as ovelhas todas as noites. Esperava-se que atirasse nos lobos, caso se aproximassem. Mas nenhum apareceu, ninguém que vivesse na kula já vira um lobo. Os únicos animais selvagens que Lottar viu por lá foram uma raposa-vermelha, uma vez, perto do riacho, e os coelhos, que eram inúmeros e imprudentes. Ela aprendeu a atirar neles, esfolá-los e cozinhá-los, limpando-os como tinha visto as meninas açougueiras fazerem na kula e cozinhar as partes carnudas em sua panela sobre o fogo, com alguns bulbos de alho selvagem.

Ela não queria dormir dentro do abrigo, de modo que construiu um telhado de ramos do lado de fora, encostado à parede externa, como uma extensão do telhado da cabana. Arrumou sua pilha de samambaias debaixo dele, e um tapete de feltro que lhe tinham dado, para esticar sobre as samambaias quando dormia. Já não prestava atenção aos insetos. Havia alguns pregos enfiados na parede, entre as pedras secas. Ela não sabia por que estavam lá, mas lhe serviam bem para pendurar os baldes de leite e as poucas panelas que lhe tinham sido fornecidas. Trazia água do riacho, no qual lavava seu lenço de cabeça, e às vezes o próprio corpo, mais para se aliviar do calor do que por preocupação com sua sujeira.

Tudo estava diferente. Ela não via mais as mulheres. Perdeu seus hábitos de trabalho constante. As meninas vinham à noite para pegar o leite. Tão longe da kula e de suas mães, tornaram-se um tanto selvagens. Subiam no telhado, muitas vezes quebrando o arranjo de galhos que Lottar arquitetara. Pulavam em cima das samambaias e às vezes arrancavam uma braçada delas para enrolar numa bola rústica, que jogavam umas às outras, até que se desfizesse. Divertiam-se tanto que Lottar precisava mandá-las embora ao entardecer, lembrando-as de como tinham medo do bosque de faias depois que escurecia. Acreditava que o atravessavam correndo e derramavam metade do leite pelo caminho.

De vez em quando lhe traziam farinha de milho, que ela misturava com água e assava em sua pá na lareira. Uma vez lhe trouxeram um banquete, uma cabeça de carneiro — ela se perguntou se a haviam roubado — para que a fervesse em sua panela. Tinha permissão para ficar com um pouco do leite e, em vez de bebê-lo fresco, ela em geral o deixava azedar e o batia para fazer iogurte no qual mergulhava o pão. Era como o preferia agora.

Os homens muitas vezes surgiam do bosque logo depois de as meninas o terem atravessado correndo para voltar. Parecia ser um costume deles, no verão. Gostavam de se sentar às margens do córrego e disparar tiros de escopeta, beber raki e cantar, ou às vezes só fumar e conversar. Não faziam aquela expedição para ver como ela estava passando. Mas, já que iam de qualquer maneira, levavam café e tabaco de presente, e eram pródigos em conselhos sobre como consertar o telhado do abrigo para que não caísse, como manter o fogo aceso a noite inteira, como usar sua arma.

Sua arma era um velho Martini italiano, que lhe tinha sido dado quando deixou a kula. Alguns dos homens disseram que a arma não dava sorte, já que pertencera a um menino que tinha sido morto antes mesmo de poder atirar em alguém. Outros disseram que Martinis em geral traziam má sorte e quase nenhuma utilidade.

Uma Mauser, era do que se precisava, pela precisão e pela capacidade de repetição.

Mas as balas das Mausers eram pequenas demais para causar danos suficientes. Havia homens andando por aí cheios de buracos de Mauser — podia-se ouvi-los assobiar quando passavam.

Nada podia realmente competir com uma pederneira pesada, que tem uma boa carga de pólvora, uma bala e pregos.

Quando não falavam de armas, os homens falavam de assassinatos recentes e contavam piadas. Um deles contou uma piada sobre um mago. Um mago era mantido prisioneiro por um paxá. O paxá tirou-o da cela para que fizesse truques na frente dos convidados. Tragam uma bacia de água, disse o mago. Agora, esta água é o mar. E que porto devo lhes mostrar no mar? Mostre um porto na ilha de Malta, lhe disseram. E lá estava ele. Casas, igrejas e um navio pronto para zarpar. Agora gostariam de me ver subir a bordo daquele navio? E o paxá riu. Vá em frente! E então o mago botou o pé na bacia de água e subiu a bordo do navio e foi para a América!

— O que acham disso?

— Magos não existem, de qualquer maneira — disse o franciscano, que subira a colina com os homens naquela noite, como fazia muitas vezes. — Se vocês tivessem dito que era um santo, talvez fizesse algum sentido.

Falava com severidade, mas Lottar achou que ele estava feliz, como estavam todos, como ela, também, tinha permissão para estar, na presença deles e do padre, embora ele não prestasse atenção a ela. O fumo forte que lhe davam para fumar deixava-a tonta e ela precisava se deitar na grama.

Chegou o dia em que Lottar precisou pensar em se mudar para dentro de sua casa. As manhãs eram frias, as samambaias ficavam encharcadas de orvalho e as folhas das vinhas começavam a amarelar. Ela pegou a pá e limpou os excrementos dos carneiros do chão, preparando-se para fazer sua cama do lado de dentro. Começou a tapar as frestas das pedras com folhas e musgo. Quando os homens chegaram, perguntaram por que fazia aquilo.

— Para o inverno — ela disse, e eles riram.

— Ninguém pode ficar aqui no inverno — disseram.

Mostraram-lhe a que altura chegava a neve, botando as mãos nas costelas. Além disso, todos os carneiros teriam sido levados para baixo.

— Não haverá trabalho para você, e o que você vai comer? — disseram. — Você acha que as mulheres vão lhe dar pão e iogurte a troco de nada?

— Como posso voltar para a kula? — perguntou Lottar. — Eu sou uma Virgem, onde poderei dormir? Que tipo de trabalho farei?

— É verdade — responderam com gentileza, falando com ela e depois entre si. — Quando uma Virgem pertence à kula, ela tem em geral um pedacinho de terra, onde pode viver sozinha. Mas essa aqui não pertence realmente à kula, não tem pai para lhe dar nada. O que ela vai fazer?

Pouco tempo depois — e no meio do dia, quando nunca apareciam visitas — o franciscano subiu o prado, sozinho.

— Não confio neles — afirmou. — Acho que eles vão tentar vendê-la outra vez para um muçulmano. Mesmo você tendo sido consagrada. Vão tentar conseguir algum dinheiro por você. Se pudessem encontrar um cristão para você, talvez não fosse tão ruim, mas tenho certeza de que será um herege.

Sentaram-se na grama e tomaram café. O franciscano disse:

— Você tem alguma coisa para levar com você? Não. Vamos começar logo.

— Quem vai ordenhar as ovelhas? — perguntou Lottar.

Algumas ovelhas já começavam a descer a colina; iriam parar e esperar por ela.

— Deixe-as — disse o franciscano.

E dessa maneira ela deixou não apenas os carneiros, mas também o abrigo, o prado, a vinha selvagem, os sumagres, o freixo da montanha, os arbustos de zimbro e o chaparreiro para os quais tinha olhado durante todo o verão, a pele de coelho que usara como travesseiro e a panela na qual fazia café, a pilha de lenha que apanhara naquela mesma manhã, as pedras ao redor da sua fogueira — cada uma delas reconhecida pela cor e pelo formato. Compreendia que estava partindo, porque o franciscano estava muito sério, mas tal compreensão não chegava ao ponto de fazê-la olhar em volta, para ver tudo uma última vez. Não era preciso, afinal. Nunca se esqueceria de tudo aquilo.

Quando entraram no bosque de faias, o franciscano disse:

— Agora precisamos ficar muito quietos. Vou pegar outro caminho, que não passa tão perto da kula. Se ouvirmos alguém no caminho, nos escondemos.

Horas, então, de caminhada silenciosa por entre as faias com sua casca macia de pele de elefante e os pinheiros secos. Para cima e para baixo, atravessando desfiladeiros, escolhendo atalhos que Lottar não sabia existirem. O franciscano nunca hesitava e nunca falava em descansar. Quando afinal saíram das árvores, Lottar se surpreendeu ao ver que ainda havia tanta luz no céu.

O franciscano puxou um pedaço de pão e uma faca de algum bolso em sua roupa, e os dois comeram enquanto caminhavam.

Chegaram a um leito de rio seco, pavimentado com pedras que não eram planas e fáceis de percorrer, e sim uma torrente, uma imóvel torrente de pedras entre os campos de milho e tabaco. Podiam ouvir os cães latindo e, às vezes, vozes de pessoas. Os pés de milho e tabaco, ainda não colhidos, eram mais altos do que as suas cabeças, e eles caminharam ao longo do rio seco naquele refúgio, enquanto a luz do dia não desbotava de todo. Quando não puderam mais andar e a escuridão iria escondê-los, sentaram-se nas pedras brancas do leito do rio.

— Para onde você está me levando? — perguntou Lottar afinal. No início, pensara que poderiam estar seguindo na direção da igreja e da casa paroquial, mas agora percebia que não podia ser. Tinham ido longe demais.

— Eu a estou levando para a casa do bispo — disse o franciscano. — Ele vai saber o que fazer com você.

— Por que não para a sua casa? — quis saber Lottar. — Eu poderia ser uma criada na sua casa.

— Não é permitido ter uma mulher como criada na minha casa. Ou na casa de qualquer padre. Esse bispo de agora não vai permitir nem mesmo uma velha. E ele está certo, traz problema ter uma mulher em casa.

Depois que a lua surgiu. eles continuaram. Andavam e descansavam, andavam e descansavam, mas nunca dormiam, nem mesmo procuraram um lugar confortável para se deitarem. Seus pés eram rijos e as sandálias bem usadas, e não criavam bolhas. Os dois estavam acostumados a percorrer longas distâncias — o franciscano em sua paróquia longínqua e Lottar quando pastoreava as ovelhas.

O franciscano ficou menos sério — talvez menos preocupado — depois de algum tempo e falava com ela quase como tinha feito nos primeiros dias, quando se conheceram. Ele falava italiano, embora ela já fosse agora bastante fluente na língua do ghegs.

— Eu nasci na Itália— disse ele. — Meus pais eram ghegs, mas eu vivi na Itália quando era jovem, e foi lá que me tornei padre. Uma vez, anos atrás, eu voltei para uma visita e raspei meu bigode, não sei por quê. Ah, sim, eu sei, foi porque riram de mim na aldeia. Então, quando voltei, não me atrevi a mostrar a cara em Madhe. Um homem sem pelos é uma desgraça por lá. Fiquei sentado num quarto em Shkodra até que cresceu de novo.

— É para Shkodra que estamos indo? — perguntou Lottar.

— Sim, é onde fica o bispo. Ele vai enviar uma mensagem dizendo que foi correto tirar você de lá, mesmo tendo sido um ato de roubo. Eles são bárbaros, em Madhe. Virão para cima de você e puxarão sua manga no meio da missa e pedirão que escreva uma carta para eles. Você já viu o que eles colocam nos túmulos? As cruzes? Eles fazem uma cruz com um homem muito magro, carregando um rifle nos braços. Você não viu isso? — Ele riu, balançou a cabeça, e continuou: — Eu não sei o que fazer com eles. Mas eles são boas pessoas, apesar de tudo; nunca trairão alguém.

— Mas você achou que eles poderiam me vender, apesar do meu juramento.

— Ah, sim. Vender uma mulher é uma maneira de ganhar algum dinheiro. E eles são tão pobres.

Lottar percebia agora que, em Shkodra, estaria numa situação à qual não estava acostumada — não seria impotente. Quando chegassem lá, ela poderia fugir dele. Poderia encontrar alguém que falasse inglês, poderia encontrar o Consulado Britânico. Ou, pelo menos, o Consulado Francês.

A grama estava encharcada antes do amanhecer e a noite foi muito fria. Mas quando o sol nasceu, Lottar parou de tremer e em uma hora estava aquecida. Caminharam o dia todo. Comeram o resto do pão e beberam de todos os córregos que descobriam ter água. Tinham deixado bem longe o rio seco e as montanhas. Lottar olhou para trás e viu um muro de pedras irregulares com um pouco de verde grudado à base. Aquele verde eram os bosques e prados que ela acreditara tão altos. Seguiram por trilhas através dos campos quentes e nunca se distanciaram do som do latido de cães. Encontraram pessoas nas trilhas.

No começo, o franciscano disse:

— Não fale com ninguém, vão saber quem você é.

Mas ele precisava responder às saudações que lhes eram feitas.

— É este o caminho para Shkodra? Vamos a Shkodra, à casa do bispo. Este é o meu criado, que veio comigo das montanhas. — E, voltando-se a Lottar: — Está tudo bem, você parece um criado com essas roupas Mas não fale, eles vão desconfiar se você falar.

Eu tinha pintado as paredes da minha livraria de um amarelo claro e luminoso. Amarelo é a cor da curiosidade intelectual. Alguém deve ter me dito isso. Abri a loja em março de 1964. Isso foi em Victoria, na Colúmbia Britânica.

Eu ficava lá sentada diante da escrivaninha, com minhas ofertas espalhadas atrás de mim. Os representantes dos editores haviam me aconselhado a ter livros sobre cachorros e cavalos, barcos a vela e jardinagem, livros de pássaros e de flores — disseram que era tudo o que comprariam em Victoria. Fui na direção oposta aos conselhos e trouxe romances, poesia e livros que explicavam o sufismo, a Teoria da Relatividade e a escrita Linear B. E arrumei esses livros, quando chegaram, de modo que a ciência política pudesse ficar ao lado da filosofia e a filosofia ao lado da religião sem uma interrupção gritante, de modo que poetas compatíveis pudessem se aninhar juntos, a disposição das prateleiras de livros — eu acreditava — refletindo um passeio mais ou menos natural da mente, no qual tesouros novos e esquecidos podem vir à tona sem cessar. Eu tivera todo aquele cuidado, e agora? Agora eu esperava, e me sentia como alguém que tivesse se vestido de um jeito dramático para uma festa, talvez até mesmo ido buscar as joias na casa de penhores ou no jazigo da família, só para descobrir que eram apenas alguns vizinhos jogando cartas. Era só bolo de carne e purê de batatas na cozinha, e uma taça de espumante rosado.

A loja ficava muitas vezes vazia por algumas horas seguidas, e então, quando alguém entrava, era para perguntar sobre um livro visto na biblioteca da Escola Dominical ou na estante de uma avó ou deixado vinte anos atrás num hotel estrangeiro. O título tinha sido em geral esquecido, mas a pessoa me contava a história.

— É sobre uma menina que vai para a Austrália com seu pai para garimpar as concessões de ouro que haviam herdado.

— É sobre a mulher que teve um bebê sozinha, no Alasca.

— É sobre uma corrida entre um dos antigos veleiros e o primeiro barco a vapor, lá pela década de 1840.

— Ah, tudo bem. Eu só pensei em perguntar.

Eles saíam sem nem olhar para as riquezas ao seu redor.

Algumas pessoas se declaravam gratas, diziam que era uma gloriosa aquisição para a cidade. Passavam meia hora, uma hora examinando tudo, antes de gastar setenta e cinco centavos.

Leva tempo.

Eu tinha encontrado um apartamento de um cômodo com uma pequena cozinha num edifício antigo num lugarzinho chamado Dardanelos. A cama dobrava e era embutida na parede. Mas em geral eu não me preocupava em dobrá-la, porque nunca tinha companhia. E o gancho me parecia inseguro. Eu tinha medo que a cama pudesse pular da parede a qualquer momento, quando eu tomava minha sopa enlatada ou jantava batatas assadas. Aquilo poderia me matar. E eu também mantinha a janela aberta o tempo todo, porque achava que poderia sentir cheiro de vazamento de gás, mesmo quando os dois queimadores e o forno estavam desligados. Com a janela aberta em casa e a porta também aberta na loja, para atrair os clientes, eu precisava estar sempre embrulhada no meu suéter de lã preto ou meu roupão de veludo vermelho (peça de roupa que uma vez manchou de rosa todos os lenços e cuecas do meu marido abandonado). Era difícil para mim me separar daquelas roupas reconfortantes a fim de que fossem lavadas. Na maior parte do tempo, eu estava sonolenta, desnutrida e tremendo.

Mas não estava desanimada. Eu tinha feito uma mudança de vida desesperada, e apesar de todas as dificuldades pelas quais passava todos os dias, eu estava orgulhosa de mim mesma. Sentia-me como se enfim estivesse no mundo com uma pele nova e verdadeira. Sentada à escrivaninha, eu fazia uma caneca de café ou de sopa durar uma hora, apertando as mãos em torno da caneca enquanto ainda havia algum calor a obter desse contato. Eu lia, mas sem objetivo ou envolvimento. Lia frases soltas dos livros que sempre quis ler. Muitas vezes, aquelas frases me pareciam tão agradáveis, ou tão evasivas e lindas, que me era impossível não abandonar todas as palavras ao redor e me entregar a um estado peculiar. Ficava alerta e sonhadora, distante de todas as pessoas, mas todo o tempo consciente da cidade — que parecia um lugar estranho.

Uma pequena cidade, aqui na borda ocidental do país. Recantos de falsidade para turistas. As fachadas das lojas em estilo Tudor, ônibus de dois andares, floreiras e passeios a cavalo: quase um insulto. Mas a luz do mar na rua, as pessoas idosas, magras e saudáveis inclinadas ao vento enquanto davam suas caminhadas diárias ao longo dos penhascos encimados pelas giestas, os bangalôs miseráveis e um tanto bizarros com suas araucárias e pomposos arbustos nos jardins. Castanheiros florescem quando chega a primavera, pilriteiros ao longo das ruas ficam carregados de flores vermelhas e brancas, em arbustos de folhas oleosas despontam exuberantes botões cor-de-rosa claros e avermelhados, como nunca se veria no interior. Como uma cidade numa história, imagino — como uma cidade litorânea transplantada de uma história ambientada na Nova Zelândia, na Tasmânia. Mas alguma coisa norte-americana persiste. Afinal, tanta gente veio para cá de Winnipeg ou de Saskatchewan. Ao meio-dia, um cheiro de comida no fogo emana de pobres e feiosos prédios de apartamentos. Carne fritando, legumes cozinhando — refeições rurais sendo preparadas, no meio do dia, em quitinetes amontoadas.

Como eu poderia explicar do que eu gostava tanto? Com certeza não era o que uma nova comerciante poderia estar procurando — animação e energia para suscitar uma esperança de sucesso nos negócios. “Não trabalhe muito”, era a mensagem que a cidade me transmitia. E quando uma pessoa que está abrindo uma loja não se importa com a mensagem “Não trabalhe muito”, pode-se perguntar: O que está havendo? Pessoas abrem lojas com a intenção de vender coisas, esperam se ocupar para que precisem ampliar a loja para então vender mais coisas, e enriquecer e um dia não precisar mais ir à loja. Não é verdade? Mas existirão outras pessoas que abrem uma loja com a esperança de se refugiar nela, entre as coisas que mais valorizam — meadas de linha ou xícaras de chá ou livros — e apenas com o intuito de fazer uma declaração reconfortante? Elas se tornarão parte do imóvel, parte da rua, parte do mapa de todos na cidade e, um dia, das lembranças de todos. Elas se sentarão e tomarão café no meio da manhã, tirarão da gaveta as habituais lantejoulas no Natal, lavarão as vitrines na primavera antes de exibir o novo estoque. Lojas, para essas pessoas, são o que uma cabana na floresta pode ser para outras pessoas — um refúgio e uma justificativa.

Alguns clientes são necessários, é claro. O aluguel será cobrado e o estoque não vai se pagar sozinho. Eu tinha herdado um pouco de dinheiro — que foi o que me possibilitou vir para cá e manter a loja —, mas, a menos que o negócio progredisse de alguma maneira, eu não conseguiria resistir até depois do verão. Entendi isso. Fiquei feliz quando mais pessoas começaram a chegar à medida que o clima melhorava. Mais livros foram vendidos, a sobrevivência começou a parecer possível. As escolas iriam conceder prêmios a livros no final do ano letivo, e isso trouxe os professores com suas listas, seus elogios e sua desastrosa expectativa de descontos. Gente que antes vinha só para olhar estava comprando com regularidade, e alguns começavam a se tornar amigos — ou o tipo de amigos que eu teria ali, onde parecia que eu ficaria feliz por falar com as pessoas dia após dia e nunca saber seus nomes.

Quando Lottar e o padre viram pela primeira vez a cidade de Shkodra, ela parecia flutuar sobre os lodaçais, suas cúpulas e torres brilhando como se fossem feitas de névoa. Mas, quando chegaram ali no começo da noite, toda aquela tranquilidade desapareceu. As ruas eram pavimentadas com grandes pedras brutas e estavam cheias de gente e carroças puxadas por burros, cães sem rumo, porcos sendo levados para algum lugar, e cheiros de lareiras e comida e esterco e alguma coisa horrível — como peles podres. Um homem se aproximou com um papagaio no ombro. A ave parecia estar gritando palavrões numa língua desconhecida. Várias vezes o franciscano parou pessoas e perguntou o caminho para a casa do bispo, mas elas o empurravam e passavam por ele sem responder, ou riam dele, ou diziam algumas palavras que ele não entendia. Um garoto disse que mostraria o caminho, por dinheiro.

— Nós não temos dinheiro — disse o franciscano.

Ele puxou Lottar para a soleira de uma porta e ali se sentaram para descansar.

— Em Malësi e Madhe — disse ele — muitos dos que têm tão boa opinião a respeito de si mesmos vão em breve cantar outra cantiga.

A ideia de Lottar, de fugir e abandoná-lo, havia desaparecido. Por um lado, não conseguiria pedir informações melhor do que ele. Por outro lado, sentia que eles eram aliados que não poderiam sobreviver naquele lugar longe dos olhos um do outro. Ela não havia entendido o quanto dependia do cheiro de sua pele, da atormentada determinação de seus passos largos, da pujança do seu bigode preto.

O franciscano deu um pulo e disse que se lembrava — ele se lembrava agora do caminho para a casa do bispo. Correu na frente dela por ruazinhas escondidas e estreitas, de muros altos, onde nada se podia ver das casas ou pátios, só muros e portões. As pedras da pavimentação eram salientes, de modo que andar ali era tão difícil como no leito do rio seco. Mas ele tinha razão, ele deu um grito de triunfo, haviam chegado à porta da casa do bispo.

Um criado abriu a porta e deixou-os entrar, mas só depois de uma discussão estridente. Mandaram que Lottar se sentasse no chão, logo depois do portão, e o franciscano foi conduzido até dentro da casa para ver o bispo. Logo alguém foi enviado pelas ruas até o Consulado Britânico (Lottar não soube disso), e voltou com o criado do cônsul. Já estava escuro, e o criado do cônsul carregava uma lanterna. E Lottar foi outra vez levada embora. Ela seguiu o criado e sua lanterna até o consulado.

Uma banheira de água quente para que ela tomasse banho, no pátio. Suas roupas levadas embora. Provavelmente queimadas. Cortado o cabelo preto, engordurado e infestado de piolhos. Querosene derramado em seu couro cabeludo. Ela precisou contar a sua história — a história de como foi para Malësi e Madhe — e isso foi difícil, porque ela não estava acostumada a falar inglês, e também porque aqueles dias pareciam tão distantes e sem importância. Ela precisou aprender a dormir num colchão, sentar numa cadeira, comer com garfo e faca.

Assim que foi possível, eles a puseram num navio.

Charlotte se interrompeu. Ela disse:

— Essa parte não é interessante.

Eu tinha chegado a Victoria porque era o lugar mais distante de London, Ontário, que eu poderia encontrar sem sair do país. Em London, o meu marido Donald e eu havíamos alugado um apartamento no porão de nossa casa a um casal, Nelson e Sylvia. Nelson era professor de inglês na universidade e Sylvia era enfermeira. Donald era dermatologista, e eu estava escrevendo uma tese sobre Mary Shelley, não muito depressa. Conheci Donald quando fui vê-lo por causa de uma erupção cutânea no pescoço. Ele era oito anos mais velho do que eu, um homem alto, sardento e corado, mais inteligente do que parecia. Um dermatologista vê tristeza e desespero, apesar de os problemas que levam as pessoas até ele poderem não ser da mesma categoria que tumores e artérias bloqueadas. Ele vê a sabotagem interna, e um destino realmente infeliz. Vê como questões como o amor e a felicidade podem ser governados por um conjunto de células irritadas. Experiências desse tipo tinham tornado Donald gentil, de um jeito cauteloso e impessoal. Ele disse que a minha erupção devia se dever ao estresse, e que podia ver que eu me tornaria uma mulher maravilhosa assim que eu mantivesse alguns problemas sob controle.

Convidamos Sylvia e Nelson para jantar no andar de cima, e Sylvia nos contou sobre a pequena cidade de onde ambos tinham vindo, ao norte de Ontário. Disse que Nelson sempre foi a pessoa mais esperta da classe da sua escola e, possivelmente, de toda a cidade. Quando ela disse isso, Nelson a olhou com uma expressão absolutamente neutra e devastadora, uma expressão que parecia estar esperando, com paciência infinita e uma suave curiosidade, por alguma explicação, e Sylvia riu e disse:

— Estou brincando, é claro.

Quando Sylvia ficava de plantão no hospital, eu às vezes convidava Nelson para partilhar uma refeição conosco, de um modo mais informal. Nós nos acostumamos com seus silêncios e seu jeito desinteressado à mesa, e ao fato de que ele não comia arroz nem macarrão, berinjela, azeitonas, camarão, pimentão ou abacate e, sem dúvida, um monte de outras coisas, porque aqueles não eram alimentos usuais na cidade ao norte de Ontário.

Nelson parecia mais velho do que era. Era baixo e de compleição robusta, tinha a pele amarelada, não sorria, com uma sugestão de maduro desprezo e conveniente beligerância posta em sua expressão, de modo que parecia que ele poderia ser um treinador de hóquei, ou um esperto, bronco, imparcial e desbocado capataz de uma turma de operários, e não um tímido estudante de vinte e dois anos.

Ele não era tímido no amor. Eu o achava habilidoso e determinado. A sedução foi recíproca, e aquele foi o primeiro caso, para nós dois. Uma vez ouvi alguém dizer, numa festa, que uma das coisas agradáveis do casamento era que se podia ter casos de verdade — um caso antes do casamento sempre corre o risco de não passar de namoro. Fiquei enojada com aquele discurso, e assustada ao pensar que a vida podia ser tão triste e trivial. Mas, quando meu próprio caso com Nelson começou, fiquei maravilhada, todo o tempo. Não havia tristeza ou trivialidade naquilo, apenas a crueza e a clareza do desejo, e uma fulgurante desonestidade.

Nelson foi quem primeiro enfrentou as coisas. Uma tarde, ele virou-se de costas e disse com voz rouca e desafiadora:

— Nós vamos precisar sair.

Achei que ele quisesse dizer que ele e Sylvia precisariam sair, eles não poderiam continuar a viver naquela casa. Mas ele estava falando dele e de mim. “Nós” queria dizer ele e eu. Claro que ele e eu tínhamos dito “nós” a respeito dos nossos acordos, da nossa transgressão. Agora, ele transformara “nós” em “nossa decisão” — talvez de uma vida juntos.

Minha tese deveria tratar dos últimos romances de Mary Shelley, os que ninguém conhece. Lodore, Perkin Warbeck, O último homem. Mas eu estava muito mais interessada na vida de Mary antes que ela aprendesse suas lições tristes e se empenhasse em educar o filho para ser um baronete. Eu gostava de ler a respeito de outras mulheres que tivessem odiado ou invejado ou perambulado juntas: Harriet, a primeira mulher de Percy Shelley, e Fanny Imlay, que era meia-irmã de Mary e pode ter estado apaixonada por Shelley, e outra meia-irmã de Mary, Mary Jane Clairmont, que adotou meu nome — Claire — e se juntou a Mary e Shelley em sua falsa lua de mel para poder continuar perseguindo Byron. Eu conversara muitas vezes com Donald a respeito da impetuosa Mary e de Percy Shelley casado e dos encontros dos dois no túmulo da mãe de Mary, do suicídio de Harriet e Fanny e da persistência de Claire, que teve um bebê de Byron. Mas nunca mencionei nada disso a Nelson, em parte porque tínhamos pouco tempo para conversar e em parte porque não queria que ele pensasse que eu encontrava algum tipo de conforto ou inspiração naquela confusão de amor, desespero, traição e autodramatização. Eu mesma não queria pensar daquela maneira. E Nelson não era fã do século xix ou dos românticos. Ele me disse. Disse que queria tomar alguma providência contra os fomentadores de escândalos. Talvez estivesse brincando.

Sylvia não se comportou como Harriet. Sua mente não era influenciada ou obliterada pela literatura e, quando ela descobriu o que estava acontecendo, reagiu com uma bela raiva.

— Seu grande idiota — ela disse a Nelson.

— Sua babaca de duas caras — ela me disse.

Estávamos os quatro em nossa sala de estar. Donald continuou a limpar e encher o cachimbo, bateu-o e acendeu-o, acarinhou-o e examinou-o, fumou, acendeu-o de novo — tudo tão igual a como alguém faria num filme que me senti constrangida por ele. Então ele botou alguns livros e o número mais recente da Maclean’s na maleta, foi ao banheiro pegar sua navalha e ao quarto pegar o pijama e saiu de casa.

Ele foi direto para o apartamento de uma jovem viúva que trabalhava como secretária na sua clínica. Numa carta que me escreveu mais tarde, ele disse que nunca tinha pensado naquela mulher a não ser como uma amiga, até aquela noite, quando de repente lhe ocorreu o prazer que seria amar uma pessoa gentil e sensata, nem um pouco interessada em escândalos.

Sylvia precisava chegar no trabalho às onze horas. Nelson em geral a acompanhava a pé até o hospital — eles não tinham carro. Naquela noite, ela lhe disse que preferia ser escoltada por um cangambá.

Isso nos deixou sozinhos, Nelson e eu. A cena havia durado muito menos do que eu esperava. Nelson parecia cabisbaixo, mas aliviado, e, se eu sentia que pouca atenção tinha sido dada à noção do amor como uma onda avassaladora, um evento glorioso e angustiante, faria melhor não demonstrando.

Deitamos na cama para falar dos nossos planos e acabamos fazendo amor, porque era o que estávamos acostumados a fazer. Em algum momento durante a noite Nelson acordou e achou melhor descer e ir para sua própria cama.

Eu me levantei no escuro, me vesti, arrumei uma mala, escrevi um bilhete, e andei até o telefone da esquina, onde chamei um táxi. Peguei o trem das seis para Toronto, fazendo baldeação para o trem com destino a Vancouver. Era mais barato pegar o trem, caso se estivesse disposto a ficar sentado durante três noites, o que eu estava.

Então lá me sentei eu, na manhã triste e trôpega, no vagão diurno, descendo o escarpado Fraser Canyon até o alagado Fraser Valley, onde a fumaça pairava sobre as pequenas e gotejantes casas, os vinhedos marrons, os arbustos espinhosos e os carneiros amontoados. Foi em dezembro que esse terremoto chegou à minha vida. O Natal estava cancelado para mim. O inverno, com seus flocos de neve ao vento, pingentes de gelo e revigorantes nevascas, estava cancelado por aquela indistinta estação de sujeira e chuva. Eu sofria de prisão de ventre, sabia que estava com mau hálito, tinha câimbras nos braços e pernas e o ânimo absolutamente devastado. E na época não pensei: “Que absurdo imaginar que um homem seja tão diferente de outro quando tudo a que a vida realmente se reduz é conseguir uma xícara de café decente e um lugar para se espreguiçar”? Não imaginei que, mesmo que Nelson estivesse aqui sentado a meu lado, ele teria se transformado num estranho de rosto sombrio cuja desolação e insatisfação apenas aumentariam a minha própria desolação e insatisfação?

Não. Não. Nelson ainda seria Nelson para mim. Eu não tinha mudado, no que dizia respeito à sua pele, seu cheiro e seus olhos proibitivos. A parte externa de Nelson pareceu ser a que mais depressa me vinha à mente, e no caso de Donald eram seus tremores internos e simpatias, a elaborada gentileza e aquelas apreensões peculiares das quais eu tomara conhecimento por meio de lisonjas e conivência. Se eu pudesse ter o meu amor por aqueles dois homens consolidado num só homem, seria uma mulher feliz. Se eu pudesse gostar de todas as pessoas do mundo com tanta intensidade quanto gostava de Nelson, e tão calma e castamente como agora gostava de Donald, seria uma santa. Em vez disso, eu desferira um duplo golpe aparentemente injustificado.

Os clientes regulares que se tinham transformado em algo parecido com amigos eram: uma mulher de meia-idade que era uma exímia contadora, mas preferia leituras como Seis pensadores existencialistas e O significado de significado; uma funcionária pública local que encomendava esplêndidos e caros livros de pornografia que eu nem sabia existirem (suas elaboradas posições orientais e etruscas me pareciam grotescas e desinteressantes em comparação aos ansiados, simples e eficazes rituais entre mim e Nelson); um tabelião que vivia nos fundos do seu escritório no final da Johnson Street (“Eu moro na favela”, ele me disse. “Em algumas noites, acho que um brutamontes vai aparecer cambaleando na esquina e berrando ‘Ste-el-la’”.); e a mulher que mais tarde eu conheceria como Charlotte — o tabelião a chamava de “a Duquesa”. Nenhuma dessas pessoas se importava muito uma com a outra, e uma primeira tentativa que fiz de apresentar a contadora ao tabelião foi um fiasco.

— Poupe-me das fêmeas de rostos murchos e pintados — disse o tabelião, da outra vez que foi à loja. — Espero que você não a tenha à espreita por aí esta noite.

Era verdade que a contadora pesava a mão ao maquiar seu rosto magro e inteligente de cinquenta anos, e desenhava sobrancelhas que eram como dois traços de nanquim. Mas quem era o tabelião para falar, com seus dentes quebrados e manchados de nicotina e suas bochechas encovadas?

— Fiquei com a impressão de um sujeito um tanto superficial — disse a contadora, como se tivesse adivinhado e bravamente desconsiderado as observações feitas a seu respeito.

Bem feito por tentar converter pessoas em casais, escrevi a Donald. E quem sou eu para tentar? Eu escrevia para Donald com regularidade, descrevendo a loja, e a cidade, e até, da melhor maneira que consegui, meus próprios inexplicáveis sentimentos. Eu estava morando com Helen, a secretária. Escrevia também a Nelson, que poderia ou não estar vivendo sozinho, poderia ou não ter feito as pazes com Sylvia. Eu não achava que tivesse. Acreditava que ela consideraria o comportamento indesculpável e o final definitivo. Seu endereço havia mudado. Eu tinha procurado na lista telefônica de London, na biblioteca pública. Donald, depois de um início relutante, me escrevia de volta. Ele escrevia cartas impessoais, pouco interessantes, a respeito de pessoas que ambos conhecíamos, dos acontecimentos na clínica. Nelson não escreveu. Comecei a mandar cartas registradas. Assim eu pelo menos sabia que ele as recebia.

Charlotte e Gjurdhi devem ter chegado à loja juntos, mas não percebi serem um casal até a hora em que saíram. Charlotte era uma mulher pesada, sem forma, mas de movimentos rápidos, com um rosto rosado, vivos olhos azuis e uma volumosa e brilhante massa de cabelos brancos, usada como os de uma menina, balançando sobre os ombros. Embora o clima estivesse bastante quente, ela usava uma capa de veludo cinza-escuro com um pequeno debrum de peles cinzentas — um traje que parecia pertencer, ou ter pertencido, a um palco. Uma camisa solta e calças de lã xadrez apareciam por baixo, e havia sandálias abertas em seus pés grandes, empoeirados e sem meias. Ela tilintava como se usasse uma armadura escondida. Um braço se erguendo para pegar um livro mostrou o que causava o tilintar. Pulseiras — um sem-número delas, pesadas ou finas, manchadas ou brilhantes. Algumas tinham engastes de grandes pedras quadradas, cor de sangue ou caramelo.

— Veja só esta velha fraude ainda em atividade — ela me disse, como se continuasse alguma conversa agradável e desconexa.

Tinha nas mãos um livro de Anaïs Nin.

— Não me dê atenção — continuou. — Eu digo coisas horríveis. Gosto bastante da mulher, na verdade. É a ele que não suporto.

— Henry Miller — eu disse, começando a entender.

— Acertou.

Ela continuou a falar de Henry Miller, Paris, Califórnia, de um jeito zombeteiro, enérgico, meio afetuoso. Parecia ter sido, no mínimo, vizinha das pessoas de quem falava. Por fim, ingenuamente, perguntei-lhe se era o caso.

— Não, não. Eu só sinto que conheço todos eles. Não pessoalmente. Bem... pessoalmente. Sim, pessoalmente. Que outra maneira existe de conhecê-los? Quero dizer, eu não me encontrei com eles, cara a cara. Mas e nos livros? E não é essa a intenção deles? Eu os conheço. Conheço-os a ponto de me aborrecerem. Assim como qualquer pessoa que se conhece. Você não acha?

Ela andou até a mesa onde eu tinha arrumado as brochuras da New Directions.

— Então aqui está o novo bando — disse ela. — Ai, céus! — exclamou, arregalando os olhos para as fotografias de Ginsberg, Corso e Ferlinghetti. Começou a ler com tanta atenção que eu pensei que a próxima coisa que diria seria um trecho de algum poema.

— Passei por aqui e vi você — ela declarou. Soltou o livro e compreendi que falava de mim. — Vi você sentada aqui, e pensei que era provável que uma moça fosse gostar de passar algum tempo ao ar livre. Ao sol. Será que você pensaria na ideia de me contratar para que eu sentasse aí e você pudesse sair?

— Bem, eu gostaria... — respondi.

— Eu não sou tão burra. Sou bastante instruída, na verdade. Pergunte-me quem escreveu as Metamorfoses, de Ovídio. Tudo bem, não precisa rir.

— Eu gostaria, mas realmente não posso me dar ao luxo.

— Ah, bom. Você deve estar certa. Eu não sou muito chique. E é provável que eu estrague as coisas. Eu discutiria com as pessoas, se estivessem comprando livros que eu achasse péssimos.

Não parecia desapontada. Pegou um exemplar de The Dud Avocado e disse:

— Mas veja! Eu preciso comprar isso, pelo título.

Ela deu um pequeno assobio, e o homem ao qual ele parecia se destinar olhou-a por cima da mesa de livros para os quais estivera olhando fixo, perto da parte de trás da loja. Eu sabia que ele estava lá, mas não o havia associado a ela. Achei que fosse apenas um desses homens que perambulam pelas ruas e entram, sozinhos, e param para ficar olhando em volta, como se tentando descobrir que tipo de lugar é aquele ou para que servem os livros. Não um bêbado ou um mendigo, e com certeza não alguém com quem se preocupar — só mais um entre os inúmeros velhos maltrapilhos e absolutamente taciturnos que pertencem à cidade tanto quanto os pombos, movendo-se inquietos o dia todo dentro de uma área limitada, nunca olhando para o rosto das pessoas. Ele usava um casaco que descia até os tornozelos, feito de algum material brilhante, emborrachado e cor de fígado, e uma boina de veludo marrom com pompom. O tipo de boina que um velho intelectual senil, ou um sacerdote, poderia usar num filme inglês. Havia, então, uma semelhança entre eles — ambos usavam coisas que bem poderiam ser sobras de um baú de fantasias. Mas de perto ele parecia anos mais velho do que ela. Um rosto comprido e amarelado, olhos castanhos, cor de tabaco, de pálpebras caídas, um bigode ralo e desagradável. Uns poucos vestígios de beleza, ou vigor. Uma ferocidade reprimida. Ele atendeu ao assovio — que parecia meio sério, meio brincadeira, e se postou a seu lado, mudo e respeitoso como um cão ou um burro, enquanto a mulher se preparava para pagar.

Naquela época, o governo da Colúmbia Britânica aplicava taxas sobre as vendas de livros. No caso, eram de quatro centavos.

— Eu não posso pagar isso — declarou ela. — Um imposto sobre livros. Eu acho imoral. Prefiro ir para a cadeia. Você não concorda?

Concordei. Não salientei, como teria feito com qualquer outra pessoa, que a loja não deixaria de ser multada por isso.

— Minhas palavras não soam horrendas? — ela perguntou. — Está vendo o que este governo é capaz de fazer com as pessoas? Transforma-as em oradores.

Botou o livro na bolsa sem pagar os quatro centavos, e nunca pagou as taxas em qualquer outra ocasião.

Descrevi os dois para o tabelião. Ele soube, no mesmo instante, de quem se tratava.

— Eu os chamo de “a Duquesa e o Argelino” — disse. — Não sei de onde saíram. Acredito que ele possa ser um terrorista aposentado. Os dois andam pela cidade com um carrinho, como catadores de lixo.

Recebi um bilhete me convidando para jantar num domingo à noite. Estava assinado Charlotte, sem sobrenome, mas o texto e a letra eram bastante formais.

Meu marido Gjurdhi e eu ficaríamos encantados...

Até então eu não havia desejado qualquer convite daquele tipo e teria ficado constrangida e perturbada se recebesse um. Portanto, o prazer que senti me surpreendeu. Charlotte representava sem dúvida uma promessa; era diferente dos outros a quem eu só desejava ver na loja.

O prédio em que moravam ficava na Pandora Street. Era coberto com estuque cor de mostarda e tinha um pequeno vestíbulo azulejado que me fez pensar num banheiro público. Mas não cheirava mal e o apartamento não era muito sujo, só terrivelmente desarrumado. Livros estavam empilhados de encontro às paredes e pedaços de pano estampado tinham sido pendurados para esconder o papel de parede. Havia cortinas de bambu na janela, folhas de papel colorido — sem dúvida inflamáveis — presas às lâmpadas.

— Que gentileza você ter vindo — exclamou Charlotte. — Estávamos com medo que tivesse montanhas de coisas mais interessantes a fazer do que visitar gente antiga como nós. Onde você pode se sentar? Que tal aqui? — Tirou uma pilha de revistas de cima de uma cadeira de vime. — É confortável? Ele faz barulhos interessantes, o vime. Às vezes eu fico aqui sozinha e esta cadeira começa a ranger e estalar exatamente como se houvesse alguém se mexendo em cima dela. Eu poderia dizer que é uma presença, mas eu não sirvo para acreditar nesse lixo. Já tentei.

Gjurdhi serviu um vinho doce e amarelo. Para mim uma taça cuja poeira não tinha sido tirada, para Charlotte um copo de vidro, para ele um copo de plástico. Parecia impossível que qualquer jantar pudesse sair da pequena cozinha, onde coisas de comer, panelas e pratos se empilhavam confusamente, mas havia um cheiro bom de frango assado, e em pouco tempo Gjurdhi trouxe o primeiro prato — travessas de pepinos em fatias, tigelas de iogurte. Sentei-me na cadeira de vime e Charlotte na única poltrona. Gjurdhi sentou-se no chão. Charlotte vestia calças compridas e uma camiseta cor-de-rosa que se colava aos seios sem sutiã. Pintara as unhas dos pés para combinar com a camiseta. Suas pulseiras retiniam ao bater na bandeja quando ela pegava as fatias de pepino. (Comíamos com as mãos.) Gjurdhi usava sua boina e uma bata de seda vermelho-escura por cima das calças. Manchas se confundiam com o estampado.

Depois do pepino, comemos frango com passas e especiarias, pão ázimo e arroz. Charlotte e eu recebemos garfos, mas Gjurdhi pegava o arroz com o pão. Eu me lembraria muitas vezes daquela refeição nos anos seguintes, quando aquele tipo de comida, aquela maneira informal de se sentar e comer, e até mesmo uma versão do estilo e da desordem da sala se tornariam familiares e na moda. As pessoas que eu conhecia, e eu mesma, abririam mão — por algum tempo — das mesas da sala de jantar, das taças de vinho todas iguais e, até certo ponto, de talheres ou cadeiras. Quando eu era convidada, ou fazia uma tentativa de receber convidados daquela maneira, pensava em Charlotte e Gjurdhi e nos limites da verdadeira privação, na precária autenticidade que os deixava à margem de todas aquelas imitações posteriores. Naquela ocasião, tudo era novidade para mim, e eu me sentia ao mesmo tempo pouco à vontade e encantada. Esperava ser digna de tal exotismo, mas que não me exigissem demais.

Mary Shelley veio à tona em breve. Citei os títulos dos últimos romances, e Charlotte disse com ar sonhador:

— Per-kin War-beck. Não foi aquele... aquele que fingiu ser um pequeno príncipe que foi assassinado na torre?

Ela foi a única pessoa que eu encontrei na vida — que não fosse um historiador, não um historiador dos Tudor — que conhecia aquilo.

— Isso daria um filme — disse ela. — Você não acha? A pergunta que sempre me faço em relação a impostores desse tipo é quem eles pensam que são. Acreditam que é tudo verdade, ou o quê? Mas a própria vida de Mary Shelley é um filme, não é? Quem faria o papel de Mary, o que você acha? Não. Não, antes de tudo, comecemos por Harriet. Quem faria o papel de Harriet? — E continuou, arrancando um pedaço dourado de frango — Alguém que fique bonita afogada. Elizabeth Taylor? Não é um papel grande o bastante. Susannah York?

— Quem era o pai? — ela perguntou, referindo-se ao filho não nascido de Harriet. — Não acho que fosse Shelley. Nunca achei. Você acha?

Tudo aquilo era muito bom, muito agradável, mas eu esperava que chegássemos a explanações — revelações pessoais, se não exatamente confidências. A gente realmente espera um pouco disso, em ocasiões semelhantes. Não tinha Sylvia, à minha própria mesa, falado a respeito da cidade ao norte de Ontário e dito ser Nelson a pessoa mais inteligente da faculdade? Surpreendi-me por me perceber tão ansiosa, enfim, para contar minha própria história. Donald e Nelson — eu queria muito dizer a verdade, ou parte dela, em toda a sua dolorosa complexidade, a alguém que não ficasse surpreso ou se sentisse ofendido. Eu teria gostado de dissecar o meu comportamento, em boa companhia. Teria eu visto em Donald a figura paterna — ou uma figura familiar, já que meus dois pais estavam mortos? Teria querido abandoná-lo porque estava zangada com eles por me abandonarem? O que significava o silêncio de Nelson, e porque se tornara permanente? (Mas eu não acredito que, apesar de tudo, teria contado a alguém que a carta me havia sido devolvida na semana anterior com um carimbo “Destinatário desconhecido neste endereço”.)

Não era o que Charlotte tinha em mente. Não houve qualquer oportunidade, nenhuma troca. Depois do frango, a taça e os copos de vidro e de plástico foram retirados e preenchidos com um sorvete cor-de-rosa extremamente doce que era mais fácil de beber do que de comer com colher. Depois, vieram pequenas xícaras de um café desesperadamente forte. Gjurdhi acendeu duas velas quando a sala começou a escurecer, e me entregaram uma delas para que eu a levasse até o banheiro, que se revelou um vaso sanitário e um chuveiro na mesma peça. Charlotte disse que a luz não estava funcionando.

— Alguma coisa sendo consertada — ela explicou. — Ou então algum capricho deles. Eu acho mesmo que eles são dados a caprichos. Mas felizmente temos o nosso fogão a gás. Enquanto tivermos um fogão a gás, poderemos rir de seus caprichos. Só lamento não podermos tocar nenhuma música. Eu ia tocar algumas velhas canções políticas. I dreamed I saw Joe Hill last night — ela cantou, num barítono zombeteiro. — Você conhece essa?

Eu conhecia. Donald costumava cantá-la, quando bebia um pouco. Em geral, as pessoas que cantavam “Joe Hill” tinham algumas simpatias políticas vagas mas discerníveis, mas eu não achava que fosse o caso de Charlotte. Ela não era movida por simpatias, por princípios. Brincava com o que outras pessoas levariam a sério. Eu não tinha certeza do que sentia por ela. Não se tratava de mera simpatia ou respeito. Era mais como um desejo de me mover no seu elemento, sem surpresas. De ser dinâmica, rir de mim mesma, ser levemente maliciosa, insaciável.

Enquanto isso, Gjurdhi me mostrava alguns dos livros. Como aquilo começara? Talvez com um comentário que fiz — quantos volumes havia, ou algo assim — quando tropecei em alguns ao voltar do banheiro. Ele me apresentava livros com encadernações de couro ou imitação de couro — como eu poderia distinguir? —, com folhas de guarda marmorizadas, frontispícios em aquarelas, litogravuras. No começo, achei que talvez admiração fosse tudo o que precisaria demonstrar, e admirei todos. Mas junto ao meu ouvido escutei a menção a dinheiro — seria aquela a primeira coisa inequívoca que eu ouvia Gjurdhi dizer?

— Eu só trabalho com livros novos — expliquei. — Estes são maravilhosos, mas na verdade nada sei a respeito deles. Livros como estes são negócios completamente diferentes.

Gjurdhi sacudiu a cabeça como se eu não tivesse entendido e fosse agora tentar, com firmeza, me explicar outra vez. Repetiu o preço num tom mais insistente. Estaria pensando que eu tentava barganhar com ele? Ou talvez estivesse me dizendo quanto pagara pelo livro? Poderíamos estar tendo uma conversa especulativa quanto ao preço pelo qual poderia ser vendido — e não se eu deveria comprá-lo.

Continuei a dizer não, e sim, me esforçando para adequar as respostas. Não, eu não posso levá-los para a minha loja. Sim, eles são muito bonitos. Não, realmente, sinto muito. Não sou a pessoa certa para julgar.

— Se estivéssemos vivendo em outro país, Gjurdhi e eu poderíamos ter feito alguma coisa — estava dizendo Charlotte. — Ou mesmo se os filmes neste país tivessem saído do papel. Isso é o que eu adoraria ter feito. Ter conseguido trabalho no cinema. Como figurantes. Ou talvez não sejamos figuras insípidas o bastante para sermos figurantes, talvez eles encontrassem papéis pequenos para nós. Eu acho que figurantes precisam ser do tipo que não se destaca na multidão, então podem ser usados diversas vezes. Gjurdhi e eu somos mais memoráveis do que isso. Gjurdhi, em especial: poderiam usar esse rosto.

Ela não deu a menor atenção à conversa paralela que se desenrolava, e continuou a falar comigo, apontando às vezes para Gjurdhi com a cabeça, num ar complacente, para sugerir que ele se comportava de um jeito que ela achava sedutor, embora talvez inoportuno. Eu precisava falar com ele em voz baixa, de lado, enquanto respondia a ela com acenos de cabeça.

— Você deveria mesmo levá-los à Livraria dos Antiquários — afirmei. — Sim, são muito bonitos. Livros como estes estão fora do meu alcance.

Gjurdhi não se queixou, mas sua postura não era agradável. Peremptória, eu diria. Era como se ele me desse ordens e fosse ficar muito ofendido se eu não capitulasse. Na minha confusão, eu me servi de mais uma dose do vinho amarelo, no meu copo de sorvete não lavado. E é provável que, com isso, eu tenha cometido um crime terrível. Gjurdhi pareceu horrorizado e descontente.

— Você pode imaginar ilustrações em romances modernos? — disse Charlotte, concordando afinal em conectar as duas conversas. — Por exemplo, em Norman Mailer? Teriam que ser abstratas. Você não acha? Algo como arame farpado e manchas?

Fui para casa com dor de cabeça e um sentimento de confusa inadequação. Eu era uma puritana, isso sim, quando se tratava de misturar compra e venda com hospitalidade. Meu comportamento devia ter sido desastroso, eu os desapontara. E eles me desapontaram. Perguntei-me por que me convidaram.

Eu sentia falta de Donald, por causa de “Joe Hill”.

E também tinha saudade de Nelson, por causa de uma expressão no rosto de Charlotte quando eu estava saindo. Um ar apreciativo e contente que eu sabia ter a ver com Gjurdhi, embora eu quase não quisesse acreditar nisso. Fez-me pensar que depois que eu descesse as escadas, saísse do prédio e chegasse à rua, uma velha besta escorregadia, amarelada, indecente, fogosa e magra, um velho tigre, esquálido mas exigente, saltaria por entre os livros e pratos sujos e cometeria uma atrevida violência.

Um ou dois dias depois, recebi uma carta de Donald. Ele queria o divórcio, a fim de se casar com Helen.

Contratei uma funcionária, uma universitária, para trabalhar algumas horas à tarde, para que eu pudesse ir ao banco e fazer algum trabalho burocrático. A primeira vez que Charlotte a viu, andou até a mesa e acariciou uma pilha de livros ali colocada, prontos para venda rápida.

— É isto o que os gerentes de escritório estão mandando seus asseclas comprarem? — perguntou.

A garota sorriu com cautela e não respondeu. Charlotte tinha razão. Era um livro chamado Psicocibernética, sobre ter uma autoimagem positiva.

— Você foi esperta ao contratá-la e não a mim — disse Charlotte. — Ela é muito mais atraente, e não vai abrir a boca e espantar os clientes. Ela não vai ter opiniões.

— Há uma coisa que eu deveria lhe dizer a respeito dessa mulher — falou a funcionária, depois que Charlotte saiu.

— Essa parte não é interessante.

— O que você quer dizer com isso? — perguntei.

Mas a minha cabeça estava longe, naquela terceira tarde no hospital. Exatamente na última parte da história de Charlotte, eu tinha pensado na encomenda de um livro especial que não tinha chegado, sobre cruzeiros no Mediterrâneo. E estava pensando no tabelião, que tinha sido espancado na noite anterior em seu escritório na Johnson Street. Ele não estava morto, mas podia estar cego. Roubo? Ou um ato de vingança, uma afronta, ligada a uma parte de sua vida da qual eu não desconfiava?

Melodrama e confusão faziam aquele lugar me parecer mais comum, mas menos ao meu alcance.

— Claro que é interessante — eu disse. — Tudo é. É uma história fascinante.

— Fascinante — repetiu Charlotte de um jeito afetado.

Ela fez uma careta, e pareceu um bebê cuspindo uma colher de mingau. Seus olhos, ainda fixos em mim, pareciam estar perdendo a cor, perdendo seu azul brilhante, infantil e vaidoso. A impaciência se transformava em repulsa. Ela adotou uma expressão de repulsa feroz, de indizível enfado — como as pessoas podem fazer diante do espelho, mas muito raramente para outro alguém. Talvez por causa dos pensamentos que já estavam na minha cabeça, ocorreu-me que Charlotte poderia morrer. Ela poderia morrer a qualquer momento. Naquele momento. Agora.

Ela se moveu na direção do copo d’água, com seu canudo de plástico dobrado. Segurei o copo para que ela pudesse beber, e sustentei sua cabeça. Eu podia sentir o calor de seu couro cabeludo, um latejar na base de seu crânio. Ela bebeu avidamente, e aquela cara medonha deixou seu rosto.

— Rançosa — disse.

— Acho que daria um ótimo filme — falei, ajudando-a a voltar para os travesseiros.

Ela agarrou meu pulso, depois largou-o.

— De onde você tirou a ideia? — perguntei.

— Da vida — disse Charlotte, vagamente. — Espere um pouco.

Ela virou a cabeça, no travesseiro, como se precisasse endireitar alguma coisa em particular. Então se recobrou, e falou um pouco mais.

Charlotte não morreu. Pelo menos não morreu no hospital. Quando voltei, um pouco atrasada, na tarde seguinte, sua cama estava vazia e recém-arrumada. A enfermeira que falara comigo antes tentava medir a temperatura da mulher amarrada à cadeira. Ela riu ao ver a expressão no meu rosto.

— Ah, não — disse ela. — Não foi isso. Ela saiu daqui hoje de manhã. O marido veio e levou-a. Nós íamos transferi-la para um local de internação prolongada em Saanich, e ele deveria levá-la para lá. Ele disse que o táxi estava esperando. E então nós recebemos um telefonema dizendo que eles nunca apareceram! Estavam muito animados quando saíram. Ele lhe trouxe uma pilha de dinheiro, que ela ficou jogando para o ar. Eu não sei, talvez fossem apenas notas de um dólar. Mas não temos a menor ideia de para onde foram.

Fui até o prédio de apartamentos na Pandora Street. Pensei que eles poderiam ter simplesmente ido para casa. Poderiam ter perdido as instruções de como chegar à casa de repouso e não quiseram perguntar. Poderiam ter decidido ficar juntos em seu apartamento, de qualquer maneira. Poderiam ter aberto o gás.

No começo eu não consegui encontrar o prédio e achei que poderia estar na quadra errada. Mas eu me lembrava da loja da esquina e de algumas das casas. O edifício estava diferente — era o que tinha acontecido. O estuque tinha sido pintado de rosa; grandes e novas janelas e portas francesas tinham sido colocadas, pequenas varandas com grades de ferro forjado tinham sido anexadas. As extravagantes varandas tinham sido pintadas de branco, o lugar parecia uma sorveteria. Com certeza o interior também fora reformado, e os alugueis ficaram mais caros, de modo que pessoas como Charlotte e Gjurdhi não poderiam ter esperanças de viver ali. Conferi os nomes ao lado da porta e, claro, os deles haviam desaparecido. Eles deviam ter se mudado havia algum tempo.

A reforma do prédio de apartamentos parecia me indicar alguma coisa. Era a respeito do desaparecimento. Eu sabia que Charlotte e Gjurdhi não tinham realmente desaparecido — estavam em algum lugar, vivos ou mortos. Mas, para mim, desapareceram. E por causa disso, não realmente pela perda dos dois, me vi presa de um desânimo mais ameaçador do que qualquer um dos pequenos vórtices de arrependimento que me haviam capturado no ano anterior. Perdi meu rumo. Precisava voltar à loja, para que minha funcionária pudesse ir para casa, mas me sentia como se pudesse ir para qualquer outro lugar, simplesmente qualquer lugar. Meu vínculo estava em perigo — era isso. Às vezes, nosso vínculo está desgastado, corre perigo, parece quase perdido. Paisagens e ruas nos negam o reconhecimento, o ar se rarefaz. Preferiríamos então ter um destino ao qual nos submetermos, algo que nos exija, qualquer coisa, em vez de escolhas tão frágeis, dias tão arbitrários?

Deixo-me cair, então, numa vida imaginária com Nelson. Se eu tivesse feito as coisas certas, era assim que tudo seria.

Ele vem para Victoria. Mas não gosta da ideia de trabalhar na loja, atender o público. Consegue um emprego como professor numa escola para meninos, um lugar no qual seus ares de rudeza de classe baixa, seus gestos bruscos, logo fazem dele o favorito. Mudamos do apartamento em Dardanelos para um bangalô espaçoso a poucas quadras do mar. Nos casamos. Mas isso é o começo de um período de estranhamento. Engravido. Nelson se apaixona pela mãe de um aluno. Eu me apaixono por um médico que conheço no hospital durante o parto. Temos outro filho. Fazemos amigos, compramos móveis, temos rituais. Vamos a festas demais em determinadas épocas do ano, e falamos com frequência em começar vida nova, em algum lugar distante, onde não conheçamos ninguém. Tornamo-nos distantes, próximos — distantes, próximos — muitas e muitas vezes.

Quando entrei na loja, tive consciência de um homem de pé perto da porta, olhando pela janela e olhando rua acima, e então olhando para mim. Era um homem baixo, usando uma capa de chuva e um chapéu de feltro. Tive a impressão de alguém disfarçado. Disfarçado de brincadeira. Ele veio na minha direção e bateu no meu ombro, e eu gritei como se tivesse recebido o maior choque da minha vida, e de fato era verdade. Porque era mesmo Nelson, vindo me buscar. Ou pelo menos me abordar, e ver o que aconteceria.

Fomos muito felizes.

Muitas vezes me senti completamente sozinha.

Há sempre, nesta vida, algo a descobrir.

Os dias e os anos transcorreram numa espécie de borrão.

De modo geral, estou satisfeita.

Quando Lottar deixou o pátio do bispo, estava embrulhada num longo manto que lhe tinham dado, talvez para esconder suas roupas esfarrapadas, ou para encobrir seu cheiro. O criado do cônsul falou com ela em inglês, dizendo para onde iam. Ela podia entendê-lo, mas não podia responder. Não estava bem escuro. Ela ainda podia ver as silhuetas pálidas de rosas e laranjas no jardim do bispo.

O ajudante do bispo segurava o portão aberto.

Ela nunca viu o bispo. E não viu mais o franciscano depois que ele seguiu o ajudante do bispo até a casa. Chamava por ele agora, antes de sair. Não tinha um nome para chamar, então chamou “Xoti! Xoti ! Xoti”, que significa “líder” ou “mestre” na língua dos ghegs. Mas não houve resposta, e o criado do cônsul sacudiu a lanterna com impaciência, mostrando-lhe o caminho a percorrer. A sua luz bateu por acaso no franciscano, meio oculto por uma árvore. Era uma pequena laranjeira e ele estava atrás dela. Seu rosto, tão pálido quanto estavam as laranjas sob aquela luz, espiava por entre os ramos, toda a sua cor drenada. Era um rosto lívido pendurado na árvore, com uma expressão melancólica e um tanto impessoal e condescendente, como a expressão que se pode ver no rosto de um apóstolo devoto mas orgulhoso, num vitral de igreja. E então ele se foi, deixando-a sem alento, como ela soube tarde demais.

Ela o chamou, e chamou, e quando o navio chegou ao porto de Trieste ele estava à espera no cais.

FALSOS SEGREDOS

Foi num sábado pela manhã

Tão adorável quanto se pode imaginar

Que com sua líder, a srta. Johnstone,

Sete escoteiras canadenses foram acampar.

— E quase não foram — disse Frances. — Por causa da chuva na manhã de sábado. Ficaram esperando meia hora no porão da Igreja Unida e ela disse: “Ah, vai parar... Minhas caminhadas nunca são estragadas pela chuva!”. E agora eu aposto que ela gostaria que tivessem sido. Então a história seria outra.

Parou mesmo de chover, elas foram, e o dia ficou tão quente que no meio do caminho a srta. Johnstone as deixou parar numa casa de fazenda, e a mulher trouxe Coca-Cola e o homem as deixou pegarem a mangueira do jardim e se refrescar. Ficaram tirando a mangueira das mãos umas das outras e brincando, e Frances disse que Mary Kaye disse que Heather Bell tinha sido a pior, a mais ousada, se apoderando da mangueira e jogando água em cima de todas as outras e nos piores lugares.

— Eles vão tentar fazer parecer que ela era uma pobre inocente, mas os fatos são bem diferentes — afirmou Frances. — Poderia ter sido tudo um arranjo que ela criou para se encontrar com alguém. Algum homem, eu quero dizer.

— Eu acho isso muito improvável — disse Maureen.

— Bem, eu não acredito que ela tenha se afogado — continuou Frances. — Nisso eu não acredito.

As quedas-d’água do rio Peregrine em nada se pareciam com as cachoeiras vistas nas fotos. Eram apenas água caindo sobre as prateleiras de calcário, nenhuma delas com mais de um ou dois metros de altura. Havia um ponto de observação em que se podia ficar atrás da queda de água mais intensa, e por todo o calcário havia piscinas, de bordas suaves e não muito maiores do que banheiras, onde a água ficava retida e quente. Era preciso muita determinação para se afogar ali. Mas eles tinham procurado ali — as outras meninas tinham corrido chamando Heather e examinando todas as piscinas, e tinham até enfiado a cabeça no espaço seco atrás da ruidosa cortina de água. Tinham saltado por toda a rocha nua e gritado e ficado encharcadas e, no fim, entrado e saído dos dois lados da cortina. Até que a srta. Johnstone gritou e as fez voltar.

Havia Betsy e Eva Trowell

E Lucille Chambers também.

Havia Ginny Bos e Mary Kaye Trevelyan

E Robin Sands e a pobre Heather Bell.

— Sete foi tudo que ela conseguiu — disse Frances. — E para cada uma delas havia uma razão. Robin Sands, filha de médico. Lucille Chambers, filha de pastor. Não podem escapar. As Trowell: do campo. Felizes por fazer qualquer coisa. Ginny Bos, a macaca biarticulada, vai para nadar e pelos cavalos. Mary Kaye é vizinha da srta. Johnstone. Motivo de sobra. E Heather Bell, nova na cidade. E a mãe dela fora no fim de semana — sim, ela estava aproveitando a oportunidade. Indo por conta própria numa excursão.

Cerca de vinte e quatro horas tinham se passado desde que Heather Bell havia desaparecido na caminhada anual da cgit — sigla de Canadian Girls in Training[2] — até o rio Peregrine. Mary Johnstone, que agora estava com sessenta e poucos anos, liderava essa caminhada havia anos, desde antes da guerra. Costumava haver pelo menos uma dúzia de meninas indo para a County Road numa manhã de sábado de junho. Estariam todas usando calções azul-marinho, blusas brancas e lenços vermelhos em volta do pescoço. Maureen tinha sido uma delas, mais ou menos vinte anos antes.

A srta. Johnstone sempre as punha em marcha cantando a mesma coisa.

Pela beleza da Terra,

Pela beleza do céu,

Pelo amor que desde quando nascemos

Existe por perto e em torno de nós...

E podia-se ouvir um zumbido de outras palavras que acompanhavam, com cautela mas determinação, as palavras do hino.

Lá vai a bunda da srta. Johnstone,

Gingando pela County Road.

Somos as bobocas cantando a canção...

Ela não é igualzinha a um sapão?

Será que alguém mais da idade de Maureen ainda se lembrava daquelas palavras? As que tinham ficado na cidade eram mães — tinham meninas com idade suficiente para ir à caminhada, e mais velhas. Encontrariam o melhor jeito materno de se ajustar à linguagem grosseira. Ter filhos muda as pessoas. Dá-lhes os limites necessários para serem adultas, a fim de que certos aspectos — velhos aspectos — possam ser eliminados por completo e abandonados. Emprego e casamento não chegaram a fazê-lo, só as fez agir como se tivessem esquecido as coisas.

Maureen não tinha filhos.

Maureen estava sentada com Frances Wall, tomando café e fumando à mesa que tinha estado enfiada na velha despensa, debaixo dos grandes armários com portas de vidro. Aquela era a casa de Maureen em Carstairs, em 1965. Ela morava na casa fazia oito anos, mas ainda se sentia como se andasse por ela seguindo trilhas bastante estreitas, de um recanto no qual se sentia bem para outro. Arrumara aquele canto para que houvesse outro lugar para comer que não a mesa da sala de jantar, e pusera poltronas forradas de chita no solário. Levara muito tempo para fazer o marido aceitar mudanças. Os quartos da frente estavam cheios de móveis valiosos e pesados, feitos de carvalho e nogueira, e as cortinas eram de brocado cor de amora-verde, como num hotel de aparência opulenta — não se podia começar a mudar coisa alguma.

Frances trabalhava para Maureen na casa, mas não era uma empregada. As duas eram primas, embora Frances fosse quase uma geração mais velha. Ela trabalhava naquela casa desde muito antes da chegada de Maureen — trabalhara para a primeira esposa. Às vezes, chamava Maureen de “Dona”. Era uma brincadeira, em parte amigável, em parte não. Quanto custaram estas costeletas, Dona? Ah, eles logo viram que a Dona não era daqui! E dizia a Maureen que ela estava ficando cadeiruda e que aquele penteado não lhe caía bem, o cabelo espetado e parecendo uma tigela emborcada. Isso apesar de Frances ser uma mulher baixinha e gorducha, com o cabelo grisalho caindo como folhas de sarça por toda a cabeça, e um rosto sem graça e petulante. Maureen não pensava em si mesma como tímida — tinha uma aparência imponente — e com certeza não era incompetente, tendo gerenciado o escritório de advocacia do marido antes de “ser promovida” (como ela e ele costumavam dizer) a gerenciar sua casa. Achava às vezes que deveria tentar impor mais respeito a Frances, mas ela precisava ter em casa alguém com quem pudesse discutir e brincar. Não podia ser fofoqueira, por causa da posição do marido, e de qualquer maneira não achava que fosse da sua natureza, mas deixava Frances fazer inúmeras observações maledicentes e especulações ferinas, grosseiras e nada caridosas.

(Por exemplo, o que Frances estava dizendo da mãe de Heather Bell, e o que disse de Mary Johnstone e da caminhada em geral. Frances se achava uma autoridade no assunto, porque Mary Kaye Trevelyan era sua neta.)

Mary Johnstone não era mulher a quem se pudesse mencionar em Carstairs sem anexar a palavra “maravilhosa”. Teve poliomielite e quase morreu, aos treze ou catorze anos. Ficou com as pernas curtas, o corpo atarracado, ombros encurvados, e o pescoço ligeiramente torto, que deixava sua grande cabeça um pouco inclinada. Estudou contabilidade, conseguiu um emprego no escritório da fábrica Douds, e dedicava seu tempo livre às meninas, afirmando muitas vezes que nunca havia conhecido uma que fosse má, só algumas um pouco confusas. Sempre que Maureen encontrava Mary Johnstone na rua ou numa loja, seu coração derretia. Primeiro vinha aquele sorriso entusiasmado, os olhos buscando os seus, o prazer revelado com qualquer clima — vento ou granizo ou chuva ou sol — todos tinham alguma coisa a seu favor — e então a pergunta risonha.

— Então, como tem passado, sra. Stephens?

Mary Johnstone sempre fez questão de dizer “sra. Stephens”, mas o dizia como se fosse o título de uma peça e estivesse ao mesmo tempo pensando “é só Maureen Coulter”. (Os Coulter eram exatamente como os Trowell, como dissera Frances: do campo. Sem tirar nem pôr.)

— Que coisas interessantes tem feito ultimamente, sra. Stephens?

Maureen sentia-se então como se estivesse sendo posta na berlinda e nada pudesse fazer a respeito, como se um desafio estivesse sendo lançado, e tivesse algo a ver com seu casamento feliz e seu corpo alto e saudável cuja única desventura era oculta — suas trompas tinham sido ligadas para torná-la infértil — e com sua pele rosada e cabelos ruivos, e as roupas nas quais gastava muito tempo e dinheiro. Como se devesse alguma coisa a Mary Johnstone, uma compensação jamais especificada. Ou como se Mary Johnstone pudesse ver mais carência do que a própria Maureen enfrentaria.

Frances também pouco se importava com Mary Johnstone, simplesmente porque não se importava com quem quer que se achasse muito importante.

A srta. Johnstone as levara numa caminhada de oitocentos metros antes do café da manhã, como sempre fazia, para escalar a Rocha — o pedaço de calcário que se projetava sobre o rio Peregrine, tão raro naquela parte do país que era chamado apenas de Rocha. Nas manhãs de domingo, era sempre preciso fazer aquela caminhada, por mais apalermada que se estivesse depois de ter tentado passar a noite inteira em claro e um tanto enjoada por fumar cigarros contrabandeados. Tremendo, também, porque o sol ainda não tinha penetrado na floresta. O caminho dificilmente merecia ser chamado assim — era preciso escalar troncos de árvores apodrecidos e avançar com dificuldade por entre samambaias e o que a srta. Johnstone observava serem podofilos e gerânios silvestres, e gengibre selvagem. Ela o arrancava e mordiscava, mal limpando a sujeira.

— Vejam o que a natureza nos fornece.

Quando estavam na metade do caminho, Heather disse:

— Esqueci minha camisola. Posso voltar para buscá-la?

Nos velhos tempos, era provável que a srta. Johnstone respondesse que não. Dê um passo e você vai se aquecer sem ela, ela teria dito. Ela deve ter se sentido pouco à vontade, daquela vez, em função do declínio da popularidade das suas caminhadas, pelo qual culpava a televisão, as mães trabalhando fora, a falta de disciplina em casa. Concordou.

— Vá, mas depressa. Corra e nos alcance.

O que Heather Bell nunca fez. Na Rocha, pararam para olhar a paisagem (Maureen se lembrava de procurar camisas de Vênus — ainda se chamavam assim? — em meio a garrafas de cerveja e papéis de bala) e Heather não as alcançou. No caminho de volta, não a encontraram. Ela não estava na tenda grande, ou na pequena, onde a srta. Johnstone havia dormido, ou entre as tendas. Não estava em nenhum dos abrigos ou ninhos de amor entre os cedros que cercavam o acampamento. A srta. Johnstone encerrou a busca.

— Panquecas — anunciou. — Panquecas e café! Vejamos se o cheiro de panquecas e café não vai tirar a srta. Engraçadinha do seu esconderijo.

Precisaram se sentar e comer — depois que a srta. Johnstone tivesse dado graças, agradecendo a Deus por tudo na floresta e em casa — e, enquanto comiam, a srta. Johnstone exclamou:

— Nham, humm. E não é que o ar puro nos dá mais apetite? — perguntou em voz bem alta. — Estas não são as melhores panquecas que vocês já comeram? É melhor que a Heather se apresse ou não vai sobrar nenhuma. Heather? Você está ouvindo? Nenhuma!

Assim que terminaram, Robin Sands perguntou se podiam sair e procurar Heather.

— Pratos primeiro, mocinha — disse a srta. Johnstone. — Mesmo que você nunca tenha encostado num pano de prato na sua casa.

Robin quase caiu no choro. Jamais alguém falara com ela daquele jeito.

Depois que limparam tudo, a srta. Johnstone as deixou ir, e foi então que voltaram às cachoeiras. Mas ela logo as trouxe de volta e as fez se sentarem num semicírculo, molhadas como estavam, e ela mesma se sentou de pernas cruzadas diante delas e gritou que se alguém estivesse ouvindo estava convidado a se juntar a elas.

— Quem quer que esteja se escondendo por aqui e tentando nos pregar peças será bem-vindo! Apareça agora e não faremos perguntas! Caso contrário, vamos precisar ir embora sem você!

Então emendou com sua preleção, seu sermão-da-caminhada-das-manhãs-de-domingo, sem qualquer escrúpulo ou preocupação. Continuou a falar sem parar, fazendo uma pergunta de vez em quando, para se certificar de que a ouviam. O sol secou os shorts e Heather Bell não voltou. Não surgiu do meio das árvores, mas nem por isso a srta. Johnstone parou de falar. Ela não as liberou até que o sr. Trowell chegasse ao acampamento com seu caminhão, trazendo o sorvete para o almoço.

Ela ainda não lhes tinha dado permissão, mas mesmo assim elas se libertaram. Levantaram-se e correram para o caminhão. Todas começaram a lhe contar tudo no mesmo instante. Júpiter, o cachorro dos Trowell, pulou sobre a porta traseira, e Eva Trowell jogou os braços em volta dele e começou a chorar como se fosse ela a ter se perdido.

A srta. Johnstone se levantou e se aproximou, e berrou para o sr. Trowell, acima da gritaria das meninas:

— Uma delas teve a ideia de se perder.

E então se formaram os grupos de busca. A Douds foi fechada, para que todo homem que quisesse ajudar pudesse ir. Cães tinham sido adicionados. Falou-se em dragar o rio a partir das cachoeiras.

Quando o policial foi falar com a mãe de Heather Bell, encontrou-a acabando de voltar do seu próprio fim de semana, usando um vestido de frente única e saltos altos.

— Bem, é melhor você encontrá-la — disse ela. — Esse é o seu trabalho.

Ela trabalhava no hospital, era enfermeira.

— Divorciada, ou vai ver nunca se casou — disse Frances. — Um por todos e todos por um, essa é ela.

O marido de Maureen a estava chamando, e ela correu para o solário. Após sofrer um derrame cerebral dois anos antes, aos sessenta e nove, ele desistira da advocacia, mas ainda precisava escrever cartas e trabalhar um pouco para antigos clientes que nunca se acostumariam com qualquer outra pessoa. Maureen datilografava toda a correspondência e ajudava-o todos os dias com o que ele chamava de suas tarefas.

— O que vocêstão fazendaí fora? — ele perguntou.

Sua fala se arrastava às vezes, e ela precisava ficar por perto e decodificar para as pessoas que não o conheciam muito bem. A sós com ela, ele fazia menos esforço, e seu tom podia ser irritado e ranzinza.

— Conversando com Frances — Maureen respondeu.

— O quê?

— Nada em especial.

— Ahn.

Ele esticou a sílaba, melancólico, como se para dizer que sabia a respeito do que conversavam e não ligava a mínima. Fofoca, boato, a impiedosa excitação da catástrofe. Nunca foi de falar muito, agora ou nos dias em que podia falar direito. Até suas recriminações eram sucintas, uma questão de tom e implicação. Parecia recorrer a um conjunto de crenças, com regras conhecidas por todas as pessoas de bem e talvez por todas as pessoas, até as que passaram a vida sem alcançar seus objetivos. Parecia ficar um pouco aflito, um pouco constrangido por todos os envolvidos, quando precisava repreender alguém e, ao mesmo tempo, ser apavorante. Suas censuras eram extremamente eficazes.

As pessoas em Carstairs começavam a perder o costume de chamar os advogados de sr. advogado Fulano-de-Tal, assim como sempre se chama um médico de doutor. Já não se referiam a qualquer um dos advogados mais jovens como sr. advogado, mas sempre chamavam o marido de Maureen de sr. advogado Stephens. A própria Maureen muitas vezes pensava nele dessa maneira, embora o chamasse de Alvin. Ele se vestia todos os dias exatamente como costumava se vestir para ir ao escritório, terno e colete cinza ou marrom — e suas roupas, embora bastante caras, nunca pareciam cair bem ou suavizar seu corpo longo e irregular. Nem pareciam estar jamais livres de uma tênue camada de cinzas de cigarro, migalhas, talvez até escamações de pele. Sua cabeça pendia, o rosto se fechava de preocupação, sua expressão era astuta e distraída, nunca se podia ter certeza. As pessoas gostavam daquilo — gostavam que ele parecesse um pouco despenteado e perdido e fosse capaz de se sair com algum detalhe temível. Ele conhece a Lei, diziam. Não precisa recorrer aos livros. Ele tem tudo na cabeça. O derrame não abalara sua fé, e na verdade não havia alterado muito sua aparência ou seu jeito, só acentuara o que já existia.

Todos acreditavam que ele poderia ter chegado a juiz se tivesse jogado as cartas certas. Poderia ter sido senador. Mas era honrado demais. Não se curvaria. Era um em um milhão.

Maureen se sentou no banquinho perto dele para taquigrafar. No escritório, ele a chamava de Joia, porque ela era inteligente e confiável, na verdade bastante capaz de elaborar documentos e escrever cartas por conta própria. Mesmo em casa, ele e os dois filhos, Helena e Gordon, chamavam-na daquele jeito. Os filhos ainda o faziam, às vezes, apesar de estarem crescidos e morarem longe. Helena o fazia num tom carinhoso e provocativo; Gordon, com uma gentileza solene e autoelogiativa. Helena era uma mulher solteira e ansiosa, que raramente vinha para casa e começava a discutir quando o fazia. Gordon era professor num colégio militar, que gostava de trazer sua esposa e filhos a Carstairs, fazendo questão de lhes apresentar o lugar, bem como o pai e Maureen, suas virtudes estagnadas.

Maureen ainda gostava de ser a Joia. Ou pelo menos se sentia bem. Parte de seus pensamentos podia escapulir por conta própria. Pensava agora na maneira como começara a longa aventura da noite, no acampamento, com os roncos resignados da srta. Johnstone, e seu objetivo — ficar acordada até o amanhecer, e todos os estratagemas e distrações com os quais contava conseguir, embora nunca tivesse ouvido dizer que dessem certo.

As meninas jogaram cartas, contaram piadas, fumaram cigarros, e por volta da meia-noite começou o grande Jogo da Verdade. Alguns castigos eram: tirar o pijama e mostrar os seios; comer uma bituca de cigarro; engolir sujeira; enfiar a cabeça no balde de água e tentar contar até cem; ir fazer xixi na frente da barraca da srta. Johnstone. Perguntas que exigiam a Verdade eram: Você odeia sua mãe? Pai? Irmã? Irmão? Quantos pintos você já viu e de quem eram? Você já mentiu? Roubou? Tocou em alguma coisa morta? O mal-estar e a sensação de vertigem por ter fumado em excesso voltaram depressa demais a Maureen, junto com o cheiro da fumaça sob a lona pesada que passara o dia todo absorvendo o sol, o cheiro das meninas que haviam nadado no rio durante horas e corrido e se escondido nos juncos ao longo das margens e precisado queimar as sanguessugas que se agarraram às suas pernas.

Ela se lembrava de como era barulhenta naquela época. Vivia gritando, tendo que pagar castigos. Pouco antes de entrar para o ensino médio, surgiu uma vertigem, genuína ou fingida ou meio a meio. Logo desapareceu, seu corpo atrevido desapareceu dentro daquelas formas amplas, e ela se tornou uma menina tímida e estudiosa, que ruborizava. Desenvolveu as qualidades que seu marido veria e valorizaria ao contratá-la e ao lhe propor casamento.

Eu te desafio a fugir. Seria possível? Há horas em que as meninas estão afoitas, em que querem correr cada vez mais riscos. Querem ser heroínas, pouco importa o resto. Querem levar a brincadeira até onde ninguém a levou antes. Serem imprudentes, destemidas, criar o caos — assim era a grande esperança perdida das meninas.

Do pufe coberto de chita ao lado do marido ela olhou para as velhas faias cor de cobre, vendo atrás delas não o gramado ensolarado, mas as árvores irregulares ao longo do rio — os densos cedros, os carvalhos de folhas lustrosas e os choupos brilhantes. Uma espécie de parede irregular com portas escondidas e, atrás delas, trilhas ocultas para onde iam os animais, e às vezes pessoas solitárias, tornando-se diferentes do que eram do lado de fora, sobrecarregadas de outras responsabilidades, certezas, intenções. Ela podia imaginar um desaparecimento. Mas é claro que não se desaparecia, e sempre haveria outra pessoa numa trilha que atravessaria a sua e com a cabeça cheia de planos para você mesmo antes que se encontrassem.

Quando foi à agência do correio naquela tarde para despachar as cartas do marido, Maureen ouviu dois novos relatos. Uma jovem de cabelos claros tinha sido vista entrando num carro preto na estrada Bluewater ao norte de Walley, por volta de uma hora da tarde, no domingo. Poderia ter estado pedindo carona. Ou apenas esperando um carro. O lugar ficava a mais de trinta e dois quilômetros de distância das cachoeiras, e se levaria cinco horas para chegar até lá a pé, pelos campos. Podia ser feito. Ou ela poderia ter conseguido uma carona em outro carro.

Mas algumas pessoas arrumando jazigos de família num cemitério campestre abandonado, na fronteira pantanosa a nordeste da região, tinham ouvido um choro, um grito, no meio da tarde. Quem era?, lembravam-se de ter dito uns aos outros. Não o que, mas quem. Quem era? Mas depois acharam que poderia ter sido uma raposa.

Além disso, a grama estava amassada num local próximo ao acampamento, e havia bitucas de cigarros recém-fumados pelo chão. Mas o que aquilo provava? — sempre havia gente por ali. Amantes. Garotos planejando travessuras.

Quem sabe um homem a descobriu

E ao encontrá-la sem nem pensar

Armado de facão ou de fuzil

Da mocinha a vida ele quis tirar.

Mas há quem afirme que não foi assim

Que com estranho ou amigo ela se encontrou

E num grande carro alguém a levou

Mas ninguém sabe dizer como foi o fim.

Na manhã de terça-feira, enquanto Frances tomava o café da manhã e Maureen ajudava o marido a terminar de se vestir, houve uma batida na porta da frente por alguém que não percebera a campainha ou não confiava nela. Não era inédito aparecer alguém tão cedo, mas isso criava dificuldades, porque o advogado Stephens era propenso a ter maiores problemas de fala de manhã, e sua mente, também, levava algum tempo para se aquecer.

Através do vidro granulado da porta da frente Maureen viu os contornos embaçados de um homem e uma mulher. Bem-vestidos, pelo menos a mulher — estava de chapéu. Aquilo significava assunto sério. Mas assuntos sérios, para as pessoas envolvidas, ainda pode parecer banal para os outros. Ameaças de morte haviam sido feitas pela posse de uma cômoda, e um proprietário de bens de raiz podia ter um vaso sanguíneo estourado devido a uma imbricação de quinze centímetros de uma rodovia. Lenha desaparecida, latidos de cães, uma carta desagradável — tudo podia irritar as pessoas e levá-las a bater à porta. Vá perguntar ao advogado Stephens. Vá perguntar como é a Lei.

E é claro que havia uma pequena chance de que aquele casal pudesse estar propagandeando alguma religião.

Não era o caso.

— Viemos ver o advogado — disse a mulher.

— Bem — observou Maureen. — Ainda é cedo.

Ela não descobriu na mesma hora de quem se tratava.

— Desculpe, mas temos algo a dizer a ele — insistiu a mulher, e deu um jeito de entrar no saguão. Maureen deu um passo para trás. O homem sacudiu a cabeça como se estivesse pouco à vontade ou pedisse desculpas, sugerindo não ter escolha a não ser seguir a esposa.

O saguão foi invadido pelo cheiro de sabão de barba, desodorante e água-de-colônia barata. Lírio do Vale. E então Maureen os reconheceu.

Era Marian Hubbert. Só que parecia diferente num vestido azul — pesado demais para aquele clima — e luvas de tecido marrom, e um chapéu marrom feito de penas. Ela era, em geral, vista na cidade usando calças compridas ou mesmo o que pareciam ser calças masculinas de trabalho. Era uma mulher forte, regulando de idade com Maureen — tinham frequentado a mesma escola, embora com um ou dois anos de diferença. O corpo de Marian era desajeitado, mas ágil, e seu cabelo grisalho cortado curto, de modo que havia pelos espetados em seu pescoço. Sua voz era alta, na maioria das vezes de um jeito um tanto desregrado. Falava mais baixo agora.

O homem com ela era o homem com quem se casara não fazia muito tempo. Talvez uns dois anos. Alto e de aparência jovial, usando um paletó barato, bege, com enchimento demais nos ombros. Cabelos castanhos e ondulados, mantidos no lugar com um pente molhado.

— Desculpe-nos — disse ele com uma voz suave, talvez num tom que não se fizesse ouvir pela mulher, quando Maureen os conduziu à sala de jantar.

De perto, seus olhos não eram tão jovens, havia uma expressão de tensão e frieza, ou perplexidade. Talvez não fosse muito brilhante. Maureen se lembrou de uma história sobre Marian tê-lo conhecido por intermédio de um anúncio. Mulher com fazenda, documentos em ordem. Mulher de negócios com fazenda, poderia ter sido, pois o outro nome de Marian Hubbert era Madame Espartilho. Durante anos e anos, ela vendera espartilhos feitos sob medida e talvez ela ainda o fizesse, para um número cada vez menor de senhoras que os usavam. Maureen imaginou-a tirando medidas, espetando como uma enfermeira, mandona e profissionalmente insolente. Mas ela havia sido gentil com seus velhos pais, que viveram na fazenda até chegarem a uma idade avançada e padecerem de uma série de mazelas. E agora outra história vinha à tona, menos maliciosa, a respeito do marido. Ele dirigia o ônibus que levava os velhos para as aulas de natação terapêuticas, em Walley, na piscina coberta — foi como se conheceram. Maureen também criou uma imagem dele — carregando o velho pai no colo, para o consultório do dr. Sands. Marian andando na frente, balançando a bolsa pela alça, pronta para abrir a porta.

Ela foi dizer a Frances para servir o café da manhã na sala de jantar, e pedir que trouxesse xícaras extras. E depois foi avisar o marido.

— É Marian Hubbert, ou era assim que se chamava — informou. — E qualquer que seja o nome desse homem com quem se casou.

— Slater — disse o marido, no tom seco de quem daria os detalhes de uma venda ou locação que ninguém imaginaria que ele pudesse conhecer com tanta presteza. — Theo.

— Você é mais bem informado do que eu — disse Maureen.

Ele perguntou se o mingau estava pronto.

— Coma e ouça — disse.

Frances serviu o mingau, e ele o atacou no mesmo instante. Coberto de creme de leite e açúcar mascavo, mingau era seu prato preferido, no inverno ou no verão.

Quando trouxe o café, Frances tentou se demorar por ali, mas Marian lhe deu um olhar firme que a devolveu à cozinha.

Veja só, pensou Maureen, ela é melhor dona de casa do que eu.

Marian Hubbert era uma mulher sem qualquer utilidade visível. Tinha um rosto pesado, bochechas caídas — fazia Maureen pensar em algum tipo de cão. Não necessariamente um cão feio. Na verdade, não era um rosto feio. Só pesado e obstinado. Mas onde quer que Marian estivesse, como agora na sala de jantar de Maureen, ela se apresentava como se tivesse direitos absolutos. Precisava ser notada.

Estava usando uma quantidade enorme de maquiagem, e talvez aquele fosse mais um motivo pelo qual Maureen não a reconhecera de imediato. A base era clara e rosada, inadequada para sua pele morena e sobrancelhas negras e pesadas. Dava-lhe um ar estranho, mas não patético. Parecia que ela a estava usando, como a roupa e o chapéu, para demonstrar que era capaz de se arrumar como faziam outras mulheres, que ela sabia o que era esperado. Mas talvez pretendesse ficar bonita. Talvez se visse transformada pelo pó claro que se pendurava em suas bochechas, pelo batom cor-de-rosa e espesso. Talvez se tivesse virado ao terminar e se exibido, tímida mas vaidosa, para o marido. Atendendo ao pedido da esposa relacionado ao açúcar para o café, ele quase riu ao dizer “torrões”.

Ele dizia “por favor” e “obrigado” tantas vezes quanto fosse possível:

— Muito obrigado, por favor. Obrigado. A mesma coisa para mim. Obrigado.

— Agora, nós não sabíamos nada a respeito dessa garota até depois de parecer que todo mundo sabia — estava dizendo Marian. — Ou seja, nós nem ao menos sabíamos que alguém ou alguma coisa havia desaparecido. Não até ontem, quando viemos para a cidade. Ontem? Segunda? Ontem foi segunda-feira. Estou confundindo os dias, porque preciso tomar analgésicos. — Marian não era o tipo de pessoa que dizia estar tomando remédios e deixava por isso mesmo. Ela lhes diria para quê. — Eu estava com um furúnculo grande e medonho no pescoço, bem aqui — explicou. E girou a cabeça, tentando mostrar-lhes o curativo. — Doía muito e comecei a ficar com dor de cabeça, também, e desconfio que era pela mesma razão. Então eu estava me sentindo tão mal no domingo e eu só peguei um pano quente e botei no pescoço e engoli uns analgésicos e fui me deitar. Ele não estava trabalhando naquele dia, mas agora que está trabalhando ele sempre tem um monte de coisas para fazer quando está em casa. Ele está trabalhando na Energia Atômica.

— Douglas Point? — perguntou o advogado Stephens, com um rápido olhar por cima do mingau.

Havia certo grau de interesse ou respeito demonstrado por todos os homens — até mesmo pelo advogado Stephens — à menção da nova Estação de Energia Atômica em Douglas Point.

— É onde ele trabalha agora — disse Marian.

Como muitas mulheres do campo e também de Carstairs, ela se referia ao marido como ele — a palavra era dita com uma ênfase especial — em vez de chamá-lo pelo nome. Maureen se pegara fazendo isso algumas vezes, mas corrigira o hábito sem que ninguém precisasse lhe chamar a atenção.

— Ele precisou ir buscar o sal para as vacas — continuou Marian — e depois voltou e consertou a cerca. Precisava andar uns quatrocentos metros e talvez por isso tenha levado o caminhão. Mas deixou Bounder. Foi no caminhão, sem ele. Bounder é o nosso cachorro. Bounder não vai muito longe a não ser para acasalar. Ele o deixou de guarda porque sabia que eu tinha ido me deitar. Eu tinha tomado uns comprimidos, e estava mais cochilando do que dormindo de verdade, e então eu ouvi Bounder latindo. Aquilo me acordou na mesma hora. Bounder latindo.

E então ela se levantou, vestiu o roupão e desceu. Tinha se deitado só com a roupa de baixo. Espiou pela porta da frente, olhou para fora, e não havia ninguém. Também não viu Bounder, que àquela altura já tinha parado de latir. Ele parava quando era alguém que ele reconhecia. Ou alguém que só estivesse passando pela estrada. Mas ela não ficou satisfeita. Olhou pelas janelas da cozinha, que davam para o pátio lateral, mas não para o dos fundos. Ainda ninguém. Ela não podia ver o quintal da cozinha — para fazer isso, era preciso atravessar o que eles chamavam de cozinha dos fundos. Era só uma espécie de depósito, como um galpão enfiado dentro de casa, tudo misturado com tudo. Ali havia uma janela com vista para trás, mas não se podia chegar perto ou olhar para fora por causa das caixas de papelão empilhadas e de antigas molas de sofá amontoadas atrás. Era preciso ir para a direita e abrir a porta dos fundos para ver lá fora. E então ela achou que tinha ouvido alguma coisa naquela porta, como se estivesse sendo arranhada. Talvez Bounder. Talvez não.

Estava tão quente naquela cozinha trancada dos fundos entulhada de lixo que ela mal conseguia respirar. Estava melada de suor, debaixo do roupão. E disse para si mesma:

— Bem, pelo menos você não está com febre, porque está suando como uma porca.

Ela estava mais interessada em ter ar para respirar do que com medo do que poderia estar lá fora, então empurrou a porta. Ela se abriu para fora, empurrando o fulano que lá estava. Ele cambaleou para trás, mas não caiu. E ela viu quem era. O sr. Siddicup, da cidade.

Bounder o conhecia, é claro, porque ele passava por lá com frequência e, às vezes, cortava caminho pela propriedade em suas andanças e eles nunca o impediram. Ele atravessava o quintal, às vezes — era só porque não sabia mais por onde ia. Ela nunca gritou com ele, como faziam algumas pessoas. Chegou mesmo a convidá-lo para se sentar nos degraus e descansar se estivesse cansado, e tinha lhe oferecido um cigarro. Ele aceitava o cigarro. Mas nunca se sentou.

Bounder só estava farejando e fazendo festa. Bounder não era exigente.

Maureen conhecia o sr. Siddicup, como todo mundo. Ele costumava ser o afinador de pianos da Douds. Costumava ser um inglesinho digno e sarcástico, com uma esposa agradável. Os dois liam os livros da biblioteca e eram conhecidos por seu jardim, sobretudo pelos morangos e rosas. Então, há alguns anos, começaram as desgraças. O sr. Siddicup se submeteu a uma cirurgia na garganta — deve ter sido câncer — e depois disso não conseguiu mais falar, só emitir ruídos e chiados. Já tinha se aposentado da Douds — eles tinham algum tipo de ajuste eletrônico de pianos, agora, melhor do que o ouvido humano. Sua esposa morreu de repente. Depois, as mudanças foram rápidas — ele se deteriorou e, em questão de meses, passou de um idoso decente a um ouriço velho rabugento e um pouco nojento. Costeletas sujas, roupas respingadas, um cheiro azedo de fumaça e no olhar uma expressão de desconfiança constante, às vezes de repugnância. No armazém, se não conseguisse encontrar o que queria, ou se haviam mudado as coisas de lugar, derrubaria de propósito os enlatados e as caixas de cereais. Já não era mais bem-vindo no café, e nunca mais passou perto da biblioteca. As mulheres do grupo da igreja de sua esposa continuaram a visitá-lo por um tempo, trazendo um prato de carne ou algum tipo de pão ou bolo. Mas o cheiro da casa era medonho e a desordem insalubre — imperdoável até para um homem morando sozinho — e o que ele manifestava era o oposto de gratidão. Atirava os restos de tortas e assados na frente da casa, quebrando os pratos. Nenhuma mulher gostava da piada de que nem o sr. Siddicup conseguia comer a comida dela. Então elas o deixaram. E, quando se passava por lá de carro, era possível vê-lo parado de pé no fosso, a maior parte do corpo escondida pela grama e pelo mato alto, enquanto os carros passavam por ele zunindo. Também era possível dar com ele numa cidade a quilômetros de distância de casa, e aí podia acontecer uma coisa estranha. Haveria em seu rosto algo de sua antiga expressão, pronto para a cordial e obrigatória surpresa, a saudação amistosa de pessoas que moram num lugar e se encontram em outro. Era como se ele tivesse a esperança de que o momento trouxesse uma reviravolta, que as palavras fluíssem, talvez até de que as mudanças fossem eliminadas, ali, num lugar diferente — que sua voz, sua esposa e sua antiga estabilidade na vida lhe pudessem ser devolvidas.

As pessoas não eram, em geral, indelicadas. Eram pacientes, até certo ponto. Marian disse que nunca o teria expulsado.

Disse que ele parecia bastante selvagem, daquela vez. Não do jeito que ficava quando tentava se fazer entender e não conseguia, ou quando estava furioso com algumas crianças que implicavam com ele. Sua cabeça balançava para frente e para trás e o rosto parecia inchado, como um bebê quando grita.

— Vamos lá — disse ela. — Então, sr. Siddicup, qual é o problema? O que está tentando me dizer? Quer um cigarro? Está me dizendo que hoje é domingo e acabaram-se os seus cigarros?

Ele balançou a cabeça para um lado para outro, depois sacudiu-a para cima e para baixo, e voltou a balançá-la para um lado e para o outro.

— Vamos logo. Resolva-se de uma vez — disse Marian.

— Ah, aah — foi tudo que ele disse. E botou as duas mãos na cabeça, arrancando o boné. Então recuou ainda mais e começou a ziguezaguear pelo pátio, entre a bomba d’água e o varal, ainda emitindo aqueles sons — Ah, aah — que nunca se transformavam em palavras.

Nesse ponto, Marian empurrou para trás sua cadeira de forma tão abrupta que ela quase caiu. Levantou-se e começou a lhes mostrar exatamente o que fizera o sr. Siddicup. Cambaleou e se agachou e bateu com as mãos na cabeça, embora não tenha tirado o chapéu. Na frente do aparador, em frente ao serviço de chá de prata presenteado ao advogado Stephens como reconhecimento pelo seu trabalho de muitos anos para a Law Society, ela fez toda aquela encenação. Seu marido segurou com as duas mãos a xícara de café e manteve nela os olhos condescendentes por um esforço de vontade. Algo brilhou em seu rosto — um tique, um nervo saltando na bochecha. Ela estava olhando para ele, apesar da encenação, e seu olhar dizia: “Aguente firme. Fique quieto”.

O advogado Stephens, até onde Maureen conseguia ver, não levantara os olhos.

— Ele fez desse jeito — disse Marian, voltando a se sentar.

Ele fez daquele jeito e, como ela mesma não se sentia bem, ela teve a ideia de que ele talvez estivesse sentindo alguma dor.

— Sr. Siddicup. Sr. Siddicup. Está tentando me dizer que sua cabeça está doendo? Quer que eu lhe arrume um comprimido? Quer que eu o leve ao médico?

Nenhuma resposta. Ele não parava, por mais que ela pedisse.

— Ah, aah.

Tropeçando por toda parte, ele foi parar na bomba. Eles tinham água encanada em casa agora, mas ainda usavam a bomba do lado de fora e enchiam nela o prato do Bounder. Quando o sr. Siddicup percebeu do que se tratava, ficou todo animado. Começou a mexer na alavanca e a bombear para cima e para baixo como um louco. Não havia copo algum para beber, como antes. Mas assim que a água chegou, ele enfiou a cabeça debaixo da torneira. A água espirrou e parou, porque ele tinha parado de bombear. Ele recuou e bombeou de novo, e se enfiou embaixo de novo, e assim continuou, bombeando e parando, deixando a água correr sobre sua cabeça, rosto, ombros e peito, encharcando-se e, mesmo assim, quando conseguia, fazendo algum barulho. Bounder estava animado e corria em volta e pulava nele, soltando latidos e gemidos de simpatia.

— Chega, vocês dois! — Marian gritou com eles. — Solte essa bomba! Largue isso e se acalme!

Só Bounder obedeceu. O sr. Siddicup não conseguia parar, até que ficou tão encharcado e cego que não conseguiu mais achar a alavanca da bomba. Então ele parou. E levantou um braço, levantou-o e apontou na direção do bosque e do rio. Apontava e fazia seus barulhos. Na ocasião, aquilo não fez qualquer sentido para ela. Ela não pensou no assunto até bem mais tarde. E depois ele parou de apontar e apenas se sentou na tampa do poço, encharcado e tremendo, a cabeça entre as mãos.

Talvez seja algo bem simples, afinal, ela pensou. Queixando-se, porque não há um caneca.

— Se é uma caneca que está faltando, eu vou pegar uma. Não precisa continuar bancando o bebê. Fique aí, eu vou lá dentro pegar uma caneca.

Voltou à cozinha e apanhou uma xícara. E teve outra ideia. Preparou alguns biscoitos, com manteiga e geleia. Crianças adoravam biscoitos, mas gente mais velha também, ela se lembrava, por causa dos pais.

Com as mãos ocupadas, empurrou a porta e saiu. Mas nem sinal dele. Ninguém no quintal além de Bounder, com a cara que fazia quando sabia ter bancado o bobo.

— Para onde ele foi, Bounder? Para que lado ele foi?

Bounder estava envergonhado e de mau humor, e não daria qualquer tipo de informação. Esgueirou-se para seu lugar à sombra da casa, na sujeira, perto dos alicerces.

— Sr. Siddicup! Sr. Siddicup! Venha ver o que preparei para o senhor.

Silêncio mortal. E sua cabeça latejava. Começou ela mesma a comer os biscoitos, mas não deveria ter feito isso — duas mordidas e veio a vontade de vomitar.

Tomou mais dois comprimidos e voltou para cima. Janelas abertas e cortinas fechadas. Desejou que tivessem comprado um ventilador quando a Canadian Tire estava em liquidação. Mas dormiu sem ele e quando acordou era quase noite. Podia ouvir o cortador — ele, seu marido, estava lá fora aparando a grama na lateral da casa. Desceu até a cozinha e viu que ele tinha cortado algumas batatas frias, cozinhado um ovo e colhido cebolinhas para fazer uma salada. Ele não era como alguns homens — um traste inútil na cozinha à espera de que a mulher doente saísse da cama e lhe preparasse uma refeição. Beliscou a salada mas não conseguiu comer. Mais um comprimido, escadas acima, e morta para o mundo até a manhã seguinte.

— Deveríamos ir ao médico — ele afirmou.

E telefonou para o trabalho.

— Preciso levar minha mulher ao médico.

Marian perguntou:

— Por que não ferver uma agulha e furar?

Mas ele não podia suportar a ideia de feri-la, e de qualquer maneira, tinha medo de fazer algo errado. Então entraram no caminhão e foram ver o dr. Sands. O dr. Sands não estava, precisaram esperar. Outras pessoas que esperavam lhes contaram as novidades. Todos ficaram surpresos por não saberem. Mas eles não tinham ligado o rádio. Era sempre ela quem o ligava e, do jeito que estava se sentindo, não teria aguentado o barulho. E não tinham percebido nenhum grupo de homens, nada de especial, na estrada.

O dr. Sands deu um jeito no furúnculo, mas não o lancetou. Sua maneira de lidar com um furúnculo era dar uma pancada bem forte, bater na parte central dele, quando a gente achava que ele estava só olhando.

— Pronto! — disse ele. — Causa menos preocupação do que a agulha e não é tão doloroso assim, porque você não tem tempo de se apavorar.

Ele o limpou e fez um curativo e disse que ela logo estaria se sentindo melhor.

E ela estava, mas também estava com sono. Sentia-se tão inútil e com a cabeça tão zonza que voltou para a cama e dormiu até o marido aparecer, por volta das quatro horas, com uma xícara de chá. Foi então que ela pensou naquelas meninas chegando com a srta. Johnstone no sábado pela manhã, querendo uma bebida. Ela tinha muita Coca-Cola e as serviu em copos floridos, com cubos de gelo. A srta. Johnstone só bebeu água. Ele as deixou brincar com a mangueira; elas pularam e esguicharam água umas nas outras e se divertiram bastante. Elas ficavam tentando fugir dos jatos d’água, e faziam um pouco de bagunça demais quando a srta. Johnstone não estava olhando. Ele quase precisou arrancar a mangueira das mãos delas e lhes dar alguns esguichos de água para fazê-las se comportar.

Ela estava tentando imaginar qual menina era. Conhecia a filha do pastor e a filha do dr. Sands e as duas meninas Trowell — com seus olhinhos de ovelha, a gente reconhecia uma Trowell em qualquer lugar. Mas qual das outras? Ela se lembrava que uma delas era muito barulhenta e ficava dando pulos e tentando pegar a mangueira mesmo depois que ele a levou embora, e de uma que ficava fazendo piruetas e outra que era uma coisinha bonita e magra, de cabelo louro. Mas ela talvez estivesse pensando em Robin Sands — Robin tinha cabelo louro. Ela perguntou ao marido naquela noite se ele sabia qual era, mas ele era pior do que ela — ele não conhecia as pessoas dali e não era capaz de distinguir nenhuma delas.

Ela também contou a ele sobre o sr. Siddicup. Estava se lembrando de tudo agora. A maneira como ele estava transtornado, a coisa da bomba, o jeito com que ele apontava. Ficara preocupada com o que aquilo poderia querer dizer. Os dois conversaram a respeito e se perguntaram o que poderia ser tudo aquilo e ficaram tão envolvidos com o assunto que quase não conseguiram dormir. Até que ela afinal disse a ele:

— Bem, eu sei o que temos que fazer. Temos que ir falar com o advogado Stephens.

E então eles se levantaram e vieram logo que puderam.

— Polícia — disse então o advogado Stephens. — Polícia. É onde deveriam ter ido.

O marido falou. Ele disse:

— Nós não sabíamos se deveríamos fazer isso ou não.

Ele estava com as duas mãos sobre a mesa, dedos abertos, tensos, repuxando a toalha.

— Acusar não — continuou o advogado Stephens. — Informar.

Ele falava daquela maneira abreviada mesmo antes do derrame. E Maureen percebera, há muito tempo, como apenas algumas palavras ditas por ele num tom não muito amigável — ditas, na verdade, num tom brusco de reprimenda — poderiam animar as pessoas e tirar-lhes um peso das costas.

Ela vinha pensando na outra razão pela qual as mulheres haviam deixado de ir à casa do sr. Siddicup. Elas não gostavam das roupas. Roupas femininas, roupas de baixo — velhas calcinhas e sutiãs puídos, cuecas e meias usadas penduradas nas costas das cadeiras ou numa corda acima do aquecedor, ou simplesmente empilhadas em cima da mesa. Todas aquelas coisas deviam ter pertencido à sua mulher, é claro, e a princípio parecia que ele as poderia estar lavando, secando e arrumando, antes de se livrar delas. Mas tudo continuava lá, semana após semana, e as mulheres começaram a se perguntar: Será que ele as deixava por ali para sugerir coisas? Será que ele as usava, em contato com a pele? Será que ele era um pervertido?

Agora tudo seria revelado, usariam aquilo contra ele.

Pervertido. Talvez tivessem razão. Talvez ele os fosse levar até onde havia estrangulado ou espancado Heather até a morte num ataque sexual, ou talvez encontrassem alguma coisa dela em sua casa. E as pessoas diriam em vozes cruéis e abafadas que não, não estavam surpresas. Para mim não foi surpresa, e para você?

O advogado Stephens fez algumas perguntas sobre o trabalho em Douglas Point, e Marian disse:

— Ele trabalha na manutenção. Todos os dias, quando ele sai, precisa passar pela checagem nos raios X, e até os trapos com que ele limpa as botas têm que ser enterrados na terra.

Quando Maureen fechou a porta depois que o casal saiu e viu suas silhuetas deformadas se afastarem através do vidro granulado, não estava muito satisfeita. Subiu três degraus até o patamar da escada, onde havia uma pequena janela em arco. Observou-os.

Não havia um carro à vista, ou caminhão, ou o que quer que tivessem. Deviam tê-lo deixado estacionado na rua principal ou no estacionamento atrás da Câmara Municipal. Talvez não quisessem que ele fosse visto na frente da casa do advogado Stephens.

A Câmara Municipal ficava no mesmo lugar que o departamento de polícia. Eles realmente dobraram naquela direção, mas logo depois atravessaram a rua na diagonal e, ainda no campo de visão de Maureen, sentaram-se no muro baixo de pedra que circundava o antigo cemitério e jardim chamado Pioneer Park.

Por que teriam necessidade de se sentar depois de terem ficado sentados na sala de jantar por pelo menos uma hora? Não conversavam, nem olhavam um para o outro, mas pareciam unidos, como se fazendo uma pausa para descansar em meio a trabalhos pesados realizados em conjunto.

O advogado Stephens, quando disposto a reminiscências, falava sobre como as pessoas costumavam descansar naquele muro. Fazendeiras que precisavam andar até a cidade para vender galinhas ou manteiga. Meninas do campo a caminho da escola, antes que houvesse qualquer coisa parecida com um ônibus escolar. Elas paravam, escondiam as galochas e as recuperavam na volta para casa.

Em outras ocasiões, não tinha paciência para reminiscências.

— Velhos tempos. Quem os quer de volta?

Marian tirou alguns grampos e levantou o chapéu com cuidado. Então era isso — o chapéu a estava machucando. Ela o acomodou no colo, e seu marido se aproximou. Pegou-o, como se estivesse ansioso para afastar dela tudo o que pudesse ser um fardo. Ele o acomodou no colo. Inclinou-se e começou a acariciá-lo, de uma forma reconfortante. Ele acariciava aquele chapéu feito de medonhas penas marrons como se estivesse acalmando uma galinha assustada.

Mas Marian o interrompeu. Disse-lhe alguma coisa, fechou a mão sobre a dele. Do jeito que uma mãe pode interromper o comportamento de uma criança teimosa — com uma explosão de raiva, um momento de interrupção do seu amor exausto.

Maureen teve um sobressalto. Sentiu os ossos se contraírem. Seu marido saía da sala de jantar. Ela não queria que ele a pegasse olhando para o casal. Virou-se para o vaso de plantas secas que estava no parapeito da janela.

— Achei que ela nunca ia parar de falar — disse.

Ele não percebera. Sua cabeça estava em outra coisa.

— Venha aqui — ele chamou.

Nos primeiros tempos de casados, o marido de Maureen comentara que ele e a primeira sra. Stephens deixaram de dormir juntos depois que Helena, a filha mais nova, havia nascido.

— Nós já tínhamos o nosso menino e a nossa menina — ele disse, indicando que não havia mais necessidade de tentar.

Maureen não imaginou, então, que ele poderia ter a intenção de repetir com ela o mesmo tipo de rompimento. Estava apaixonada quando se casou com ele. Era verdade que, quando ele colocou pela primeira vez o braço em volta da sua cintura, no escritório, ela tinha pensado que ele deveria estar achando que ela se dirigia para a porta errada e a estava redirecionando — mas essa foi uma conclusão à qual chegou devido à atitude respeitosa, não porque não tivesse desejado sentir seu braço em torno dela. As pessoas que acharam que ela se casara por interesse, embora numa situação agradável, teriam ficado surpresas com o quanto ela estava feliz na lua de mel — e isso apesar de ter precisado aprender a jogar bridge. Ela conhecia o poder dele — o modo como o usava e o modo como o dissimulava. Achava-o atraente — pouco importavam a idade, a deselegância, as manchas de nicotina nos dentes e dedos. A pele dele era excitante. Poucos anos depois do casamento, ela abortou e sangrou tanto que foi preciso ligar suas trompas, para evitar que algo semelhante voltasse a acontecer. Depois disso, a parte íntima de sua vida com o marido chegara ao fim. Parecia que ele tinha estado quase sempre lhe fazendo um favor, porque achava que era errado negar a uma mulher a oportunidade de ter um filho.

Às vezes ela o aborrecia um pouco e ele dizia:

— Ora, Maureen. O que é isso?

Ou lhe dizia para crescer. “Vê se cresce!” era uma recriminação que tinha aprendido com os próprios filhos, e que continuara a usar muito tempo depois de eles não usarem mais, na verdade muito tempo depois de terem saído de casa.

Ouvir aquilo a humilhava, e seus olhos se enchiam de lágrimas. Ele era um homem que detestava lágrimas acima de todas as coisas.

E agora, ela pensou, que alívio seria ter de volta aquele estado de coisas! Porque o apetite do marido retornara — ou um apetite inteiramente novo se desenvolvera. Nada havia agora da cerimônia um pouco desajeitada, do carinho formal, dos seus primeiros tempos juntos. Agora os olhos dele se embaçavam e o rosto parecia oprimido. Ele falava com ela num tom curto e ameaçador e às vezes a empurrava e cutucava, chegando até a enfiar os dedos nela por trás. Ela não precisava de nada disso para se apressar — ficava ansiosa para levá-lo para o quarto o mais depressa possível, com medo de que ele pudesse se comportar mal em outro lugar. Seu antigo escritório tinha sido transformado num quarto no andar térreo, com um banheiro adjacente, para que ele não precisasse subir as escadas. Pelo menos o quarto podia ser trancado, de modo que Frances não pudesse entrar de repente. Mas o telefone poderia tocar, Frances poderia precisar procurar por eles. Poderia ficar atrás da porta e então ouvir barulhos — os arquejos, grunhidos e palavras cruas do advogado Stephens, o tom sibilante de repugnância com que ele pedia a Maureen para fazer isso ou aquilo, o tapa que lhe dava no final e a ordem que gritava logo depois, uma ordem que talvez parecesse incoerente para todos menos Maureen, mas que, como os sons de um banheiro, ainda seria reveladora do seu estado.

— Fa-lavrão! Fa-lavrão!

Aquilo vindo de um homem que uma vez trancara Helena no quarto por ter chamado o irmão de sacana de merda.

Maureen conhecia as palavras necessárias, mas era difícil para ela, abalada como estava, escolher exatamente as que seriam adequadas e dizê-las num tom que fosse convincente. Ela tentava. Queria, mais do que tudo, ajudá-lo.

No final, ele caiu num sono rápido que parecia apagar o episódio de sua lembrança. Maureen fugiu para o banheiro.

Fez ali uma primeira limpeza e depois subiu correndo para trocar algumas roupas. Muitas vezes, nessas ocasiões, ela precisava se segurar no corrimão, de tanto que se sentia oca e frágil. E precisava manter a boca fechada não para que não escapassem quaisquer uivos de protesto, mas sim para evitar um longo e nauseante gemido de protesto que soaria como o de um cão espancado.

Desta vez, ela se saiu melhor do que de costume. Conseguiu olhar para o espelho do banheiro, e mover as sobrancelhas, lábios e maxilares, para trazer sua expressão de volta ao normal. Tanto para chegar a isto, parecia estar dizendo. Mesmo enquanto estava acontecendo, ela tinha sido capaz de pensar em outras coisas. Tinha pensado em fazer um creme, pensou se teriam leite e ovos suficientes. E, quando mais exposta à violência do marido, pensou nos dedos movendo-se sobre as penas, a mão da esposa colocada sobre a do marido, fazendo pressão.

Então de Heather Bell cantaremos a canção,

Como faremos até o fim dos nossos dias.

Na floresta verde ela foi tirada de cena

Embora sua vida mal houvesse começado.

— Já existe um poema escrito — disse Frances. — Achei aqui, datilografado.

— Pensei em fazer um creme — disse Maureen.

Quanto teria Frances ouvido do que fora dito por Marian Hubbert? Tudo, provavelmente. Ela parecia sufocada pelo esforço de manter tudo dentro dela. Ergueu os versos datilografados na frente do rosto de Maureen.

— É grande demais, eu não tenho tempo — disse Maureen, e começou a separar os ovos.

— É bom — declarou Frances. — É bom o bastante para ser musicado.

Ela leu tudo em voz alta.

— Preciso me concentrar — disse Maureen.

— É, desconfio que estão me mandando trabalhar — retrucou Frances, e foi arrumar o solário.

Então Maureen teve a paz da cozinha — os velhos azulejos brancos e as paredes altas e amareladas, as tigelas e panelas e utensílios que lhe eram familiares e reconfortantes, como provavelmente para a sua antecessora.

O que Mary Johnstone dizia às meninas em sua preleção era sempre mais ou menos a mesma coisa e a maioria delas sabia o que esperar. Podiam até fazer caretas ensaiadas umas para as outras. Ela lhes contava como Jesus tinha aparecido e falado com ela quando ela estava no pulmão de aço.[3] Ela não queria dizer num sonho, falou, ou numa visão, ou quando estava delirando. Ela queria dizer que Ele apareceu e ela O reconheceu, mas não achou que houvesse algo de estranho naquilo. Ela O reconheceu no mesmo instante, embora Ele estivesse vestido como um médico, de jaleco branco. Ela pensou: Bem, faz sentido, caso contrário não O deixariam entrar. Foi como interpretou. Deitada no pulmão de aço, ela se sentiu ao mesmo tempo sensata e idiota, como é normal quando algo assim acontece com você. (Falava de Jesus, não da pólio.) Jesus disse: “Você precisa retomar o bastão, Mary.” E foi tudo. Ela era uma boa jogadora de softball, e Ele usou a linguagem que sabia que ela entenderia. E então Ele se foi. E ela abraçou a vida, como Ele lhe tinha dito que fizesse.

Havia mais a seguir, sobre a singularidade e a excepcionalidade de cada uma de suas vidas e seus corpos, o que levava, é claro, ao que Mary Johnstone chamava de “falar claro” sobre meninos e impulsos. (Era aí que elas faziam caretas — ficavam muito envergonhadas enquanto ela falava de Jesus.) E sobre bebidas alcoólicas e cigarros e como uma coisa pode levar à outra. Elas achavam que ela era louca — e ela nem ao menos era capaz de dizer que elas haviam fumado até enjoar na noite anterior. Elas fediam a cigarro e ela nunca mencionava isso.

Ela era mesmo louca. Mas todos a deixavam falar de Jesus no hospital, porque achavam que ela tinha o direito de acreditar nisso.

Mas suponha que alguma coisa tenha sido vista. Não no mesmo nível que Jesus, mas alguma coisa. Já acontecera a Maureen. Às vezes, quando começava a adormecer, mas ainda não estava dormindo de todo, ainda não sonhando, ela percebia alguma coisa. Ou mesmo durante o dia, durante o que ela considerava sua vida normal. Ela podia se ver sentada em degraus de pedra comendo cerejas e perceber um homem subindo as escadas carregando um embrulho. Ela nunca viu aqueles degraus ou aquele homem, mas por um instante eles pareciam ser parte de outra vida que ela levava, uma vida tão longa, complicada, estranha e sem graça como esta. E não se surpreende. Era só um acaso, um engano logo corrigido, o fato de saber o que acontecia em duas vidas ao mesmo tempo. Parecia tão normal, ela pensava depois. As cerejas. O embrulho.

O que ela vê agora não pertence a qualquer vida dela mesma. Ela vê uma daquelas mãos de dedos grossos que repuxavam sua toalha de mesa e que haviam mexido nas penas, e foi empurrada para baixo, sem resistência, mas pela vontade de outra pessoa — a mão está sobre o queimador aberto do fogão no qual ela está mexendo o creme em banho-maria, e foi mantida lá apenas por um ou dois segundos, apenas o tempo suficiente para queimar um pouco a carne na espiral vermelha; queimar, mas não mutilar. Em silêncio aquilo é feito, e consentido — um ato rápido, brutal e necessário. Assim parece. A mão punida escura como uma luva ou uma sombra de mão, os dedos abertos. Ainda com as mesmas roupas. A manga bege, o azul sem graça.

Maureen ouve o marido se movimentando no vestíbulo, então apaga o fogo, solta a colher e vai até ele. Ele se vestiu. Está pronto para sair. Ela sabe, sem perguntar, aonde ele vai. Ao departamento de polícia, para descobrir o que foi relatado, o que está sendo feito.

— Talvez eu deva levá-lo de carro — diz ela. — Está quente lá fora.

Ele sacode a cabeça, resmunga.

— Ou eu poderia andar até lá com você.

Não. Ele está indo numa missão séria e o fato de ser acompanhado ou transportado por uma esposa o diminuiria.

Ela abre a porta da frente para ele.

— Obrigado — ele diz, em seu tom rígido, estranhamente arrependido. Ao passar, ele se inclina e franze os lábios no ar perto do seu rosto.

Eles se foram, não há ninguém sentado no muro agora.

Heather Bell não será encontrada. Nenhum corpo, nenhum vestígio. Soprada para longe, como cinzas. Sua fotografia vai desbotar nos lugares públicos. Seu sorriso de boca fechada, mordida num canto como se para reprimir uma risada desrespeitosa, parecerá associado ao seu desaparecimento, mais do que à zombaria do fotógrafo da escola. Sempre haverá, nele, uma leve sugestão do seu próprio livre-arbítrio.

O sr. Siddicup não será de ajuda alguma. Alternará entre perplexidade e acessos de fúria. Nada encontrarão ao vasculharem sua casa, a menos que se considerem aquelas velhas roupas íntimas de sua esposa, e quando escavarem seu jardim, os únicos ossos encontrados serão velhos ossos enterrados pelos cachorros. Muita gente continuará a acreditar que ele fez alguma coisa, ou viu alguma coisa. Ele tinha alguma coisa a ver com aquilo. Quando ele for levado para o Asilo Provincial, rebatizado de Centro de Saúde Mental, haverá cartas no jornal local sobre prisão preventiva, e sobre trancar a porta do estábulo depois de o cavalo ser roubado.

Também haverá no jornal cartas de Mary Johnstone explicando por que se comportou daquela maneira, por que com toda a sensatez e boa-fé ela se comportou daquela maneira naquele domingo. Finalmente, o editor se verá obrigado a informar a ela que Heather Bell é notícia velha, e não é a única coisa pela qual a cidade quer ser conhecida, e se as caminhadas acabarem não será a pior coisa do mundo, e a história não pode ser requentada para sempre.

Maureen ainda é uma jovem mulher, embora não se sinta assim, e tem a vida pela frente. Primeiro uma morte — que virá em breve —, depois outro casamento, novos lugares e casas. Em cozinhas a centenas e milhares de quilômetros de distância, ela vai observar a superfície macia da parte de trás de uma colher de madeira e sua memória vai se contorcer, mas não vai revelar de todo para ela aquele momento no qual ela parece estar olhando para um falso segredo, algo que não é chocante até que você pense em tentar contar.

O HOTEL JACK RANDA

Na pista, em Honolulu, o avião perde velocidade, perde o impulso, vacila, dá uma guinada na direção do gramado e para com um solavanco. A poucos metros, parece, do oceano. Dentro, todos riem. Primeiro o susto, depois o riso. Gail também ri. Há então uma agitação, todos se apresentando uns aos outros. Ao lado de Gail estão Larry e Phyllis, de Spokane.

Larry e Phyllis vão para um torneio de golfistas canhotos, em Fiji, como tantos outros casais naquele voo. Larry é o golfista canhoto. Phyllis é sua esposa, que vai assistir, aplaudir e se divertir.

Acomodam-se no avião — Gail e os golfistas canhotos — e o almoço é servido em embalagens de piquenique. Nenhuma bebida. Um calor medonho. Avisos e piadinhas feitas da cabine. Desculpem-nos pelo problema. Nada sério, mas parece que vai nos cozinhar aqui por mais algum tempo. Phyllis estava com uma dor de cabeça horrorosa, que Larry tentava curar fazendo pressão com os dedos em seu pulso e na palma da mão.

— Não está adiantando — diz Phyllis. — Eu já deveria estar em Nova Orleans agora, com Suzy.

— Coitadinha — diz Larry.

Gail percebe a luminosidade intensa dos anéis de brilhantes quando Phyllis puxa a mão. Esposas têm dores de cabeça e anéis de brilhantes, pensa Gail. Ainda têm. As realmente bem-sucedidas têm. Essas têm maridos rechonchudos, golfistas canhotos, adestrados durante toda uma vida de conciliação.

Com o tempo, os passageiros que não se dirigem a Fiji, mas a Sydney, são levados para fora do avião. São encaminhados ao terminal e lá, abandonados pelo guia da companhia aérea, andam a esmo, recuperando bagagens e passando pela alfândega, tentando localizar o avião que deveria fazer valer suas passagens. Em certo ponto, são abordados por um comitê de recepção de um dos hotéis da ilha, que não para de cantar músicas havaianas e atirar guirlandas em torno de seus pescoços. Mas afinal se veem em outro avião. Comem e bebem e dormem e aumentam as filas para os banheiros e os corredores se enchem de lixo e os comissários de bordo se escondem em seus cubículos conversando sobre crianças e namorados. Chega então a manhã inquietante e brilhante e a costa de areia amarela da Austrália muito abaixo, e a hora errada do dia, e até mesmo os passageiros mais bonitos e mais bem-vestidos estão abatidos e desanimados, sonolentos, depois de uma longa viagem na classe econômica. E antes que possam deixar o avião há mais um ataque. Homens peludos vestindo calções multiplicam-se a bordo e pulverizam tudo com inseticida.

— Então talvez seja assim o caminho que vai dar no Céu — Gail se imagina dizendo a Will. — As pessoas vão nos atirar flores que não queremos, e todo mundo ficará com dor de cabeça e prisão de ventre e, em seguida, será preciso nos pulverizar para nos livrar dos germes da Terra.

Um velho hábito seu, tentar pensar em coisas inteligentes e alegres para dizer a Will.

Depois que Will foi embora, parecia a Gail que sua loja estava se enchendo de mulheres. Não necessariamente para comprar roupas. Ela não se importava. Era como no passado, antes de Will. Mulheres sentadas em poltronas antigas ao lado da tábua de passar e da mesa de corte de Gail, atrás das cortinas de batique desbotadas, tomando café. Gail começou a moer ela mesma os grãos de café, como costumava fazer. O manequim logo ficou coberto de miçangas e tinha uma série de rabiscos escandalosos. Histórias eram contadas sobre homens, geralmente sobre os homens que haviam partido. Mentiras, injustiças e confrontos. Traições tão horríveis — embora tão banais — que a única reação possível ao ouvi-las era rolar de rir. Homens faziam discursos tolos (Lamento, mas eu não me sinto mais comprometido com este casamento). Ofereciam-se para vender de volta para as esposas os carros e móveis pelos quais as próprias esposas haviam pago. Davam cambalhotas de autossatisfação porque tinham conseguido fecundar algumas fêmeas úmidas mais jovens do que seus próprios filhos. Eram diabólicos e infantis. O que se podia fazer, além de desistir deles? Com toda a honra, com orgulho, e para sua própria proteção?

O prazer de Gail com tudo isso arrefeceu bem depressa. Café em excesso podia fazer a pele parecer doente. Uma briga secreta eclodiu entre as mulheres quando se descobriu que uma delas havia publicado um anúncio nos classificados pessoais. Gail trocou o café com as amigas por drinques com Cleata, a mãe de Will. Quando o fez, por estranho que pareça, seu temperamento tornou-se mais sóbrio. Algum desvario ainda se revelava nos bilhetes que espetava na porta para que pudesse sair cedo nas tardes de verão. (Sua ajudante, Donalda, estava de férias, e daria trabalho demais contratar outra pessoa.)

Fui à ópera.

Fui à Funny Farm.

Fui fazer compra de estoque na Sackcloth & Ashes.

Na verdade, essas frases não eram inventadas por ela, e sim coisas que Will costumava escrever e prender com fita adesiva em sua porta, nos primeiros dias, quando os dois queriam ir para o andar de cima. Ela ouviu dizer que aquele atrevimento não era apreciado por gente que chegava de carro, de longe, para comprar um vestido para um casamento, ou por meninas numa excursão para comprar roupas para a faculdade. Ela não se importava.

No alpendre de Cleata, Gail se acalmava, tornava-se vagamente esperançosa. Como a maioria dos bebedores sérios, Cleata se mantinha fiel a uma bebida — a dela era o uísque — e parecia se divertir com variações. Mas preparava para Gail um gim-tônica, um rum com refrigerante. Apresentou-a à tequila.

— Isto é o Paraíso — Gail dizia às vezes, referindo-se não apenas à bebida, mas à varanda coberta e ao quintal cercado, a velha casa atrás deles, com suas janelas fechadas, pisos envernizados, inconvenientemente altos armários de cozinha e antiquadas cortinas floridas. (Cleata desprezava decorações.) Aquela era a casa em que Will tinha nascido, e também Cleata, e, quando Will a levara lá pela primeira vez, ela havia pensado “é assim que vivem as pessoas realmente civilizadas”. A falta de cuidado e o decoro combinados, o respeito pelos livros antigos e pelos pratos antigos. As coisas absurdas que Will e Cleata achavam natural comentar. E as coisas sobre as quais ela e Cleata não falavam — a atual deserção de Will, a doença que fazia os braços e pernas de Cleata parecerem galhos envernizados dentro de sua pele bronzeada, e que encovara seu rosto emoldurado pelos cabelos brancos presos para trás. Ela e Will tinham o mesmo rosto levemente simiesco, de olhos escuros, sonhadores e zombeteiros.

Em vez disso, Cleata falava do livro que estava lendo, Crônica anglo-saxônica. Dizia que a razão pela qual a Idade das Trevas era tenebrosa não era porque não podíamos aprender coisa alguma a respeito dela, e sim porque não conseguíamos nos lembrar de tudo o que aprendemos, e que isso acontecia por causa dos nomes.

— Caedwalla — ela citava. — Ecgfrith. Simplesmente, esses não são nomes que se guardam na ponta da língua.

Gail tentava se lembrar de que eras, ou séculos, tinham sido tenebrosos. Mas sua ignorância não a envergonhava. Cleata estava debochando daquilo tudo, de qualquer maneira.

— Aelfflaed — disse Cleata, e soletrou. — Que tipo de heroína é Aelfflaed?

Quando Cleata escreveu a Will, é bem provável que tenha escrito a respeito de Aelfflaed e Ecgfrith. Não de Gail. Não Gail esteve aqui e estava muito bonita em algum tipo de macacão de verão de seda cinza. Ela estava em boa forma, fez diversos comentários espirituosos... Não mais do que diria a Gail:

— Eu tenho minhas dúvidas em relação aos pombinhos. Lendo nas entrelinhas, não posso deixar de me perguntar se a desilusão não começa a se instalar...

Quando conheceu Will e Cleata, Gail achou que pareciam personagens de um livro. Um filho morando com a mãe, aparentemente satisfeito, entrando na meia-idade. Gail viu uma vida que era cerimoniosa, absurda e invejável, com pelo menos a aparência de encanto e segurança celibatários. Ainda vê um pouco disso, embora a verdade seja que Will nem sempre vivera em casa, e não era nem celibatário nem discretamente homossexual. Tinha saído de lá havia anos, ido viver sua própria vida — trabalhando para o National Film Board e para a Canadian Broadcasting Corporation — e só desistira disso pouco tempo atrás, para voltar a Walley e ser professor. O que o fez desistir? Uma coisa e outra, disse ele. Maquiavelismos aqui e ali. Construção de impérios. Exaustão.

Gail chegou a Walley num verão dos anos 1970. O namorado que tinha na época era construtor de barcos, e ela vendia roupas que fazia — capas curtas com apliques, blusas com mangas ondulantes, saias compridas e brilhantes. Conseguiu um espaço nos fundos da loja de artesanato, quando o inverno se aproximou. Aprendeu sobre a importação de ponchos e meias grossas da Bolívia e Guatemala. Encontrou mulheres locais para tricotarem suéteres. Um dia, Will parou-a na rua e pediu-lhe que o ajudasse com os figurinos para a peça que estava montando — A pele de nossos dentes. Seu namorado se mudou para Vancouver.

Ela contou a Will algumas coisas sobre si mesma logo no começo, para o caso de ele achar que, com seu corpo ágil, pele rosada e testa alta e suave, ela fosse exatamente o tipo de mulher com quem começar uma família. Disse-lhe que tinha tido um bebê, e que, quando ela e o namorado faziam a mudança de alguns móveis em uma van emprestada, de Thunder Bay para Toronto, houve um vazamento de vapor de monóxido de carbono, apenas o suficiente para fazê-los se sentirem mal, mas o suficiente para matar o bebê, que tinha sete semanas de idade. Depois disso Gail adoeceu — teve uma inflamação pélvica. Decidiu que não queria ter outro filho e de qualquer maneira isso teria sido difícil, então fez uma histerectomia.

Will a admirava. Assim ele disse. Ele não se sentiu obrigado a dizer: “Que tragédia!”. Nem sequer insinuou por indiretas que a morte fora o resultado das escolhas feitas por Gail. Estava fascinado por ela. Achava-a corajosa, generosa, criativa e talentosa. As roupas que ela desenhou e costurou para ele eram perfeitas, milagrosas. Gail achava que o que ele pensava dela, de sua vida, demonstrava uma inocência comovente. Parecia-lhe que, longe de ser um espírito livre e generoso, tinha estado muitas vezes ansiosa e desesperada e passado muito tempo lavando roupa e se preocupando com dinheiro e sentindo que devia muito a qualquer homem que gostasse dela. Não achava que estivesse apaixonada por Will, naquela época, mas gostava de sua aparência, seu corpo forte, tão ereto que parecia mais alto do que era, a cabeça erguida, a testa alta e brilhante, o tufo crespo de cabelos grisalhos. Gostava de vê-lo nos ensaios, ou apenas conversando com os alunos. Que diretor habilidoso e decidido ele parecia ser, que personalidade forte quando caminhava pelos corredores da escola ou pelas ruas de Walley. E então os sentimentos um pouco pitorescos de admiração que ele tinha por ela, sua gentileza como amante, o prazer exótico de sua casa e sua vida com Cleata — tudo isso fez Gail se sentir como alguém a quem fosse dispensado um acolhimento especial num lugar em que talvez não tivesse de fato o direito de estar. Isso não importava na ocasião — ela dava as cartas.

Quando, então, o jogo virou? Quando ele se acostumou a dormir com ela quando passaram a morar juntos, quando trabalharam tanto no chalé à beira do rio e ficou evidente que ela era melhor do que ele naquele tipo de trabalho?

Será que ela era uma pessoa que acreditava que alguém precisava dar as cartas?

Chegou o momento em que só o tom de voz dele dizendo “Seu sapato está desamarrado” quando ela o ultrapassava numa caminhada — só isso — era capaz de enchê-la de desespero, avisando-a de que ambos atravessavam um terreno árido em que o desapontamento dele em relação a ela era ilimitado, seu desprezo impossível de ser desafiado. Ela acabaria por tropeçar, ter um acesso de raiva — os dois teriam dias e noites de desespero feroz. E então a redescoberta, o doce reencontro, as brincadeiras, e o alívio perplexo. Assim aconteceu na vida deles — ela não era capaz de compreender ou de dizer se o mesmo acontecia na vida de qualquer outra pessoa. Mas os períodos de paz pareciam durar mais tempo, os perigos se afastando, e ela não suspeitou de que ele pudesse estar esperando conhecer alguém como aquela nova pessoa, Sandy, que lhe pareceu tão estranha e deliciosa quanto a própria Gail já havia sido.

Era provável que Will também não suspeitasse.

Ele nunca teve muito a dizer sobre Sandy — Sandra —, que tinha chegado a Walley no ano anterior num programa de intercâmbio para ver como a arte dramática estava sendo ensinada nas escolas canadenses. Disse que era uma moça turca. Depois disse que ela nunca poderia ter ouvido aquela palavra. Muito depressa, criou-se algum tipo de eletricidade, ou de perigo, em torno daquele nome.

Gail obteve algumas informações de outras fontes. Ouviu dizer que Sandy desafiara Will na frente da classe. Sandy dissera que as peças que ele queria fazer não eram “relevantes”. Ou talvez dissera que não eram “revolucionárias”.

— Mas ele gosta dela — disse um de seus alunos. — Ah, é, ele gosta mesmo dela.

Sandy não ficou muito tempo por lá. Foi observar o ensino de arte dramática nas outras escolas. Mas ela escreveu para Will e, presumivelmente, ele escreveu de volta. Pois ficou evidente que os dois se apaixonaram. Will e Sandy se apaixonaram seriamente, e no final do ano letivo Will foi com ela para a Austrália.

Seriamente apaixonado. Quando Will lhe disse isso, Gail estava fumando maconha. Tinha voltado a fumar, porque estar perto de Will estava deixando-a nervosa demais.

— Você quer dizer que não é por minha causa? — perguntou Gail. — Quer dizer que a culpa não é minha?

Ela ficou tonta de alívio. Ficou audaciosa e excitada e atraiu Will para a cama com ela.

Pela manhã, tentaram evitar ficar juntos no mesmo cômodo. Concordaram em não se corresponder. Talvez mais tarde, disse Will.

— Como quiser — Gail respondeu.

Mas um dia, na casa de Cleata, Gail viu a letra dele num envelope que com certeza tinha sido deixado num lugar onde ela poderia ver. Cleata o deixara ali — Cleata que jamais disse uma só palavra a respeito dos fugitivos. Gail anotou o endereço do remetente: 16 Eyre Rd., Toowong, Brisbane, Queensland, Austrália.

Foi quando viu a letra de Will que ela compreendeu o quanto tudo se tinha tornado inútil para ela. Aquela casa pré-vitoriana de fachada sem enfeites em Walley, e o alpendre, e os drinques, e a árvore para a qual estava olhando, no quintal de Cleata. Todas as árvores e ruas em Walley, todas as paisagens libertadoras do lago e o conforto da loja. Recortes inúteis, fraudes e muletas. O cenário real estava escondido dela, na Austrália.

Era a razão pela qual ela se via sentada no avião ao lado da mulher com os anéis de brilhantes. Suas próprias mãos não tinham anéis, nem esmalte nas unhas — a pele é seca, de tanto trabalhar com tecidos. Ela costumava chamar as roupas que criava de “feitas à mão”, até que Will a fez se sentir constrangida com aquela descrição. Ainda não entendia muito bem o que havia de errado.

Ela vendeu a loja — vendeu-a para Donalda, que queria comprá-la havia muito tempo. Pegou o dinheiro e se meteu num voo para a Austrália sem dizer a ninguém para onde ia. Mentiu, falando de longas férias que começariam na Inglaterra. Depois algum lugar na Grécia, no inverno, e depois quem sabia?

Na noite anterior à sua partida, fez uma transformação em si mesma. Cortou os pesados cabelos grisalhos avermelhados e fez uma rinçagem marrom-escura no que sobrou deles. O resultado foi uma cor estranha — um castanho muito carregado, obviamente artificial, mas sombrio demais para qualquer tentativa de glamour. Pegou da loja — mesmo que as coisas não mais lhe pertencessem — um vestido de um tipo que nunca usaria, um vestido abotoado na frente de poliéster imitando linho azul-escuro com listras claras em vermelho e amarelo. Ela é alta, e de quadris largos, e em geral usa coisas soltas e graciosas. Aquela roupa lhe estreita os ombros e corta suas pernas num ponto não favorável acima dos joelhos. Em que espécie de mulher ela acha que está se transformando? A espécie com a qual uma mulher como Phyllis jogaria bridge? Se era isso, estava enganada. Sua aparência era a de alguém que passara a maior parte da vida de uniforme, em algum trabalho digno e mal pago (talvez numa cantina de hospital?), e agora gastara dinheiro demais num vestido vistoso que parecia inadequado e desconfortável, nas férias de sua vida.

Não importa. É um disfarce.

No banheiro do aeroporto, num novo continente, ela vê que a tinta escura do cabelo, mal enxaguada na noite anterior, se misturou ao seu suor e escorre pelo pescoço.

Gail aterrissou em Brisbane, ainda não acostumada ao horário e perseguida por um sol muito forte. Ainda está com seu vestido medonho, mas lavou o cabelo, então a tinta não está mais escorrendo.

Ela entra num táxi. Cansada como está, não pode se instalar, não pode descansar até ter visto onde os dois vivem. Já comprou um mapa e encontrou Eyre Road. Uma rua pequena e curva. Pede para ser deixada na esquina, onde há um pequeno armazém. Ali é o lugar onde eles compram leite, ao que tudo indica, ou outras coisas que podem estar faltando. Detergente, aspirina, tampões.

O fato de Gail nunca ter visto Sandy era, é claro, uma coisa ameaçadora. Devia significar que Will tinha sabido bem depressa de alguma coisa. Outras tentativas de conseguir uma descrição não renderam muito. Mais alta do que baixa. Mais magra do que gorda. Mais loura do que morena. Gail fazia dela uma imagem mental como a dessas garotas de pernas longas, cabelos curtos, animadas e de uma beleza quase masculina. Dessas mulheres. Mas não reconheceria Sandy se esbarrasse com ela.

Alguém reconheceria Gail? Com seus óculos escuros e aquele cabelo inacreditável, ela se sentia tão diferente a ponto de ser invisível. E também o fato de estar num país estranho a havia transformado. Ainda não está sintonizada. Quando se sintonizar, talvez não seja capaz de fazer as coisas audaciosas que pode fazer agora. Precisa andar por aquela rua, olhar para a casa, agora mesmo, ou talvez não seja capaz de fazer isso, de jeito nenhum.

A rua por onde o táxi subiu era íngreme, acima do rio marrom. A Eyre Road corre ao longo de uma encosta. Não há calçada, apenas um caminho empoeirado. Ninguém andando, nenhum carro passando, nenhuma sombra. Cercas de tábuas ou uma espécie de trançado de vime — treliças? — ou em alguns casos sebes altas cobertas de flores. Não, as flores são na verdade folhas num tom púrpura ou carmesim. Árvores desconhecidas para Gail podem ser vistas acima das cercas. Têm uma folhagem de aparência dura e empoeirada, casca escamosa ou fibrosa, um desprezível ar ornamental. Uma indiferença ou vaga má vontade em relação a elas, que ela associou aos trópicos. Andando no caminho à sua frente há duas galinhas-d’angola, esplêndidas e absurdas.

A casa em que vivem Will e Sandy está oculta por uma cerca de madeira pintada de verde-claro. O coração de Gail se aperta — seu coração encolhe ao ver aquela cerca, aquele verde.

A rua é um beco sem saída, então ela precisa fazer meia--volta. Passa outra vez diante da casa. Na cerca, há portões para que um carro entre e saia. Há também uma caixa de correio. Ela observou uma delas numa cerca em frente a outra casa, e a razão pela qual ela percebeu isso foi que havia a ponta de uma revista aparecendo. Então a caixa de correio não é muito profunda, e uma mão, deslizando para dentro dela, pode ser capaz de encontrar um envelope no fundo. Se a correspondência ainda não tiver sido retirada por alguém da casa. E Gail enfia a mão ali dentro. Não consegue se controlar. Encontra uma carta, exatamente como pensou que encontraria. Coloca-a na bolsa.

Chama um táxi, da loja na esquina da rua.

— De que parte dos Estados Unidos a senhora é? — o homem da loja lhe pergunta.

— Do Texas — ela responde.

Tem a impressão de que gostariam que ela fosse do Texas, e de fato o homem ergue as sobrancelhas e assobia.

— Achei mesmo que fosse — diz ele.

É a letra de Will no envelope. Não é uma carta para Will, portanto, e sim uma carta dele. Uma carta que ele enviou para a sra. Catherine Thornaby, 491 Hawtre Street. Também em Brisbane. Outra pessoa rabiscou “Devolver ao remetente, morta dia 13 de setembro”. Por um momento, com a mente um tanto perturbada, Gail acha que aquilo quer dizer que Will morreu.

Precisa se acalmar, recuperar o controle, sair do sol por alguns instantes.

Mas, tão logo termina de ler a carta no quarto do hotel e de se arrumar, ela toma outro táxi, desta vez para Hawtre Street e encontra, como esperava, um cartaz na janela: “Aluga-se”.

Mas o que há na carta que Will escreveu para a sra. Catherine Thornaby, na Hawtre Street?

Prezada sra. Thornaby,

A senhora não me conhece, mas espero que, depois que eu me explique, possamos vir a nos encontrar e conversar. Acredito poder ser seu primo canadense. Meu avô foi de Northumberland para o Canadá em algum momento do século xix, na mesma ocasião em que seu irmão foi para a Austrália. O nome de meu avô era William, como o meu, e o nome de seu irmão era Thomas. É claro que não tenho qualquer prova de que a senhora descenda desse Thomas. Apenas procurei na lista telefônica de Brisbane e fiquei encantado ao encontrar um Thornaby escrito da mesma maneira. Eu costumava achar que essa história de rastreamento de família era a coisa mais estúpida e aborrecida que pudesse existir, mas, agora que me vejo fazendo isso, descubro que há um estranho frenesi nas descobertas. Talvez seja a minha idade— estou com cinquenta e seis anos — o que me impele a encontrar conexões. Tenho agora mais tempo livre do que estava acostumado. Minha mulher trabalha num teatro local, o que a mantém ocupada quase o dia todo. Ela é uma jovem muito brilhante e ativa. (Ela briga comigo quando me refiro a qualquer mulher acima de dezoito anos como menina, e ela só tem vinte e oito!) Eu ensinava arte dramática numa faculdade canadense, mas ainda não encontrei trabalho na Austrália.

Minha mulher. Ele está tentando ser respeitável aos olhos da possível prima.

Prezado sr. Thornaby,

O nome que partilhamos pode ser mais comum do que o senhor imagina, embora eu seja no momento sua única representante na lista telefônica de Brisbane. Talvez não saiba que o nome vem de Thorn Abbey, uma abadia cujas ruínas ainda se encontram em Northumberland. A grafia varia — Thornaby, Thornby, Thornabbey, Thornabby. Na Idade Média, o nome do senhor da herdade era tomado como sobrenome por todas as pessoas que trabalhavam na propriedade, inclusive operários, ferreiros, carpinteiros etc. Disso resulta que muitas pessoas espalhadas pelo mundo usam um nome ao qual, no estrito senso, não têm direito. Apenas aqueles capazes de rastrear sua ascendência familiar até o século xii são os verdadeiros, os Thornaby heráldicos. Ou seja, esses têm o direito de ostentar o brasão da família. Eu sou uma dessas Thornaby e, como o senhor nada mencionou a respeito do brasão e não mencionou ancestrais anteriores a esse William I, presumo que não o seja. O nome do meu avô era Jonathan.

Gail escreve isso numa velha máquina de escrever portátil que comprou na loja de artigos de segunda mão da mesma rua. A esta altura, está morando no número 491 da Hawtre Street, num prédio de apartamentos chamado Miramar. É um edifício de dois andares coberto de estuque cor de creme encardido, com pilares retorcidos de cada lado de uma entrada gradeada. Tem um leve ar mourisco ou espanhol, ou californiano, como o de um velho cinema. O síndico lhe disse que o apartamento era muito moderno.

— Era ocupado por uma senhora idosa, mas ela precisou ir para o hospital. Depois veio alguém, quando ela morreu, e levou os pertences dela, mas ainda há o mobiliário básico que faz parte do apartamento. De que parte dos Estados Unidos a senhora é?

— Oklahoma — disse Gail. — Sra. Massie, de Oklahoma.

O síndico aparenta ter uns setenta anos. Usa óculos que aumentam seus olhos, e caminha depressa, mas sem muita firmeza, inclinado para frente. Ele fala de dificuldades — o aumento do número de estrangeiros na população que torna difícil encontrar bons operários, a negligência de alguns moradores, as atitudes desrespeitosas dos transeuntes que não param de jogar lixo na grama. Gail pergunta se ele já avisou o correio. Ele diz que pretendia avisar, mas a senhora quase não recebia correspondência. Só uma carta havia chegado. Foi estranho, porque chegou exatamente no dia seguinte ao de sua morte. Ele a devolvera.

— Eu farei isso — disse Gail. — Avisarei o correio.

— Mas eu vou precisar assinar. Traga-me um daqueles formulários que eles têm e eu assino, e a senhora pode entregar. Ficarei grato.

As paredes do apartamento são pintadas de branco — deve ser o que há de moderno ali. Há cortinas de bambu, uma cozinha minúscula, um sofá-cama verde, uma mesa, um armário e duas cadeiras. Na parede, um quadro, que poderia ter sido uma pintura ou uma fotografia colorida: a paisagem verde-amarelada de um deserto, com pedras e ramos de sálvia e indistintas montanhas distantes. Gail tem certeza de já ter visto aquilo.

Ela pagou o aluguel em dinheiro vivo. Precisou se ocupar por algum tempo, comprar lençóis, toalhas e mantimentos, algumas panelas e pratos, a máquina de escrever. Precisou abrir uma conta bancária, tornar-se alguém que vive no país, e não uma viajante. Há lojas a menos de uma quadra de distância. Um armazém, uma loja de artigos usados, uma farmácia, uma casa de chá. São estabelecimentos humildes, com tiras de papel colorido penduradas nas portas, toldos de madeira sobre a calçada da frente. As ofertas são limitadas. A casa de chá tem apenas duas mesas, a loja de artigos usados oferece pouco mais do que o que se acumula numa casa comum. As caixas de cereais no armazém, os vidros de xarope para a tosse e pacotes de comprimidos na farmácia são arrumados um a um nas prateleiras, como se tivessem um valor ou significado especial.

Mas ela encontrou o que precisava. Na loja de usados, encontrou alguns vestidos soltos de algodão floridos, uma bolsa de palha para as compras. Agora, ela se parece com as outras mulheres que vê na rua. Donas de casa, de meia-idade, de braços e pernas à mostra, mas pálidas, fazendo compras no começo da manhã ou nos fins de tarde. Comprou também um chapéu de palha de abas largas, para sombrear o rosto como fazem as mulheres. Faces turvas, indistintas, macias, sardentas.

A noite cai de repente, por volta das seis horas, e ela precisa procurar algo para fazer até a hora de dormir. Não há televisão no apartamento. Mas um pouco depois das lojas há uma biblioteca que empresta livros, organizada por uma mulher idosa na sala da frente de sua casa. Essa mulher usa uma touca e meias cinzentas de algodão, apesar do calor. (Onde, hoje em dia, alguém consegue encontrar meias cinzentas de algodão?) Tem um corpo desnutrido e lábios descorados e duros, sisudos. É ela quem Gail evoca enquanto escreve a carta de Catherine Thornaby. Ela pensa na mulher da biblioteca com esse nome sempre que a vê, o que acontece quase todos os dias, porque só se tem permissão para retirar um livro de cada vez e Gail em geral lê um livro por noite. Ela pensa: “Existe uma Catherine Thornaby, morta e que se mudou para uma nova existência a poucos quarteirões de distância”.

Todo aquele negócio dos Thornaby heráldicos e não heráldicos saiu de um livro. Nenhum dos livros que Gail está lendo agora, mas um que leu em sua juventude. O herói era um herdeiro não heráldico, mas merecedor de uma grande propriedade. Ela não se lembra do título. Vivia, na época, com pessoas que estavam sempre lendo O lobo da estepe ou Duna ou alguma coisa de Krishnamurti, e se sentia culpada por ler romances históricos. Ela não sabia se Will havia lido aquele livro ou se tivera acesso àquele tipo de informação. E tem certeza de que ele se sentirá obrigado a responder para recriminar Catherine.

Ela espera, e lê os livros da biblioteca, que parecem vir de um tempo ainda mais antigo do que os romances que lia há vinte anos. Alguns deles eram da biblioteca pública de Winnipeg, de antes que saísse de casa, e mesmo naquela época pareciam fora de moda. A menina do Limberlost. O castelo azul. Maria Chapdelaine. Esses livros fazem com que se lembre, é claro, de sua vida antes de Will. Essa vida existia e ela ainda poderia resgatar parte dela, se quisesse. Tem uma irmã que mora em Winnipeg. Tem uma tia lá, numa casa de repouso, que ainda lê livros em russo. Os avós de Gail vieram da Rússia, seus pais provavelmente ainda falam russo, seu nome real não é Gail, e sim Galya. Ela se afastou da família — ou eles se afastaram dela — quando ela saiu de casa aos dezoito anos para vagar pelo país, como se fazia naquela época. Primeiro com amigos, depois com um namorado, depois com outro namorado. Ela fazia colares e tingia lenços e os vendia pelas ruas.

Prezada sra. Thornaby,

Preciso agradecer-lhe pela importante distinção entre os Thornaby heráldicos e não heráldicos. Percebi que a senhora alimenta fortes suspeitas de que eu possa me revelar um dos últimos. Peço-lhe desculpas — eu não pretendia macular tão sagrado solo ou imprimir o brasão dos Thornaby na minha camiseta. Não damos muita atenção a tais coisas no meu país e não imaginei que assim fizessem na Austrália, mas vejo que me enganei. Talvez a senhora esteja numa idade muito avançada para ter percebido a mudança de valores. O que é bem diferente do que acontece comigo, já que trabalhei como professor e, também, porque estou constantemente em guarda contra os entusiásticos argumentos de uma jovem esposa.

Minha inocente intenção era apenas entrar em contato com alguém neste país fora do círculo teatral-acadêmico pelo qual minha esposa e eu parecemos estar absorvidos. Tenho uma mãe, no Canadá, de quem sinto falta. Na verdade, sua carta me lembrou um pouco a maneira dela de ser. Ela seria capaz de escrever uma carta dessas como brincadeira, mas não me parece que a senhora estivesse brincando. Pareceu-me um caso de linhagem exacerbada.

Quando é ofendido ou perturbado de certa forma — forma essa difícil de prever e, para a maioria das pessoas, difícil de reconhecer — Will se torna bastante sarcástico. A ironia o abandona. Ele ataca, e o efeito é constranger não as pessoas, como pretende, mas a si mesmo. Isso raramente acontece, e em geral, quando acontece, significa que ele se sente profundamente depreciado. Significa que chegou até mesmo ao ponto de parar de apreciar a si mesmo.

Então foi o que aconteceu. Ou o que Gail acredita que aconteceu. Sandy e seus jovens amigos, com sua turbulenta autoconfiança, sua honestidade brutal, podem estar fazendo com que se sinta deprimido. Sua sagacidade não é percebida, seu entusiasmo é antiquado. Sem chance de se fazer notar entre eles. Seu orgulho por estar ligado a Sandy vai aos poucos azedando.

Assim ela acredita. Ele está abalado e infeliz e tentando conhecer outras pessoas. Pensou em laços de família, ali naquele país de floração incessante, pássaros impudentes, dias secos e noites repentinas.

Prezado sr. Thornaby,

Realmente espera que eu, apenas porque temos o mesmo sobrenome, corra para abrir minha porta e desenrole o “tapete de boas-vindas” — como acredito que vocês digam na América, e isso inevitavelmente inclui o Canadá? O senhor pode estar em busca de outra mãe por aqui, mas isso não me obriga a sê-la. Aliás, o senhor está um tanto enganado em relação à minha idade — sou anos mais moça do que o senhor, portanto não me imagine como uma velhota solteirona de rede no cabelo e meias cinzentas de algodão. Conheço o mundo provavelmente tão bem quanto o senhor. Viajo bastante, como compradora de moda para uma grande loja. Assim, minhas ideias não são tão antiquadas quanto supõe.

O senhor não diz se pretendia que sua jovem, entusiasmada e ocupada esposa fosse parte desta amizade familiar. Surpreende-me que sinta necessidade de outros contatos. Parece que estou sempre lendo ou ouvindo na mídia a respeito desses relacionamentos “maio-dezembro” e o quanto são revigorantes e com que felicidade os homens se acomodam à vida doméstica e à paternidade. (Nenhuma palavra a respeito das “tentativas prévias” com mulheres com idade mais próxima às deles ou qualquer menção a respeito de como tais mulheres se acomodam às suas vidas solitárias!) Então talvez o senhor precise se tornar papai para ter um “sentido de família”.

Gail está surpresa com a fluência com que escreve. Sempre achou difícil escrever cartas, e os resultados foram maçantes e lacônicos, com muitos travessões e frases incompletas e desculpas de falta de tempo. De onde tirou aquele ótimo estilo desagradável — de algum livro, como o absurdo heráldico? Ela sai no escuro para postar a carta, sentindo-se ousada e satisfeita. Mas acorda cedo na manhã seguinte pensando que sem dúvida tinha ido longe demais. Ele nunca vai responder àquilo, ela nunca mais vai ter notícias dele.

Levanta-se e sai do prédio, vai fazer uma caminhada matinal. As lojas ainda estão fechadas, as persianas quebradas estão fechadas, da melhor maneira possível, nas janelas da biblioteca. Ela caminha até o rio, onde há uma faixa de parque ao lado de um hotel. No final do dia, ela não poderia andar ou se sentar ali porque as varandas do hotel estavam sempre lotadas de barulhentos bebedores de cerveja, e o parque ficava ao alcance de suas vozes ou até mesmo das garrafas atiradas. Àquela hora, as varandas estão vazias, as portas estão fechadas, e ela anda debaixo das árvores. A água marrom do rio se espalha lentamente por entre os tocos de mangue. Pássaros voam acima da água, brilhando no telhado do hotel. Não são gaivotas, como ela pensou a princípio. São menores do que as gaivotas, e têm um toque de rosa no peito e nas brilhantes asas brancas.

No parque, há dois homens sentados — um num banco, o outro numa cadeira de rodas ao lado do banco. Ela os reconhece — moram no seu prédio, e saem para caminhar todos os dias. Uma vez, ela segurou a grade aberta para que passassem. Ela os via nas lojas, e sentados à mesa junto à janela do salão de chá. O homem na cadeira de rodas parece muito velho e doente. Seu rosto é enrugado como uma velha tela empolada. Ele usa óculos escuros e uma peruca preta como carvão, com uma boina preta por cima. Está todo enrolado num cobertor. Mesmo mais tarde, durante o dia, com o sol quente — sempre que ela os via —, ele estava embrulhado naquele cobertor xadrez. O homem que empurra a cadeira de rodas e está agora sentado no banco é jovem o suficiente para parecer um menino que cresceu demais. É alto e tem braços e pernas longos, mas não é viril. Um jovem gigante, perplexo com seu próprio tamanho. Forte, mas não atlético, com alguma rigidez, talvez por acanhamento, nos braços, pernas e pescoço grossos. Pelos ruivos, e não apenas na cabeça, mas nos braços nus e acima dos botões da camisa.

Gail interrompe a caminhada quando passa por eles, dando bom-dia. O jovem responde de forma quase inaudível. Parece ter o costume de olhar para o mundo com majestosa indiferença, mas ela acha que sua saudação lhe provocou um espasmo de constrangimento ou apreensão. No entanto, volta a falar e pergunta:

— Que aves são essas, que vejo por toda parte?

— São cacatuas galah — responde o jovem, emitindo um som semelhante ao nome de infância de Gail.

Ela vai pedir que ele repita, quando o velho explode no que parece ser uma série de palavrões. As palavras se emaranham e são incompreensíveis para ela, por causa do sotaque australiano em cima de algum sotaque europeu, mas a ferocidade concentrada não deixa qualquer dúvida. E aquelas palavras se destinam a ela — ele se inclina para frente, na verdade lutando para se libertar das correias que o prendem. Ele quer pular em cima dela, investir contra ela, tirá-la da frente dele. O rapaz não se desculpa e não toma conhecimento de Gail, mas se inclina para o velho e o empurra com delicadeza para trás, dizendo-lhe coisas que ela não consegue ouvir. Ela percebe que não haverá nenhuma explicação. Afasta-se.

Por dez dias, nenhuma carta. Nenhuma palavra. Ela não consegue pensar no que fazer. Caminha todos os dias — que é o que mais faz. O Miramar fica a apenas um quilômetro e meio, ou cerca disso, da rua de Will. Ela nunca mais anda por aquela rua ou vai à loja em que disse ao homem que era do Texas. Não consegue acreditar como ela pôde ter sido tão ousada no primeiro dia. Anda pelas ruas mais próximas. Essas ruas margeiam as encostas. Entre as encostas, às quais as casas se agarram, há valetas íngremes cheias de pássaros e árvores. Mesmo quando o sol esquenta, as aves não se calam. Pegas continuam seu inquietante falatório e às vezes emergem para fazer voos ameaçadores em direção ao seu chapéu de cor clara. As aves com o nome parecido com o dela gritam loucamente quando sobem, rodopiam e voltam para baixo das folhas. Ela caminha até ficar exausta, suada e com medo de ter uma insolação. Treme no calor — mais receosa, mais desejosa de ver a figura absolutamente familiar de Will, aquele embrulho pequeno e atraente, de passadas largas, que representa tudo o que, no mundo, a poderia magoar ou apaziguar.

Prezado sr. Thornaby,

Este é apenas um pequeno bilhete para lhe pedir desculpas caso eu tenha sido descortês e precipitada em minhas respostas, como estou certa de ter sido. Estive sob algum estresse nos últimos tempos, e tirei uma licença para me recuperar. Sob tais circunstâncias, as pessoas nem sempre se comportam tão bem como seria de se esperar ou veem as coisas da maneira mais racional...

Um dia, ela passa pelo hotel e pelo parque. As varandas estão ruidosas com os drinques vespertinos. Todas as árvores no parque floresceram. As flores têm uma cor que ela conhece e jamais teria imaginado ver em árvores, um tom de azul prateado ou roxo prateado, tão delicado e bonito que se poderia pensar que tudo silenciaria em contemplação, mas parece que não.

Ao voltar para o Miramar, encontra o jovem ruivo de pé no patamar do andar de baixo, na porta do apartamento onde vive com o velho. Pela porta fechada do apartamento saem os sons de um discurso inflamado. O jovem sorri para ela, desta vez. Ela para e os dois ficam juntos, à escuta.

— Se você alguma vez quiser um lugar para se sentar enquanto espera, saiba que será bem-vindo lá em cima — diz Gail.

Ele balança a cabeça, ainda sorrindo como se isso fosse uma piada entre eles. Ela pensa que deve dizer alguma coisa antes de deixá-lo ali, então ela pergunta sobre as árvores do parque.

— Aquelas árvores ao lado do hotel — ela diz. — Onde eu os vi no outro dia. Estão todas floridas agora. Como se chamam?

Ele diz uma palavra que ela não consegue entender. Pede-lhe que repita.

— Jack Randa — ele diz. — É o hotel Jack Randa.

Prezada sra. Thornaby,

Estive fora e ao voltar encontrei suas duas cartas à minha espera. Eu as abri na ordem errada, embora isso na verdade não importe.

Minha mãe morreu. Estive “em casa”, no Canadá, para o funeral. Está frio lá, é outono. Muitas coisas mudaram. Porque tenho vontade de lhe dizer isso, simplesmente não sei. Nós sem dúvida começamos mal. Mesmo se eu tivesse recebido seu bilhete de explicação depois da primeira carta que me escreveu, acredito que teria ficado contente, de um jeito todo especial, por receber a primeira carta. Eu lhe escrevi uma carta muito arrogante e desagradável e a senhora me respondeu da mesma maneira. A arrogância, o desagrado e a presteza em se ofender me parecem, de alguma forma, familiares. Deveria eu me arriscar a despertar sua ira heráldica sugerindo que, afinal, podemos ser parentes?

Eu me sinto à deriva aqui. Admiro minha esposa e seus amigos do teatro, com sua lealdade, sua franqueza e comprometimento, sua esperança de usarem seus talentos para criar um mundo melhor. (Devo, porém, dizer que com frequência me parece que a esperança e a lealdade excedem os talentos.) Não posso ser um deles. Devo dizer que eles perceberam isso antes de mim. Deve ser porque estou tonto com a mudança de fuso horário depois daquele voo horroroso que consigo encarar esse fato e botar isso numa carta para alguém como a senhora que tem seus próprios problemas e com muita retidão deu mostras de que não deseja ser perturbada pelos meus. É melhor que eu encerre, na verdade, antes de sobrecarregá-la com mais conversa fiada do meu psiquismo. Não a culparei, se tiver parado de ler antes de chegar até aqui...

Gail fica jogada no sofá apertando a carta de encontro ao estômago, com as duas mãos. Muitas coisas mudaram. Ele esteve em Walley, então — ele soube como ela vendeu a loja e deu início à sua grande viagem pelo mundo. Mas ele não teria sabido disso de qualquer maneira, por Cleata? Talvez não, Cleata era um túmulo. E quando foi para o hospital, pouco antes de Gail partir, disse:

— Eu não quero ver ou ouvir ninguém por algum tempo, nem me preocupar com cartas. Estes tratamentos são com certeza um pouco melodramáticos.

Cleata morreu.

Gail sabia que Cleata iria morrer, mas de alguma maneira achou que tudo continuaria na mesma, nada poderia realmente acontecer lá, enquanto ela, Gail, permanecesse onde estava. Cleata está morta e Will está sozinho, a não ser por Sandy, e Sandy talvez tenha deixado de ser muito útil para ele.

Há uma batida na porta. Gail dá um pulo, muito perturbada, buscando um lenço para cobrir o cabelo. É o síndico, chamando seu nome falso.

— Eu só queria lhe dizer que alguém esteve aqui fazendo perguntas. Ele me perguntou sobre a sra. Thornaby e eu disse: “Ah, ela morreu. Ela morreu há algum tempo”. Ele disse: “Ah, é mesmo?”. Eu disse: “É, morreu”, e ele disse: “Bem, isto é estranho”.

— Ele disse por quê? — pergunta Gail — Ele disse por que era estranho?

— Não. Eu disse: “Ela morreu no hospital e eu agora aluguei o apartamento para uma senhora americana”. Eu me esqueci de onde a senhora me disse que era. Ele também falava como um americano, então isso poderia ter alguma importância para ele. Eu disse: “Houve uma carta que chegou para a sra. Thornaby depois que ela morreu, foi o senhor quem escreveu essa carta?”. Eu disse a ele que a tinha devolvido. Ele disse: “É, eu escrevi, sim, mas nunca a recebi de volta. Deve haver algum tipo de engano”.

Gail diz que deve haver.

— Como um erro de identidade — ela diz.

— É. Isso mesmo.

Prezada sra. Thornaby,

Chegou ao meu conhecimento que a senhora morreu. Sei que a vida é estranha, mas nunca a tinha achado tão estranha assim. Quem é você e o que está acontecendo? Parece que toda aquela conversa fiada sobre os Thornaby deve ter sido exatamente isso — uma conversa fiada. Você deve ser uma pessoa com tempo de sobra nas mãos e uma cabeça cheia de fantasia. Ressinto-me de me ter deixado enganar, mas acho que compreendo a tentação. Acredito que você me deve agora uma explicação quanto à possibilidade de minha explicação ser ou não verdade e de isto ser algum tipo de brincadeira. Ou será que estou lidando com alguma “compradora de moda” de além-túmulo? (De onde você tirou aquele estilo, ou ele é verdadeiro?)

Quando Gail sai para comprar comida, usa a porta dos fundos do prédio, fazendo um caminho alternativo para as lojas. Na volta pelo mesmo caminho até a porta dos fundos, encontra o rapaz ruivo parado entre as latas de lixo. Não fosse tão alto, alguém poderia achar que ele estava se escondendo ali. Ela fala com ele, mas ele não responde. Olha para ela através das lágrimas, como se as lágrimas não passassem de um vidro ondulado, uma coisa comum.

— Seu pai está doente? — Gail lhe pergunta.

Decidira que aquela deveria ser a relação, embora a diferença de idade pareça maior do que o comum entre pai e filho, os traços dos dois nada tenham de semelhantes e a paciência e a fidelidade do rapaz superem em muito — hoje em dia chegam a parecer contrárias — a qualquer atenção que um filho costuma demonstrar. Mas também ultrapassam qualquer coisa que demonstraria um acompanhante contratado.

— Não — diz o rapaz, e embora sua expressão se mantenha tranquila, um rubor afogueado se espalha pelo rosto, sob a delicada pele arruivada.

Amantes, pensa Gail. E de repente tem certeza. Sente um arrepio de simpatia, uma estranha satisfação.

Amantes.

Vai até a caixa de correio depois que escurece e lá encontra outra carta.

Eu poderia ter imaginado que você estava fora da cidade numa de suas excursões para comprar moda, mas o síndico me diz que você não viajou desde que alugou o apartamento, então devo supor que sua “licença” continua. Ele me diz também que você é morena. Imagino que deveríamos trocar descrições — e depois, com ansiedade, fotografias — do jeito brutal de pessoas que se conhecem por anúncios de jornal. Parece-me que, com minha tentativa de conhecê-la, estou disposto a fazer papel de bobo. Nenhuma novidade, claro, quanto a isso...

Gail não sai do apartamento por dois dias. Vive sem leite, toma café puro. O que fará quando acabar o café? Come refeições estranhas — atum espalhado em bolachas quando não tem pão para fazer um sanduíche, um resto de queijo ressecado, duas mangas. Vai até o corredor do andar de cima do Miramar — primeiro entreabrindo a porta, farejando o ar a procura de um ocupante — e anda até a janela em arco que dá para a rua. E lhe volta uma sensação de muito tempo atrás — a sensação de observar uma rua, um pedacinho visível de rua, onde um carro deve surgir, ou pode surgir, ou pode não surgir. Chega a se lembrar dos próprios carros — um Austin Mini azul, um Chevrolet marrom, uma caminhonete. Carros com os quais percorria distâncias curtas, ilegalmente e num audacioso êxtase de consentimento. Muito antes de Will.

Ela não sabe que roupas Will estará usando, ou como seu cabelo está cortado, ou se houve alguma mudança no seu jeito de andar ou expressão, alguma mudança para se adequar à vida aqui. Ele não pode ter mudado mais do que ela. Ela não tem espelho no apartamento, a não ser o pequeno, no armário do banheiro, mas mesmo esse é capaz de lhe dizer o quanto está mais magra e como a pele de seu rosto endureceu. Em vez de desbotar e enrugar, como faz em geral a pele clara naquele clima, a dela ganhou a aparência de uma lona fosca. Isso poderia ser consertado — ela vê que sim. Com o tipo certo de maquiagem, seria possível conseguir uma aparência de exótica aspereza. O cabelo é um problema maior — o vermelho aparece na raiz, com brilhantes fios grisalhos. Quase todo o tempo ela o mantém escondido por um lenço.

Quando o síndico bate outra vez à sua porta, ela tem apenas um ou dois segundos de louca expectativa. Ele começa a chamá-la pelo nome.

— Sra. Massie, sra. Massie! Ah, eu estava torcendo para que a senhora estivesse em casa. Queria saber se poderia apenas descer e me ajudar. É o velhote do andar de baixo, ele caiu da cama.

Ele desce a escada na frente dela, segurando-se no corrimão e deixando cair cada pé trêmulo, precipitadamente, sobre o degrau seguinte.

— O amigo dele não está. Bem que imaginei. Não o vejo desde ontem. Tento controlar o movimento das pessoas, mas não gosto de interferir. Achei que com certeza ele voltaria durante a noite. Eu estava varrendo o saguão e ouvi um baque e fui até lá. Perguntei-me o que estaria acontecendo. Velhote sozinho, no chão.

O apartamento não é maior do que o de Gail, e a disposição dos cômodos é a mesma. Há cortinas sobre as persianas de bambu, o que o torna muito escuro. Cheira a cigarro, comida velha e algum tipo de desodorizante de ambientes com perfume de pinho. O sofá-cama foi puxado para fora, transformado em cama de casal, e o velho está caído no chão ao lado dele, tendo arrastado com ele parte da roupa de cama. Sua cabeça, sem a peruca, é lisa, como um pedaço sujo de sabão. Os olhos estão semicerrados e de dentro dele vem um barulho, como o ruído de um motor tentando desesperadamente pegar.

— O senhor chamou uma ambulância? — pergunta Gail.

— Se a senhora conseguir pegar de um lado dele... — diz o síndico. — Tenho um problema nas costas e tenho pavor de desconjuntá-las de novo.

— Onde está o telefone? — Gail insiste. — Ele pode ter tido um derrame. Ele pode ter quebrado a bacia. Ele vai precisar ser levado para o hospital.

— A senhora acha? O amigo dele conseguia levantá-lo para a frente e para trás com tanta facilidade. Ele tinha força. E agora ele desapareceu.

— Eu vou telefonar — diz Gail.

— Não, não. Eu tenho o número escrito em cima do telefone, no meu escritório. Eu não deixo ninguém entrar lá.

Deixada sozinha com o velho, que provavelmente não pode ouvi-la, Gail diz:

— Está tudo bem. Está tudo bem. Estamos pedindo ajuda.

Sua voz soa tolamente cortês. Ela se inclina para puxar o cobertor para cima do ombro dele, e para sua grande surpresa uma mão se agita, tateia e segura a dela. A mão é pequena e ossuda, mas bastante quente, e terrivelmente forte.

— Eu estou aqui, eu estou aqui — ela fala, e se pergunta se está personificando o rapaz ruivo , ou algum outro rapaz, ou uma mulher, ou até mesmo a mãe dele.

A ambulância chega depressa, com sua sirene pulsante e angustiante, e os paramédicos com a maca de rodinhas logo estão no apartamento, o síndico batendo os pés atrás deles, dizendo:

— ... não pode ser movido. Esta é a sra. Massie, que desceu para ajudar na emergência.

Quando eles botam o velho na maca, Gail precisa puxar a mão, e ele começa a reclamar, ou ela pensa que ele está reclamando — aquele constante ruído involuntário que ele emite adquire um “ah-unh-anh” extra. Então segura de novo a mão dele, logo que pode, e trota a seu lado enquanto o levam para fora. Ele aperta sua mão com tanta força que ela tem a sensação de que ele a está puxando.

— Ele era o dono do hotel Jacarandá — diz o síndico. — Há muitos anos. Ele era.

Algumas pessoas estão na rua, mas ninguém para, ninguém quer ser pego olhando. Querem ver, não querem ver.

— Devo ir com ele? — Gail pergunta. — Ele não parece querer me soltar.

— Como achar melhor — diz um dos paramédicos, e ela pula para dentro. (É arrastada, na verdade, pela mão que a agarra).

O paramédico arma um pequeno assento para ela, as portas estão fechadas, a sirene é ligada assim que se movem.

Pela janela na porta traseira, então, ela vê Will. Ele está a cerca de uma quadra de distância do Miramar e se encaminha para o prédio. Veste uma jaqueta de mangas curtas de cor clara e calças no mesmo tom — com certeza um conjunto safári — e seu cabelo está mais branco ou pode ter sido clareado pelo sol, mas ela o reconhece no mesmo instante, sempre o reconhecerá, e sempre precisará chamar por ele quando o vê, como faz agora, chegando a tentar pular do assento, tentando arrancar a mão do aperto do velho.

— É Will — diz para o paramédico. — Ah, me desculpe. É o meu marido.

— Bem, ele não vai querer vê-la saltar de uma ambulância em alta velocidade — afirma o homem. E exclama: — Ei, ei. O que aconteceu aqui? — Por cerca de um minuto ele dá atenção profissional ao velho. Logo endireita o corpo e diz: — Foi-se.

— Ele ainda está me segurando — diz Gail.

Mas, enquanto fala, percebe que isso não é verdade. Um instante antes, ele a segurava — com muita força, parecia, força suficiente para puxá-la de volta, quando ela teria pulado para Will. Agora é ela quem o segura. Os dedos dele ainda estão quentes.

Ao voltar do hospital, ela encontra o bilhete que está esperando.

Gail. Eu sei que é você.

Depressa. Depressa. O aluguel está pago. Precisa deixar um bilhete para o síndico. Precisa tirar o dinheiro do banco, ir para o aeroporto, achar um voo. As roupas podem ficar para trás — os vestidos simples de cores claras, o chapéu de abas largas. O último livro da biblioteca pode ficar em cima da mesa sob o quadro de artemísia. Pode ficar ali, acumulando multas.

Caso contrário, o que vai acontecer?

O que ela com certeza queria. O que ela de repente, com a mesma certeza, tenta evitar.

Gail, eu sei que você está aí! Eu sei que você está do outro lado da porta.

Gail! Galya!

Fala comigo, Gail. Responde. Eu sei que você está aí.

Eu posso ouvir você. Posso ouvir seu coração batendo pelo buraco da fechadura e seu estômago roncando e seu cérebro pulando para cima e para baixo.

Posso sentir seu cheiro pelo buraco do fechadura. Posso sentir você. Gail.

As palavras mais desejadas podem mudar. Algo pode acontecer com elas enquanto você espera. Amor — precisar — perdoar. Amor — precisar — para sempre. O som dessas palavras pode se tornar um clamor, um batimento, um som de marteladas na rua. E tudo o que se pode fazer é fugir correndo, para não honrá-las apenas por hábito.

Na loja do aeroporto, ela vê uma série de pequenas caixas feitas por aborígenes australianos. São redondas, e leves como plumas. Escolhe uma que tem pontos amarelos espaçados irregularmente sobre um fundo vermelho-escuro. Nela há uma imagem preta em relevo — uma tartaruga, talvez, com as pernas curtas esticadas. Desamparada, de costas.

Gail está pensando, Um presente para Cleata. Como se todo o seu tempo aqui tivesse sido um sonho, algo que podia descartar, voltando a um determinado ponto, um começo.

Não para Cleata. Um presente para Will?

Um presente para Will, então. Mandar agora? Não, levá-lo de volta para o Canadá, todo o caminho de volta, mandá-lo de lá.

Os pontos amarelos espalhados daquela maneira lembraram Gail de algo que ela vira no outono anterior. Ela e Will viram. Os dois davam um passeio numa tarde ensolarada. Andaram de sua casa pela beira do rio até a encosta arborizada, e lá encontraram uma paisagem da qual tinham ouvido falar, mas que nunca tinham visto.

Centenas, talvez milhares de borboletas estavam penduradas nas árvores, descansando antes do longo voo até as margens do lago Huron e através do lago Erie, para depois ir até o sul do México. Penduraram-se ali, como folhas de metal, lâminas de ouro — como flocos de ouro jogados para cima e presos aos galhos.

— Como a chuva de ouro na Bíblia — disse Gail.

Will disse que ela estava confundindo Zeus com Deus.

Naquele dia, Cleata já tinha começado a morrer e Will já conhecia Sandy. Este sonho já tinha começado — a jornada de Gail e seus enganos, e então as palavras que ela imaginou — acreditou — ter ouvido serem gritadas através da porta.

Amar — para perdoar.

Amar — para esquecer.

Amar — para sempre.

Martelos na rua.

O que se poderia colocar numa caixa como aquela antes de embrulhar e enviar para longe? Uma pérola, uma pena, uma pílula potente? Ou um bilhete, dobrado bem apertado, com o tamanho aproximado de uma bolinha de gude.

Agora você decide se vai me seguir.

Uma estação deserta

I

Da srta. Margaret Cresswell, diretora, Casa da Indústria, Toronto, ao sr. Simon Herron, North Huron, 15 de janeiro de 1852.

Como sua carta veio acompanhada de um endosso do seu pastor, alegro-me em responder. Pedidos como o seu nos são feitos com frequência, mas, a menos que tenhamos tal endosso, não podemos confiar que sejam feitos de boa-fé.

Não temos no Lar menina alguma em idade de casar, já que em geral liberamos nossas meninas para trabalhar e ganhar a vida por volta dos catorze ou quinze anos, mas acompanhamos seus passos por alguns anos ou em geral até que se casem. Em casos como o seu, recomendamos às vezes uma dessas meninas e arranjamos um encontro, e depois, é claro, cabe às duas partes envolvidas decidirem se combinam ou não.

Há duas meninas de dezoito anos com quem ainda mantemos contato. Ambas são aprendizes de chapeleira e boas costureiras, mas um casamento com um homem como o senhor seria talvez preferível a toda uma vida de tanto trabalho. Mais do que isso não pode ser dito, qualquer decisão deve ser deixada para a própria menina e, é claro, para o caso de que ela o agrade, ou o contrário.

As duas meninas são a srta. Sadie Johnstone e a srta. Annie McKillop. Ambas nasceram legitimamente de pais cristãos e foram deixadas no Lar devido à morte dos pais. Embriaguez ou imoralidade não foram motivos. No caso da srta. Johnstone é preciso, entretanto, considerar a tuberculose e, embora seja ela a mais bonita das duas e uma menina roliça e rosada, sinto ser meu dever avisá-lo de que talvez ela não seja adequada para o trabalho árduo de uma vida no campo. A outra moça, srta. McKillop, é de constituição mais sadia, apesar de ter uma estrutura mais delgada e aparência não tão atraente. É estrábica de um olho, mas isso não interfere na visão e sua costura é excelente. A cor escura dos olhos e cabelos e a tonalidade amarronzada de sua pele não são indicações de sangue mestiço, pois ambos os pais eram de Fife. Ela é uma menina forte e acredito que seria adequada para o tipo de vida que o senhor pode oferecer, sendo também desprovida da tola timidez que muitas vezes se vê em meninas da sua idade. Falarei com ela e a deixarei a par de suas intenções enquanto aguardo sua carta com a informação de quando estará disposto a conhecê-la.

II

Carstairs Argus, Edição do Quinquagésimo Aniversário, 3 de fevereiro de 1907. Reminiscências do sr. George Herron.

No primeiro dia de setembro de 1851, meu irmão Simon e eu pegamos uma caixa contendo tanto roupas de cama quanto utensílios domésticos e a pusemos numa carroça com um cavalo para puxá-la, e partimos de Halton County para tentar a sorte nos desertos de Huron e Bruce, tão desertos quanto eram então considerados. Os mantimentos eram de Archie Frame, para quem Simon trabalhava, e contavam como parte do seu salário. Também precisamos alugar seu cavalo. Seu filho, que tinha mais ou menos a minha idade, foi junto para levá-lo de volta com a carroça.

Deve ser dito antes de qualquer coisa que eu e meu irmão fomos deixados sozinhos, tendo nosso pai e em seguida nossa mãe morrido de febre, cinco semanas depois de desembarcarmos neste país, quando eu tinha três anos de idade e Simon oito. Simon foi posto a trabalhar para Archie Frame, que era primo de nossa mãe, e eu fui acolhido por um professor e sua esposa, que não tinham filhos. Isso aconteceu em Halton, e eu teria gostado de continuar vivendo lá, mas Simon, estando a apenas alguns quilômetros de distância, continuou a me visitar e a dizer que assim que tivéssemos idade suficiente, iríamos nos estabelecer numa terra e viver por nossa própria conta, sem trabalhar para outra pessoa, pois aquela havia sido a intenção de nosso pai. Archie Frame nunca mandou Simon para a escola como eu fui mandado, por isso Simon estava sempre disposto a fugir. Quando cheguei aos catorze anos de idade e era um jovem robusto, como meu irmão, ele disse que deveríamos ir embora e nos estabelecer em Crown Land, ao norte de Huron Tract.

No primeiro dia chegamos apenas até Preston, pois as estradas de Nassageweya e Puslinch eram péssimas. No dia seguinte chegamos a Shakespeare e na terceira tarde a Stratford. As estradas ficavam cada vez piores à medida que seguíamos para o oeste, então achamos que seria melhor mandarmos nossa caixa a Clinton com a diligência. Mas a diligência havia parado de viajar por causa das chuvas, e eles esperavam até que as estradas congelassem, por isso dissemos ao filho de Archie Frame para dar meia-volta e retornar a Halton com cavalo, carroça e mantimentos. E então pusemos nossos machados nos ombros e fomos a pé até Carstairs.

Era muito pouco provável que uma alma tivesse estado lá antes de nós. Carstairs mal começava a nascer, com uma edificação tosca que era ao mesmo tempo loja e hospedaria, e havia um alemão chamado Roem instalando uma serraria. Um homem que havia chegado por lá antes de nós e já construíra uma cabana de bom tamanho era Henry Treece, que mais tarde se tornou meu sogro.

Entramos na hospedaria, onde dormimos no chão descoberto, com uma manta ou colcha entre nós. O inverno estava chegando cedo com chuvas frias e muita umidade, mas esperávamos dificuldades, ou pelo menos Simon esperava. Eu vinha de um lugar mais ameno. Ele disse que devíamos aguentar, então eu aguentei.

Começamos a abrir uma estrada para o nosso pedaço de terra e então a demarcamos e cortamos os troncos para a nossa cabana e grandes toras curvas para o telhado. Poderíamos pedir emprestado a Henry Treece um boi para arrastar a madeira. Mas não era do feitio de Simon pegar coisas emprestadas ou depender de alguém. Ele achava que devíamos tentar levantar a cabana sozinhos, mas quando vimos que não poderíamos fazê-lo eu fui até a casa dos Treece e com Henry e dois de seus filhos mais um camarada do moinho a tarefa foi realizada. Começamos no dia seguinte a encher de barro as fendas entre as toras e arrumamos alguns ramos de cicuta, assim não ficaríamos mais sem dinheiro por dormir na hospedaria e poderíamos passar as noites na nossa própria casa. Conseguimos uma grande prancha de olmo para a porta. Meu irmão tinha ouvido de alguns camaradas franco-canadenses que moravam com Archie Frame que nos acampamentos de madeira, a lareira ficava sempre no meio da cabana. Então ele disse que era assim que devíamos fazer a nossa, e arrumamos quatro mourões e estávamos construindo a chaminé com eles, do nosso jeito, pretendendo revesti-la com barro por dentro e por fora. Fomos para a nossa cama de ramos de cicuta com uma boa fogueira acesa, mas ao acordar no meio da noite vimos que nossas paredes de madeira estavam em chamas e o teto também queimava depressa. Pusemos abaixo a lareira e as toras do teto que, sendo de madeira verde, não foram difíceis de apagar. Assim que amanheceu, começamos a construir a lareira do jeito tradicional, no fundo da casa, e achei melhor não fazer comentários.

Depois de acabar com boa parte das pequenas árvores e arbustos, começamos a cortar as árvores maiores. Derrubamos um grande freixo e o dividimos em pranchas para o chão. Nosso baú, que tinha sido embarcado em Halton, ainda não chegara, e Henry Treece nos mandou uma pele de urso muito grande e confortável para cobrir nossa cama, mas meu irmão não aceitou o favor e mandou-o de volta dizendo que não precisava. Então, depois de várias semanas, tivemos o nosso baú e precisamos pedir emprestado o boi para trazê-lo de Clinton, mas meu irmão disse que era a última vez que íamos precisar pedir ajuda a quem quer que fosse.

Andávamos até Walley e na volta trazíamos nas costas a farinha e o peixe salgado. Um homem nos levou de barco pelo rio em Manchester por um preço exorbitante. Não havia pontes naquela época e em todo aquele inverno não houve gelo suficiente para facilitar andarmos pelo leito dos rios.

Perto do Natal, meu irmão me disse que achava que agora tínhamos o lugar em bom estado para que ele trouxesse uma esposa, assim teríamos alguém para cozinhar e trabalhar para nós e ordenhar uma vaca quando pudéssemos pagar por uma. Aquela era a primeira vez que eu ouvia falar de uma esposa e eu disse que não sabia que ele estava comprometido com alguém. Ele disse que não estava, mas que tinha ouvido dizer que se podia escrever para o orfanato e perguntar se tinham lá alguma garota que estivesse disposta a pensar na possibilidade e que a recomendariam, e se fosse o caso ele iria até lá para vê-la. Ele queria uma entre dezoito e vinte e dois anos de idade, saudável e sem medo de trabalho e que tivesse sido criada no orfanato, e não dado entrada havia pouco tempo, porque assim não estaria esperando qualquer luxo nem ser servida e não ficaria falando sobre o tempo em que as coisas tinham sido mais fáceis para ela. Não duvido que, para os que ouvem isso hoje em dia, essa pareça ser uma estranha maneira de arranjar as coisas. Não é que meu irmão não pudesse ter ido namorar e conseguir uma esposa por conta própria, porque ele era um camarada de boa aparência, mas ele não tinha tempo nem dinheiro nem disposição, sua cabeça estava toda ocupada com a instalação da nossa propriedade. E, se a garota tivesse pais, eles provavelmente não iriam querer que ela fosse para longe, onde havia pouco conforto e muito trabalho.

Que aquela era uma maneira respeitável de fazer as coisas ficou demonstrado pelo fato de que o pastor, sr. McBain, que fora ao distrito havia pouco tempo, tinha ajudado Simon a escrever a carta e mandado um bilhete de próprio punho se responsabilizando por ele.

Então chegou uma carta dizendo que havia uma moça que poderia servir e Simon foi para Toronto e a trouxe. Seu nome era Annie, mas o sobrenome de solteira eu tinha esquecido. Eles tiveram que atravessar a vau os riachos em Hullet e caminhar com dificuldade pela neve fofa e alta depois de deixar a diligência em Clinton, e quando chegaram ela estava exausta e muito surpresa com o que viu, já que disse nunca ter imaginado tanto matagal. Ela trazia no baú alguns lençóis, panelas e pratos que as senhoras lhe tinham dado e que tornaram o lugar mais confortável.

No início de abril, meu irmão e eu saímos para cortar algumas árvores no mato, na extremidade mais distante da nossa propriedade. Quando Simon esteve fora para se casar, eu tinha cortado um pouco de lenha em outro trecho, na direção dos Treece, mas ele queria traçar com clareza nossos limites e não ir cortar aonde eu tinha ido. O dia começou ameno e ainda havia muita neve fofa no mato. Estávamos derrubando uma árvore onde Simon queria e, de algum jeito, não sei dizer como, um galho começou a cair onde não esperávamos. Assim que ouvimos os pequenos galhos estalando e olhamos para cima para vê-lo, ele bateu na cabeça de Simon e matou-o no mesmo instante.

Precisei puxar seu corpo para trás e depois para a cabana, na neve. Ele era um sujeito alto, ainda que não gordo, e aquela foi uma tarefa desagradável e muito cansativa. Estava mais frio àquela altura e, quando cheguei à clareira, vi neve carregada pelo vento como no começo de uma tempestade. As pegadas que tínhamos deixado haviam desaparecido. Simon estava todo coberto de neve que ainda não havia derretido, e sua esposa, chegando à porta, ficou muito intrigada, achando que eu estava arrastando um tronco de árvore.

Na cabana, Annie o lavou e ficamos um tempo sentados, sem saber o que fazer. O pastor estava na hospedaria, já que ainda não havia nenhuma igreja ou casa para ele. A hospedaria ficava a apenas uns seis quilômetros e meio de distância, mas a tempestade tinha chegado com muita violência e não se conseguia nem ver as árvores no final da clareira. Parecia uma tempestade que iria durar dois ou três dias, o vento vindo do noroeste. Sabíamos que não poderíamos ficar com o corpo na cabana e não podíamos deixá-lo lá fora na neve com medo de que os linces o pegassem, por isso precisamos começar a trabalhar para enterrá-lo. O chão não estava congelado debaixo da neve, então eu abri uma cova perto da cabana e Annie envolveu-o num lençol, costurando-o, e nós o colocamos em seu túmulo, sem ficar muito tempo no vento, mas rezando o Pai Nosso e lendo um salmo da Bíblia. Não sei bem qual foi, mas me lembro de que ficava perto do final do Livro de Salmos e era muito curto.

Era o terceiro dia de abril de 1852.

Aquela foi a nossa última neve do ano, e mais tarde o pastor veio e celebrou o sacramento e eu ergui uma cruz de madeira sobre onde ele havia sido enterrado. Mais tarde, tivemos nosso lote de terra no cemitério e pusemos lá uma laje para ele, mas ele não está debaixo dela, porque na minha opinião é coisa inútil e tola levar os ossos de um homem de um lugar para outro, quando são só ossos e sua alma já seguiu para o juízo divino.

Fiquei sozinho para cortar lenha e limpar e logo comecei a trabalhar lado a lado com os Treece, que me tratavam com a maior gentileza. Trabalhávamos todos juntos na minha terra ou na deles, sem nos importarmos se era de um ou de outro. Comecei a fazer minhas refeições e até mesmo dormir na casa deles e conheci sua filha Jenny, que tinha mais ou menos a minha idade, e fizemos planos de nos casarmos, o que aconteceu no devido tempo. Nossa vida juntos foi longa, com muita dificuldade, mas acabamos tendo sorte e criamos oito filhos. Vi meus filhos assumirem a terra do pai da minha esposa, bem como a minha própria, desde que meus dois cunhados foram embora fazer a vida no oeste.

A esposa do meu irmão não continuou aqui, e foi por conta própria para Walley.

Agora, existem estradas de cascalho indo para norte, sul, leste e oeste e uma ferrovia a menos de um quilômetro da minha fazenda. A não ser por alguns bosques, o matagal é coisa do passado, e eu muitas vezes penso nas árvores que cortei e que, se eu as tivesse hoje para cortar, seria um homem rico.

Do reverendo Walter McBain, pastor da Igreja Presbiteriana Livre de North Huron, ao sr. James Mullen, juiz de paz, Walley, Condados Unidos de Huron e Bruce, 10 de setembro de 1852.

Escrevo para informá-lo, senhor, da chegada provável em sua cidade de uma jovem mulher deste distrito, de nome Annie Herron, uma viúva da minha congregação. Essa jovem deixou sua casa aqui nas proximidades de Carstairs, em Holloway Township, e acredito que tenha a intenção de caminhar até Walley. Ela pode aparecer aí no Gaol procurando ser admitida, então acho ser meu dever dizer-lhe quem e o que ela é, e sua história aqui desde que eu a conheci.

Vim para esta região em novembro do ano passado, sendo o primeiro pastor de qualquer tipo a se aventurar. Minha paróquia é ainda mato, em sua maior parte, e não há lugar algum para me instalar exceto a hospedaria Carstairs. Nasci no oeste da Escócia e vim para este país sob os auspícios da Missão de Glasgow. Depois de me dedicar a conhecer a vontade de Deus, eu fui por ele orientado a ir pregar onde quer que houvesse maior necessidade de um pastor. Digo-lhe isso para que saiba quem sou e porque lhe dou a conhecer meu relato e meu ponto de vista dos assuntos dessa mulher.

Ela chegou aqui no fim do último inverno, como noiva do jovem Simon Herron. Ele havia escrito, seguindo meu conselho, à Casa da Indústria, em Toronto, para que lhe indicassem uma moça cristã, de preferência presbiteriana, adequada às suas necessidades, e eles a indicaram. Ele logo se casou com ela e a trouxe para a cabana que ele havia construído com o irmão. Os dois rapazes, sendo órfãos e sem expectativas, vieram à região para limpar um pedaço de terra e obter sua posse. Estavam trabalhando nisso um dia, no final do inverno, quando sobreveio um acidente. Um galho se soltou enquanto cortavam uma árvore e caiu sobre o irmão mais velho, de modo a causar morte instantânea. O rapaz mais novo conseguiu levar o corpo de volta para a cabana e, como estavam presos por uma grande tempestade de neve, realizaram seu próprio funeral e sepultamento.

O Senhor é severo em sua misericórdia e devemos receber seus golpes como sinais de seu cuidado e bondade para que assim venha a ser.

Privado da ajuda do irmão, o rapaz encontrou um lugar numa família vizinha, também membros bem-vistos da minha congregação, que o aceitaram como um filho, embora ele ainda trabalhasse pela propriedade de sua terra. Essa família teria recebido também a jovem viúva, mas ela não reconheceu a oferta e pareceu desenvolver uma aversão a todos que poderiam ajudá-la. Parecia estar particularmente contra o cunhado, que disse nunca ter tido com ela a menor discussão, e contra mim mesmo. Quando eu lhe falava, ela não dava qualquer resposta ou sinal de que sua alma estivesse a caminho da submissão. É falha minha o fato de eu não ter bons recursos para falar com as mulheres. Não tenho facilidade para lhes conquistar a confiança. Sua teimosia é de um tipo diferente da do homem.

Eu apenas quis dizer que não exerci qualquer boa influência sobre ela. Ela deixou de comparecer aos cultos, e a deterioração de sua propriedade mostrou o estado de sua mente e espírito. Ela não plantava as ervilhas e batatas que lhe eram dadas para que as fizesse crescer entre os tocos. Não podava as videiras selvagens ao redor da porta. Na maioria das vezes, não acendia um fogo para que ela pudesse ter bolo ou mingau de aveia. Seu cunhado lhe faltando, não havia ordem imposta a seus dias.

Quando eu a visitava, a porta estava aberta e era evidente que animais iam e vinham em sua casa. Se estava lá, ela se escondia, para zombar de mim. Aqueles que a viam diziam que suas roupas estavam imundas e rasgadas por subir nos arbustos, e ela estava arranhada por espinhos e picada por mosquitos e deixava o cabelo despenteado ou trançado. Acredito que se alimentava de peixe salgado e pão que os vizinhos ou o cunhado deixavam para ela.

Então, enquanto eu ainda me perguntava como poderia encontrar uma forma de proteger seu corpo durante o inverno e lidar com o perigo mais sério para sua alma, chega-me a notícia de que ela se foi. Deixou a porta aberta e foi embora sem capa ou gorro e escreveu no chão da cabana com um graveto queimado as duas palavras: “Walley, Gaol”. Acredito que isso signifique que ela pretende ir até aí e se entregar. O cunhado acha que seria inútil ele ir atrás dela devido à sua atitude hostil para com ele, e eu não posso sair daqui por estar atendendo um leito de morte. Peço, portanto, que me informe se ela chegou, e em que estado, e como lidará com ela. Ainda a considero uma alma sob minha responsabilidade, e tentarei visitá-la antes do inverno, se o senhor a mantiver aí. Ela é uma filha da Igreja Presbiteriana Livre e da Aliança e, como tal, tem direito a um pastor de sua própria fé e o senhor não deve considerar suficiente que lhe seja enviado algum sacerdote da Igreja Anglicana, Batista ou Metodista.

Caso ela não vá para o Gaol e sim vagueie pelas ruas, devo dizer-lhe que ela tem cabelos castanhos e é alta, de corpo magro, não é atraente, mas também não é feia, exceto por ter um olho que vai para o lado.

Do sr. James Mullen, Clérigo da Paz, Walley, ao reverendo Walter McBain, Carstairs, North Huron, 30 de setembro de 1852.

Sua carta a respeito da jovem Annie Herron me chegou em muito boa hora e foi apreciada. Ela completou sua jornada até Walley sã e salva, sem qualquer dano sério, embora estivesse fraca e com fome quando se apresentou no Gaol. Ao ser questionada quanto ao que ela fazia ali, disse que viera confessar um assassinato e ser presa. Houve uma série de discussões, fui enviado para lá e, por ser cerca de meia-noite, concordei que ela deveria passar a noite numa cela. No dia seguinte, visitei-a e obtive todas as informações que pude.

A história de ter sido criada no orfanato, a formação de chapeleira, o casamento, e a ida para North Huron, tudo se ajusta muito bem ao que o senhor me disse. Os acontecimentos por ela narrados começam a diferir apenas com a morte do marido. Sobre esse assunto, o que ela diz é o seguinte:

No dia em que, no início de abril, seu marido e o irmão saíram para cortar árvores, foi-lhe dito que lhes preparasse comida para a refeição do meio-dia e, por não ter tudo pronto quando os dois quiseram sair, ela concordou em levá-la para eles na floresta. Assim, assou alguns bolos de aveia e juntou um pouco de peixe salgado, seguiu suas pegadas e encontrou-os trabalhando a alguma distância de casa. Mas quando o marido desembrulhou a comida ficou muito transtornado, porque ela a embalara de tal forma que o óleo salgado do peixe havia encharcado os bolos, que estavam todos esfarelados e com gosto desagradável. Em sua decepção, ele ficou furioso e prometeu-lhe uma surra para quando tivesse mais tempo. Ele então lhe deu as costas, sentado num tronco, e ela pegou uma pedra e atirou-a nele, atingindo-o na cabeça de tal modo que ele caiu inconsciente e, de fato, morto. Ela e o cunhado, a seguir, transportaram e arrastaram o corpo de volta à cabana. Àquela altura, caíra uma nevasca e eles ficaram presos em casa. O irmão disse que não deveriam revelar a verdade, uma vez que ela não tivera a intenção de assassinato, e ela concordou. Os dois, então, o sepultaram — a história uma vez mais estando de acordo com a sua — e isso poderia ter sido o fim de tudo, mas ela ficou cada vez mais perturbada, convencida de que sem dúvida tivera a intenção de matá-lo. Se não o tivesse matado, diz ela, só teria significado uma surra ainda pior, e por que ela teria se arriscado a isso? Então ela se decidiu afinal pela confissão e, como se quisesse provar algo, me entregou uma mecha de cabelo endurecida com sangue.

Assim foi seu relato, no qual não acredito nem por um instante. Nenhuma pedra que essa menina pudesse ter apanhado, combinada à força que pudesse conseguir para jogá-la, serviria para matar um homem. Eu a questionei quanto a isso, e ela mudou a história, dizendo que era uma grande pedra que ela tinha segurado com as duas mãos e que não a jogara, e sim batera com ela na cabeça do marido, por trás. Perguntei por que o irmão dele não a impedira e ela disse que ele estava olhando para o outro lado. Então afirmei que deveria de fato haver uma pedra ensanguentada em algum lugar do bosque, e ela disse que a tinha lavado com a neve. (Na verdade, não é provável que houvesse uma pedra à mão com tanta facilidade, com toda aquela profundidade de neve.) Pedi-lhe que arregaçasse as mangas para que eu pudesse avaliar se os músculos em seus braços podiam ter cometido aquele feito, e ela disse que, alguns meses antes, era uma mulher muito mais forte.

Concluo que ela está mentindo, ou se iludindo. Mas não vejo outra solução para o caso no momento senão admiti-la no Gaol. Perguntei-lhe o que achava que fosse acontecer com ela agora, e ela disse: “Bem, vocês vão me julgar e depois vão me enforcar. Mas vocês não enforcam as pessoas no inverno, então eu posso ficar aqui até a primavera. E, se vocês me deixarem trabalhar aqui, talvez queiram que eu continue a trabalhar e não queiram me enforcar”. Eu não sei de onde ela tirou essa ideia de as pessoas não serem enforcadas no inverno. Estou perplexo com ela. Como o senhor deve saber, temos um novo Gaol muito bom aqui, onde os presos são mantidos aquecidos e secos e são decentemente alimentados e tratados com toda a humanidade, e houve uma denúncia de que alguns não se queixam — e nesta época do ano, até se alegram — por aqui estarem. Mas é óbvio que ela não pode continuar vagando por muito mais tempo e, pelo que o senhor relatou, não está disposta a ficar com amigos e é incapaz de criar um lar aceitável para si mesma. O Gaol funciona hoje como local de detenção tanto para insanos quanto para criminosos e, se ela fosse declarada como insana, eu poderia mantê-la aqui durante o inverno, talvez com remoção para Toronto na primavera. Contratei um médico para examiná-la. Mencionei a ela sua carta e sua esperança de visitá-la, mas não encontrei qualquer reação simpática a tal ideia. Ela pede que ninguém seja autorizado a vê-la, com exceção de uma srta. Sadie Johnstone, que não está nesta parte do país.

Estou anexando uma carta que escrevi ao cunhado dela para que o senhor a entregue, a fim de que ele tome conhecimento do que ela contou e me diga o que pensa a respeito. Agradeço de antemão por fazer chegar a carta às mãos dele, e também por ter se dado ao trabalho de me fornecer informações tão detalhadas. Pertenço à Igreja Anglicana, mas tenho grande respeito pelo trabalho de outras congregações protestantes que trazem uma vida regrada a esta parte do mundo em que nos encontramos. Acredite que eu farei o que estiver em meu poder para deixá-lo em posição de lidar com a alma dessa jovem, mas pode ser melhor esperar até que ela se mostre favorável a tal ideia.

Do reverendo Walter McBain ao sr. James Mullen, 18 de novembro de 1852.

Levei sem tardar sua carta ao sr. George Herron e acredito que ele tenha lhe respondido e transmitido suas lembranças dos acontecimentos. Ele ficou surpreso com a alegação da cunhada, uma vez que ela jamais havia dito nada daquilo a ele ou a qualquer outra pessoa. Ele afirma que é tudo invenção ou fantasia por parte dela, já que ela não estava na floresta quando aconteceu e não havia necessidade de que estivesse, pois os dois levaram consigo a comida quando saíram da casa. Ele diz que houve, em outro momento, uma censura de seu irmão a ela quanto a alguns bolos estragados pela proximidade de peixes, mas isso não aconteceu naquela ocasião. E também não havia por lá pedras que pudessem ser atiradas num impulso, caso ela estivesse lá e quisesse fazê-lo.

Minha demora em responder à sua carta, pela qual lhe peço desculpas, deveu-se a uma série de problemas de saúde. Tive uma passagem de cálculos renais e um reumatismo estomacal pior do que qualquer outro sofrimento que já me tivesse atingido. Estou agora um pouco melhor e terei condições de voltar às atividades normais na semana vindoura, se continuar a me restabelecer.

Quanto à questão da sanidade da jovem, não sei o que seu médico vai dizer, mas eu tenho pensado a respeito e interrogado a Divindade e minha convicção é esta: pode ser que com pouco tempo de casamento sua submissão ao marido não estivesse completa e tenha havido descuido quanto a mantê-lo confortável, palavras desagradáveis e comportamento insolente, bem como os incômodos e silenciosos amuos aos quais seu sexo é propenso. Tendo a morte dele ocorrido antes que tudo isso chegasse a bom termo, ela sentiu um remorso natural e angustiante, e isso pode ter dominado sua mente com tal intensidade que ela acabou por se considerar realmente responsável por essa morte. Acredito que muitas pessoas enlouquecem dessa maneira. A loucura é a princípio adotada por alguns como uma espécie de brincadeira, por cuja superficialidade e audácia são mais tarde punidos ao descobrirem que não se trata mais de uma brincadeira e que o Diabo tornou impraticável qualquer fuga.

Ainda espero falar com ela e fazê-la compreender tudo isso. Estou no momento passando por dificuldades, não apenas com meu mísero corpo, mas por estar alojado num lugar imundo e ruidoso, obrigado a ouvir dia e noite algazarras que destroem sono e estudo e se introduzem até mesmo em minhas orações. O vento sopra ferozmente por entre as toras de madeira, mas se desço até a fogueira há a embriaguez dos espíritos e uma obscena insolência. E lá fora nada além de árvores para obstruir todas as saídas e um lodaçal gelado para engolir homens e cavalos. Havia uma promessa de se construir uma igreja e aposentos, mas os que fizeram tal promessa ocupam-se cada vez mais com seus próprios assuntos, e o projeto parece ter sido adiado. Não deixei, entretanto, de pregar, mesmo doente e nos galpões e casas que existem. Encontro coragem na lembrança de um grande homem, o grande pregador e intérprete da vontade de Deus, Thomas Boston, que nos últimos dias de sua enfermidade pregava a grandeza de Deus da janela de seu quarto para uma multidão de cerca de dois mil reunidos no pátio. Assim quero pregar até o fim, ainda que minha congregação seja menor.

“Em qualquer bandido que exista num grupo, existe uma realização de Deus.” Thomas Boston.

“Este mundo é um deserto, no qual podemos de fato trocar de estação, mas a mudança será de uma estação deserta para outra.” Ibid.

Do sr. James Mullen ao reverendo Walter McBain, 17 de janeiro de 1853.

Escrevo para lhe dizer que a saúde da nossa jovem parece sólida, e ela já não se parece com um espantalho, comendo bem e mantendo-se limpa e arrumada. Além disso, seu ânimo parece mais tranquilo. Ocupou-se de remendar a roupa na prisão, o que faz bem. Mas devo dizer-lhe que ela permanece firme como sempre contra uma visita, e não posso aconselhá-lo a vir, pois acredito que seu esforço poderá ser inútil. A viagem é muito penosa no inverno e em nada ajudaria seu estado de saúde.

O cunhado dela me escreveu uma carta muito decente afirmando não haver qualquer verdade em sua história, por isso me dou por satisfeito.

O senhor talvez se interesse em saber o que o médico que a examinou teve a dizer sobre o caso. Sua opinião é que ela está sujeita a uma espécie de ilusão peculiar às mulheres, cujo motivo é um desejo de importância, e também um desejo de escapar à monotonia da vida ou ao trabalho penoso para o qual possam ter nascido. Elas podem se imaginar possuídas por forças do mal, acreditar ter cometido diversos crimes hediondos, e assim por diante. Podem às vezes relatar terem tido vários amantes, mas esses amantes serão todos imaginários e a mulher que se considera um prodígio do vício será de fato bastante casta e intocada. De tudo isso, ele — o médico — credita a culpa ao tipo de leitura acessível a essas mulheres, sejam de fantasmas ou demônios, sejam de aventuras amorosas com lordes, duques e afins. Para muitas, tais contos são um gosto passageiro do qual desistem se se impõem os deveres da vida real. Outras se deliciam com eles de vez em quando, como se fossem doces ou xerez, mas para algumas há uma total rendição e essas passam a viver dentro deles, exatamente como num sonho de ópio. Ele não conseguiu descobrir quais foram as leituras da jovem, mas acredita que, a esta altura, ela já possa ter esquecido o que leu, ou que, por astúcia, mantenha o assunto em segredo.

Com seu questionamento veio à luz outra coisa de que não tínhamos conhecimento. À pergunta por ele feita, se ela não tinha medo da forca, ela respondeu: “Não, pois há uma razão pela qual vocês não vão me enforcar”. “Você quer dizer que vão considerá-la louca?”, perguntou ele, e ela disse: “Ah, pode ser, mas não é também verdade que eles nunca vão enforcar uma mulher que espera uma criança?”.

O médico então a examinou para descobrir se aquilo era verdade, e ela concordou com o exame, portanto ela deve ter feito aquela afirmação de boa-fé. Ele descobriu, porém, que ela se enganara. Os sinais que levou em conta eram simplesmente decorrentes do fato de ter passado tanto tempo desnutrida e em tal estado de privação, e talvez, mais tarde, de sua histeria. Ele lhe contou o que descobriu, mas é difícil dizer se ela acredita nele.

É preciso reconhecer que este é um país realmente difícil para as mulheres. Outra insana foi aqui admitida há pouco tempo, e seu caso é mais lamentável, pois ela foi levada à loucura por um estupro. Seus dois atacantes foram detidos e estão, na verdade, separados dela apenas por uma parede, na seção masculina. Os gritos da vítima ecoam às vezes por horas a fio e, como resultado, a prisão tornou-se um abrigo bem menos agradável. Mas, se isso vai convencer a nossa autointitulada assassina a se desdizer e sair daqui, não faço ideia. Ela é boa costureira e poderia conseguir emprego, se assim decidisse.

Lamento saber de sua má saúde e das péssimas acomodações. A cidade tem crescido de forma tão civilizada que nos esquecemos das dificuldades do interior. Aqueles que, como o senhor, optam por enfrentá-las merecem nossa admiração. Mas permita-me dizer que parece bastante procedente que um homem desprovido de saúde plena será incapaz de resistir por muito tempo na sua situação. É certo que sua Igreja não consideraria uma deserção caso o senhor escolhesse servi-la por mais tempo mudando-se para um lugar mais confortável.

Anexo uma carta escrita pela jovem e enviada para uma srta. Sadie Johnstone, em King Street, Toronto. A carta foi interceptada por nós para que pudéssemos melhor conhecer o estado de sua mente, sendo outra vez fechada e remetida. Mas voltou carimbada com “Desconhecido”. Não contamos tal fato à autora, na esperança de que ela escreva outra vez e com mais detalhes, revelando-nos algo que nos ajude a decidir se ela é ou não uma mentirosa intencional.

Da sra. Annie Herron, Walley Gaol, Condados Unidos de Huron e Bruce, à srta. Sadie Johnstone, 49 King Street, Toronto, 20 de dezembro de 1852.

Sadie, estou aqui muito bem e segura e não tenho nada do que reclamar, seja de alimento ou cobertores. É um bom edifício de pedra e algo semelhante ao Lar. Se você pudesse vir me ver eu ficaria muito feliz. Falo com você muitas vezes e por muito tempo na minha cabeça, coisas que não quero escrever, porque vai que eles sejam espiões. Faço a costura aqui, as coisas não estavam em bom estado quando cheguei, mas agora estão bastante bem. E estou fazendo cortinas para a ópera, um trabalho que foi encomendado. Espero vê-la. Você poderia vir de diligência, direto para cá. Talvez você não goste de vir no inverno, mas na primavera você gostaria.

Do sr. James Mullen ao reverendo Walter McBain, 7 de abril de 1853.

Não tendo recebido resposta alguma à minha última carta, eu confio que o senhor esteja bem e ainda possa estar interessado no caso de Annie Herron.

Ela ainda está aqui e ocupa-se dos trabalhos de costura que eu me comprometi a conseguir de clientes de fora. Nada mais é dito sobre esperar um filho, ou enforcamento, ou sua história. Ela escreveu mais uma vez para Sadie Johnstone, mas muito rapidamente, e aqui anexo a carta. Teria o senhor alguma ideia de quem possa ser essa pessoa, Sadie Johnstone?

Não recebi resposta sua, Sadie, acho que não enviaram a minha carta. Hoje é dia 1° de abril de 1853. Mas não é o dia da mentira, como costumávamos enganar uma à outra. Por favor, venha me ver, se puder. Estou em Walley Gaol, mas segura e bem.

De Edward Hoy, Landlord, Carstairs Inn, ao sr. James Mullen, 19 de abril de 1853.

Sua carta ao sr. McBain está sendo devolvida, ele morreu aqui na hospedaria no dia 25 de fevereiro. Há alguns livros aqui, ninguém os quer.

III

De Annie Herron, Walley Gaol, para Sadie Johnstone, Toronto. Quem encontrar, favor botar no correio.

George chegou arrastando-o pela neve e pensei que estivesse arrastando uma tora. Eu não sabia que era ele. George disse: “É ele. Um galho caiu de uma árvore e o atingiu”. Não disse que estava morto. Esperei que ele falasse. Sua boca estava entreaberta, cheia de neve. Os olhos também entreabertos. Tivemos que entrar porque estava começando a cair uma tempestade como nunca se viu. Nós o arrastamos cada um por uma perna. Fingi, quando segurei a perna dele, que ele ainda era uma tora. Dentro, onde eu tinha mantido a lareira acesa, estava quente e a neve em cima dele começou a derreter. Seu sangue descongelou e escorreu um pouco em volta da orelha. Eu não sabia o que fazer e estava com medo de chegar perto dele. Achei que seus olhos estavam me observando.

George se sentou perto do fogo com seu casaco grande e pesado e de botas. Olhava para o outro lado. Sentei-me à mesa, que era feita de toras cortadas ao meio. Eu perguntei: “Como você sabe que ele está morto?”. George respondeu: “Toque nele, se quiser saber”. Mas eu não toquei. Lá fora, a tempestade era terrível, o vento nas árvores e por cima do nosso telhado. Eu disse: “Pai Nosso que estais no Céu”, e foi de onde tirei coragem. Continuei a repetir isso a cada movimento que fazia. “Tenho que lavar ele. Me ajude”, eu disse. Peguei o balde onde guardava a neve derretida. Comecei pelos pés dele e tive que tirar suas botas, um trabalho pesado. George nunca se virou nem prestou atenção nem me ajudou quando pedi. Não tirei as calças nem o casaco dele, não consegui. Mas lavei suas mãos e seus pulsos. Mantive sempre o trapo entre minha mão e a pele dele. O sangue e a água onde a neve tinha derretido estavam no chão debaixo de sua cabeça e dos ombros, então eu quis virá-lo para limpar. Mas não consegui. Então fui até George e puxei-o pelo braço. “Me ajude”, falei. “O quê?”, ele perguntou. Eu disse: “Temos que virar ele”. Então ele foi e me ajudou e nós o viramos, ele ficou de bruços. E então eu vi, eu vi onde o machado tinha cortado. Nenhum de nós disse nada. Limpei tudo, o sangue e o resto. Eu disse a George: “Vá pegar o lençol no meu baú”. Tinha um bom lençol que eu não ia botar na cama. Não vi motivo para tentar tirar as roupas dele, embora fossem boas. Teríamos que as cortar onde o sangue estava seco e então só sobrariam trapos. Cortei um pedacinho do cabelo dele porque me lembrei de que quando Lila morreu no Lar eles fizeram isso. Então fiz George me ajudar a enrolá-lo no lençol e comecei a costurá-lo lá dentro. Enquanto estava costurando eu disse a George: “Vai lá fora no abrigo onde a lenha está empilhada e talvez você consiga espaço suficiente para cavar uma cova para ele. Tire a madeira de lá, o chão deve estar mais macio debaixo dela”.

Tive que abaixar para costurar e então fiquei quase deitada no chão ao lado dele. Costurei primeiro a cabeça, dobrando o lençol em cima dela, porque eu tinha que olhar para os seus olhos e boca. George saiu e eu podia ouvir, no meio da tempestade, que ele estava fazendo o que eu disse. Pedaços de madeira eram jogados para cima, às vezes batendo na parede da casa. Eu costurava, e, a cada pedacinho dele que eu perdia de vista, eu dizia em voz alta: “Lá vai, lá vai”. Eu tinha conseguido dobrar direito o lençol na cabeça, mas não tive material suficiente para cobrir os pés, então costurei a anágua de ilhoses que tinha feito no Lar para aprender a alinhavar e desse jeito consegui costurar ele todo.

Saí para ajudar George. Ele tinha tirado toda a madeira e estava cavando. O chão estava macio o suficiente, como eu tinha pensado. Ele estava usando a pá maior, então eu peguei a menor e continuamos a trabalhar, ele cavando e soltando a terra e eu retirando.

Então nós levamos o corpo para fora. Agora não podíamos puxar uma perna cada um, de modo que George pegou pela cabeça e eu pelos tornozelos, onde estava a anágua, e nós rolamos o corpo para dentro da terra e começamos de novo a trabalhar para cobri-lo. George estava com a pá maior e parecia que eu não conseguia juntar terra o bastante com a menor, então eu a empurrei e a chutei. Quando a terra estava de volta no lugar, George deixou tudo plano, batendo com a pá, tanto quanto conseguiu. Então pusemos toda a madeira de volta, procurando na neve onde ela estava, e a empilhamos do jeito certo para que não parecesse que alguém tivesse estado ali. Acho que não estávamos usando chapéus ou lenços, mas o trabalho nos manteve aquecidos.

Levamos para dentro mais lenha para o fogo e pusemos a tranca na porta. Eu limpei o chão e disse a George: “Tire suas botas”. Depois: “Tire seu casaco”. George fez o que eu disse. Ele se sentou perto do fogo. Eu fiz o tipo de chá de erva-dos-gatos que a sra. Treece me ensinou a fazer e coloquei um cubo de açúcar. George não quis. “Está muito quente”, falei. Deixei esfriar, mas ele também não quis. Então eu comecei, e falei com ele.

Você não queria fazer o que fez.

“Foi com raiva, você não queria fazer o que estava fazendo.”

Eu vi outras vezes o que ele fazia com você. Eu vi que ele derrubava você por uma coisinha de nada e você só se levantava e nunca dizia uma palavra. Ele fazia a mesma coisa comigo. Se você não tivesse feito, um dia ele ia fazer com você.

Escuta, George. Me escuta.

Se você confessar, o que acha que vai acontecer? Eles vão te enforcar. Você vai estar morto, você não servirá para ninguém. O que será da sua terra? Provavelmente vai voltar tudo para a Coroa e alguém vai ficar com ela e todo o trabalho que já fez será deles.

O que será de mim aqui se você for levado embora?

Peguei alguns bolos de aveia que estavam frios e esquentei. Botei um no colo dele. Ele pegou e mordeu e mastigou, mas não conseguiu engolir e cuspiu no fogo. Eu disse: Escuta. Eu sei coisas. Eu sou mais velha que você. Eu também sou religiosa, rezo para Deus todas as noites e as minhas orações são atendidas. Eu sei o que Deus quer, como qualquer pregador sabe, e eu sei que Ele não quer que um bom rapaz como você seja enforcado. Tudo que você tem a fazer é dizer que está arrependido. Diga que está arrependido e seja sincero e Deus vai te perdoar. Eu vou dizer a mesma coisa, eu também estou arrependida, porque quando eu vi que ele estava morto eu não quis, nem um minuto, que ele estivesse vivo. Eu vou dizer ‘Deus me perdoe’, e você vai fazer a mesma coisa. Se ajoelhe. Mas ele não se ajoelhou. Ele não saiu da cadeira. E eu disse: Tudo bem. Eu tenho uma ideia. Eu estou indo buscar a Bíblia. Perguntei: Você acredita na Bíblia? Diz que acredita. Faz que sim com a cabeça.

Eu não vi se ele fez que sim com a cabeça ou não, mas eu disse: Pronto. Você fez. Agora eu vou fazer o que todas nós costumávamos fazer no Lar quando queríamos saber o que ia nos acontecer ou o que devíamos fazer na nossa vida. Abríamos a Bíblia em qualquer lugar e apontávamos com o dedo para um lugar na página e então abríamos os olhos e líamos o versículo em que o dedo estava e que nos diria o que precisávamos saber. Para ter mesmo certeza, é só dizer, quando fechar os olhos, ‘‘Deus guia o meu dedo”.

Ele não quis tirar a mão do joelho, então eu disse: Tudo bem. Tudo bem, eu vou fazer isso por você. Eu fiz, e eu li onde o meu dedo parou. Eu segurei a Bíblia perto do fogo para poder enxergar.

Era algo sobre estar velho e grisalho, ó Deus, não me desampara, e eu disse: O que isso quer dizer é que você deve viver até ficar velho e grisalho e nada deve acontecer com você antes disso. É o que está dito na Bíblia.

Então, o versículo seguinte era fulano foi e tomou beltrano e concebeu, e lhe deu um filho.

Diz que você vai ter um filho, falei. Você tem que viver e ficar mais velho e se casar e ter um filho.

Mas do versículo seguinte eu me lembro tão bem que posso escrevê-lo inteiro. Nem podem eles provar as coisas de que agora me acusam.

Eu disse: George, você ouviu isso? Nem podem eles provar as coisas de que agora me acusam. Isso quer dizer que você está seguro. Você está seguro. Levanta agora. Levanta e vai deitar na cama e dormir.

Ele não conseguiu fazer isso sozinho, mas eu fiz. Puxei-o e empurrei-o até que ele ficou de pé e então fiz ele andar até a cama que não era a cama dele, no canto, mas a cama maior, e o fiz se sentar e depois se deitar. Virei-o de costas e depois de frente e tirei suas roupas até ele ficar de camisa. Seus dentes batiam e eu fiquei com medo de um resfriado ou febre. Esquentei os ferros de passar, enrolei-os em panos e botei um de cada lado dele, perto da pele. Não tinha uísque ou conhaque na casa para usar, só o chá de erva--de-gato. Botei mais açúcar no chá e o fiz beber com uma colher. Esfreguei os pés dele com as mãos, depois os braços e as pernas, e torci roupas em água quente, que botei em cima do seu estômago e do coração. Depois falei com ele de um jeito diferente e bem suave. Disse para ele ir dormir e que quando acordasse sua mente estaria clara e todos os seus horrores teriam sido apagados.

Um galho de árvore caiu em cima dele. Foi só o que você me disse. Eu posso ver o galho caindo. Posso ver descendo tão depressa quanto um raio e pequenos ramos e estalando até cair, isso dificilmente demora mais do que um revólver disparando e a gente diz ‘o que é isso?’ e o galho já o atingiu e ele está morto.

Quando consegui que ele dormisse, eu me deitei na cama ao lado dele. Tirei meu macacão e pude ver as manchas pretas e roxas em meus braços. Levantei a saia para ver se ainda estavam lá no alto das minhas pernas, e estavam. A parte de trás da minha mão também estava escura e dolorida onde eu tinha mordido. Nada de ruim aconteceu depois que eu deitei. Não dormi a noite toda, e fiquei ouvindo-o respirar e continuei tocando-o para ver se ele estava quente. Levantei com as primeiras luzes e aticei o fogo. Quando ele me ouviu, acordou e estava melhor. Ele não se esqueceu do que tinha acontecido, mas falou como se achasse que estava tudo bem. Ele disse: “Deveríamos ter feito uma oração e lido alguma coisa da Bíblia”. Ele abriu a porta e havia um monte de neve, mas o céu estava clareando. Foi a última neve do inverno.

Fomos para fora e rezamos o Pai Nosso. Então ele disse: “Onde está a Bíblia? Por que não está na prateleira?”. Quando eu a peguei perto do fogo, ele perguntou o que ela estava fazendo ali. Eu não o lembrei de nada. Ele não sabia o que ler, então eu escolhi o Salmo 131, que tivemos que aprender no Lar.

Senhor, meu coração não é soberbo, nem meus olhos altivos. Sem dúvida me comportei e me acalmei como uma criança que é desmamada de sua mãe, a minha alma está serena como uma criança desmamada. Ele leu. Depois disse que ia tirar a neve de uma trilha e ia contar aos Treece. Eu disse que ia fazer um pouco de comida para ele. Ele saiu, limpou a neve e não ficou cansado e entrou para comer como eu esperava que fizesse. Ele tirou a neve e abriu um longo caminho até perder de vista e depois saiu e não voltou. Ele não voltou até estar quase escuro e então disse que tinha comido. Eu perguntei: Você contou da árvore? Então ele olhou para mim pela primeira vez de um jeito ruim. Foi com o mesmo jeito ruim com que o irmão dele costumava me olhar. Eu nunca mais falei nada com ele sobre o que tinha acontecido ou toquei no assunto de algum jeito. E ele nunca me disse nada, só que ele vinha e me dizia coisas nos meus sonhos. Mas eu sabia sempre a diferença entre os meus sonhos e quando eu estava acordada, e quando eu estava acordada nunca era nada, só o olhar ruim.

A sra. Treece apareceu e tentou me convencer a ir viver com eles como George estava vivendo. Ela disse que eu podia comer e dormir lá, eles tinham camas suficientes. Eu não fui. Eles pensaram que eu não fui por causa da minha dor, mas eu não quis ir porque alguém poderia ver minhas manchas pretas e roxas, e também ficariam querendo me ver chorar. Eu disse que não tinha medo de ficar sozinha.

Eu sonhava quase todas as noites que um deles dois chegava e me perseguia com o machado. Era ele ou era George, um ou outro. Às vezes não era o machado, era uma grande pedra levantada com as duas mãos e um dos dois esperando com ela atrás da porta. Os sonhos são mandados para nos avisar.

Eu não fiquei na casa, onde ele podia me encontrar, e quando eu desisti de dormir do lado de dentro e dormi do lado de fora, eu não tive o sonho tantas vezes. Fez calor depressa e as moscas e mosquitos chegaram, mas quase não me incomodavam. Eu via as picadas, mas não sentia, o que era outro sinal de que do lado de fora eu estava protegida. Eu descia quando ouvia alguém vindo. Comi tanto frutas vermelhas quanto pretas e Deus me protegeu de qualquer coisa ruim nelas.

Tive outro tipo de sonho depois de algum tempo. Sonhei que George aparecia e falava comigo e ele ainda tinha o olhar ruim, mas estava tentando disfarçar e fingir que era gentil. Ele continuava a aparecer em meus sonhos e continuava mentindo para mim. Estava começando a ficar mais frio e eu não queria voltar para a cabana e o orvalho era pesado e eu ficava encharcada quando dormia na grama. Fui até lá e abri a Bíblia para descobrir o que devia fazer.

E então eu fui castigada por ser desonesta, porque a Bíblia não me disse nada que eu pudesse entender, o que fazer. A desonestidade foi quando eu estava procurando encontrar alguma coisa para George e não li exatamente o texto para onde meu dedo apontou, mas dei uma olhada rápida em volta e encontrei outra coisa que era mais o que eu queria. Eu costumava fazer isso também quando nós estávamos procurando os nossos versículos no Lar e eu sempre tinha coisas boas e ninguém nunca me pegou ou desconfiou de mim. Você também nunca desconfiou, Sadie.

Então eu agora fui castigada quando não consegui encontrar nada que me ajudasse em qualquer lugar que eu olhasse. Mas me deu uma coisa na cabeça para vir para cá e eu vim, eu tinha ouvido falar de como era quente e que os vagabundos ficavam querendo vir e ficar presos, então eu pensei, eu vou também, e me deu na cabeça de dizer a eles o que tinha feito. Eu disse a eles exatamente a mesma mentira que George me disse tantas vezes nos meus sonhos, tentando me fazer acreditar que tinha sido eu e não ele. Estar a salvo de George aqui é a coisa mais importante. Se eles acham que eu sou louca e eu sei a diferença, estou segura. Só que eu gostaria que você viesse me ver.

E eu gostaria que essa gritaria parasse.

Quando eu terminar de escrever isto, vou pôr junto das cortinas que estou fazendo para a ópera. E vou escrever: “Quem encontrar, favor botar no correio”. Acho que é melhor isso do que dar a carta a eles, como fiz com as duas cartas que já escrevi e que eles nunca mandaram.

IV

Da srta. Christena Mullen, Walley, ao sr. Leopold Henry, Departamento de História, Universidade de Queen, Kingston, 8 de julho de 1959.

Sim, eu sou a srta. Mullen que a irmã de Treece Herron se lembra de ter ido à fazenda e é muito gentil da parte dela dizer que eu era uma bela jovem que usava chapéu com véu. Aquele era meu chapéu de motorista. A velha senhora por ela mencionada era a cunhada do avô do sr. Herron, se entendi direito. Como o senhor está fazendo a biografia, conhece bem os parentescos. Sendo do Partido Conservador, eu pessoalmente nunca votei em Treece Herron, mas ele foi um político interessante e, como o senhor diz, uma biografia dele vai trazer um pouco de atenção a esta parte do país — vezes demais considerada “mortalmente maçante”.

Estou bastante surpresa que a irmã dele não mencione o carro em particular. Era um Stanley Steamer. Comprei-o no meu vigésimo quinto aniversário, em 1907. Custou mil e duzentos dólares, parte de minha herança recebida do meu avô James Mullen, que foi um antigo Clérigo da Paz em Walley. Ele fez dinheiro comprando e vendendo fazendas.

Tendo o meu pai morrido jovem, minha mãe mudou-se para a casa de meu avô com nós cinco, todas meninas. Era uma casa grande de pedra conhecida como Traquair, hoje um lar para jovens delinquentes. Eu às vezes digo brincando que sempre foi!

Quando eu era menina, empregamos um jardineiro, um cozinheiro e uma costureira. Eram todos “personagens”, todos propensos a brigar uns com os outros, e todos devendo seus empregos ao fato de ter meu avô se interessado por eles quando estavam presos no Walley Gaol (como costumava ser chamado) e tê-los aos poucos trazido para casa.

Na época em que comprei o Steamer, eu era a única das minhas irmãs ainda vivendo na casa, e a costureira era a única entre os antigos empregados que continuava lá. A costureira era chamada de Velha Annie e nunca se opôs a esse nome. Ela mesma o usava e escrevia bilhetes para o cozinheiro que diziam: ”O chá não estava quente, você aqueceu o bule? Velha Annie”. Todo o terceiro andar era o domínio da Velha Annie, e uma de minhas irmãs — Dolly — dizia que sempre que sonhava com a casa, ou seja, com Traquair, sonhava com a Velha Annie no topo da escada do terceiro andar brandindo sua vara de medição e usando um vestido preto, com longos braços negros e felpudos como uma aranha.

Ela tinha um olho que ia para o lado e com isso dava a impressão de absorver mais informações do que uma pessoa comum.

Nós não devíamos importunar os criados com perguntas sobre sua vida pessoal, sobretudo aqueles que tinham estado no Gaol, mas é claro que fazíamos isso. Às vezes a Velha Annie chamava o Gaol de Lar. Ela disse que uma menina na cama ao lado gritava sem parar, e que era por isso que ela — Annie — tinha fugido e vivido na floresta. Disse que a menina tinha sido espancada por deixar o fogo apagar. “Por que você estava na prisão”, perguntamos a ela, e ela respondeu: “Eu disse uma lorota!” Então, por um bom tempo, tivemos a impressão de que as pessoas iam para a cadeia por dizer mentiras!

Em alguns dias ela estava de bom humor e brincava de quente ou frio conosco. Em outros, estava de mau humor e nos espetava com alfinetes, enquanto arrumava nossas bainhas, se girássemos depressa demais ou parássemos cedo demais. Conhecia um lugar, dizia ela, onde se podiam conseguir tijolos para botar na cabeça das crianças para que elas parassem de crescer. Odiava fazer vestidos de casamento (nunca precisou fazer um para mim!) e não tinha boa opinião a respeito de qualquer dos homens com que minhas irmãs se casaram. Odiava tanto o namorado de Dolly que ela fez algum tipo de erro deliberado nas mangas, as quais precisaram ser arrancadas, e Dolly chorou. Mas fez para nós todas os lindos vestidos de baile para usarmos quando o governador-geral e Lady Minto estiveram em Walley.

Quanto a ter sido casada, às vezes dizia que sim e às vezes que não. Ela disse que um homem tinha ido ao Lar, feito com que todas as meninas desfilassem diante ele e dito que ficaria “com aquela de cabelo preto como carvão”, sendo essa a Velha Annie, mas ela se recusou a ir com ele, mesmo sendo ele rico e ter chegado numa carruagem. Um pouco como Cinderela, mas com um final diferente. Então disse que um urso matou seu marido, na floresta, e que meu avô tinha matado o urso, e a envolvido em sua pele e a levado para o Gaol.

Minha mãe costumava dizer: “Vamos, meninas. Não provoquem a Velha Annie. E não acreditem numa só palavra do que ela diz.”

Estou cobrindo uma grande extensão de tempo, mas o senhor afirmou estar interessado em detalhes daquela época. Sou como a maioria das pessoas da minha idade e me esqueço de comprar leite, mas poderia lhe dizer a cor do casaco que eu usava aos oito anos.

Então, quando comprei o Stanley Steamer, a Velha Annie pediu que eu a levasse para dar uma volta. Acontece que o que ela tinha em mente era mais do que um passeio. Aquilo foi uma surpresa, já que ela nunca quisera fazer viagens antes e se recusara a ir para as cataratas do Niágara e tampouco ia até o porto ver os fogos de artifício no dia 1o de julho.[4] E também desconfiava de automóveis e de mim como motorista. Mas a grande surpresa foi o fato de ela ter alguém que queria ir visitar. Ela queria ir de carro a Carstairs para ver a família Herron, que disse serem seus parentes. Ela nunca recebera qualquer visita ou cartas daquelas pessoas e, quando perguntei se havia escrito para perguntar se poderíamos visitá-los, respondeu, “eu não sei escrever.” Era ridículo, ela escrevia aqueles bilhetes para as cozinheiras e, para mim, longas listas de coisas que queria que eu trouxesse da praça ou da cidade. Cadarços, entretelas, tafetá — sabia escrever tudo aquilo.

“E eles não precisam saber de antemão”, afirmou ela. “No campo é diferente.”

Bem, eu adorava passear com o Steamer. Sabia dirigir desde que tinha quinze anos, mas aquele era o primeiro carro só meu e talvez o único carro a vapor em Huron County. Todo mundo corria para vê-lo passar. Ele não fazia uma barulheira enorme tossindo e chacoalhando como outros carros, e em vez disso rodava em silêncio, mais ou menos como um navio de grandes velas deslizando sobre as águas do lago, e não sujava o ar, mas deixava para trás uma nuvem de vapor. Os Stanley Steamers foram proibidos em Boston, por causa do vapor enevoando o ar. Eu sempre gostei de dizer às pessoas que costumava dirigir um carro que foi proibido em Boston!

Saímos bem cedo num domingo de junho. Demorou cerca de vinte e cinco minutos para que o vapor subisse e, durante todo esse tempo, a Velha Annie ficou empertigada no banco da frente, como se o show já estivesse na estrada. Nós duas usávamos nossos chapéus com véu, e guarda-pós compridos, mas o vestido que a Velha Annie usava por baixo era de seda cor de ameixa. Na verdade, tinha sido reformado a partir de um que ela fizera para a minha avó quando fora apresentada ao príncipe de Gales.

O Steamer cobriu os quilômetros como um anjo. Ele faria oitenta quilômetros por hora — muito, para a época — mas eu não o forcei. Eu estava tentando levar em conta os nervos da Velha Annie. As pessoas ainda estavam na igreja quando saímos, mas depois as estradas ficaram cheias de cavalos e charretes voltando para casa. Eu os tratava com educação, avançando devagar. Mas a Velha Annie não queria tanta calma e não parava de dizer: “Dá um aperto”, falando da buzina, que era acionada por uma pera sob um para-lama a meu lado.

Ela não devia ter saído de Walley há mais tempo do que eu tinha de vida. Quando atravessamos a ponte em Saltford (aquela velha ponte de ferro onde costumava haver tantos acidentes por causa da curva nas duas extremidades), ela disse que não costumava haver uma ponte ali, era preciso pagar um homem que levava as pessoas num barco a remo.

“Eu não podia pagar, mas atravessei pelas pedras e levantei minhas saias e fui indo”, disse ela. “Foi um verão muito seco.”

É claro que eu não sabia de que verão ela estava falando.

E então ela prosseguiu: “Olhe que campos enormes, para onde foram os tocos de árvores, onde está o mato? E olhe como a estrada é reta, e eles estão construindo suas casas de tijolo! E o que são esses edifícios do tamanho de igrejas?”

“Celeiros”, eu disse.

Eu sabia o caminho para Carstairs, tudo bem, mas esperava a ajuda da Velha Annie quando chegássemos. Não houve. Eu dirigi para cima e para baixo pela rua principal esperando que ela vislumbrasse alguma coisa familiar. “Se eu pudesse ver a hospedaria” ela disse. “Eu sei onde vai dar a trilha atrás dela”.

Era uma cidade industrial, não muito bonita, na minha opinião. O Steamer evidentemente chamou a atenção, e eu pude pedir informações sobre como chegar à fazenda Herron sem desligar o motor. Gritos e gestos e consegui finalmente encontrar o caminho certo. Eu disse à Velha Annie para prestar atenção nas caixas de correio, mas ela estava preocupada em encontrar o riacho. Eu mesma vi o nome e entramos numa longa alameda com uma casa de tijolos vermelhos no final e dois daqueles celeiros que tinham surpreendido a Velha Annie. Casas de tijolos vermelhos com alpendres e portas de correr estavam na moda, eram construídas por toda parte.

“Olha ali!”, disse a Velha Annie, e eu pensei que ela estivesse falando de onde havia um rebanho de vacas se afastando de nós no pasto ao lado da pista. Mas ela estava apontando para um monte quase todo coberto por uma videira selvagem, com algumas pontas de toras aparecendo. Ela disse que era a cabana. Respondi: “Bem, muito bom, agora vamos esperar que você reconheça uma ou duas pessoas.”

Havia bastante gente ao redor. Duas charretes de visitas estavam paradas à sombra, os cavalos amarrados e comendo grama. Quando o Steamer parou perto do alpendre lateral, muitas pessoas estavam enfileiradas para olhar para ele. Não se aproximaram — nem mesmo as crianças correram para fora para olhar de perto, como teriam feito as crianças da cidade. Só ficaram todos em fila, olhando-o com os lábios apertados.

A Velha Annie olhava para o outro lado.

Ela me disse para descer.

“Desça”, ela falou, “e pergunte a eles se há um sr. George Herron que vive aqui e se ele ainda está vivo, ou morreu?”

Fiz o que ela disse. E um dos homens disse:

“É verdade. Há sim. Meu pai.”

“Bem, eu trouxe uma pessoa”, eu lhes disse. “Trouxe a sra. Annie Herron.”

O homem disse: “É mesmo?”

(Uma pausa aqui devido a alguns desmaios e uma ida ao hospital. Muitos testes para gastar o dinheiro dos contribuintes. Agora estou de volta e reli o que escrevi, perplexa com a divagação, mas com muita preguiça de recomeçar. Nem sequer cheguei a Treece Herron, que é a parte na qual o senhor está interessado, mas espere, estou quase lá.)

Aquelas pessoas ficaram todas estarrecidas com a Velha Annie, ou assim deduzi. Não tinham tido qualquer notícia de onde ela estava ou o que estava fazendo ou se estava viva. Mas o senhor não deve pensar que se ergueram e a cumprimentaram com animação. Só um jovem se aproximou, bem-educado, e ajudou-a a sair do carro, depois a mim. Ele me disse que a Velha Annie era cunhada do seu avô e que era uma pena que não tivéssemos vindo alguns meses antes, porque seu avô estava muito bem e sua mente muito clara — ele tinha até escrito um artigo para o jornal sobre seus primeiros dias aqui —, mas então caiu doente. Ele havia se recuperado, mas nunca seria ele mesmo outra vez. Não conseguia falar, a não ser umas poucas palavras, de vez em quando.

Esse jovem bem-educado era Treece Herron.

Devemos ter chegado logo depois de terminarem o jantar. A mulher da casa saiu e pediu a ele — Treece Herron — que nos perguntasse se tínhamos comido. Era o caso de se pensar que ela ou nós não falássemos inglês. Eram todos muito tímidos — as mulheres com os cabelos puxados para trás, os homens em ternos domingueiros azul-escuros, as crianças mudas. Eu espero que não pense que eu esteja zombando deles — é só que nunca na vida consegui entender por que é preciso ser tão tímido.

Fomos levadas para a sala de jantar, que tinha um cheiro de lugar não usado — eles deviam ter jantado em outro lugar —, e foi servida uma grande quantidade de comida da qual eu me lembro de rabanetes salgados, folhas de alface, frango assado, morangos e creme. Pratos da cristaleira, não os de uso diário. A boa e velha porcelana Indian Tree. Tinham conjuntos de tudo. Jogo de sala de estar de veludo, jogo de sala de jantar de nogueira. Vai levar algum tempo, pensei, até se acostumarem a ter dinheiro.

A Velha Annie gostou do estardalhaço de ser servida e comeu à beça, segurando os ossos de galinha para extrair até o último fiapo de carne. As crianças espiavam das portas e as mulheres conversavam na cozinha num tom controlado mas um tanto escandalizado. O jovem, Treece Herron, fez a gentileza de se sentar conosco e tomar uma xícara de chá enquanto comíamos. Falou sem problemas a respeito de si mesmo e me disse que era um estudante de teologia no Knox College. Disse que gostava de viver em Toronto. Tive a impressão de ele me fazer compreender que nem todos os estudantes de teologia eram as criaturas tediosas que eu imaginava nem levavam uma vida tão rígida. Ele tinha brincado no tobogã do High Park, feito piqueniques em Hanlan’s Point, visto a girafa no zoológico de Riverdale. Enquanto ele falava, as crianças ficaram um pouco mais ousadas e começaram a escorregar para dentro da sala. Fiz as perguntas idiotas de praxe... Quantos anos você tem, que livro está lendo na escola, você gosta do seu professor? Ele as estimulava a responder ou respondia por elas, e me disse quais eram seus irmãos e irmãs e quais os primos.

A Velha Annie comentou, “Então vocês todos se orgulham uns dos outros?”, o que provocou expressões engraçadas.

A mulher da casa voltou e falou de novo comigo por intermédio do estudante de teologia. Disse-lhe que o avô já estava acordado e sentado no alpendre. Olhou para as crianças e perguntou: “Para que você as deixou entrar aqui?”

Marchamos para o alpendre, onde duas cadeiras de costas retas haviam sido colocadas e um velho instalado numa deles. Ele tinha uma bela barba branca que caía até o final do seu colete. Não parecia interessado em nós. Tinha um rosto velho, comprido, pálido e obediente.

“Bem, George”, a Velha Annie disse, como se isso fosse o que ela esperava. Sentou-se na outra cadeira e voltou-se a uma das meninas: “Agora me traz uma almofada. Traz uma almofada daquelas finas e bota nas minhas costas.”

Passei a tarde dando voltas com o Stanley Steamer. Eu já sabia o suficiente a respeito deles para não começar a perguntar quem queria dar uma volta, ou bombardeá-los com perguntas, como, por exemplo, se estavam interessados em automóveis. Só fui para fora e dei um tapinha no carro, aqui e ali, como se fosse um cavalo, e examinei a caldeira. O estudante de teologia veio por trás e leu o nome do Steamer escrito na lateral, “O carro esporte dos cavalheiros”. Perguntou se era do meu pai.

“É meu”, respondi. Expliquei como a água dentro da caldeira era aquecida e a quantidade de pressão de vapor que a caldeira podia suportar. As pessoas sempre querem saber a respeito disso — explosões. As crianças estavam mais perto àquela altura e eu de repente percebi que a caldeira estava quase vazia. Perguntei se havia alguma maneira de conseguir um pouco de água.

Grande correria para arranjar baldes e manejar a bomba! Perguntei aos homens na varanda se estava tudo bem, e agradeci quando me disseram para eu me servir. Com a caldeira cheia, era natural para mim perguntar se eles gostariam que eu fizesse vapor, e um porta-voz disse que mal não faria. Ninguém se impacientou durante a espera. Os homens olhavam para a caldeira, concentrados. Aquele não era, com certeza, o primeiro carro que viam, mas provavelmente o primeiro carro a vapor.

Convidei primeiro os homens para dar uma volta, como era adequado. Eles observaram com ceticismo enquanto eu mexia em todos os botões e alavancas para fazer meu brinquedo funcionar. Treze coisas diferentes para empurrar ou puxar! Descemos a alameda aos solavancos, a oito, dezesseis quilômetros por hora. Eu sabia que eles sofriam um pouco por estar num carro dirigido por uma mulher, mas a novidade da experiência os continha. Depois tive uma carga de crianças, içadas para dentro pelo estudante de teologia lhes dizendo para se sentarem e se segurarem e não terem medo e não caírem. Aumentei um pouco a velocidade, agora conhecendo os sulcos e poças, e os gritos de medo e triunfo não puderam ser contidos.

Deixei de fora alguma coisa a respeito de como eu me sentia, mas não o farei por mais tempo, devido aos efeitos de um martíni que estou bebendo agora, o meu prazer do final da tarde. Eu tinha problemas, na época, que ainda não havia confessado, porque eram problemas amorosos. Mas quando, naquele dia, saí com a Velha Annie, eu estava decidida a me divertir tanto quanto pudesse. Parecia que não o fazer seria um insulto para o Stanley Steamer. Toda a minha vida achei ser esta uma boa regra a seguir — extrair o máximo de prazer possível das coisas, mesmo quando a felicidade não parece provável.

Eu disse a um dos meninos para correr para o alpendre e perguntar se seu avô gostaria de um passeio. Ele voltou e disse: “Os dois foram dormir.”

Precisei encher a caldeira antes de começarmos a viagem de volta e, enquanto isso estava sendo feito, Treece Herron se aproximou e ficou de pé a meu lado.

“Você nos deu um dia inesquecível”, disse ele.

Não descartei a ideia de flertar com ele. Na verdade, eu já tinha uma longa carreira como namoradeira. É um comportamento bastante natural, uma vez que a perda do amor nos faz desistir dos planos de casamento. Respondi que ele se esqueceria de tudo aquilo quando voltasse para seus amigos em Toronto. Ele afirmou que não, que na verdade nunca se esqueceria, e perguntou se poderia me escrever. Eu disse que ninguém poderia impedi-lo.

No caminho para casa, pensei sobre aquela conversa e como seria ridículo se ele se interessasse por mim a sério. Um estudante de teologia. É claro que, na ocasião, eu não fazia ideia de que ele trocaria a teologia pela política.

“Pena que o velho sr. Herron não tenha podido falar com você”, eu disse à Velha Annie.

“Bem, eu pude falar com ele”, ela respondeu.

Na verdade, Treece Herron me escreveu, mas também deve ter tido segundas intenções, porque anexou alguns panfletos sobre es-colas missionárias. Alguma coisa sobre levantar fundos para as escolas missionárias. Aquilo não me agradou e eu não escrevi de volta. (Anos mais tarde, eu brincaria dizendo que poderia ter me casado com ele se tivesse jogado as cartas certas.)

Perguntei à Velha Annie se o sr. Herron tinha sido capaz de entendê-la quando ela falou com ele, e ela disse, “Muito bem”. Perguntei se ela estava contente por vê-lo de novo e ela disse que sim. “E contente por ele ter me visto”, continuou, não sem uma ponta de prazer que talvez derivasse do seu vestido e do carro.

E assim fomos resfolegando no Steamer sob o arco formado pelas árvores altas que ladeavam as estradas naqueles tempos. Por quilômetros de distância o lago podia ser visto — apenas vislumbres dele, reflexos de luz surgindo de tempos em tempos por entre as árvores e colinas, e a Velha Annie me perguntou se era possível que fosse sempre o mesmo lago, aquele mesmo em que Walley ficava.

Há muitas pessoas de idade por aí com coisas na cabeça que não se encaixam umas nas outras, embora eu ache que a Velha Annie tinha mais do que a maioria. Lembro-me de ela me dizer em outra ocasião que uma menina no Lar teve um bebê que saiu de um grande furúnculo que explodiu em seu estômago, e ele era do tamanho de um rato e não tinha vida, mas o puseram no forno e ele inchou até o tamanho certo e assou até ficar com uma cor boa e começar a sacudir as pernas. (Peça a uma mulher velha para se entregar a reminiscências e terá um balaio de gatos, é o que o senhor deve estar pensando agora.)

Eu lhe disse que aquilo não era possível, devia ter sido um sonho.

“Pode ser”, disse ela, concordando comigo daquela vez. “Eu costumava mesmo ter sonhos pavorosos.”

ESPAÇONAVES ATERRISSARAM

Na noite do desaparecimento de Eunie Morgan, Rhea estava na casa do contrabandista de bebidas em Carstairs — Monk —, uma pequena e simples casa de madeira, manchada até a metade das paredes pelas enchentes periódicas do rio. Billy Doud a levara. Ele estava jogando baralho numa das pontas da grande mesa e uma conversa se desenrolava do outro lado. Rhea estava sentada numa cadeira de balanço, num canto perto do fogão a querosene, fora do caminho.

— Um chamado da natureza, então, digamos um chamado da natureza — dizia um homem, que antes havia falado em bosta. Outro homem lhe dissera para tomar cuidado com a língua. Ninguém olhou para Rhea, mas ela sabia que era por causa dela.

— Lá fora nas pedras para atender a um chamado da natureza. E ele estava pensando que gostaria de um pedaço de alguma coisa, cairia bem. Naturalmente, ele não tinha muita esperança de encontrar por ali algo que servisse. E então o que ele vê? Vê aquela coisa espalhada por ali. Folhas daquilo, espalhadas por ali. Se não era a coisa perfeita! Espalhadas por ali, folhas e folhas. Então ele pega e enfia um bocado no bolso e pensa, “Vai dar para a próxima vez”. Não pensa mais naquilo. De volta ao acampamento.

— Ele estava no Exército? — perguntou um homem que Rhea conhecia (o homem que tirava a neve das calçadas da escola, no inverno).

— O que te fez pensar isso? Eu nunca disse isso!

— Você disse acampamento. Acampamento do Exército — disse o limpador de neve. Seu nome era Dint Mason.

— Eu nunca falei em acampamento do Exército. Estou falando do acampamento de lenhadores. Bem ao norte da província de Quebec. O que um acampamento do Exército estaria fazendo lá em cima?

— Achei que você tivesse dito acampamento do Exército.

— Então alguém vê o que ele pegou. O que é isso? Bem, eu não sei. Onde você pegou? Estava espalhado por aí. O que você acha que é? Bem, eu não sei.

— Parece muito com amianto — disse outro homem que Rhea conhecia de vista, um ex-professor que agora vendia panelas e frigideiras para cozinhar sem água. Ele era diabético, e supostamente seu estado seria tão grave que ele teria sempre uma gota de açúcar puro, cristalizado, na ponta do seu pênis.

— Amianto — disse o homem que estava contando a história, não satisfeito. — E na mesma hora eles desenvolveram a maior mina de amianto do mundo inteiro. E daquela mina saiu uma fortuna!

Dint Mason falou de novo:

— Não para o camarada que encontrou o amianto, aposto. Nunca é. O dinheiro nunca fica com o sujeito que o encontra.

— Às vezes fica – disse o homem que contava a história.

— Nunca — disse Dint.

— Alguns encontraram ouro e se deram bem com isso — insistiu o que contava a história — Muitos! Eles encontraram ouro e ficaram milionários. Bilionários. Sir Harry Oakes, por exemplo. Ele conseguiu. Ficou milionário!

— Ele foi morto — disse um homem que até então não tomara parte da conversa.

Dint Mason começou a rir e vários outros começaram a rir, e o homem das panelas e frigideiras disse:

— Milionários? Bilionários? O que vem depois de bilionários?

— Foi morto, então foi assim que ele se deu bem! — gritou Dint Mason no diapasão mais alto da sua risada.

O homem que tinha contado a história abaixou as mãos espalmadas e sacudiu a mesa.

— Eu nunca disse que não foi! Eu nunca disse que ele não foi morto! Não estamos falando de ele ter sido morto ou não! Eu disse que ele conseguiu ouro, ele conseguiu se dar bem, conseguiu ser um milionário!

Todos tinham agarrado suas garrafas e copos para impedi-los de pular. Até os homens que jogavam cartas tinham parado para rir. Billy estava de costas para Rhea, os ombros largos brilhando numa camisa branca. Seu amigo Wayne estava de pé do outro lado da mesa, observando o jogo. Wayne era filho do pastor da Igreja Unida de Bondi, uma aldeia não muito longe de Carstairs. Tinha sido colega de faculdade de Billy, ia ser jornalista — já tinha um emprego, num jornal em Calgary. Enquanto se desenrolava a conversa sobre o amianto, ele olhou para cima e captou a atenção de Rhea, e desde então passou a observá-la, com um sorriso leve, tenso, persistente. Aquela não era a primeira vez que Wayne conseguia a atenção de Rhea, mas em geral ele não sorria. Olhava para ela e olhava para o outro lado, às vezes quando Billy estava falando.

O sr. Monk fez força para se pôr de pé. Alguma doença ou acidente o aleijara — ele andava com uma bengala, inclinado para frente quase em ângulo reto, a partir da cintura. Sentado, parecia quase normal. De pé, estava inclinado sobre a mesa, no meio das gargalhadas. O homem que tinha contado a história levantou-se ao mesmo tempo e, talvez sem querer, derrubou seu copo no chão. O copo quebrou, e os homens começaram a gritar:

— Vai pagar! Vai pagar!

— Pague da próxima vez — disse o sr. Monk num tom de voz que acalmou todo mundo (uma voz grandiosa e cordial para um homem tão destruído e debilitado).

— Há mais idiotas nesta sala do que cérebros! — gritou o homem que tinha contado a história, pisando no vidro, chutando-o para o lado, passando rápido pela cadeira de Rhea em direção à porta dos fundos. Suas mãos se abriam e se fechavam e os olhos estavam cheios de lágrimas.

A sra. Monk trouxe a vassoura.

Normalmente, Rhea não estaria de modo algum dentro daquela casa. Estaria sentada do lado de fora com Lucille, que era namorada de Wayne, fosse no carro de Wayne ou no de Billy. Billy e Wayne teriam entrado para beber, prometendo sair em meia hora. (Não era uma promessa para se levar a sério.) Mas naquela noite — era começo de agosto — Lucille estava em casa, doente, Billy e Rhea tinham ido sozinhos ao baile em Walley e depois não tinham estacionado, tinham dirigido sem parar pelo campo até o bar do Monk. O Monk’s ficava perto de Carstairs, onde Billy e Rhea moravam. Billy morava na cidade, Rhea morava na granja logo depois da ponte que cruzava o rio a partir daquela fileira de casas.

Quando Billy viu o carro de Wayne parado do lado de fora do Monk’s, cumprimentou-o como se fosse o próprio Wayne.

— Ho, ho, ho! Wayne, meu garoto! — gritou. — Nos ultrapassou! — Apertou o ombro de Rhea e disse: — Lá vamos nós! Você também.

A sra. Monk abriu a porta dos fundos para eles e Billy disse:

— Veja, eu trouxe a sua vizinha.

A sra. Monk olhou para Rhea como se Rhea fosse uma pedra no caminho. Billy Doud tinha ideias estranhas em relação às pessoas. Ele as agrupava, se fossem pobres — o que ele chamava de pobres — ou “da classe operária”. (Rhea só conhecia aquela expressão dos livros). Ele agrupava Rhea e os Monk porque ela vivia na granja no alto da colina — sem compreender que a família dela não se considerava vizinha das pessoas daquelas casas, ou que o pai dela jamais na vida se sentaria ali para beber.

Rhea já encontrara a sra. Monk no caminho para a cidade, mas a sra. Monk nunca tinha falado com ela. Seu cabelo escuro, ficando grisalho, estava enrolado na parte de trás da cabeça, e ela não usava maquiagem. Mantinha o corpo esbelto, o que não acontecia com muitas mulheres em Carstairs. Suas roupas eram elegantes e simples, não exatamente juvenis, mas não o que Rhea acreditava serem trajes de uma dona de casa. Naquela noite, usava uma saia xadrez e uma blusa amarela de mangas curtas. Sua expressão era sempre a mesma — não hostil, mas séria e preocupada, como se tivesse um peso familiar de desgosto e preocupação.

Ela levou Billy e Rhea para aquela sala no meio da casa. Os homens sentados à mesa não ergueram os olhos ou notaram a presença de Billy até que ele puxou uma cadeira. Devia haver algum tipo de regra quanto a isso. Todos ignoraram Rhea. A sra. Monk tirou alguma coisa da cadeira de balanço e fez um gesto para que ela se sentasse.

— Trago uma Coca-Cola? —perguntou.

A anágua de crinolina sob o vestido de baile verde-limão de Rhea fez um barulho como palha estalando quando ela se sentou. Ela riu em tom de desculpas, mas a sra. Monk já se afastara. A única pessoa que prestou atenção ao barulho foi Wayne, que acabava de entrar na sala, vindo do corredor da frente. Ele ergueu as sobrancelhas negras de um jeito fraternal, mas reprovador. Ela nunca sabia se Wayne gostava dela ou não. Mesmo quando dançava com ela, no Pavilhão Walley (ele e Billy faziam uma obrigatória troca de parceiros, uma por noite), ele a segurava como se fosse um embrulho pelo qual pouco se responsabilizava. Ele era um dançarino sem vida.

Ele e Billy não registraram a presença um do outro como em geral faziam, com um rugido e um soco no ar. Eram cautelosos e reservados na frente daqueles homens mais velhos.

Além de Dint Mason e do homem que vendia panelas e frigideiras, Rhea conhecia o sr. Martin, da lavanderia a seco, e o sr. Boles, o agente funerário. Alguns dos outros tinham rostos conhecidos, e alguns não. Nenhum daqueles homens cairia exatamente em desgraça por frequentarem o bar — o Monk’s não era um lugar vergonhoso. Mas deixava uma leve mancha. O fato era mencionado como se explicasse alguma coisa. Mesmo que um homem tivesse sucesso. “Ele frequenta o Monk’s.”

A sra. Monk trouxe uma Coca-Cola para Rhea, sem copo. Não estava gelada.

O que a senhora Monk havia retirado da cadeira, para deixar Rhea se sentar, era uma pilha de roupas que tinham sido umedecidas e enroladas para passar. Então as roupas eram passadas ali, serviço comum de casa. Massas de tortas deviam ser abertas naquela mesa. Refeições eram preparadas — havia o fogão a lenha, agora frio e coberto de jornais, o fogão a querosene sendo usado no verão. Havia um cheiro de querosene e gesso úmido. Manchas de enchente no papel de parede. Uma arrumação árida, persianas verde-escuras baixadas até o peitoril das janelas. Uma cortina de estanho num canto, talvez escondendo uma velha mesa auxiliar.

A sra. Monk era para Rhea a pessoa mais interessante na sala. Suas pernas estavam nuas, mas ela usava saltos altos. Eles batiam o tempo todo no assoalho, ao redor da mesa, indo e vindo do aparador onde ficavam as garrafas de uísque (e onde ela fazia uma pausa para escrever coisas num bloco de papel — a Coca-Cola de Rhea, o copo quebrado), tec-tec-tec pelo corredor dos fundos até alguma base de suprimento da qual voltava com um punhado de garrafas de cerveja em cada mão. Ela era atenta como um surdo-mudo, e igualmente silenciosa, registrando todos os sinais em volta da mesa, respondendo obediente, sem sorrir, a cada pedido. Aquilo trouxe à lembrança de Rhea os boatos que corriam a respeito da sra. Monk, e ela pensou em outro tipo de sinal que um homem poderia fazer. A sra. Monk deixaria de lado o avental, e o precederia, para fora da sala, pelo corredor da frente, onde devia haver uma escada levando aos quartos. Os outros homens, inclusive seu marido, fingiriam não perceber. Ela subiria as escadas sem olhar para trás, e deixaria o homem segui-la olhando para suas belas nádegas em sua saia de professora. Então, numa cama à espera, ela se acomodaria sem a menor hesitação ou entusiasmo. Aquela prontidão indiferente, aquela acomodação impassível, a ideia de um encontro rápido, dirigido, negociado e pago era para Rhea vergonhosamente excitante.

Ser tão menosprezada e usada e mal saber quem fazia aquilo com você, levar aquilo tudo com aquela competência secreta, vezes sem conta.

Ela pensou em Wayne saindo do corredor da frente, bem quando ela e Billy estavam sendo levados para a sala. Ela pensou, e se ele estava vindo lá de cima? (Mais tarde, ele lhe disse que estava usando o telefone — ligando para Lucille, como havia prometido. Mais tarde, ela veio a acreditar que aqueles boatos eram falsos.)

— Cuidado com a língua — ela ouviu um homem dizer.

— Um chamado da natureza, então, tudo bem, um chamado da natureza.

A casa de Eunie Morgan era a terceira depois do Monk’s. Era a última casa da estrada. Por volta da meia-noite, disse a mãe de Eunie, ela ouviu a porta de tela ser fechada. Ouviu a porta de tela e não pensou em nada. Pensou, é claro, que Eunie tivesse ido ao banheiro. Mesmo em 1953 os Morgan não tinham encanamento dentro da casa. É lógico que nenhum deles ia até o banheiro. Eunie e a velha se agachavam na grama. O velho regava a espireia no outro extremo do alpendre. Então devo ter ido dormir, disse a mãe de Eunie, mas acordei mais tarde e pensei que nunca a ouvi entrar.

Ela desceu e andou pela casa. O quarto de Eunie ficava atrás da cozinha, mas ela poderia estar dormindo em qualquer lugar, numa noite quente como aquela. Poderia estar no sofá na sala da frente ou esticada no chão do corredor para pegar a brisa entre as portas. Poderia ter saído para o alpendre, onde havia um decente banco de carro que o pai dela, anos antes, encontrara jogado fora mais adiante na estrada. A mãe não conseguiu encontrá-la em lugar algum. O relógio da cozinha marcava duas e vinte.

A mãe de Eunie subiu as escadas e sacudiu o pai de Eunie até que ele acordasse.

— Eunie não está lá embaixo — ela disse.

— Então onde ela está? — perguntou o marido, como se ela devesse saber. Ela precisou sacudi-lo mais de uma vez para impedi-lo de voltar a dormir. Ele era absolutamente indiferente a notícias, e relutava em ouvir o que alguém dizia, mesmo quando acordado.

— Levanta, levanta — ela insistiu. — Precisamos encontrá-la.

Ele enfim a obedeceu, sentou-se, enfiou as calças e as botas.

— Pegue sua lanterna — ela disse e, com ele atrás, desceu outra vez as escadas, saiu para o alpendre, desceu para o pátio.

Era função dele apontar a lanterna acesa — ela lhe dizia para onde. Ela o guiou pelo caminho até o banheiro, que ficava num aglomerado de lilases e arbustos de groselha na parte de trás da propriedade. Apontaram a luz para dentro da construção e nada encontraram. Então espiaram por entre os troncos resistentes dos lilases — que eram praticamente árvores — e ao longo do caminho, quase inexistente agora, que levava por uma curva na cerca de arame até a vegetação selvagem ao longo das margens do rio. Nada ali. Ninguém.

Voltaram pela horta, iluminando as batatas empoeiradas e o ruibarbo, que já era agora quase todo semente. O velho ergueu uma grande folha de ruibarbo com a bota, apontou a luz para debaixo dela. Sua mulher perguntou se ele tinha enlouquecido.

Ela se lembrou de que Eunie costumava andar dormindo. Mas isso tinha sido anos atrás.

Ela avistou alguma coisa cintilando no canto da casa, como facas ou um homem de armadura.

— Ali. Ali — falou. — Ilumine ali. O que é aquilo?

Era só a bicicleta de Eunie, com a qual ela ia todos os dias até o trabalho.

Então a mãe chamou Eunie pelo nome. Chamou nos fundos e na frente da casa — as ameixeiras eram altas como a casa em frente e não havia calçada, só um caminho de terra entre as duas. Os troncos se amontoavam como observadores, animais negros e tortuosos. Quando esperava por uma resposta, ouviu o coaxar de um sapo, tão perto como se ele estivesse sentado naqueles galhos. Menos de um quilômetro adiante, aquela estrada acabava em um campo pantanoso demais para qualquer uso, com choupos daninhos crescendo por entre salgueiros e sabugueiros. Na outra direção, ela encontrava a estrada da cidade, depois cruzava o rio e subia a colina até a granja. Nos baixios jaziam os restos das antigas exposições e feiras, e algumas arquibancadas abandonadas desde antes da guerra, quando a feira dali foi substituída pela grande feira em Walley. A pista oval ainda estava marcada na grama.

Foi ali que a cidade começou, há mais de cem anos. Havia moinhos e hospedarias. Mas as enchentes do rio convenceram as pessoas a se mudarem para um terreno mais alto. Plantas de casas continuavam no mapa, e as estradas traçadas, mas só uma fileira de casas habitadas ainda estava lá, pessoas que eram pobres demais ou de alguma maneira teimosas demais para mudar — ou, no outro extremo, que tinham modos de viver temporários demais para se oporem à invasão das águas.

Desistiram — os pais de Eunie. Sentaram-se na cozinha sem qualquer luz acesa. Era entre três e quatro horas. Poderia parecer que estavam esperando que Eunie chegasse e lhes dissesse o que fazer. Era Eunie a responsável por aquela casa, e eles provavelmente mal podiam imaginar uma época em que as coisas fossem diferentes. Dezenove anos antes ela literalmente irrompera em suas vidas. A sra. Morgan tinha pensado que estivesse mudando e ficando mais gorda — já era bastante gorda para que houvesse muita diferença. Pensou que a agitação em seu ventre fosse o que as pessoas chamam de indigestão. Ela sabia como as pessoas têm filhos, ela não era estúpida — era só porque ela havia chegado até aquele ponto sem que qualquer coisa acontecesse. Um dia, na agência do correio, ela se sentiu fraca e cheia de cólicas. Então a bolsa rompeu, ela foi levada às pressas para o hospital, e Eunie pulou para fora com uma cabeça cheia de cabelos brancos. Ela exigiu atenção desde o instante do seu nascimento.

Durante um verão inteiro, Eunie e Rhea brincaram juntas, mas jamais pensariam em sua atividade como brincadeira. Brincar era como a chamavam para fazer a vontade dos outros. Aquela era a parte mais séria de suas vidas. O que faziam no resto do tempo parecia frívolo, esquecível. Quando desciam do quintal de Eunie até as margens do rio, tornavam-se outras pessoas. Cada uma delas se chamava Tom. As duas Tom. Um Tom era um substantivo para elas, não apenas um nome. Podia ser tanto masculino quanto feminino. Indicava alguém excepcionalmente corajoso e inteligente, mas nem sempre com sorte, e — só um pouco — indestrutível. As Tom travavam uma batalha que jamais teria fim, e ela era contra os Bannershee. (Talvez Eunie e Rhea tivessem ouvido falar em banshee[5].) Os Bannershee espreitavam ao longo do rio e podiam assumir a forma de ladrões, alemães ou esqueletos. Seus truques e preferências eram infinitos. Eles instalavam armadilhas, faziam emboscadas e torturavam as crianças que haviam roubado. Às vezes, Eunie e Rhea conseguiam algumas crianças de verdade — as McKay, que por pouco tempo viveram numa das casas ribeirinhas — e as convenciam a se deixarem amarrar e chicotear com taboas. Mas as McKay não podiam ou não queriam se submeter ao enredo, e logo gritavam ou fugiam para casa, e eram outra vez só as Tom.

As Tom construíram uma cidade de lama na margem do rio. Era protegida contra o ataque dos Bannershee por uma muralha de pedras e continha um palácio real, uma piscina, uma bandeira. Mas então as Tom fizeram uma viagem e os Bannershee derrubaram tudo. (É claro que Eunie e Rhea precisavam se tornar, com frequência, Bannershee.) Um novo líder surgiu, uma rainha Bannershee, cujo nome era Joylinda, e seus esquemas, diabólicos. Ela envenenara as amoras que cresciam no banco de areia e as Tom, descuidados e famintas depois da viagem, comeram algumas. Contorcendo-se e suando, elas se deitaram entre as suculentas ervas daninhas quando o veneno fez efeito. Apertaram as barrigas na lama, que era ligeiramente macia e quente como uma calda recém-preparada. Sentiam suas entranhas murcharem e todos os seus membros tremerem, mas tinham que se levantar e cambalear por ali, em busca de um antídoto. Tentaram mascar capim-navalha — que, fazendo jus ao nome, pode fatiar a pele —, esfregaram as bocas com lama, e pensaram em morder um sapo vivo se conseguissem pegar um, mas afinal decidiram que o que as salvaria da morte seriam as cerejas--bravas. Comeram um punhado das frutinhas e a pele de dentro de suas bocas enrugou desesperadamente. Tiveram que correr até o rio para beber água. Atiraram-se na água, entre os nenúfares, bem onde ela estava turva e não se podia ver o fundo. Beberam muito, enquanto as varejeiras voavam em linha reta como flechas acima de suas cabeças. Estavam salvas.

Emergindo desse mundo no final da tarde, viam-se no jardim de Eunie, onde seus pais ainda estavam trabalhando, ou mais uma vez capinando, cavando e semeando seus legumes. As duas se deitavam à sombra da casa, exaustas como se tivessem percorrido lagos a nado ou escalado montanhas. Cheiravam ao rio, a alho selvagem e hortelã que tinham esmagado com os pés, à grama viçosa e quente e à lama fétida de onde corria o dreno. Às vezes, Eunie entrava em casa e lhes trazia alguma coisa de comer — fatias de pão com xarope de milho ou melaço. Nunca precisava perguntar se podia fazer isso. Sempre ficava com o pedaço maior.

Não eram amigas, no sentido que Rhea depois consideraria amizade. Nunca tentavam agradar ou consolar uma à outra. Não compartilhavam segredos, a não ser a brincadeira, e mesmo isso não era segredo porque deixavam outros entrar e sair. Mas nunca deixavam os outros serem Tom. Então talvez fosse isso o que compartilhavam, em sua intensa e diária colaboração. A natureza, o perigo de serem Tom.

Eunie nunca pareceu submissa aos pais, ou mesmo ligada a eles, como outras crianças. Rhea se impressionava com a maneira como ela administrava a própria vida, o poder negligente que tinha em casa. Quando Rhea dizia que precisava estar em casa numa determinada hora, ou tinha tarefas a fazer, ou devia trocar de roupa, Eunie ficava ofendida, incrédula. Todas as decisões tomadas por Eunie devem ter sido por conta própria. Aos quinze anos, parou de ir à escola e conseguiu um emprego na fábrica de luvas, e Rhea podia imaginá-la simplesmente chegando em casa e informando aos pais o que fizera. Não, nem ao menos informando — isso seria feito de improviso, talvez quando ela começasse a chegar em casa no final da tarde. Quando começou a ganhar dinheiro, ela comprou uma bicicleta. Comprou um rádio, e o ouvia em seu quarto à noite. Talvez seus pais ouvissem tiros ecoarem, veículos rugindo pelas ruas. Ela talvez lhes contasse coisas que tinha ouvido — notícias de crimes e acidentes, furacões, avalanches. Rhea não acreditava que eles prestassem muita atenção. Eram ocupados e sua vida era cheia de acontecimentos, embora os acontecimentos fossem sazonais e tivessem a ver com os legumes que eles vendiam na cidade para ganhar a vida. Os legumes, as framboesas, o ruibarbo. Não tinham tempo para muito mais.

Enquanto Eunie ainda estava na escola, Rhea tinha sua própria bicicleta, portanto nunca voltavam juntas, embora fizessem o mesmo trajeto. Quando Rhea passava pedalando por Eunie, Eunie tinha o hábito de gritar alguma coisa desafiadora, depreciativa.

— Aiô, Silver!

E agora que Eunie tinha uma bicicleta, Rhea começara a andar a pé — havia a noção de que qualquer garota que andasse de bicicleta depois da nona série do colégio pareceria boboca e ridícula. Mas Eunie desmontava, e andava ao lado de Rhea, como se estivesse lhe fazendo um favor.

Não era favor algum — Rhea não a queria. Eunie sempre tinha sido uma figura peculiar, alta para a idade, ombros pontudos e estreitos, uma crista de cabelos esfiapados e claros espetados no alto da cabeça, um ar presunçoso e um queixo grosso e comprido. Aquele queixo dava à parte inferior do rosto uma densidade que parecia refletida na intensidade, no rosnado fleumático da sua voz. Quando ela era mais nova, nada disso importava — sua própria convicção de que tudo nela era apropriado intimidara muitos. Mas agora, com cerca de um metro e oitenta de altura, desleixada e masculinizada em suas calças e lenços amarrados na cabeça, pés grandes calçados no que pareciam sapatos de homem, voz ameaçadora e andar desajeitado — ela passara direto de criança a personagem. E falava com Rhea com uma propriedade que irritava, perguntando se não estava cansada de ir à escola, ou se sua bicicleta estava quebrada e seu pai não tinha dinheiro para consertá-la. Quando Rhea fez um permanente, Eunie quis saber o que tinha acontecido com seu cabelo. Achava que podia fazer tudo isso porque ela e Rhea moravam no mesmo lado da cidade e tinham brincado juntas, numa época que parecia a Rhea tão distante e descartável. E ainda pior era quando Eunie começava a contar coisas que Rhea considerava tanto chatas quanto enervantes — assassinatos, desastres e casos bizarros dos quais ouvira falar no rádio. Rhea se enfurecia porque não conseguia que Eunie lhe dissesse se aquelas coisas haviam realmente acontecido, ou pelo menos fazer essa distinção — até onde Rhea poderia dizer — para si mesma.

— Você ouviu isso no rádio, Eunie? Era fantasia? Havia pessoas atuando na frente de um microfone ou era um relato? Eunie! Era real ou era teatro?

Era Rhea, nunca Eunie, quem se atormentava por essas questões. Eunie só montava na bicicleta e ia embora.

—Lararirô, tararirô! Te vejo no zoo!

O emprego de Eunie combinava com ela, sem dúvida. A fábrica de luvas ocupava o segundo e terceiro andares de um prédio na rua principal e, nos dias quentes, quando as janelas estavam abertas, podiam-se ouvir não apenas as máquinas de costura, mas também as piadas em voz alta, as discussões e insultos, a famosa linguagem rude das mulheres que trabalhavam lá. Elas trabalhavam por mais tempo e faziam menos dinheiro, mas esse fato não as tornava humildes. Longe disso. Desciam as escadas se empurrando e brincando e desembocavam na rua. Gritavam para os carros nos quais havia pessoas que conheciam e pessoas que não conheciam. Espalhavam a desordem como se tivessem todo o direito de fazê-lo.

Gente perto do fundo, como Eunie Morgan, ou bem no topo, como Billy Doud, exibiam uma idêntica negligência, uma compreensão embotada.

Durante o último ano do ensino médio, Rhea também arrumou um emprego. Ela trabalhava na sapataria nas tardes de sábado. Billy Doud chegou à loja, no começo da primavera, e disse que queria comprar um par de botas de borracha como as que estavam penduradas do lado de fora.

Ele estava na faculdade afinal, aprendendo a administrar a fábrica de pianos Douds.

Billy tirou os sapatos e exibiu os pés em finas meias pretas. Rhea lhe disse que seria melhor usar meias de lã, de trabalho, dentro de botas de borracha, para que seus pés não deslizassem. Ele perguntou se eles vendiam esse tipo de meia e disse que também compraria um par. Rhea as trouxe. Então ele lhe perguntou se ela calçaria as meias de lã em seus pés.

Tinha sido tudo uma armação, ele lhe disse depois. Não precisava de nada daquilo, nem botas nem meias.

Seus pés eram compridos e brancos e tinham um cheiro perfeito e doce. Um perfume encantador de sabonete de rosas, um aroma de talco. Ele se recostou na cadeira, alto e pálido, fresco e limpo — ele próprio poderia ter sido esculpido em sabonete. Uma testa alta e curva, têmporas já calvas, cabelo com um brilho de lantejoulas, sonolentas pálpebras cor de marfim.

— É muito gentil de sua parte — ele disse, e convidou-a para ir a um baile naquela noite, o baile de abertura da temporada no Pavilhão Walley.

Depois disso, foram dançar em Walley todos os sábados à noite. Não saíam juntos durante a semana porque Billy precisava se levantar cedo, ir para a fábrica e aprender o negócio — com a mãe, conhecida como “a Tártara” — e Rhea precisava arrumar um pouco a casa para seu pai e irmãos. Sua mãe estava no hospital, em Hamilton.

— Lá vai o seu galã — diziam as garotas se Billy passava de carro pela escola quando estavam jogando vôlei, ou atravessava a rua, e na verdade o coração de Rhea palpitava com a visão dele, seus belos cabelos sem chapéu, suas mãos desleixadas mas com certeza poderosas ao volante. Mas também com o pensamento de ter sido de repente escolhida, tão inesperadamente distinguida com o brilho de alguém premiado — ou de um prêmio — iluminando-a agora, uma graça antes oculta. Mulheres mais velhas, algumas que ela nem mesmo conhecia, lhe sorriam na rua, garotas usando anéis de compromisso chamavam-na pelo nome, e pela manhã ela acordava com a sensação de ter recebido um grande presente, mas que sua mente o havia devolvido durante a noite, e nem por um instante ela se lembrava do que era.

Billly lhe trouxe boa reputação em toda parte, menos em casa. Não foi inesperado — a casa, como Rhea bem sabia, era onde nos mostravam nosso real tamanho. Seus irmãos mais moços imitavam Billy oferecendo um cigarro ao pai:

— Fume um Pall Mall, sr. Sellers.

Faziam floreios diante dele, apresentando um imaginário maço de cigarros. A voz untuosa, os gestos complacentes, faziam Billy Doud parecer idiota. “Mané” era como o chamavam. Primeiro “Mané Billy”, depois “Mané Bobão”, depois só “Mané” mesmo.

— Parem de implicar com a sua irmã — dizia o pai de Rhea. E então ele mesmo começou, com uma pergunta aparentemente de negócios:

— Você pretende continuar na sapataria?

— Por quê? — disse Rhea.

— Ah, eu estava só pensando. Você pode precisar.

— Para quê?

— Para sustentar aquele sujeito. Quando a velha dele morrer e ele levar o negócio para o buraco.

E o tempo todo Billy Doud dizia o quanto admirava o pai de Rhea.

— Homens como o seu pai — ele dizia. — Que trabalham tanto. Só para ser bem-sucedidos. E jamais esperam algo diferente. E são tão decentes e equilibrados, e têm um bom coração. O mundo deve muito aos homens assim.

Billy Doud e Rhea, Wayne e Lucille saíam do baile por volta de meia-noite e iam, nos dois carros, até um estacionamento ao ar livre no final de uma estrada de terra nos penhascos acima do lago Huron. Billy deixava o rádio ligado, baixo. Ele sempre estava com o rádio ligado, mesmo se estivesse contando a Rhea alguma história complicada. As histórias dele tinham a ver com sua vida na faculdade, com festas, trotes e aventuras terríveis, às vezes envolvendo a polícia. Sempre tinham a ver com bebida. Uma vez, alguém que estava bêbado tinha vomitado pela janela de um carro, e o que ele tinha bebido era tão ruim que destruiu a pintura de todo aquele lado do carro. Os personagens daquelas histórias não eram conhecidos de Rhea, a não ser Wayne. Nomes de garotas surgiam às vezes, e então ela precisava interromper. Ela tinha visto Billy Doud voltar da faculdade para casa, ao longo dos anos, com garotas cujas roupas ou aparência elegante ou frágil a tinham encantado, e agora precisava perguntar a ele:

— Claire era aquela com o chapeuzinho que tinha um véu, e as luvas roxas? Na igreja? Qual delas tinha o cabelo ruivo comprido e o casaco de pelo de camelo? Quem usava botas de veludo debruadas de pele de carneiro?

Em geral, Billy não conseguia se lembrar e, se continuasse a falar mais daquelas garotas, o que tinha a dizer podia não ser lisonjeiro.

Quando parava o carro, e às vezes enquanto dirigia, Billy passava um braço em torno dos ombros de Rhea, apertava-a. Uma promessa. Havia promessas também quando dançavam. Ele não se satisfazia em lhe acariciar o rosto, ou lhe dar uma série de beijos no cabelo. Os beijos que lhe dava no carro eram mais rápidos, e sua velocidade, seu ritmo, as pequenas palmadas que os acompanhavam informavam-na de que eram brincadeiras, ou quase brincadeiras. Ele tamborilava os dedos nela, em seus joelhos, e bem no alto de seus seios, com murmúrios de apreciação e depois se censurando, ou censurando Rhea, dizendo que precisava se controlar perto dela.

— Você é um perigo — dizia.

Pressionava seus lábios nos dela com força, como se fosse obrigação dele manter fechadas as bocas de ambos.

— Você é uma tentação — dizia, numa voz que não era a dele, na voz de algum ator de cinema maneiroso e lânguido, e esgueirava a mão entre as pernas dela, tocava a pele acima das meias, e então se sobressaltava, ria, como se ali estivesse quente demais, ou frio demais.

— Como estará se saindo o velho Wayne? — perguntava.

A regra era que, depois de algum tempo, ele ou Wayne dariam um toque na buzina do carro, e então o outro devia responder. Aos poucos, ele ia dando cada vez mais atenção àquele jogo — Rhea não percebia que se tratava de uma competição, nem ao menos de que tipo de competição se tratava.

— O que você acha? — indagava, esquadrinhando a noite na direção da massa escura do carro de Wayne. — O que você acha, devo buzinar para o garoto?

No caminho de volta para Carstairs, para o contrabandista de bebidas, Rhea sentia vontade de chorar, sem motivo, e seus braços e suas pernas pareciam ter sido recheadas de cimento. Deixada sozinha, teria com certeza caído no sono, mas não podia ficar sozinha porque Lucille tinha medo do escuro e, quando Billy e Wayne iam para o Monk’s, Rhea tinha que fazer companhia a Lucille.

Lucille era uma garota magra de cabelos claros, estômago melindroso, menstruações irregulares e pele sensível. Os caprichos de seu corpo a fascinavam e ela lidava com ele como se fosse um bichinho de estimação problemático, mas valioso. Sempre trazia óleo de bebê na bolsa e passava-o no rosto, que devia ter sido devastado, pouco antes, pela barba de Wayne. O carro cheirava a óleo de bebê e havia outro cheiro subjacente, como massa de pão.

— Vou fazer ele se barbear quando nos casarmos — dizia Lucille. — Ou mesmo antes.

Billy Doud tinha dito a Rhea que Wayne lhe tinha dito que estava aquele tempo todo preso a Lucille e ia se casar com ela porque ela daria uma boa esposa. Disse que ela não era a garota mais bonita do mundo e com certeza não era a mais esperta, e por isso ele sempre se sentiria seguro no casamento. Ela não teria grande poder de barganha. E não estava acostumada a ter muito dinheiro.

— Algumas pessoas podem dizer que esse é um enfoque cínico — dissera Billy. — Mas outras vão achar realista. O filho de um pastor tem que ser realista, ele precisa abrir seu próprio caminho na vida. Seja como for, Wayne é Wayne. — E repetira, com solene prazer: — Wayne é Wayne.

Uma vez, Lucille perguntou a Rhea:

— E você? Já está se acostumando?

— Ah, já — Rhea respondeu.

— Eles dizem que é melhor sem se proteger. Acho que vou descobrir depois de casada.

Rhea estava envergonhada demais para admitir não ter compreendido logo do que estavam falando.

Lucille disse que depois de casada usaria esponjas e geleia. Rhea achou que aquilo parecia uma sobremesa, mas não riu, porque sabia que Lucille iria considerar a piada ofensiva. Lucille começou a falar do conflito que rondava sua cerimônia de casamento, se as damas de honra deveriam usar chapéus de abas largas ou coroas de botões de rosa. Lucille queria botões de rosa, e achava que estava tudo certo, mas então a irmã de Wayne tinha feito um permanente que ficara feio. Agora ela queria um chapéu para cobrir o cabelo.

— E ela nem é uma amiga. Só está no casamento porque, sendo irmã dele, eu não podia deixá-la de fora. Ela é uma egoísta.

O egoísmo da irmã de Wayne deixara Lucille cheia de urticárias.

Rhea e Lucille tinham aberto as janelas do carro para terem ar. Lá fora era noite, o rio fora de vista, em seu nível mais baixo agora, entre as grandes pedras brancas, e sapos e grilos cantando, as estradas de terra com um leve brilho a caminho de lugar nenhum, e as arquibancadas decadentes nas velhas feiras apontando para o alto como uma louca torre esquelética. Rhea sabia que tudo aquilo estava ali, mas não conseguia prestar atenção. Algo mais do que a conversa de Lucille a impedia — algo mais do que os chapéus das bodas. Ela tinha sorte: Billy Doud a escolhera, uma garota noiva lhe fazia confidências, sua vida se tornava talvez melhor do que qualquer pessoa poderia ter previsto. Mas numa hora como aquela podia se sentir desconexa e indecisa, como se tivesse perdido, e não ganho, alguma coisa. Como se tivesse sido proscrita. Do quê?

Wayne erguera a mão na direção dela do outro lado da sala, querendo saber se estava com sede? Ele lhe trouxe outra garrafa de Coca-Cola e deslizou para o chão a seu lado.

— Sentar antes de cair — disse.

Ela soube desde o primeiro gole, ou talvez desde a primeira aspirada, ou até mesmo antes, que havia algo mais em sua bebida além de Coca-Cola. Pensou que não beberia tudo, ou talvez metade. Só daria um gole de vez em quando, para mostrar a Wayne que ele não a tinha perturbado.

— Está tudo bem? — perguntou Wayne. — É o tipo de bebida que você gosta?

— Tudo bem — disse Rhea. — Eu gosto de todos os tipos de bebida.

— Todos? Isso é bom. Você parece a garota certa para Billy Doud.

— Ele bebe muito? — perguntou Rhea. — Billy?

— Digamos assim — Wayne respondeu. — O Papa é judeu? Não. Espera. Jesus era católico? Não. Continua. Eu não quero lhe dar a impressão errada. Nem quero ser cínico em relação a isso. Billy é um bêbado? É um alcoólatra? É um sacoólatra? Quero dizer, um pé-no-sacoólatra? Não, eu também entendi errado. Esqueci com quem estava falando. Perdão, por favor. Apaga. Discupa.

Ele disse tudo isso em duas vozes estranhas — uma artificialmente alta, cantada, outra rouca e séria. Rhea achava que nunca o tinha ouvido falar tanto, em nenhum tipo de voz. Era Billy quem falava, em geral. Wayne dizia uma ou outra palavra, de vez em quando, uma palavra sem importância que parecia importante por causa do tom no qual ele a dizia. E mesmo assim esse tom era muitas vezes um tanto vago, um tanto neutro, a expressão de seu rosto vazia. Aquilo deixava as pessoas nervosas. Havia uma sensação de desprezo sendo manifestada. Rhea tinha visto Billy tentar esticar uma história, modificá-la, mudar o tom — tudo para conseguir um grunhido de aprovação de Wayne, sua risadinha de absolvição.

— Você não deve chegar à conclusão de que eu não gosto de Billy — disse Wayne. — Não, não, eu nunca ia querer que você achasse isso.

— Mas você não gosta dele — retrucou Rhea com satisfação. — Não gosta mesmo.

A satisfação vinha do fato de que ela estava respondendo a Wayne. Estava falando com ele, olho no olho. Nada além disso. Porque ele também a tinha deixado nervosa. Ele era uma daquelas pessoas que impressionam muito mais do que sua altura, ou aparência, ou qualquer coisa que lhes seja característica. Não era muito alto, e seu corpo compacto podia ter sido gorducho na infância — poderia voltar a ser gorducho. Tinha um rosto quadrado, um tanto pálido, a não ser pela sombra azulada da barba que machucava Lucille. O cabelo preto era muito liso e fino, e vivia caindo na testa.

— Não gosto? — ele reagiu com surpresa. — Não gosto? Como é possível? Se Billy é uma pessoa tão adorável? Olhe para ele ali, bebendo e jogando com gente comum. Você não o acha gentil? Ou você já pensou que é um pouco estranho uma pessoa ser tão gentil o tempo todo? O tempo todo. Só há um momento em que eu sei que ele escorrega, e é quando a gente o pega falando de alguma das ex--namoradas. Não me diga que você não reparou.

Ele tinha uma das mãos na perna da cadeira de Rhea. Ele a balançava.

Ela riu, tonta com o balanço ou talvez porque ele tivesse acertado na mosca. Segundo Billy, a garota de véu e luvas roxas cheirava aos cigarros que fumava, e outra garota dizia palavrões quando ficava bêbada, e uma delas tinha uma infecção de pele, um fungo debaixo dos braços. Billy dissera todas aquelas coisas a Rhea em tom compassivo, mas quando mencionou o fungo ele deu um risinho. Sem querer, com uma satisfação culpada, ele deu um risinho.

— Ele acaba com as coitadas das garotas — disse Wayne. — As pernas peludas. O mau há-li-to. Isso nunca te deixa nervosa? Mas você é tão gentil e limpa. Aposto que você raspa as pernas todas as noites. — E escorregou a mão pela perna dela, que por sorte ela havia raspado antes de ir dançar. — Ou você bota aquele troço nelas, que dissolve os pelos? Como é o nome daquele troço?

— Neet — Rhea respondeu.

— Neet! É isso aí. Mas não tem um cheiro meio ruim? Meio de mofo ou de levedo ou coisa parecida? Levedo. Não é isso que dá uma doença nas garotas? Estou te constrangendo? Eu deveria ser um cavalheiro e ir te pegar outra bebida. Se conseguir me levantar e andar, vou te pegar outra bebida.

— Essa quase não tem uísque — disse ele, falando da Coca-Cola que lhe trouxe. — Não vai te fazer mal.

Ela pensou que a primeira declaração talvez fosse mentirosa, mas a segunda era com certeza verdade. Nada lhe faria mal. E nada nela estava perdido. Ela não achava que Wayne tivesse boas intenções. Mas ela estava se divertindo. Toda a frustração, o sentimento enevoado de quando estava com Billy tinha evaporado. Ela tinha vontade de rir de tudo o que Wayne dizia, ou do que ela mesma dizia. Sentia-se segura.

— Esta casa é divertida — disse.

— Divertida como? — perguntou Wayne. — Como é que esta casa é divertida. Você é que é divertida.

Rhea olhou para baixo, para os cabelos pretos que balançavam e riu, porque ele a fez pensar em algum tipo de cachorro. Ele era esperto, mas havia nele uma teimosia que beirava a idiotice. Havia uma teimosia canina e também algum sofrimento no jeito em que ele batia a cabeça em seu joelho agora e a jogava para trás para tirar o cabelo preto de cima dos olhos.

Ela lhe explicou, com muitas interrupções durante as quais tinha que rir da tentativa de explicar, que o que era engraçado era a cortina de lata no canto da sala. Disse que achava que atrás dela havia um elevador que subia e descia do porão.

— Podíamos nos enroscar na prateleira — disse Wayne. — Você quer tentar? Podíamos fazer o Billy afrouxar sua corda.

Ela procurou de novo pela camisa branca de Billy. Até onde sabia, ele não se virara nem uma vez para olhar para ela desde que se sentara. Wayne estava agora sentado bem à sua frente, então se Billy se virasse não seria capaz de ver que seu sapato estava pendurado na ponta dos dedos enquanto Wayne passava a mão na sola do seu pé. Ela disse que precisava ir ao banheiro antes.

— Vou te acompanhar — Wayne falou.

Agarrou-se às pernas dela para se levantar.

— Você está bêbado — disse Rhea.

— Eu não sou o único.

A casa dos Monk tinha um lavabo — na verdade, um banheiro — depois do corredor dos fundos. A banheira estava cheia de caixas de cerveja — não gelando, só guardadas ali. A descarga funcionou direito. Rhea receara que não, porque parecia que não tinha funcionado com a última pessoa. Ela olhou para seu rosto no espelho acima da pia e falou com ele, num tom de imprudência e aprovação. — Deixe — disse. — Deixe.

Apagou a luz e saiu para o corredor escuro. Mãos se apoderaram dela na mesma hora, e ela foi guiada e empurrada para fora pela porta dos fundos. Encostados à parede da casa, ela e Wayne estavam se empurrando, se agarrando e se beijando. Ela teve uma visão de si mesma, naquele momento, sendo aberta e fechada, aberta e comprimida, como um acordeão. E também sentia um aviso — alguma coisa distante, sem conexão com o que ela e Wayne estavam fazendo. Alguma coisa insistindo e resfolegando, dentro ou fora dela, tentando se fazer entender.

O cachorro dos Monk tinha chegado e enfiava o focinho entre os dois. Wayne sabia o nome dele.

— Sai daí, Rory! Sai daí, Rory! — gritou enquanto puxava a anágua de Rhea.

O aviso vinha do seu estômago, que estava sendo empurrado com muita força de encontro à parede. A porta dos fundos se abriu, Wayne disse alguma coisa bem clara no seu ouvido — ela nunca saberia qual dessas coisas aconteceu primeiro — e de repente ela estava solta e começou a vomitar. Não pretendia vomitar até que começou. Então caiu de joelhos e ficou de quatro e vomitou até que sentiu seu estômago retorcido como um miserável trapo podre. Quando acabou, tremia como se estivesse com febre, e seu vestido de baile e a anágua de crinolina estavam molhados onde o vômito havia espirrado.

Alguém — não era Wayne — puxou-a para cima e limpou seu rosto com a bainha do vestido.

— Fique de boca fechada e respire pelo nariz — disse a sra. Monk. — Você, sai daqui — falou tanto com Wayne quanto com Rory. Deu ordens aos dois no mesmo tom de voz, sem simpatia e sem censura. Empurrou Rhea ao redor da casa até o caminhão do marido e meio que a pendurou dentro dele.

— Billy — disse Rhea.

— Vou falar com o seu Billy. Vou dizer que você ficou cansada. Não tente falar.

— Já parei de vomitar — Rhea afirmou.

— Nunca se sabe — retrucou a sra. Monk, levando o caminhão para a estrada. Dirigiu até o alto da colina e ao jardim da casa de Rhea sem dizer mais nada. Quando deu a volta com o caminhão e parou, ela falou:

— Tome cuidado quando descer. É mais alto do que um carro.

Rhea conseguiu entrar em casa, foi ao banheiro sem fechar a porta, chutou os sapatos na cozinha, escalou as escadas, arrancou o vestido e a anágua e empurrou-os para baixo da cama.

O pai de Rhea levantou-se cedo para recolher os ovos e se aprontar para ir a Hamilton, como fazia em todos os segundos domingos do mês. Os rapazes iriam com ele — podiam subir na traseira do caminhão. Rhea não iria, porque não havia lugar na frente. Seu pai levaria a sra. Corey, cujo marido estava no mesmo hospital que a mãe de Rhea. Quando ele levava a sra. Corey, sempre vestia camisa e gravata, porque poderiam ir a um restaurante na volta para casa.

Ele subiu e bateu à porta do quarto de Rhea para lhe dizer que estavam saindo.

— Se o tempo custar a passar, você pode limpar os ovos que estão na mesa — disse.

Ele andou até o alto da escada, depois voltou. E falou, sem abrir a porta:

— Beba muita, muita água.

Rhea teve vontade de gritar para que todos saíssem de casa. Tinha coisas em que pensar, coisas dentro de sua cabeça que não podiam ser libertadas por causa da pressão das pessoas na casa. Era isso o que estava lhe dando tanta dor de cabeça. Depois que ouviu o barulho do caminhão se perder na estrada, ela saiu da cama com cuidado, desceu as escadas com cuidado, tomou três aspirinas, bebeu tanta água quanto conseguiu e botou o pó de café na panela sem olhar para baixo.

Os ovos estavam na mesa, em cestas de cinco litros. Havia manchas de estrume de galinha e pedaços de palha presos a eles, à espera de serem raspados com palha de aço.

Que coisas? Palavras, acima de tudo. As palavras que Wayne lhe dissera exatamente quando a sra. Monk apareceu na porta dos fundos.

— Eu ia gostar de te foder se você não fosse tão feia.

Ela se vestiu e, quando o café ficou pronto, encheu uma xícara e saiu dali, para a varanda lateral, mergulhada na penumbra da manhã. As aspirinas tinham começado a agir e agora, em vez da dor, tinha um espaço na cabeça, um espaço precário desanuviado com um leve zumbido ao redor.

Não era feia. Sabia que não era feia. Como alguém pode ter certeza de não ser feio?

Mas, se fosse feia, teria Billy Doud saído com ela, para começar? Billy Doud se orgulhava de ser gentil.

Mas Wayne estava muito bêbado quando disse aquilo. Os bêbados dizem a verdade.

Era muito bom que não tivesse ido ver a mãe naquele dia. Se arrancasse de Rhea qual era o problema — e Rhea nunca podia ter certeza se ela faria isso ou não — iria querer que Wayne fosse punido. Seria capaz de telefonar para o pai dele, o pastor. A palavra “foder” a deixaria furiosa, mais do que a palavra “feia”. Ela não entenderia absolutamente nada.

A reação do pai de Rhea seria mais complicada. Ele censuraria Billy por tê-la levado a um lugar como o Monk’s. Billy, o tipo de amigos de Billy. Ele ficaria zangado com a coisa do “foder”, mas na verdade sentiria vergonha de Rhea. Sentiria, para sempre, vergonha de que um homem a tivesse chamado de feia.

Não se pode deixar os pais se aproximarem de suas reais humilhações.

Ela sabia que não era feia. Como poderia saber que não era feia?

Não pensou em Billy e Wayne, ou no que aquilo poderia significar para os dois. Não estava lá muito interessada em outras pessoas. Achava que, quando Wayne dissera aquelas palavras, usara sua verdadeira voz.

Não queria voltar para dentro da casa, ter que olhar para as cestas cheias de ovos sujos. Começou a andar pela alameda, encolhendo-se à luz do sol, abaixando a cabeça entre uma ilha de sombra e a próxima. As árvores eram diferentes umas das outras, e cada uma era um marco quando ela costumava perguntar à mãe até onde podia ir para encontrar o pai que voltava da cidade. Até o pilriteiro, até a faia, até o bordo. Ele parava e deixava que Rhea subisse no estribo do caminhão.

Um carro buzinou da estrada. Alguém que a conhecia, ou só um homem passando. Não queria ser vista, então atravessou o campo que as galinhas tinham bicado e pavimentado com seus excrementos. Numa das árvores do outro lado daquele campo, seus irmãos tinham construído uma casa de madeira. Era só uma plataforma, com tábuas pregadas no tronco da árvore para que se pudesse subir. Rhea fez isso — subiu e sentou-se na plataforma. Viu que os irmãos tinham aberto janelas nos galhos frondosos, para espiar. Podia ver a estrada, e avistou alguns carros levando crianças do campo até a cidade para as primeiras aulas da Escola Dominical na Igreja Batista. As pessoas nos carros não podiam vê-la. Billy ou Wayne não poderiam vê-la, se por acaso fossem em busca de explicações, acusações ou desculpas.

Em outra direção, podia ver cintilações do rio e parte dos antigos terrenos das feiras. Era fácil divisar, na grama crescida, onde havia sido a pista de corridas.

Viu uma pessoa andando ao longo da pista. Era Eunie Morgan, e estava de pijama. Ela andava pela pista usando um pijama de cor clara, talvez cor-de-rosa, por volta de nove e meia da manhã. Ela seguiu pela pista até onde fazia uma curva, descendo até o lugar em que costumava ser o caminho da margem do rio. Os arbustos a ocultaram.

Eunie Morgan com seu cabelo branco espetado, seu cabelo e seu pijama refletindo a luz. Como um anjo de asas. Mas andando com seu jeito habitual, estranho e determinado — cabeça empinada para frente, braços soltos balançando. Rhea não sabia o que Eunie poderia estar fazendo ali. Não sabia do desaparecimento de Eunie. A visão de Eunie lhe pareceu tanto intrigante quanto natural.

Lembrou-se então de que, nos dias quentes de verão, costumava pensar que o cabelo de Eunie parecia uma bola de neve ou fios de gelo preservados do inverno, e que queria encostar o rosto nele, para se refrescar.

Lembrou-se da grama quente e do alho e da sensação de sair-fora-da-pele quando estavam se transformando nas Tom.

Voltou para casa e telefonou para Wayne. Esperava que ele estivesse em casa e o resto da família na igreja.

— Quero perguntar uma coisa e não é por telefone — explicou. — Papai e os rapazes foram para Hamilton.

Quando Wayne chegou, ela estava no alpendre limpando ovos.

— Quero saber o que você quis dizer — falou.

— Com o quê? — perguntou Wayne.

Rhea olhou para ele e continuou olhando, com um ovo numa das mãos e um pouco de palha de aço na outra. Um dos pés dele estava sobre o primeiro degrau. A mão na balaustrada. Ele queria subir, sair do sol, mas ela bloqueava o caminho.

— Eu estava bêbado — disse Wayne. — Você não é feia.

— Eu sei que não sou — respondeu Rhea.

— Eu me sinto péssimo.

— Não por isso — disse Rhea.

— Eu estava bêbado. Era brincadeira.

— Você não quer se casar com ela. Lucille.

Ele se inclinou sobre a balaustrada. Ela pensou que talvez ele fosse vomitar. Mas ele se controlou, e tentou seu erguer de sobrancelhas, seu sorriso desencorajador.

— Ah, é mesmo? Sério? Então que conselho você me dá?

— Escreva um bilhete — respondeu Rhea, como se ele tivesse feito a pergunta com toda a seriedade. — Entre no carro e dirija até Calgary.

— Simples assim?

— Se quiser, vou com você de carro até Toronto. Você pode me deixar por lá e eu fico no hotel Y até arrumar um emprego.

Aquilo era o que ela pretendia fazer. Juraria para sempre que era aquilo o que pretendia fazer. Sentia-se mais livre agora e mais fascinada por ela mesma do que na noite anterior, quando estava bêbada. Fez aquelas sugestões como se fossem as coisas mais simples do mundo. Dias — talvez semanas — passariam até que tudo sedimentasse, tudo o que ela havia dito e feito.

— Você já viu um mapa? — perguntou Wayne. — Não se passa por Toronto a caminho de Calgary. A gente cruza a fronteira em Sarnia e sobe pelos Estados Unidos até Winnipeg e depois vai para Calgary.

— Então me deixe em Winnipeg, é melhor.

— Uma pergunta — disse Wayne. — Você fez teste de sanidade mental recentemente?

Rhea não se mexeu nem sorriu.

— Não — respondeu.

Eunie estava a caminho de casa quando Rhea a viu. Eunie se surpreendeu ao não encontrar a margem do rio limpa, como esperava, e sim cheia de sarças. Quando entrou em seu próprio jardim, tinha arranhões e manchas de sangue nos braços e na testa, e pedaços de folhas presos no cabelo. Um lado do seu rosto estava sujo também por ter sido comprimido de encontro ao chão.

Na cozinha ela encontrou a mãe, o pai, a tia Muriel Martin, Norman Coombs, o chefe de polícia e Billy Doud. Depois que sua mãe telefonou para a tia Muriel, seu pai se apressou e disse que ia ligar para o sr. Doud. Ele tinha trabalhado na Douds quando jovem, e se lembrava de como o sr. Doud, o pai de Billy, sempre se mobilizava em casos de emergência.

— Ele morreu — disse a mãe de Eunie. — E se quem atender for ela? — Ela estava falando da sra. Doud, que tinha pavio curto.

Mas o pai de Eunie telefonou de qualquer maneira e quem atendeu foi Billy Doud. Billy não tinha dormido.

Tia Muriel Martin, ao chegar, telefonou para o chefe de polícia. Ele disse que estaria lá assim que se vestisse e tomasse o café da manhã. Isso lhe tomou algum tempo. Ele detestava tudo o que fosse intrigante ou perturbador, tudo o que pudesse obrigá-lo a tomar decisões que pudessem ser mais tarde criticadas ou fazer com que ele parecesse um tolo. De todas as pessoas à espera na cozinha, ele deve ter sido o mais feliz ao ver Eunie a salvo em casa, e ao ouvir sua história. Aquilo estava bem fora da sua jurisdição. Nada havia para ser examinado, ninguém a ser responsabilizado.

Eunie disse que três crianças tinham se aproximado dela, em seu próprio jardim, no meio da noite. Disseram que tinham uma coisa para lhe mostrar. Ela lhes perguntou o que era e o que estavam fazendo acordadas tão tarde da noite. Não se lembrava do que responderam. Viu-se sendo levada por eles, sem nunca lhe terem dito que o fariam, pela abertura da cerca no canto do quintal e pelo caminho da margem do rio. Ela se surpreendeu ao ver o caminho tão desembaraçado — não andava por ali havia anos.

Dois meninos e uma menina a levaram. Pareciam ter uns nove ou dez ou onze anos de idade e todos usavam o mesmo tipo de roupa — uma espécie de maiô num tecido crespo e listrado, com um babador na frente e alças nos ombros. Tudo fresco e limpo como se tivesse saído da tábua de passar. O cabelo daquelas crianças era castanho-claro, liso e brilhante. Eram crianças absolutamente limpas, educadas e agradáveis. Mas como ela podia saber qual a cor de seus cabelos e que os maiôs eram feitos daquele tecido? Quando saiu da casa, não levava a lanterna. Os três deviam carregar algum tipo de luz — era a impressão que tinha, mas não sabia dizer o que era.

Eles a levaram pela margem do rio e depois até os velhos terrenos das feiras. Levaram-na para a tenda deles. Ela achava que nunca vira aquela tenda. De repente se viu dentro dela, e viu que era branca, muito alta e branca, e tremia como as velas de um barco. E também estava iluminada, e de novo ela não fazia ideia de onde vinha a luz. E parte daquela tenda ou prédio, ou o que quer que fosse, parecia ser feito de vidro. É sim. Sem dúvida, vidro verde, um verde muito claro, como se painéis dele deslizassem por entre as velas. Talvez também um chão de vidro, porque ela estava andando descalça em alguma coisa macia e lisa — não era grama, de jeito nenhum, e com certeza não era cascalho.

Mais tarde, no jornal, houve um desenho, uma concepção artística, de alguma coisa como um barco a vela num disco. Mas disco voador não foi como Eunie o chamou, pelo menos não quando falou nele logo ao chegar. Nem ela disse coisa alguma a respeito do que apareceu impresso depois, num livro de contos do gênero, a respeito da captura e exame de seu corpo, o coleta de amostras de sangue e fluidos, a possibilidade de que um óvulo tivesse sido extraído, de que a fertilização tivesse ocorrido numa dimensão alienígena — de que tivesse havido um acasalamento, sutil ou exaltado, de qualquer modo indescritível, que sugara os genes de Eunie para o fluxo de vida dos invasores.

Ela foi instalada num assento que não havia percebido, não sabia dizer se era uma simples cadeira ou um trono, e três crianças começaram a tecer um véu em torno dela. Era como um mosquiteiro ou coisa parecida, leve mas forte. Todas as três se moviam sem parar, enrolando ou tecendo aquilo ao seu redor e jamais se chocando umas com as outras. Àquela altura, ela já deixara de fazer perguntas. “O que vocês pensam que estão fazendo?”, “Como vocês chegaram aqui?” e “Onde estão os adultos?” tinham simplesmente escorregado para algum lugar que ela não conseguia descrever. Alguma coisa cantada ou cantarolada pode ter sido ouvida, entrado em sua cabeça, alguma coisa tranquilizante e deliciosa. E tudo começou a parecer absolutamente normal. Nada podia ser questionado, como não se poderia perguntar “O que esta chaleira está fazendo aqui?” numa cozinha normal.

Quando acordou, nada havia ao seu redor, nada em cima dela. Ela estava deitada ao sol quente, pela manhã, no terreno das feiras, sobre a terra dura.

— Maravilhoso — disse Billy Doud várias vezes enquanto ouvia Eunie.

Ninguém sabia exatamente o que ele queria dizer com aquilo. Ele cheirava à bebida, mas parecia sóbrio e muito atento. Mais do que atento, poder-se-ia dizer encantado. As singulares revelações de Eunie, seu rosto ruborizado e sujo, seu tom de voz algo arrogante pareciam dar o maior prazer a Billy Doud. Que alívio, que bênção, ele parecia estar dizendo a si mesmo. Encontrar no mundo, e ao alcance das mãos, aquela criatura calma e inacreditável. Maravilhoso.

Seu amor — o tipo de amor de Billy — podia florescer para satisfazer uma necessidade que Eunie não sabia que tinha.

Tia Muriel disse que era hora de ligar para os jornais.

— Bill Proctor não deve estar na igreja? — perguntou a mãe de Eunie. Ela falava do editor do Carstairs Argus.

— Bill Proctor pode esperar sentado — retrucou tia Muriel. — Estou ligando para o London Free Press.

Telefonou, mas não conseguiu falar com a pessoa certa, só com algum tipo de servente, porque era domingo.

— Eles vão se arrepender — ela disse. — Vou passar por cima deles direto para o Toronto Star!

Ela contou a história no lugar de Eunie, que permitiu, parecendo satisfeita. Quando terminou de contar tudo, ela sentou-se com uma expressão de indiferente contentamento. Não lhe ocorreu pedir que alguém tomasse conta dela e tentasse protegê-la, lhe desse respeito e gentileza em relação a tudo o que se passara. Mas Billy Doud já se decidira quanto a fazer isso.

Eunie teve alguma fama, por algum tempo. Os repórteres apareceram. Um escritor apareceu. Um fotógrafo tirou fotos dos terrenos das feiras e principalmente da pista de corridas, que constava como sendo a marca deixada pela espaçonave. Foi também feita uma foto da arquibancada, que teria sido derrubada durante a aterrissagem.

O interesse nessa história chegou ao ápice anos atrás, depois esmoreceu aos poucos.

— Quem sabe o que realmente aconteceu? — perguntou o pai de Rhea, numa carta que escreveu com destino a Calgary. — Uma coisa é certa, Eunie Morgan não ganhou um centavo com aquilo.

Ele escreveu essa carta para Rhea. Logo depois de chegarem a Calgary, Rhea e Wayne se casaram. Era preciso ser casado, naquela época, para um casal morar junto num apartamento — pelo menos em Calgary — e eles descobriram que não queriam viver separados. Assim continuariam a se sentir pela maior parte do tempo, embora discutissem o assunto — morar separados — e ameaçassem fazê-lo, e tentassem fazê-lo algumas vezes, por pouco tempo.

Wayne deixou o jornal e foi para a televisão. Durante anos podia-se vê-lo nas notícias da noite, às vezes sob chuva ou neve no Parliament Hill, em Ottawa, divulgando algum boato ou informação. Depois viajou para outras cidades e fez a mesma coisa por lá, e ainda mais tarde chegou a ser uma das pessoas que se sentam em salas fechadas e discutem o que significam as notícias e quem está dizendo mentiras.

(Eunie passou a gostar muito de televisão, mas nunca viu Wayne, porque detestava quando as pessoas só falavam — sempre mudava de canal na mesma hora para ver alguma coisa acontecendo.)

De volta a Carstairs numa visita rápida, andando pelo cemitério, procurando ver quem se mudara desde sua última inspeção, Rhea avistou o nome de Lucille Flagg numa laje. Mas está tudo bem — Lucille não morreu. Seu marido morreu, e Lucille teve seu próprio nome e data de nascimento gravados na laje ao lado do dele, antes do tempo. Muitas pessoas fazem isso, porque os custos da gravação estão sempre aumentando.

Rhea se lembra dos chapéus e dos botões de rosa, e sente por Lucille uma ternura que jamais será recíproca.

A esta altura, Rhea e Wayne já viveram juntos por mais do que a metade de suas vidas. Tiveram três filhos e entre eles, somando tudo, cinco vezes o número de amantes. E agora, de repente, de surpresa, toda essa turbulência, abundância e incerta mas intensa expectativa reduziu-se e ela sabe que começam a ficar velhos. Lá no cemitério ela diz em voz alta:

— Não consigo me acostumar.

Eles admiram os Doud, de quem são amigos, de certa forma, e os dois casais vão juntos, de carro, até onde costumavam ficar os velhos terrenos das feiras.

Rhea diz a mesma coisa ali.

As casas ribeirinhas desapareceram, todas. A casa dos Morgan, a casa dos Monk — tudo desapareceu naquele primeiro assentamento equivocado. A terra é agora uma área de várzea, sob o controle da Autoridade do rio Peregrine. Nada mais pode ser construído ali. Um amplo parque, um baixio podado e civilizado — nada foi deixado, mas algumas das mesmas velhas árvores se mantêm de pé, as folhas ainda verdes, mas curvadas ao peso de uma difusa umidade dourada que existe no ar, naquela tarde de setembro não muitos anos antes do fim do século.

— Não consigo me acostumar — diz Rhea.

Estão grisalhos agora, todos os quatro. Rhea é um tipo de mulher magra e rápida, cujos modos dinâmicos e sedutores foram úteis no ensino do inglês como segunda língua. Wayne também é magro, com uma fina barba branca e gestos suaves. Quando não está na televisão, pode lembrar um monge tibetano. Na frente das câmeras, torna-se cáustico, até brutal.

Os Doud são altos, imponentes e robustos, acolchoados por uma saudável camada de gordura.

Billy Doud sorri da veemência de Rhea, e olha em volta com distraída aprovação.

— O tempo passa — diz.

Dá um tapinha nas costas largas da esposa, respondendo a um resmungo baixinho que os outros não ouviram. Diz a ela que logo vão para casa, que ela não vai perder o programa a que assiste todas as tardes.

O pai de Rhea estava certo quanto a Eunie não ter ganho dinheiro com suas experiências, e estava certo também em suas previsões a respeito de Billy Doud. Depois da morte da mãe de Billy, os problemas se multiplicaram e ele vendeu a fábrica. Logo as pessoas que a compraram dele também a venderam e a fábrica foi fechada. Não havia mais pianos feitos em Carstairs. Billy foi para Toronto e arrumou um emprego, sobre o qual o pai de Rhea disse ter algo a ver com esquizofrênicos ou dependentes de droga ou cristianismo.

Na verdade, Billy estava trabalhando em centros de reabilitação e casas de apoio, e Wayne e Rhea sabiam disso. Billy conservou a amizade. E também manteve sua amizade especial com Eunie. Contratou-a para cuidar de sua irmã Bea quando Bea começou a beber um pouco demais para cuidar de si mesma. (Billy não estava bebendo mais.)

Quando Bea morreu, Billy herdou a casa e transformou-a num lar para pessoas idosas e inválidas que não estivessem nem tão idosas nem tão inválidas, mas que precisassem estar acamadas. Quis fazer de lá um lugar em que elas pudessem ter conforto e simpatia e pequenos mimos e divertimentos. Voltou para Carstairs e se instalou na casa para administrá-la.

Pediu Eunie Morgan em casamento.

— Eu não quero que tenha nada acontecendo, nem nada — disse Eunie.

— Ah, minha querida! — disse Billy. — Ah, minha querida, querida Eunie.

VÂNDALOS

I

Liza, minha querida, ainda não escrevi para agradecer a você por ter ido à nossa casa (coitada da velha Lúgubre, acho que agora realmente merece esse nome) em plena tempestade de fevereiro passado, ou logo depois dela, e ter me dito o que encontrou. Agradeça também ao seu marido por tê-la levado em sua moto de neve e faça-o igualmente se, como acredito, foi ele quem fechou com tábuas a janela quebrada para não deixar entrar os animais selvagens etc. “Não acumuleis tesouros na terra onde as traças e a poeira — para não mencionar os adolescentes — tudo consomem.” Ouvi dizer que você agora é cristã, Liza, que coisa esplêndida de ser! Você renasceu? Sempre gostei do som disso!

Ah, Liza, eu sei que sou desagradável, mas ainda penso em você e no coitadinho do Kenny como lindas crianças queimadas de sol saindo às escondidas de trás das árvores para me assustar e pulando e mergulhando no lago.

Ladner não teve a menor premonição de morte na noite anterior à operação dele, ou talvez tenha sido uma noite antes, seja lá quando foi que eu tenha ligado para você. Não é muito frequente hoje que as pessoas morram durante uma simples safena e também ele realmente não pensava sobre ser mortal. Ele só estava preocupado com coisas como se tinha fechado o registro da água. Estava cada vez mais obcecado por esse tipo de detalhe. A única coisa que denunciava sua idade. Embora eu ache que isso não seja apenas um detalhe se pensarmos nos canos estourando, isso seria uma calamidade. Mas de qualquer maneira aconteceu uma calamidade. Eu só estive lá uma vez para olhar e o estranho foi que tudo me pareceu natural. Depois da morte de Ladner, aquele me parecia o jeito certo de as coisas acontecerem. O que teria parecido pouco natural seria começar a trabalhar e limpar tudo, embora eu suponha que terei de fazer isso, ou contratar alguém. Estou tentada a só acender um fósforo e deixar tudo virar fumaça, mas eu imagino que se fizesse isso acabaria presa.

De certa forma eu gostaria que Ladner tivesse sido cremado, mas não pensei nisso. Só o botei aqui no terreno dos Doud para surpreender meu pai e minha madrasta. Mas agora preciso contar para você: na outra noite eu tive um sonho! Sonhei que estava atrás da loja de pneus, a Canadian Tire, e eles tinham armado a grande tenda de plástico como fazem quando estão vendendo mudas de plantas na primavera. Fui lá e abri o porta-malas do meu carro, como se fosse pegar o meu carregamento anual de sálvia ou maria-sem--vergonha. Outras pessoas também estavam esperando e homens de aventais verdes entravam e saíam da tenda. Uma mulher me disse: “Sete anos com certeza passam depressa!”. Ela parecia me conhecer, mas eu não a conhecia e pensei: Por que isso sempre acontece? É porque eu dei algumas aulas na escola? É por causa do que se pode educadamente chamar de a conduta da minha vida?

Então percebi o significado dos sete anos e soube o que estava fazendo ali e o que as outras pessoas estavam fazendo ali. Tinham ido por causa dos ossos. Eu tinha ido por causa dos ossos de Ladner, no sonho havia sete anos que ele tinha sido enterrado. Mas pensei: Isso não é o que eles fazem na Grécia ou em algum lugar? Por que estamos fazendo isso aqui? Perguntei a algumas pessoas: “Os cemitérios estão ficando superlotados? Por que adotamos este costume? Isso é pagão, cristão ou o quê?”. As pessoas com quem falei pareceram um tanto irritadas e ofendidas e eu pensei: O que foi que eu fiz agora? Vivi por aqui a minha vida inteira, mas ainda recebo esses olhares — será a palavra “pagão”? Então um dos homens me estendeu um saco plástico e eu o recebi com gratidão e segurei, pensando nos ossos fortes das pernas e nos ossos largos dos ombros e no crânio inteligente de Ladner, todos limpos e polidos por algum aparelho de lavar e esfregar com certeza escondido na tenda de plástico. Aquilo pareceu ter algo a ver com os meus sentimentos por ele e os dele por mim sendo purificados, mas a ideia era mais interessante e sutil do que isso. Eu estava muito feliz por receber minha carga e outras pessoas também estavam felizes. Na verdade, algumas delas ficaram muito contentes e jogavam seus sacos plásticos para o ar. Alguns dos sacos eram de um azul brilhante, mas a maioria era verde, e o meu era um dos verdes normais.

“Ah”, me disse alguém. “Você ganhou a menina?”

Entendi o que era. Os ossos da menina. Vi que o saco que me deram era realmente bem pequeno e leve para conter Ladner. Quero dizer, os ossos de Ladner. Que menina?, pensei, mas já estava ficando confusa a respeito de tudo e desconfiei que poderia estar sonhando. Me veio à cabeça: será que querem dizer “o menino”? Logo quando acordei fiquei pensando em Kenny e me perguntando: passaram-se sete anos desde o acidente? (Espero não magoar você, Liza, ao mencionar isso — e também sei que Kenny não era mais um menino quando aconteceu o acidente.) Acordei e pensei que deveria perguntar isso a Ladner. Eu sempre sei, mesmo antes de acordar, que o corpo de Ladner não está a meu lado e que a sensação que tenho dele, do seu peso, calor e cheiro, são lembranças. Mas ainda tenho a impressão — quando acordo — de que ele está no quarto ao lado e posso chamá-lo e lhe contar meu sonho ou seja o que for. Então preciso compreender que as coisas não são assim, todas as manhãs, e sinto um arrepio. Sinto um aperto. Sinto como se tivesse duas tábuas de madeira sobre meu peito, que não me deixam levantar. Uma experiência que tenho tido. Mas neste momento não a tenho, só a descrevo, e na verdade estou bem contente aqui sentada com minha garrafa de vinho tinto.

Essa foi uma carta que Bea Doud nunca enviou e de fato nunca terminou. Em sua grande e negligenciada casa em Carstairs, ela entrara numa fase de reflexão e bebida, o que pareceu a todos os outros um lento declínio, mas que a ela parecia, afinal de contas, tristemente prazeroso, como uma convalescença.

Bea Doud conheceu Ladner quando foi, num domingo, dar uma volta de carro pelo campo com Peter Parr. Peter Parr era professor de ciências e também o diretor do colégio de Carstairs, onde Bea tinha sido, por algum tempo, professora substituta. Ela não possuía um diploma de professora, mas tinha mestrado em inglês e as coisas eram mais flexíveis naquela época. Era também chamada para ajudar nas excursões escolares, acompanhando uma turma ao Museu Real de Ontário ou a Stratford para sua dose anual de Shakespeare. Quando se interessou por Peter Parr, tentou se manter afastada de tais envolvimentos. Queria que as coisas fossem decentes, por causa dele. A mulher de Peter Parr estava internada — tinha esclerose múltipla e ele a visitava com frequência. Todos o achavam um homem admirável, e a maioria compreendia sua necessidade de ter uma namorada firme (expressão que Bea disse achar terrível), mas alguns talvez achassem que sua escolha foi uma pena. Bea tinha tido o que ela mesma chamava de uma carreira de altos e baixos. Mas acomodou-se com Peter — sua decência, boa-fé e bom humor levaram-na para uma vida disciplinada, e ela achou que gostava disso.

Quando Bea dizia ter tido uma carreira de altos e baixos, assumia um tom sarcástico ou depreciativo que não refletia o que realmente sentia em relação à sua vida de aventuras amorosas. Seu marido era um aviador inglês baseado perto de Walley durante a Segunda Guerra Mundial. Depois da guerra ela foi com ele para a Inglaterra, mas logo se divorciaram. Ela voltou e fez uma série de coisas, como manter a casa da madrasta e concluir o mestrado. Mas os casos amorosos eram o conteúdo principal de sua vida e ela sabia que não estava sendo honesta quando os subestimava. Eles foram doces, foram amargos; ela foi feliz com eles, foi infeliz. Sabia o que era esperar num bar por um homem que nunca apareceu. Esperar cartas, chorar em público, e por outro lado ser importunada por um homem que não queria mais. (Tinha sido obrigada a se demitir da Light Opera Society por causa de um idiota que fazia solos barítonos para ela.) Mas ainda percebia o primeiro sinal de um caso de amor como o calor do sol em sua pele, como música através de uma porta, ou o momento, como disse diversas vezes, quando os comerciais em preto e branco da televisão explodem em cor. Não achava que seu tempo estivesse sendo desperdiçado. Não achava que o tivesse desperdiçado.

Achava sim, admitia, que era vaidosa. Gostava de honrarias e de atenção. Irritava-a, por exemplo, que Peter Parr, quando a levava para um passeio no campo, nunca o fizesse apenas pelo prazer de sua companhia. Ele era um homem muito querido e gostava de muita gente, mesmo de gente que acabara de conhecer. Ele e Bea sempre acabavam na casa de alguém, ou conversando durante uma hora com um ex-aluno que agora trabalhava num posto de gasolina, ou se juntando a uma expedição arquitetada com algumas pessoas com as quais se encontraram quando pararam numa loja local para tomar sorvetes de casquinha. Ela se apaixonara por ele por causa de sua triste situação, seu ar de galanteria e solidão e seu sorriso tímido de lábios finos, mas na realidade ele era compulsivamente sociável, o tipo de pessoa que não podia passar por um jogo de vôlei familiar no jardim da frente da casa de alguém sem querer pular do carro e entrar na brincadeira.

Numa tarde de domingo de maio, um dia fresco, verde e deslumbrante, ele lhe disse que queria entrar por uns minutos na casa de um homem chamado Ladner. (Com Peter Parr, eram sempre por uns minutos.) Bea achou que ele já tivesse se encontrado com aquele homem em algum lugar, já que o chamava pelo nome e parecia saber muito a seu respeito. Ele disse que Ladner chegara da Inglaterra logo depois da guerra, que tinha servido na Força Aérea Real (sim, como o marido dela!) e fora atingido e sofrera queimaduras em todo um lado do corpo. Decidira então viver como um eremita. Dera as costas à sociedade corrupta, beligerante e competitiva, comprara quatrocentos acres de terras improdutivas, em grande parte pântano e mato, na parte norte do condado, em Stratton Township, e lá criara uma extraordinária espécie de reserva ambiental, com pontes, trilhas e riachos represados para formar lagoas e exposições de pássaros e animais em tamanho real ao longo das trilhas — pois ele ganhava a vida como taxidermista, trabalhando sobretudo para museus. Nada cobrava das pessoas para passearem por suas trilhas e apreciarem as exposições. Era um homem que tinha sido ferido e desiludido da pior maneira e se retirara do mundo, e mesmo assim lhe devolveu tudo o que podia em termos de cuidado com a natureza.

Boa parte disso não era verdade ou era apenas meia verdade, como Bea descobriu. Ladner não era de modo algum um pacifista — apoiou a Guerra do Vietnã e acreditava que armas nucleares eram medidas defensivas. Era a favor de uma sociedade competitiva. Sua queimadura atingira somente um lado do rosto e pescoço, e resultara da explosão de um projétil durante uma luta no chão (ele estava no Exército), perto de Caen. Não deixara a Inglaterra imediatamente, mas tinha trabalhado lá durante anos, num museu, até que algo aconteceu — Bea nunca soube o quê — e o fez desgostar do trabalho e do país.

Era verdade o que dizia respeito à propriedade e ao que ele fizera com ela. Era verdade que ele era taxidermista.

Bea e Peter tiveram alguma dificuldade para encontrar a casa de Ladner. Era apenas uma casa pré-fabricada triangular naquele tempo, escondida pelas árvores. Afinal encontraram o caminho da entrada, onde estacionaram e saíram do carro. Bea esperava ser apresentada e levada para conhecer o lugar, entediar-se por uma ou duas horas e talvez precisar se sentar e tomar cerveja ou chá enquanto Peter Parr solidificava uma amizade.

Ladner deu a volta na casa e confrontou-os. A impressão de Bea foi a de que ele estivesse acompanhado por um cão feroz. Mas não foi o caso. Ladner não tinha um cachorro. Ele era seu próprio cão feroz.

— O que vocês querem? — foram as primeiras palavras de Ladner.

Peter Parr disse que iria direto ao assunto.

— Ouvi falar muito do lugar maravilhoso que você criou aqui — explicou. — E vou dizer logo de cara, eu sou um educador. Leciono para crianças do ensino médio, ou tento. Tento lhes dar algumas ideias que vão impedi-las de emporcalhar o mundo ou explodi-lo de todo quando chegar a sua vez. E, em volta delas, o que veem além de péssimos exemplos? É difícil haver alguma coisa positiva. E é por isso que sou audacioso a ponto de abordá-lo, senhor. Foi por isso que vim aqui pedir que o senhor reflita.

Excursões. Estudantes selecionados. Veja a diferença que uma pessoa pode fazer. Respeito pela natureza, cooperação com o meio ambiente, a oportunidade de ver em primeira mão.

— Bem, eu não sou um educador — disse Ladner. — Estou me lixando para os seus adolescentes, e a última coisa que quero é um bando de arruaceiros cambaleando pela minha propriedade, fumando e olhando de lado como débeis mentais. Não sei de onde você tirou a ideia de que eu fiz o que fiz aqui como serviço de utilidade pública, porque isso é uma coisa na qual tenho interesse zero. Às vezes eu deixo gente passar por aqui, mas é gente que eu escolho.

— Bem, quem sabe só nós — disse Peter Parr. — Só nós, hoje. O senhor nos deixaria dar uma olhada?

— Hoje, sem chance — disse Ladner. — Estou trabalhando na trilha.

De volta ao carro, em direção ao caminho de cascalho, Peter Parr disse a Bea:

— Bem, acho que o gelo foi quebrado, você não acha?

Não era brincadeira. Ele não fazia aquele tipo de brincadeira. Bea disse algo vagamente encorajador. Mas percebeu — ou percebera alguns minutos antes, na entrada da casa de Ladner — que as coisas não iam bem com Peter Parr. Não queria mais a sua cordialidade, suas boas intenções, sua perplexidade e seu esforço. Tudo aquilo que a havia atraído e confortado nele não passavam agora de pó e cinzas. Agora que o vira com Ladner.

Poderia pensar nisso de outra maneira, é claro. Mas aquela não era a sua natureza. Mesmo depois de anos de bom comportamento, não era a sua natureza.

Tinha na ocasião alguns amigos para quem escreveu e mandou as cartas, que tentaram investigar e explicar aquela reviravolta em sua vida. Escreveu que detestaria pensar ter ido atrás de Ladner porque ele era rude, impaciente e um pouco selvagem, com a mancha de um lado do rosto que brilhava como metal à luz do sol se infiltrando entre as árvores. Detestaria pensar assim, porque não era o que acontecia em todos os romances tristes — algum bruto faz a mulher estremecer e então é adeus ao sr. Bom-e-Decente?

Não, ela escreveu, mas o que pensava — e ela sabia que aquela era uma fórmula muito regressiva e ruim —, o que pensava era que algumas mulheres, mulheres como ela, devem estar sempre em guarda contra uma insanidade capaz de controlá-las. Porque o que era viver com um homem senão conviver com a insanidade dele? Um homem poderia ter uma insanidade bastante comum, bastante discreta, como sua devoção a um time esportivo. Mas isso poderia não ser o bastante, não ser grande o bastante — e uma loucura que não fosse bastante grande simplesmente deixava uma mulher abatida e descontente. Peter Parr, por exemplo, demonstrava gentileza e otimismo num grau um tanto fanático. Mas afinal, para mim, escreveu Bea, aquela não era uma insanidade adequada.

O que lhe oferecia Ladner, então, com que ela poderia conviver? Ela não queria dizer apenas que seria capaz de aceitar a importância de aprender os hábitos dos porcos-espinhos e escrever cartas arrebatadas a respeito do assunto para os jornais dos quais ela, Bea, jamais ouvira falar. Queria também dizer que seria capaz de viver cercada pela implacabilidade, por súbitas doses de indiferença que às vezes podem parecer desprezo.

Assim ela explicou sua situação, durante o primeiro semestre.

Muitas outras mulheres acreditaram-se capazes da mesma coisa. Ela encontrou vestígios delas. Um cinto — tamanho 54 —, um pote de manteiga de cacau, pentes enfeitados para o cabelo. Ele não deixara nenhuma delas ficar.

— Por que elas e não eu? — Bea perguntou.

— Nenhuma delas tinha dinheiro — respondeu Ladner.

Uma brincadeira. Fico partida ao meio com brincadeiras. (Ela agora só escrevia cartas na sua cabeça.)

Mas ao dirigir até a casa de Ladner durante a semana escolar, poucos dias depois de tê-lo conhecido, em que estado estava? Luxúria e terror. Precisava sentir pena de si mesma, em sua lingerie de seda. Seus dentes batiam. Sentia pena de si mesma por ser vítima de tais desejos. Que ela já sentira antes — não fingiria que não. Aquilo não era assim tão diferente do que sentira antes.

Encontrou o lugar com facilidade. Devia ter decorado o caminho. Tinha preparado uma história: estava perdida. Estava à procura de um lugar por ali que vendia mudas de arbustos. Combinaria com a época do ano. Mas Ladner estava do lado de fora, diante de suas árvores, trabalhando no bueiro da estrada, e cumprimentou-a de um jeito tão prosaico, sem surpresa ou desagrado, que não foi preciso dar desculpas.

— Só espera aí até que eu termine este trabalho — ele disse. — Vai me tomar uns dez minutos.

Para Bea não havia nada como aquilo — nada como observar um homem fazendo um trabalho pesado, quando se esquece de si mesmo e trabalha direito, de um jeito metódico e ritmado, nada como isso para esquentar o sangue. Não havia desperdício com Ladner, nenhum tamanho extra ou energia desnecessária e com certeza nenhuma conversa elaborada. Seu cabelo grisalho era cortado bem curto, no estilo de sua juventude — o alto de sua cabeça era prateado como a mancha de aparência metálica da pele.

Bea disse que concordava com ele quanto aos estudantes.

— Trabalhei como professora substituta e os levava em excursões — contou. — Houve ocasiões em que tive vontade de soltar dobermanns em cima deles e jogá-los no fundo de uma fossa. — E prosseguiu: — Espero que você não pense que estou aqui para convencê-lo de alguma coisa. Ninguém sabe que estou aqui.

Ele demorou para responder.

— Imagino que você gostaria de dar uma volta — disse quando terminou. — Gostaria? Gostaria de dar uma volta pelo lugar?

Foi o que ele disse e era o que pretendia. Uma volta.

Bea estava com os sapatos errados — naquela época de sua vida, ela não tinha quaisquer sapatos que pudessem ser os certos. Ele não diminuiu o passo por causa dela ou a ajudou de alguma maneira a atravessar um riacho ou subir uma ribanceira. Nunca estendeu a mão, ou sugeriu que pudessem se sentar e descansar em algum toco de árvore ou pedra ou encosta.

Levou-a primeiro por um caminho de tábuas ao longo de um pântano até um lago onde alguns gansos-canadenses tinham se instalado e dois cisnes giravam em torno um do outro, os corpos serenos e os pescoços altivos, os bicos soltando gritos hostis.

— São um casal? — perguntou Bea.

— É claro.

Não longe daquelas aves vivas havia uma gaiola de vidro contendo uma águia-real empalhada com as asas abertas, uma coruja-cinzenta e uma coruja-branca.

— Criativo — disse Bea.

— Uso o que consigo — retrucou Ladner.

Ele lhe mostrou o prado do castor, os tocos pontudos das árvores que os castores tinham mastigado, suas construções em pilhas desalinhadas, os dois castores de magnífica pelagem em seu caixote. Então ela olhou sucessivamente para uma raposa-vermelha, um vison dourado, uma doninha branca, uma gulosa família de cangambás, um porco-espinho e uma marta, que Ladner lhe disse ser intrépida o bastante para matar porcos-espinhos. Guaxinins empalhados e realistas agarravam-se a um tronco de árvore, um lobo se esticava pronto para uivar e um urso-negro conseguira levantar a grande cabeça macia, com ar melancólico. Ladner disse que era um urso pequeno. Não podia se dar ao luxo de manter os grandes, explicou — custavam caro demais.

Muitos pássaros também. Perus-selvagens, duas perdizes eriçadas, um faisão com um círculo vermelho brilhante em volta do olho. Tabuletas diziam seu habitat, os nomes científicos, preferência alimentar e comportamento. Algumas árvores também estavam rotuladas. Informações concisas, acuradas, complicadas. Outras tabuletas traziam citações.

A natureza nada faz em vão.

— Aristóteles

A natureza jamais nos decepciona; somos sempre nós que nos decepcionamos.

— Rousseau

Quando Bea parou para ler essas duas, teve a impressão de que Ladner estava impaciente, de que franzia um pouco as sobrancelhas. Não fez mais comentário algum a respeito do que via.

Não conseguia se orientar no caminho que faziam ou ter qualquer ideia do traçado da propriedade. Tinham atravessado diversos riachos diferentes ou o mesmo riacho várias vezes? Os bosques podiam se estender por quilômetros afora, ou só até o alto de uma colina próxima. As folhas eram novas e não conseguiam encobrir o sol. Triliáceas abundavam. Ladner levantou uma folha de podofilo para lhe mostrar a flor oculta. Folhas enormes, samambaias começando a se desenrolar, aráceas-fétidas amarelas irrompendo do lamaçal, toda a seiva e luz do sol ao redor, e a podridão de árvores traiçoeiras sob os pés, e então estavam num velho pomar de macieiras, cercado de arbustos, e ela dirigiu o olhar para os cogumelos — da espécie comestível. Ele encontrou cinco, que não ofereceu para dividir. Ela os confundiu com maçãs podres do ano anterior.

Uma colina íngreme ergueu-se diante deles, atulhada de pequenos e espinhosos pilriteiros em flor.

— As crianças a chamam de colina da Raposa — ele disse. — Há uma toca lá em cima.

Bea se imobilizou.

— Você tem filhos?

Ele riu.

— Não que eu saiba. Estou falando das crianças da estrada. Cuidado com os galhos, eles têm espinhos.

Àquela altura, qualquer luxúria a havia abandonado, embora o aroma das flores dos pilriteiros lhe parecesse íntimo, de mofo ou fermento. Já fazia muito tempo que deixara de manter os olhos fixos num ponto entre os ombros dele e de desejar que ele se virasse e a beijasse. Ocorreu-lhe que aquele passeio, tão física e mentalmente exaustivo, poderia ser uma brincadeira com ela, um castigo por ser, afinal de contas, uma mulher fatal tão maçante e impostora. Então recorreu ao orgulho e agiu como se estivesse ali exatamente por aquele motivo. Fez perguntas, interessou-se, não demonstrou cansaço. Como mais tarde — mas não naquele dia — aprenderia a acompanhá-lo com parte do mesmo orgulho na impiedosa energia sexual.

Não esperava que ele a convidasse para entrar na casa. Mas ele disse:

— Você gostaria de uma xícara de chá? Posso lhe preparar uma xícara de chá.

E entraram. Um cheiro de couro recebeu-a, de sabão de bórax, aparas de madeira, terebintina. As peles se amontoavam em pilhas, dobradas com a parte da carne para fora. Cabeças de animais, com órbitas vazias e buracos no lugar das bocas, estavam arrumadas sobre suportes. O que ela pensou ser o corpo esfolado de um cervo revelou-se apenas uma armação com feixes do que parecia palha colados e amarrados a ela. Ele lhe disse que o corpo seria construído com papel machê.

Havia livros na casa — uma pequena seção de livros sobre taxidermia, e a maioria dos outros de coleções. História da Segunda Guerra Mundial. História da ciência. História da filosofia. História da civilização. A Guerra Peninsular. A Guerra do Peloponeso. A Guerra Franco-Indígena. Bea imaginou as longas noites solitárias que ele passava no inverno — sua solidão metódica, a leitura sistemática e o contentamento estéril.

Ele parecia um pouco nervoso, preparando o chá. Examinou as xícaras em busca de poeira. Esqueceu-se de que já tirara o leite da geladeira e esqueceu-se de que ela já tinha dito que não queria açúcar. Quando ela provou o chá, ele a observou, perguntou se estava tudo bem. Estava forte demais, ela gostaria de um pouco de água quente? Bea tranquilizou-o, agradeceu pelo passeio e citou coisas que apreciara em especial. Eis o homem, ela pensava, um homem não tão estranho assim, afinal, nada assim tão misterioso, talvez até nada assim tão interessante. As camadas de informação. A Guerra Franco-Indígena.

Ela pediu um pouco mais de leite no chá. Queria tomá-lo mais depressa e ir embora.

Ele disse que ela deveria voltar se por acaso estivesse naquela parte do campo sem nada de especial para fazer.

— E sentir necessidade de um pouco de exercício — completou. — Há sempre algo para se ver, seja qual for a época do ano.

Falou dos pássaros do inverno e das trilhas na neve e perguntou se ela tinha esquis. Ela percebeu que ele não queria que ela fosse embora. Ficaram parados na soleira da porta aberta e ele lhe falou de esquiar na Noruega, dos ônibus elétricos com compartimentos para esquis e das montanhas na periferia da cidade.

Ela disse que nunca tinha estado na Noruega, mas tinha certeza de que gostaria de lá.

Em retrospectiva, ela considerou aquele momento como o verdadeiro início. Ambos pareciam pouco à vontade e subjugados, nem tão relutantes quanto perturbados, até com pena um do outro. Ela perguntou mais tarde se ele sentira alguma coisa especial naquela ocasião, e ele disse que sim — compreendera que ela era uma pessoa com quem ele poderia viver. Ela perguntou se ele não poderia dizer que gostaria de viver, e ele disse que sim, que poderia dizer. Poderia dizer, mas não disse.

Ela teve muito a aprender sobre a manutenção daquele lugar e também sobre a arte e a perícia da taxidermia. Aprenderia, por exemplo, como colorir lábios e pálpebras e as pontas dos focinhos com uma hábil mistura de tinta a óleo, linhaça e terebintina. Outras coisas que teve de aprender tinham a ver com o que ele diria e não diria. Parecia que ela precisava ser curada de toda a sua frivolidade e narcisismo e de todas as suas antigas noções de amor.

Uma noite fui para a cama dele e ele não tirou os olhos do livro nem se mexeu ou me disse uma palavra mesmo quando eu me arrastei para fora e voltei para a minha própria cama, onde adormeci quase no mesmo instante porque acho que não conseguiria suportar a vergonha de ficar acordada.

Na manhã seguinte ele foi para a minha cama e tudo foi como sempre.

Enfrentei blocos de sólida escuridão.

Ela aprendeu, ela mudou. A idade ajudou-a. A bebida também.

E quando ele se acostumou a ela, ou se sentiu seguro com ela, seus sentimentos deram uma guinada para melhor. Passou a conversar com ela de boa vontade sobre aquilo em que estava interessado e encontrou um conforto mais prazeroso em seu corpo.

Na noite anterior à cirurgia, ficaram deitados lado a lado na cama estranha, com toda a pele nua disponível se tocando — pernas, braços, ancas.

II

Liza disse a Warren que uma mulher chamada Bea Doud havia telefonado de Toronto e perguntado se eles — ou seja, Warren e Liza — poderiam ir examinar a casa no campo, onde viviam Bea e o marido. Eles queriam ter certeza de que o registro da água tinha sido fechado. Bea e Ladner (que Liza disse não ser exatamente seu marido) estavam em Toronto esperando que Ladner fosse submetido a uma cirurgia. Uma ponte de safena.

— Porque os canos podem estourar — disse Liza.

Isso foi num domingo à noite, em fevereiro, durante a pior das tempestades daquele inverno.

— Você sabe quem são eles — disse Liza. — Sabe sim. Lembra-se daquele casal que eu lhe apresentei? Um dia no outono passado, na praça em frente à Radio Shack? Ele tinha uma cicatriz no queixo e ela cabelo comprido, metade preto e metade grisalho. Eu disse que ele era taxidermista e você perguntou o que era isso.

Então Warren se lembrou. Um casal de velhos — mas não muito velhos — usando camisas de flanela e calças largas. A cicatriz e o sotaque inglês dele, o cabelo esquisito dela e a pressa de fazer amizade. Um taxidermista empalha animais mortos. Quer dizer, peles de animais. E também pássaros e peixes mortos. Ele tinha perguntado a Liza, “O que aconteceu com o rosto do sujeito?” e ela respondera, “Segunda Guerra”.

— Eu sei onde está a chave, foi por isso que ela me ligou — disse Liza. — A casa fica lá em Stratton Township. Onde eu morei.

— Vocês iam à mesma igreja ou coisa parecida? — Warren perguntou.

— Bea e Ladner? Não banque o engraçado. Eles só moravam do outro lado da rua — ela disse. — Foi ela que me deu algum dinheiro — continuou, como se fosse algo que ele deveria saber. — Para ir para a faculdade. Eu nunca pedi. Ela de repente me telefona a troco de nada e diz que quer fazer isso. Daí eu penso, tá bom, ela tem um monte.

Quando era pequena, Liza havia morado em Stratton Township com o pai e o irmão Kenny, numa fazenda. Seu pai não era fazendeiro. Só alugou a casa. Trabalhava como telhadista. Sua mãe já tinha morrido. Quando Liza ia para o ensino médio — Kenny era um ano mais moço e dois anos atrás dela no colégio —, seu pai se mudou com os dois para Carstairs. Conheceu lá uma mulher que tinha uma casa num trailer e mais tarde se casou com ela. Ainda mais tarde, mudou-se com ela para Chatham. Liza não tinha certeza de onde eles estavam agora — Chatham, Wallaceburg ou Sarnia. Quando se mudaram, Kenny tinha morrido — ele tinha sido morto aos quinze anos, num dos grandes acidentes de automóveis com adolescentes que pareciam acontecer toda primavera, envolvendo motoristas bêbados e quase sempre sem habilitação, carros temporariamente roubados, cascalho recente nas estradas do campo, rachas. Liza terminou o ensino médio e foi para a faculdade em Guelph, por um ano. Não gostou da faculdade, não gostou das pessoas de lá. Naquela época, tinha se convertido ao cristianismo.

Foi como Warren a conheceu. A família dele pertencia à Irmandade da Capela da Bíblia Salvadora, em Walley. Ele tinha frequentado a Capela da Bíblia a vida inteira. Liza começou a frequentá-la depois que se mudou para Walley e conseguiu um emprego na loja de bebidas do governo. Ainda trabalhava lá, embora se preocupasse com isso e às vezes achasse que deveria pedir demissão. Não bebia bebidas alcoólicas, e também não comia açúcar. Não queria que Warren comesse pão doce no lanche, então preparava para ele um pacote com pães de aveia que fazia em casa. Lavava roupa todas as quartas à noite e contava quantas escovadas dava nos dentes e se levantava cedo pela manhã para fazer genuflexões e ler versículos da Bíblia.

Achava que deveria pedir demissão, mas precisavam do dinheiro. A oficina em que Warren costumava trabalhar havia fechado e ele estava em treinamento para poder vender computadores. Tinham se casado fazia um ano.

Pela manhã, o dia estava claro e eles saíram na moto de neve pouco antes do meio-dia. Segunda-feira era o dia de folga de Liza. As máquinas estavam trabalhando na estrada principal, mas as outras ainda estavam enterradas na neve. As motos rugiam pelas ruas da cidade desde antes da aurora e deixavam seu rastro pelos campos do interior e no rio congelado.

Liza disse a Warren para seguir o rio até a rodovia 86 e daí seguir para nordeste pelos campos, a fim de circundar metade do pântano. Por todo o rio havia pegadas de animais em linhas retas, curvas ou circulares. As únicas que Warren reconhecia com certeza eram as pegadas dos cães. O rio com quase um metro de gelo e a cobertura plana de neve criavam uma excelente estrada. A tempestade viera do oeste, como costumam vir as tempestades naquela região, e as árvores ao longo da margem leste estavam todas cobertas, coalhadas de neve, os galhos esticados como cestas de vime. Na margem oeste, montes de neve se enroscavam como ondas imóveis, como imensas coberturas de creme. Era excitante estar ao ar livre daquela maneira, com todas as outras motos entalhando trilhas e agredindo o dia com tantos rugidos e redemoinhos de barulho.

O pântano era negro a distância, um longo borrão ao norte, no horizonte. Mas, de perto, também estava obstruído pela neve. Troncos negros reluziam contra a neve numa repetição que era ligeiramente nauseante. Liza dirigia Warren com leves batidas de mão na perna dele em direção a uma estrada traseira cheia como um colchão, e por fim bateu com mais força para fazê-lo parar. A passagem do barulho para o silêncio e da rapidez para a imobilidade fazia parecer que eles tivessem saído de nuvens fluidas e dado de encontro com algo sólido. Estavam presos no consistente meio do dia de inverno.

De um lado do caminho havia um celeiro desabado de onde saíam montes de feno velho e cinza.

— Onde morávamos — disse Liza. — Não, estou brincando. Na verdade, era uma casa. Não existe mais.

Do outro lado da estrada havia uma tabuleta, “Pequena Lúgubre”, com árvores atrás, e uma casa triangular pintada de cinza--claro. Liza disse que em algum lugar dos Estados Unidos havia um pântano chamado Grande Pântano Lúgubre, e que era a ele que o nome se referia. Uma brincadeira.

— Nunca ouvi falar — disse Warren.

Em outras tabuletas lia-se “Proibido ultrapassar”, “Proibido caçar“, “Proibido entrar com motos”, “Mantenha distância”.

A chave da porta dos fundos ficava num lugar estranho. Estava num saco plástico dentro de um buraco numa árvore. Havia diversas árvores velhas e retorcidas — árvores frutíferas, provavelmente — perto dos degraus dos fundos. O buraco da árvore tinha alcatrão nas bordas — Liza disse que era para afastar os esquilos. Havia alcatrão nas bordas de outros buracos em outras árvores, assim o buraco da chave não se destacava de modo algum.

— Como você o encontra, então?

Liza apontou para um perfil — fácil de ver, quando se olhava de perto — enfatizado por uma faca que seguiu as rachaduras na casca. Um nariz comprido, um olho e a boca inclinados para baixo, e uma grande gota — que era o buraco com alcatrão — bem na ponta do nariz.

— Engraçadinho? — comentou Liza, enfiando o saco plástico no bolso e girando a chave na porta dos fundos. — Não fique aí parado — continuou. — Entre. Quisto, aqui dentro está frio como um túmulo.

Ela era sempre muito conscienciosa quanto a trocar a exclamação “Cristo” por “Quisto” e “Diabos” por “Quiabos”, como era aconselhado na Irmandade.

Começou a girar termostatos para fazer funcionar o aquecimento dos rodapés.

— Nós não vamos ficar aqui, vamos? — exclamou Warren.

— Vamos até ficamos aquecidos — respondeu Liza.

Warren examinava as torneiras da cozinha. Nada saía.

— O registro está fechado — informou. — Está tudo certo.

Liza tinha ido à sala da frente.

— O quê? — perguntou. — O que está certo?

— A água. O registro está fechado.

— Ah, está? Que bom.

Warren parou na porta da sala da frente.

— Não deveríamos tirar as botas — indagou —, se vamos andar por aí?

— Por quê? — retrucou Liza, batendo os pés no tapete. — Qual é o problema com uma boa neve limpa?

Warren não era uma pessoa que observasse muito um cômodo e o que havia dentro, mas percebeu que aquela sala tinha algumas coisas que eram normais e outras que não eram. Tinha tapetes, cadeiras, uma televisão, um sofá, livros e uma grande escrivaninha. Mas também tinha prateleiras de pássaros empalhados e montados, alguns bem pequenos e brilhantes, e outros grandes e bons para a caça. E também um animal marrom e lustroso — uma doninha? — e um castor, que ele reconhecia pela cauda de raquete.

Liza estava abrindo as gavetas da escrivaninha e remexendo nos papéis que encontrava. Ele achou que ela deveria estar procurando alguma coisa que a mulher lhe dissera para pegar. Então ela começou a puxar todas as gavetas e jogá-las no chão com tudo o que tinham dentro. Ela fazia um barulho engraçado — um estalo de admiração com a língua, como se as gavetas tivessem feito aquilo sozinhas.

— Cristo! — ele exclamou. (Porque tinha feito parte da Irmandade a vida inteira, não era de modo algum tão cuidadoso quanto Liza com o que dizia.) — Liza, o que você acha que está fazendo?

— Nada que seja nem um pouco da sua conta — disse Liza. Mas falou num tom alegre, até gentil. — Por que você não relaxa e vê televisão ou coisa parecida?

Ela estava pegando os pássaros e animais empalhados e derrubando-os, um a um, juntando-os à bagunça que fazia no chão.

— Ele usa pau-de-balsa — disse. — Madeira bonita e leve.

Warren ligou a televisão. Era um aparelho em preto e branco e a maioria dos canais nada apresentava além de chuviscos e linhas. A única coisa nítida que conseguiu foi uma cena do velho seriado com a garota loura em roupa de harém — ela era uma bruxa — e o ator que fez J. R. Ewing quando era tão moço que ainda não se tornara J. R.

— Venha ver! — exclamou. — É como voltar no tempo.

Liza não foi ver. Ele se sentou numa almofada, de costas para ela. Estava tentando agir como um adulto que não dá atenção. Ignore-a e ela vai desistir. Mas podia ouvir atrás dele o barulho de livros e papéis sendo rasgados. Livros estavam sendo arrancados das prateleiras, despedaçados, jogados no chão. Ele a ouviu ir para a cozinha e puxar gavetas, bater portas de armários, quebrar pratos. Ela voltou para a sala da frente algum tempo depois, e um pó branco começou a encher o ar. Ela devia estar espalhando farinha. Estava tossindo.

Warren também foi obrigado a tossir, mas não se virou. Logo ouviu coisas sendo despejadas de garrafas — ralos borrifos e densos glub--glub-glubs. Sentiu cheiro de vinagre, xarope de bordo e uísque. Era o que ela estava derramando em cima da farinha e dos livros, tapetes, penas e peles dos corpos das aves e animais. Alguma coisa se estilhaçou de encontro ao fogão. Ele apostou que tinha sido a garrafa de uísque.

— Na mosca! — disse Liza.

Warren não se virou. Todo o seu corpo parecia tremer com o esforço para se manter imóvel e acabar com aquilo.

Uma vez, ele e Liza tinham ido a um show de rock cristão em São Tomás. Havia um monte de controvérsia quanto ao rock cristão na Irmandade — até quanto a poder existir uma coisa daquelas. Liza se incomodava com o assunto. Warren não. Ele tinha ido algumas vezes a shows de rock que ao menos não se chamavam de cristãos. Mas, quando começaram a dançar, foi Liza quem deslizou no chão, na mesma hora, foi Liza quem atraiu o olhar — o olhar vigilante e descontente — do Jovem Líder, que torcia o nariz e batia o pé sem convicção fora da área de dança. Warren nunca tinha visto Liza dançar, e o espírito louco e deslizante que a possuíra o surpreendeu. Ficou mais orgulhoso do que preocupado, mas sabia que como quer que se sentisse não faria a menor diferença. Lá estava Liza, dançando, e a única coisa que ele podia fazer era esperar enquanto ela se entregava à música, suplicava e se enroscava, livre e cega a tudo ao seu redor.

É isso o que ela tem dentro dela, ele teve vontade de dizer a todos. Achava que sabia como era. Soube que havia alguma coisa na primeira vez em que a vira na Irmandade. Era verão e ela usava o chapeuzinho de palha e o vestido com mangas que todas as garotas da Irmandade tinham que usar, mas sua pele era dourada demais e seu corpo elegante demais para uma garota da Irmandade. Não que ela parecesse uma garota de revista, uma modelo ou uma exibida. Não Liza, com sua testa alta e arredondada e olhos castanhos profundos, sua expressão que era ao mesmo tempo infantil e feroz. Ela parecia incomparável, e era. Era uma garota que não dizia “Cristo!” mas que, em momentos de franco contentamento e preguiça meditativa, dizia: “Ah, foda-se”.

Ela disse que tinha sido selvagem antes de se tornar cristã.

— Mesmo quando eu era pequena — afirmou.

— Selvagem em que sentido — ele perguntara. — Assim... com rapazes?

Ela lhe deu um olhar como se dissesse: “Não seja bobo”.

Warren sentiu um pingo escorrer por um lado da sua cabeça. Ela tinha se esgueirado por trás dele. Ele pôs a mão na cabeça e ela ficou verde, pegajosa e cheirando a menta.

— Tome um trago — ela disse, entregando-lhe uma garrafa.

Ele deu um gole, e a bebida forte de menta quase o sufocou. Liza pegou a garrafa de volta e atirou-a na grande janela da frente. Não atravessou a janela, mas rachou o vidro. A garrafa não tinha quebrado — caiu no chão e uma piscina do belo líquido escorreu de dentro dela. Sangue verde-escuro. O vidro da janela se cobrira de milhares de raios de rachaduras e ficou branco como uma nuvem. Warren estava de pé, ofegante por causa do licor. Ondas de calor subiam pelo seu corpo. Liza pisava com delicadeza entre os livros rasgados e espalhados e os vidros quebrados, os pássaros manchados e pisoteados, as piscinas de uísque e xarope de bordo e a lenha carbonizada arrastada do fogão para criar faixas pretas sobre os tapetes, as cinzas e a farinha e as penas meladas. Pisava com delicadeza, mesmo com suas botas de neve, admirando o que tinha feito, o que tinha conseguido até ali.

Warren pegou a almofada na qual estivera sentado e jogou-a no sofá. Ela caiu no chão; não causou nenhum dano, mas o gesto lhe trouxe lembranças. Aquela não era a primeira vez em que ele tinha sido envolvido na destruição de uma casa. Muito antes, quando estava com nove ou dez anos, ele e um amigo tinham entrado numa casa quando voltavam da escola. Era a tia do seu amigo que morava na casa. Ela não estava — trabalhava numa joalheria. Morava sozinha. Warren e o amigo invadiram o lugar porque estavam com fome. Prepararam eles mesmos sanduíches de bolachas com geleia e beberam um pouco de refrigerante de gengibre. Mas então alguma coisa se apoderou deles. Despejaram uma garrafa de ketchup na toalha da mesa, mergulharam os dedos e escreveram no papel de parede: “Cuidado! Sangue!”. Quebraram pratos e jogaram comida no chão.

Tiveram uma estranha sorte. Ninguém os tinha visto entrar na casa e ninguém os viu sair. A própria tia pôs a culpa em alguns adolescentes que havia pouco tempo expulsara da loja.

Recordando aquilo, Warren foi para a cozinha em busca de uma garrafa de ketchup. Não parecia haver, mas ele encontrou e abriu uma lata de molho de tomate. Era mais ralo do que o ketchup e não funcionou tão bem, mas ele tentou escrever na parede de madeira da cozinha: “Cuidado! Este é o seu sangue!”.

O molho se infiltrou ou escorreu pela madeira. Liza chegou perto para ler as palavras antes que se apagassem. Ela riu. Em algum lugar no meio do entulho ela encontrou um marcador de texto. Subiu numa cadeira e escreveu acima do falso sangue: “O Salário do Pecado é a Morte”.[6]

— Eu devia ter tirado mais coisas — disse. — Onde ele trabalha está cheio de tinta e cola e todo tipo de porcaria. Naquela sala do lado.

— Quer que eu pegue um pouco? — perguntou Warren.

— Não precisa — ela respondeu.

Sentou-se no sofá — um dos poucos lugares na sala da frente em que ainda se podia sentar.

— Liza Minnelli — disse, tranquila. — Liza Minnelli, enfia na sua pele!

Seria alguma coisa que as crianças no colégio cantavam para ela? Ou alguma coisa que ela mesma inventara?

Warren sentou-se ao lado dela.

— Então o que foi que fizeram? — perguntou. — O que fizeram para deixar você tão zangada?

— Quem está zangada? — retrucou Liza, e se ergueu e foi para a cozinha.

Warren seguiu-a, e viu que ela estava teclando um número no telefone. Ela precisou esperar um pouco. Depois disse:

— Bea? — numa voz baixa, magoada, hesitante. — Ah, Bea! — Ela acenou para Warren desligar a televisão.

Ele a ouviu dizer:

— A vidraça da porta da cozinha... Acho que sim. Até xarope de bordo, você não pode acreditar... Ah, e a linda janela da frente, jogaram alguma coisa nela, e tiraram lenha do fogão e as cinzas e aqueles pássaros que estavam lá e o grande castor. Não sei como descrever o que há...

Ele voltou para a cozinha, e ela lhe fez uma careta, levantando as sobrancelhas e fazendo beicinho enquanto ouvia a voz do outro lado da linha. Então continuou a descrever coisas, chorosa, fazendo a voz falhar de tristeza e indignação. Warren não gostou de observá-la. Saiu à procura dos capacetes.

Quando desligou o telefone, ela veio ao seu encontro.

— Era ela — disse. — Eu já te contei o que ela me fez. Me mandou para a faculdade!

Aquilo fez os dois começarem a rir.

Mas Warren estava olhando para um pássaro na bagunça do chão. As penas encharcadas, a cabeça pendurada, um desagradável olho vermelho.

— É estranho fazer isso para ganhar a vida — ele disse. — Ter sempre coisa morta por perto.

— Eles são estranhos — concordou Liza.

— Você se importa se ele bater as botas? — perguntou Warren.

Liza fez um muxoxo para fazê-lo parar de se preocupar. Depois encostou os dentes e a língua pontuda em seu pescoço.

III

Bea fez a Liza e Kenny um monte de perguntas. Quis saber quais eram seus programas de televisão, cores e sabores de sorvetes preferidos, e que tipo de animais seriam se pudessem virar animais, e qual era a coisa mais antiga de que se lembravam.

— Comer meleca — disse Kenny.

Ele não quis ser engraçado. Ladner, Liza e Bea riram — Liza mais alto. Então Bea disse:

— Sabe, essa é uma das coisas mais antigas de que eu me lembro.

Ela está mentindo, pensou Liza. Mentindo para agradar a Kenny, e ele nem ao menos sabe disso.

— Essa é a srta. Doud — Ladner lhes dissera. — Tentem se comportar.

— Srta. Doud — disse Bea, como se tivesse engolido alguma coisa imprevista. — Bea. Bê-e-á. Meu nome é Bea.

— Quem é essa? — Kenny perguntou a Liza, quando Bea e Ladner estavam andando longe deles. — Ela vai viver com ele?

— É a namorada dele — Liza explicou. — É provável que se casem.

Naquela época Bea já estava na casa de Ladner havia uma semana, e Liza não admitia pensar que ela fosse embora um dia.

Da primeira vez em que Liza e Kenny tinham estado na propriedade de Ladner, tinham se esgueirado por baixo de uma cerca, coisa que todas as tabuletas e seu próprio pai lhes haviam avisado para não fazer. Quando tinham penetrado tão longe por entre as árvores que Liza não sabia mais o caminho de volta, ouviram um apito agudo.

— Vocês dois! — Ladner os chamou. Ele surgiu como um assassino de um filme, com um pequeno machado, de trás de uma árvore. — Vocês dois sabem ler?

Eles tinham em torno de seis e sete anos naquela época.

— Sim — disse Liza.

— Então vocês leram as minhas tabuletas?

— Uma raposa correu para cá — Kenny disse baixinho.

Quando passaram uma vez de carro com o pai, tinham visto uma raposa-vermelha atravessar a estrada correndo e desaparecer dentro das árvores dali. Seu pai tinha dito:

— Essa porcaria está vivendo no bosque de Ladner.

— Raposas não vivem em bosques — Ladner lhes disse.

Ele os levou para ver onde a raposa vivia. Uma toca, como ele chamou. Havia um monte de areia ao lado de um buraco numa encosta coberta de capim duro e seco e pequenas flores brancas.

— Logo elas vão se transformar em morangos — disse Ladner.

— O que é que vai se transformar? — perguntou Liza.

— Vocês são dois bobocas — disse Ladner. — O que vocês fazem o dia inteiro, veem televisão?

Assim eles começaram a passar os sábados — e, quando veio o verão, quase todos os dias — com Ladner. Seu pai disse que tudo bem, se Ladner era tolo o bastante para aguentá-los.

— Mas é melhor vocês não o enganarem, senão ele vai esfolar vocês vivos — disse o pai. — Como ele faz com as outras coisas. Vocês sabem disso?

Eles sabiam o que Ladner fazia. Ele os deixara ver. Eles tinham-no visto limpar um crânio de esquilo e prender penas num pássaro com alfinetes e arames delicados para obter o melhor resultado. Quando teve certeza de que os dois tomariam bastante cuidado, ele os deixou colocar os olhos de vidro no lugar. Eles o tinham visto esfolar animais, raspar as peles, salgá-las e deixá-las secar pelo avesso antes de mandá-las para serem curtidas. O curtume punha nelas um veneno, a fim de que jamais rachassem e o pelo jamais caísse.

Ladner ajustava a pele num corpo em que nada era real. O corpo de um pássaro podia ser uma peça única, esculpida em madeira, mas o corpo de um animal maior era uma maravilhosa construção de fios, estopa, cola, papel amassado e barro.

Liza e Kenny tinham pegado corpos esfolados que estavam duros como corda. Tinham tocado em intestinos que pareciam tubulações de plástico. Tinham explodido globos oculares que pareciam geleia. Contaram ao pai tudo isso.

— Mas não vamos pegar nenhuma doença — disse Liza. — Lavamos nossas mãos com sabão de bórax.

Nem todas as informações que tinham eram a respeito de coisas mortas. O que é que diz o tordo-sargento? Companhi-iia! O que diz a cambaxirra? Giz-giz-giz, posso fazer um xis?

— Ah, pode! — dizia o pai.

Logo aprenderam muito mais. Pelo menos Liza. Ela conhecia pássaros, árvores, cogumelos, fósseis, o sistema solar. Sabia de onde vinham algumas pedras e que a protuberância no caule da vara-de--ouro continha um pequeno verme branco que não podia viver em nenhum outro lugar do mundo.

Sabia não falar muito de tudo que sabia.

Bea estava de pé à beira do lago, com seu quimono japonês. Liza já estava nadando e chamava Bea:

— Vem, vem!

Ladner trabalhava do outro lado do lago, cortando caniços e limpando as ervas daninhas que atravancavam a água. Kenny deveria estar ajudando. Como uma família, Liza pensou.

Bea deixou cair o quimono e surgiu vestindo seu maiô amarelo e sedoso. Era uma mulher pequena, de cabelos escuros, ligeiramente grisalhos, caindo pesadamente sobre os ombros. As sobrancelhas eram grossas e escuras e seu arco, como a suave curva amuada de sua boca, suplicava por bondade e consolo. O sol a cobrira de sardas pálidas, e ela era só um pouco flácida demais em todo o corpo. Quando abaixava o queixo, pequenas bolsas se formavam na mandíbula e sob os olhos. Ela era vítima de pequenas bolsas e vincos, mossas e ondulações na pele ou na carne, rompimentos de minúsculas veias arroxeadas, leves descolorações nas concavidades. E era na verdade aquela coleção de imperfeições, aqueles vagos danos, que Liza mais amava. Amava também a umidade muitas vezes vista nos olhos de Bea, o tremor, o protesto provocador e brincalhão na voz de Bea, sua rouquidão e artificialidade. Bea não era avaliada ou julgada por Liza como eram outras pessoas. Mas isso não significava que o amor de Liza por Bea foi simples ou tranquilo — seu amor era um amor de expectativas, mas ela não sabia o que esperava.

Bea entrou no lago. Fez isso aos poucos. Uma decisão, uma pequena corrida, uma pausa. Com água pelos joelhos, abraçou-se e gritou.

— Não está fria — disse Liza.

— Não, não, eu adoro! — disse Bea.

E continuou, com ruídos de apreciação, até um ponto em que a água chegava à sua cintura. Virou-se para ficar de frente para Liza, que tinha nadado para trás dela com a intenção de lhe jogar água.

— Ah, não, não faça isto! — Bea exclamou.

E começou a pular no mesmo lugar, a passar as mãos na água, dedos abertos, recolhendo-a como se fosse pétalas de flores. Ela espirrou água em Liza, sem acertar.

Liza se virou, boiou de costas e com gentileza espirrou um pouco de água na direção do rosto de Bea. Bea continuou a subir e descer, esquivando-se da água que Liza jogava, e enquanto isso começou a entoar algum tipo de cantiga boba e alegre. Oh-uuu, oh--uuu, oh-uuu. Alguma coisa assim.

Mesmo estando deitada de costas, boiando na água, Liza viu que Ladner tinha parado de trabalhar. Ele estava de pé, com água até a cintura, do outro lado do lago, atrás de Bea. Estava observando Bea. Então ele também começou a pular para cima e para baixo na água. Seu corpo estava rígido, mas ele virava a cabeça rapidamente de um lado para o outro, roçando ou batendo na água com as mãos trêmulas, alisando-se, crispando-se, como se tomado de admiração por ele mesmo.

Ele estava imitando Bea. Estava fazendo o que ela fazia, mas de um jeito feio e estúpido. Estava, intencional e insistentemente, ridicularizando Bea. Ela sabe o quanto é vaidosa, dizia o saltitar anguloso de Ladner. Vejam que farsa. Fingindo não ter medo de águas fundas, fingindo ser feliz, fingindo não saber o quanto a desprezamos.

Era excitante e chocante. O rosto de Liza tremia com a vontade de rir. Parte dela queria fazer Ladner parar, parar na mesma hora, antes que o mal fosse feito, e parte dela ansiava por aquele mesmo mal, o mal que Ladner era capaz de fazer, a ferida aberta, o deleite final.

Kenny deu um grito. Não tinha noção.

Bea já tinha visto a mudança no rosto de Liza, e então ouviu Kenny. Virou-se para ver o que havia atrás dela. Mas Ladner voltara a entrar na água, estava puxando as ervas daninhas.

Liza na mesma hora criou um redemoinho para distrai-la. Como Bea não reagiu, Liza nadou para a parte mais funda do lago e mergulhou. Fundo, mais fundo, para onde é escuro, onde vivem as carpas, na lama. Ficou lá embaixo o máximo que pode. Nadou para tão longe que ficou presa nos juncos perto da outra margem e subiu ofegando, a apenas um metro de distância de Ladner.

— Eu fiquei presa nos juncos — falou. — Poderia ter me afogado.

— Não demos tanta sorte — disse Ladner.

Ele esticou a mão em garra na direção dela e pegou-a pelo meio das pernas. Ao mesmo tempo, fez uma cara piedosa, chocada, como se a pessoa em sua cabeça estivesse tendo um ataque com o que sua mão poderia fazer.

Liza fingiu não perceber.

— Onde está Bea? — ela perguntou.

Ladner olhou para a outra margem.

— Talvez dentro de casa. Eu não a vi sair daqui.

Estava de novo agindo normalmente, um trabalhador sério, ligeiramente cansado de toda a bobagem dos outros. Ladner era capaz disso. Podia mudar de uma pessoa para outra e fazer o outro se sentir culpado, caso se lembrasse.

Liza nadou em linha reta tão depressa quanto conseguiu, atravessando o lago. Saiu num arranco e subiu com dificuldade para a margem. Passou pelas corujas e pela águia que olhavam por trás do vidro. Pela tabuleta de “A natureza nada faz em vão”.

Não viu Bea em lugar algum. Nem adiante, no caminho de tábuas sobre o pântano. Nem na clareira sob os pinheiros. Liza pegou a trilha para a porta dos fundos da casa. No meio do caminho havia uma faia que era preciso circundar, e havia iniciais entalhadas na casca macia. Um L para Ladner, outro para Liza, um K para Kenny. Uns vinte centímetros abaixo havia as letras t.c.a. Quando Liza mostrou a Bea pela primeira vez as iniciais, Kenny bateu com o punho no t.c.a.

— Tire as calças aqui! — ele gritou, pulando para cima e para baixo.

Ladner deu-lhe um belo piparote na cabeça.

— Trilha contornando a árvore — explicou, e apontou a seta riscada na casca, dando a volta no tronco.

— Não dê atenção aos jovens de mente suja — ele disse a Bea.

Liza não conseguiu se obrigar a bater à porta. Estava cheia de culpa e maus presságios. Achava que Bea teria que ir embora. Como poderia ficar depois daquele insulto — como poderia suportar qualquer um deles? Bea não entendia Ladner. E como poderia? A própria Liza não saberia descrever para ninguém como ele era. Na vida secreta que tinha com ele, o que era terrível era sempre divertido, a maldade se confundia com tolice, era sempre preciso participar com caras e vozes idiotas e fazer de conta que ele era um monstro de desenho animado. Não se podia sair daquilo, nem mesmo querer sair, não mais do que se podia impedir uma invasão de alfinetes a agulhas.

Liza deu a volta na casa, e saiu da sombra das árvores. Descalça, atravessou a estrada de cascalhos quentes. Havia sua própria casa, no meio de um milharal no final de uma curta alameda. Era uma casa de madeira com a parte de cima pintada de branco e a de baixo de um rosa berrante, como batom. Tinha sido ideia do pai de Liza. Talvez ele achasse que aquilo animaria o lugar. Talvez achasse que o rosa faria com que parecesse haver uma mulher na casa.

A cozinha está uma bagunça — cereal espalhado pelo chão, poças de leite azedando no balcão. Uma pilha de roupas da lavanderia transbordando da poltrona do canto, e o pano de prato — Liza sabe sem olhar — embolado com o lixo na pia. É função dela limpar aquilo tudo, e é melhor fazê-lo antes que o pai chegue em casa.

Ainda não se preocupa com isso. Vai para o andar de cima, quente como um forno sob o telhado inclinado, e pega seu saquinho de coisas preciosas. Ela guarda aquele saquinho enfiado no pé de uma velha bota de borracha que está muito pequena para ela. Ninguém sabe disso. Com certeza Kenny não.

No saco há um vestido de noite da Barbie, roubado de uma menina com quem Liza costumava brincar (Liza não gosta mais tanto do vestido, mas ele é importante porque foi roubado), um estojo de mola com os óculos da mãe, um ovo de madeira pintado que foi seu prêmio num concurso de pintura e desenho de Páscoa na segunda série (com um ovo menor dentro dele e um ovo ainda menor dentro do segundo). E o brinco de cristal que achou na estrada. Por muito tempo ela acreditou que cristais fossem diamantes. O desenho do brinco é intrincado e gracioso, com lágrimas de cristal pendendo de alças e festões de pedras menores, e quando pendurado na orelha de Liza quase bate em seus ombros.

Ela só está vestida com o maiô, então precisa carregar o brinco enrolado na palma da mão, um nó resplandescente. Sua cabeça parece inchada por causa do calor, por estar debruçada sobre o saquinho secreto, por sua decisão. Pensa com saudade na sombra debaixo das árvores de Ladner, como se fosse um lago negro.

Não havia uma só árvore perto daquela casa, e o único arbusto é um lilás de folhas crespas com as bordas amarronzadas, perto da escadinha dos fundos. Ao redor da casa, nada além de milho, e ao longe, o velho celeiro inclinado no qual Liza e Kenny estão proibidos de entrar porque ele pode desabar a qualquer momento. Não há divisões por aqui, nem lugares secretos — tudo é descoberto e simples.

Mas quando se atravessa a estrada — como Liza faz agora, trotando pelo cascalho —, quando se entra no território de Ladner, é como entrar num mundo de países distintos e diferentes. Há o país do pântano, que é profundo e arborizado, cheio de varejeiras, não-me-toques e aráceas-fétidas. Uma sensação de ameaças e complicações tropicais. E então a plantação de pinheiros, solene como uma igreja, com seus galhos altos e chão de espinhos, induzindo sussurros. E os quartos escuros debaixo dos galhos pendentes dos cedros — quartos totalmente sombreados e secretos com um chão de terra nua. Em lugares diferentes o sol bate de um jeito diferente e em alguns lugares não bate em absoluto. Em alguns lugares o ar é pesado e íntimo, em outros lugares sente-se uma brisa energética. Os cheiros são agrestes ou instigantes. Algumas trilhas impõem decoro e algumas pedras estão separadas por um salto de distância e por isso desafiam a loucura. Eis aqui os cenários de estudos sérios onde Ladner os ensinou a distinguir uma nogueira--amarga de uma nogueira comum e uma estrela de um planeta, e também lugares onde haviam corrido, gritado e se pendurado em galhos e feito todo tipo de acrobacias malucas. E lugares nos quais Liza acha que há um hematoma no chão, um comichão e vergonha na grama.

T.C.A.

Boi da cara preta.

Nana-neném.

Quando Ladner agarrou Liza e se apertou contra ela, ela sentiu um perigo bem no fundo dele, uma crepitação mecânica, como se ele fosse se exaurir num jorro de luz, e nada restaria dele além de fumaça negra, cheiro de queimado e fios desencapados. Em vez disso, ele desmoronou pesadamente, como a pele de um animal se soltando de sua carne e ossos. Ficou deitado tão pesado e inútil que Liza e até Kenny acharam por um momento que olhar para ele era uma transgressão. Ele precisou arrancar a voz de suas entranhas aflitas para lhes dizer que eram maus.

Ele estalou a língua de leve e seus olhos brilhavam à espreita, duros e redondos como os olhos de vidro dos animais.

Maus-maus-maus.

— Que coisa mais linda — disse Bea. — Liza, me conte, isso era da sua mãe?

Liza disse que sim. Podia ver agora que aquele presente de um único brinco poderia ser considerado infantil e patético — talvez intencionalmente patético. Até mesmo guardá-lo como um tesouro poderia parecer estúpido. Mas, se fosse da sua mãe, seria compreensível e seria um presente de alguma importância.

— Você pode pendurá-lo num cordão — ela disse. — Se você o pendurar num cordão poderá usá-lo no pescoço.

— Mas eu estava pensando exatamente nisso! — retrucou Bea. — Eu estava exatamente pensando que ele ficaria lindo num cordão. Um cordão de prata, você não acha? Ah, Liza, estou tão orgulhosa por você ter me dado isto!

— Você poderia pendurar no nariz — disse Ladner.

Mas ele disse aquilo sem qualquer aspereza. Estava tranquilo agora — exausto, tranquilo. Falou do nariz de Bea como se ele pudesse ser uma coisa agradável de se contemplar.

Ladner e Bea estavam sentados debaixo das ameixeiras bem atrás da casa. Sentavam-se nas cadeiras de vime que Bea trouxera da cidade. Ela não trouxera muita coisa — só o suficiente para criar ilhas aqui e ali, entre as peles e os instrumentos de Ladner. Aquelas cadeiras, algumas xícaras, uma almofada. Os copos de vinho nos quais estavam bebendo.

Bea trocara de roupa e usava um vestido azul-escuro de um material muito fino e macio. Ele pendia, solto e folgado, de seus ombros. Ela rolou os cristais nos dedos, deixou-os cair e cintilar nas dobras do vestido azul. Tinha perdoado Ladner, afinal, ou feito um acordo para não se lembrar.

Bea era capaz de transmitir segurança, se quisesse. Com certeza era. Tudo o que era preciso era que ela se transformasse em outro tipo de mulher, uma do tipo dura-e-rápida, castradora, radical, enérgica e intolerante. Nada disso. Proibido. Comporte-se. A mulher que poderia salvá-los — que poderia tornar e manter todos eles bons.

O que Bea foi enviada para fazer, ela não vê.

Só Liza vê.

IV

Liza trancou a porta como se deve, por fora. Pôs a chave no saco plástico e o saco no buraco da árvore. Moveu-se na direção da moto de neve e, quando Warren não fez o mesmo, perguntou:

— Qual é o problema?

— E a vidraça da porta dos fundos? — Warren disse.

Liza respirou ruidosamente.

— Ai, eu sou uma idiota! — exclamou. — Idiota, dez vezes idiota!

Warren voltou até a vidraça e chutou o painel inferior. Então pegou um pedaço de lenha da pilha perto do barracão de zinco e conseguiu quebrar o vidro.

— Grande o suficiente para uma criança passar — disse.

— Como eu pude ser tão idiota? — exclamou Liza. — Você salvou a minha vida.

— Nossa vida — afirmou Warren.

O barracão de zinco não estava trancado. Lá dentro ele encontrou algumas caixas de papelão, pedaços de madeira, ferramentas simples. Arrancou um pedaço de papelão de bom tamanho. Ficou muito satisfeito pregando-o no painel que acabara de quebrar.

— Senão os animais poderiam entrar — explicou a Liza.

Quando terminou o trabalho, descobriu que Liza tinha caminhado pela neve, entre as árvores. Foi atrás dela.

— Eu estava pensando se o urso ainda estaria por aí.

Ele ia dizer que não achava que os ursos chegavam tão longe ao sul, mas ela não lhe deu tempo.

— Você sabe reconhecer as árvores pela casca? — ela perguntou.

Warren disse que não saberia nem ao menos pelas folhas.

— Bem, os bordos — disse. — Bordos e pinheiros.

— Cedro — disse Liza. — Você precisa reconhecer um cedro. Ali está um cedro. Ali há uma cerejeira-brava. Mais abaixo, bétulas. As brancas. E aquela com a casca parecendo uma pele cinzenta? É uma faia. Veja, havia letras entalhadas nela, mas seu traçado se perdeu, agora só parecem umas manchas velhas quaisquer.

Warren não estava interessado. Só queria voltar para casa. Não passava muito das três horas, mas já era possível sentir a escuridão se preparando, subindo entre as árvores, como vapor frio saindo da neve.

[1] Mateus 7:7-8

[2] Meninas Canadenses em Treinamento (n. t.)

[3]Equipamento medicinal usado em meados do século passado que expandia a caixa torácica e servia para amenizar os problemas respiratórios causados pela poliomielite, doença da qual padeceu a personagem. (n. e.)

[4] Dia do Canadá, quando se comemora sua independência, ocorrida em 1867. (n. e.)

[5] No folclore irlandês, banshees são espíritos femininos cujo lamento é um aviso de perigo de morte iminente. (n. t.)

[6] Romanos 6:23.