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Um pouco de história de família
Gabriela Santee tinha 17 anos de idade e estava grávida de três meses quando se casou com Johnny “Sônico” Makhurst, piloto de testes da Boeing e herdeiro recente de modesta fortuna proveniente de uma casa de ferragens em Ohio. A cerimônia se deu em um hangar todo enfeitado de papel crepom, no Campo de Aviação Moffit, e foi testemunhada por vários amigos bêbados de Johnny “Sônico”. Noiva e noivo trocaram votos em pé, na asa de um jato de combate X-77. Dois meses antes de Gabriela dar à luz, essa mesma asa despencou do avião, a 800 milhas por hora, sobre o deserto de Mojave, com Johnny “Sônico” nos controles. Após amarga querela na Justiça com uma das ex-esposas do finado marido, Gabriela herdou sua propriedade.
Em 7 de março de 1958, nove dias antes do terceiro aniversário de Johnathan Adier Makhurst II, Gabriela o levou à Represa Piomona para pescar bluegill e fazer um piquenique. Uma chuva repentina varreu o lago pouco antes do meio-dia, despachando os dois, correndo, de volta para o carro. Juntos, no assento da frente, partilharam seu lanche favorito: cachorro-quente, picles, batatas fritas e soda laranjada. Quando acabaram de comer, aconchegaram-se no assento da frente e ficaram olhando a chuva cair, persistente, no lago.
— Você acha que vai parar, Johnny, ou devemos desistir? — perguntou Gabriela, mas Johnny tinha adormecido.
Quando Gabriela olhou novamente para o lago, havia um pato circulando pela chuva. Aterrissou a 20 metros do frágil cais, no lado norte. Minutos mais tarde, quando a chuva parou, Gabriela acomodou Johnny, ainda adormecido, no assento da frente, juntou uns restos de sanduíche e foi ver se conseguia atrair o pato para mais perto, a fim de lhe dar de comer. No fim do cais, ela escorregou na madeira lisa da chuva, sofreu um corte profundo na cabeça, rolou para a água e se afogou.
Miúdo — como Johnathan Adier Makhurst II ficou conhecido — lembrava-se muito pouco da morte da mãe, mas o que permanecera em sua memória era vívido. Acordando sozinho no assento da frente do carro. Gotas de chuva no pára-brisa. Chamando por ela. O quanto foi difícil abrir a porta. Chamando por ela enquanto andava até o cais. Chorando por ela. Restos de sanduíches encharcados, brechas podres no corrimão. A mãe flutuando, o rosto para baixo, como se estivesse procurando alguma coisa que tivesse deixado cair no fundo do lago. Um pássaro enorme nadando ao redor de seu corpo. A explosão de água e asas quando ele gritou.
Na memória distorcida de Miúdo, abalada pelo choque do sofrimento, confundida e abafada pelo tempo, o pássaro de que se lembrava era um cisne imenso, majestoso, branco como marshmallow, o pescoço elegantemente curvado, olhos cor de romã, sem fundo. Se soubesse que tinha sido um pato, talvez tivesse sido mais cuidadoso ao encontrar Fup.
No início de abril de 1878, no meio da pior seca jamais registrada nas colinas de Kentucky, Jackson Santee foi entregue à vida. Dezesseis duros anos depois, ignorando as advertências dos parentes de que era uma desastrosa loucura, ele partiu, com 40 anos de atraso, para a corrida do ouro na Califórnia. Enquanto os últimos pés-frios obstinados raspavam o fundo da serra, Jake tomou posse de um pequeno córrego a poucas horas de caminhada do melhor bordel de Angel’s Camp. Não chegou a encontrar um veio, mas tinha o bastante para, se fosse sensato, viver confortavelmente o resto da vida.
Nos dois anos seguintes, ele viajou, a cavalo, pela Califórnia. Sensato não era. Três casamentos — o mais longo durou sete semanas — deram profundas dentadas nas suas economias. O jogo dava para cobrir a bebida, mas a bebida lhe proporcionava visões loucas. Sempre pronto a seguir sua luz interior, Jake investiu quantias generosas em aventuras altamente especulativas, aprendendo, do jeito mais duro, que, às vezes, quando se põe dinheiro na mesa, é tão-somente para lhe dar um beijo de despedida.
Seu quarto casamento durou um dia. Polly era uma bibliotecária de São Francisco. Infelizmente, a natureza prática que ele admirava nela, e que esperava poder amainar sua própria intemperança, foi levada até mesmo para o quarto nupcial. Quando ela abriu um livro e começou a ler, Jake fechou negócio ali mesmo, em dinheiro vivo. Recuperou parte desse dinheiro jogando pôquer nos botecos das docas, mas a sorte logo esfriou. Ficou deslizando por algumas semanas. Daí, com menos de mil dólares que lhe sobravam no bolso, a sorte virou num jogo de apostas altas no Hotel Barbary. Ganhou 17 mil dólares e a escritura de 450 hectares ao norte do rio Russian, no litoral. No dia seguinte, a cavalo, foi dar uma olhada.
Foi conquistado pela cor do rio. Tinha a mesma claridade densa da esmeralda usada por Joe Kelso, o Maluco. Era final de setembro e, onde os raios de sol penetravam na abóbada das sequóias, tocando a água, ele vislumbrou o lampejo brilhante dos salmões movendo-se rio acima para a desova. O cavalo coberto até a barriga por samambaias douradas, cavalgou ao longo do rio até não poder mais, tomando então a direção do rio Gualala. Sua propriedade ficava ao fim do longo dorso de uma montanha, com os dois lados densamente cobertos por sequóias e pinheiros. Havia uma casinha com dois cômodos grandes, à sombra de imensa nogueira. Na tardinha quieta, podia ouvir o mar, a 12 quilômetros de distância. Considerou-se em casa.
Investiu em ovelhas e por três anos obteve lucro decente, até que uma epidemia acabou com o rebanho. Considerou a perda um Ato de Deus que apenas coincidiu com seu tédio crescente. Vendeu 50 hectares por bom dinheiro e passou a melhor parte das três décadas seguintes viajando pelos Estados do Oeste, jogando cartas. Não ficou rico, mas conseguiu se virar.
Com 61 anos de idade, casou-se pela última vez. Ela era a robusta filha de um cerealista de Sacramento, e foi a coisa mais próxima do amor a que ele já tinha chegado. Voltaram ao rancho no litoral e criaram cavalos. O casamento durou 15 meses e produziu a única criança que ele procriou. Três meses depois do nascimento de Gabriela, sua mulher fugiu com um vendedor de sapatos de Fort Bragg, levando consigo o bebê.
Jake vendeu os cavalos e tomou a vagabundear, desencorajado mas não profundamente magoado. Uma noite, jogando cartas em Nevada City, ele foi até um beco para mijar, e viu um velho índio deitado, meio amassado contra o muro. Quando Jake se aproximou e se inclinou para ajudá-lo, notou que o homem fora esfaqueado diversas vezes e estava à beira da morte. Jake virou-se para procurar ajuda, mas uma mão de ferro agarrou-o pelo tornozelo.
— Epa, compadre — disse Jake —, não fui eu quem fez isso aí, não. Tô indo buscá um médico.
O índio abanou a cabeça, mas largou seu tornozelo, fazendo sinal para ele se inclinar. Quando Jake se ajoelhou, o índio enfiou-lhe um pedaço de papel na mão e falou num sussurro sibilante e borbulhante, enquanto morria:
— Beba isso. Sossega. Você vai viver pra sempre.
Jake abriu o papel dobrado. Era uma receita de uísque.
— Não parece ter feito muito bem a você, não — disse ao cadáver do índio.
Mas algo nos olhos vítreos do morto o tocou e, sem olhar para outra carta naquela noite, Jake voltou ao quarto de hotel, fez as malas e foi para casa, para o rancho.
O uísque o ajudava a ficar quieto. Um gole do Velho Sussurro da Morte deixava a maioria dos homens de joelhos; dois produziam uma catatonia levemente alucinatória. A receita era de um destilado que, segundo Jake calculava, era quase 97% puro, a essência condensada dos vapores divinos. Ele se devotou a refiná-lo ainda mais. Tendo nascido durante os tempos da seca nas colinas do Kentucky, fora agraciado, por herança e sensibilidade, com o dom de mestre nesse ofício, e com essa mestria veio o início da arte. Nos processos de fermentação e destilação, encontrou não somente metáforas que lhe satisfaziam o espírito, mas também um produto que o prolongava.
Viveu no rancho durante a década e meia seguinte. Entre a produção de 200 litros no celeiro e os afazeres diários da própria subsistência, passava o tempo livre sentado na varanda, bebericando os frutos de sua labuta, enquanto dava asas à imaginação. Chegou mesmo a fazer algumas viagens — sempre a pé — para visitar os vizinhos nas colinas das redondezas. A princípio, o que esperava era trocar seu uísque por outros prazeres, mas os vizinhos — na maioria criadores de ovelhas e muito trabalhadores — não tinham seu gosto nem sua tolerância por bebidas altamente refinadas, se bem que a maior parte acabasse encontrando outros usos para o elixir. Usavam-no como combustível de tratores, para explodir toros de árvores e, diluído — uma gota em meio litro d’água —, no tratamento de quase tudo o que atacava o rebanho, de disenteria a vermes pulmonares. Com uma horta malcuidada, algumas galinhas, um pouco de caça e pesca, e uma renda razoável e regular proveniente dos jogos de pôquer que oferecia nas noites de sábado, Jake ia vivendo. Desenvolveu um sentido de suficiência altamente flexível. Quando o uísque era pouco, sempre conseguia juntar os ingredientes para fazer mais, e ignorava bonachonamente qualquer coisa que lhe parecesse além de suas necessidades de satisfação imediata. Conservava-se um homem de necessidades simples, e isso o ajudava.
Recebeu uma carta da filha. Ela escreveu para lhe dizer que estava grávida e precisava de dinheiro. Mandou-lhe um cartão-postal como resposta:
Querida Gabe: Case-se. Minhas mulheres se deram muito bem e, a não ser que você tenha ficado mais sem graça que um saco de beterrabas, tenho certeza de que também se daria bem. Prazer ouvir que vou ser vovô. Me dê notícia do resultado e, se as coisas correrem mal, será bemvinda por aqui, apesar de eu achar que você não iria gostar. Não posso ajudá-la com dinheiro porque não tenho muito. Seu pai.
Levou quase a tarde inteira para escrever o cartão. Com exceção do nome que assinava nas notas para fichas, era a primeira coisa que escrevia em quase 20 anos. A carta de Gabriela também era a primeira que recebia nesse mesmo intervalo de tempo ou, pelo menos, a primeira carta pessoal — havia envelopes do Governo, ocasionalmente, mas não queria nada com eles e não podia pensar em coisa alguma que pudessem querer dele, portanto os jogava na lareira.
No inverno de 57, mais ou menos no momento em que Alice Parkins o viu correndo totalmente nu, correnteza abaixo, no riacho McKensie, tentando apanhar um salmão com sua vara de pescar, a maioria das pessoas na vizinhança começou a achar que Jake era um pouco maluco. Felizmente para ele, a vizinhança era do tipo que quase havia desaparecido da vida americana — as pessoas eram amistosas e respeitadoras, e, contanto que se fosse somente difícil, mas não perigoso, ninguém se metia na vida de ninguém. Jake, claro, não se achava maluco, nem mesmo vagamente anormal; como qualquer um que deixa a mente vaguear por tempo e distância suficientes, de vez em quando a perdia. Cada vez mais convencido de sua imortalidade desabrochante, Jake não tinha pressa em encontrá-la. Acreditava ter tempo de sobra. Via a si mesmo como um castor que avistara alguns anos antes no Gualala, boiando rio abaixo deitado de costas, as patas encolhidas no peito, olhando para o céu profundamente azul, guiando-se com o rabo, indolente e feliz. Então, no começo da primavera seguinte, o delegado perturbou o calmo fluxo de sua vida.
Cliff Hobson era um rapaz do lugar que entrara para a polícia ao voltar da Coréia. Considerava seu trabalho um serviço público, ajudando as pessoas e resolvendo casos. Sabia que Jake produzia algum uísque muito antes de ir para a Coréia; tinha até experimentado a bebida uma vez, quando foi entregar ao velho uma pilha de madeira. Tinha gosto de diesel quando descia pela garganta e, ao atingir o estômago, era como um golpe de compressão do cilindro de um bulldozer D-8, uma imagem de que sempre se lembraria. Achando que ninguém jamais iria comprar a bebida para consumo humano, não viu nela um problema para a lei, e não achava razão alguma para transformá-la em um. Cliff gostava do seu trabalho; podia guiar um jipe novinho, tração nas quatro rodas, por toda parte, e podia falar no rádio. A única coisa de que não gostava em seu trabalho era de dar más notícias. Sabia que Jake não iria gostar. Jake não gostou:
— Que porra de merda é essa! — guinchou, amassando os papéis na mão ossuda. Cliff deu meio passo para trás.
— Isso significa que se iniciaram os procedimentos para vender a sua terra, por causa de impostos devidos; você nunca pagou impostos, nem sequer uma vez, é o que diz aqui.
— Eu comprei o maldito lugar antes de existir qualquer imposto.
— Os impostos existem há muito tempo — resmungou Cliff — e me parece que você tem de pagar ou vão vender este lugar para uma pessoa que pague.
— Bem, eu não tenho 70 mil dólares, mas tenho uma chumbeira calibre 12 e uma Krag calibre 44, e você pode levar a notícia de que qualquer um que tentar comprar minha terra ou se apossar dela vai ter que me matar primeiro, e mesmo assim meu fantasma vai assombrar os seus traseiros pra valer. Pra valer, está me ouvindo?
— Não vai haver tiroteio nenhum — disse Cliff com firmeza.
— Bom — latiu Jake —, então nenhum deles vai ser morto.
Ficaram nisso.
Quatro dias depois, no final da visita, o delegado foi embora deixando Jake em prantos. Gabriela, sua única filha, tinha se afogado.
Foi a primeira das duas vezes em que Jake largou a bebida. Largou por três dias, até o fim das cerimônias fúnebres. Quase todos acreditaram que esse inesperado amansamento fosse um ato de respeito, e se surpreenderam um pouco com seu comportamento; os que o conheciam bem sabiam que era um sintoma de luto, e se aliviaram quando ele voltou a beber. As almas mais bondosas sentiam que ele queria adotar o neto por ser a coisa mais decente a ser feita, apesar de intimamente duvidarem que um homem chegando aos 80 pudesse criar uma criança de maneira adequada — de forma alguma consideraram ser pelo dinheiro. Os mais chegados a Jake tinham certeza que era pelo dinheiro: uma herança de 500 mil dólares pagaria um monte de impostos atrasados, restando o bastante para cobrir seu gosto por apostas altas. De fato, os que participavam regularmente dos jogos de pôquer nas noites de sábado apostavam na base de oito a cinco que o menino iria embora em dois anos.
Mas para Jake a coisa era mais complicada do que todas essas opiniões juntas, tão complicada que nem tentou entender. Em vez disso, seguiu suas entranhas. Quando ouviu os advogados de Gabriela falarem em dinheiro, uma faísca lhe veio aos olhos; quando, porém, viu o neto pela primeira vez, uma faísca lhe veio ao sangue. Via os dois pescando de tardinha, arremessando a vara no fundão da cachoeira de Tottleman, o moleque a ganir enquanto uma truta de 30 centímetros de comprimento dilacerava a minhoca que tentava escapar. Via aniversários e luvas de beisebol, e uma viagem à cidade de vez em quando para assistir ao jogo vagabundo dos Giants; alguém que ele poderia ensinar a jogar cartas, alguém com quem poderia beber e contar as histórias de sua vida e os segredos da imortalidade. E, se via os 430 mil dólares numa conta conjunta, os outros 70 mil tirados para cobrir as despesas de casa e comida, não deixava que isso o influenciasse excessivamente.
A Srta. Emma Gadderly, assistente social do distrito, informou a Jake que não podia recomendar, de consciência limpa, que ele recebesse a tutela do pequeno Johnny e, em meio a seu grito de surpresa, lhe explicou calmamente o porquê: ele tinha quase 80 anos e certamente não podia esperar viver muito mais; era um notório beberrão e jogador; não havia nenhuma mulher na casa; sua terra ia ser vendida para pagar impostos atrasados; e, francamente, à luz da herança substancial, seus motivos eram suspeitos. Jake, chovendo saliva e pontuando suas respostas com golpes da serra de carne que agitava como um florete na mão esquerda, informou-a, replicando, que 79 anos não eram merda nenhuma para um imortal; que bebida e apostas transformavam meninos em homens; e que, de fato, havia uma fêmea na casa, uma cadelinha nova chamada Nookie; que ele pretendia, de todo o coração, passar a escritura do rancho para o neto como garantia do empréstimo antecipado; que os motivos dele não eram da sua conta porra nenhuma; e que ele estava totalmente preparado para ir às últimas conseqüências se ela tentasse interferir, prometendo que seu penúltimo ato seria recorrer à Suprema Corte, e o último, estrangulá-la com as próprias mãos. Expulsou-a porta afora com a serra de carne, mas não conseguiu que recuasse.
Na manhã seguinte, ainda fazendo chover pragas à memória da sua presença, Jake pegou os 632 dólares que ainda tinha de seus, fez a mala com uma muda de roupa e nove garrafas do Velho Sussurro da Morte e pôs o pé na estrada para jogar cartas. Os jogadores das salas de jogo do litoral Norte ainda falam no assunto com o mesmo tom com que comentam o incêndio de 41: sua idade e sua ferocidade eram intimidantes, mas era a sua puta sorte, simples, descarada, abençoada e inalterada, que limpava as mesas. Em três meses ganhou aproximadamente 90 mil dólares, e cada vez que saía de uma cidade mandava um cheque pelo correio para a firma Destrippa, Korta e Kongela, de São Francisco, um grupo de advogados brilhantes e sem escrúpulos, especializado em casos de tutela e que reagia a cada cheque como as piranhas ao sangue, liberando mais um frenesi de intimações, requerimentos e processos judiciais. Finalmente, através de manobras sinuosas lubrificadas com boas somas colocadas nos devidos envelopes, o caso foi entregue ao juiz Wilber Tatum, octogenário com 17 netos, uma cara cheia de veias rompidas como um mapa rodoviário em frangalhos e uma linha de crédito de 100 mil dólares em Las Vegas, apesar da pensão que pagava às oito ex-esposas.
O vovô Jake, como todos começaram a chamá-lo, a seu pedido, levou o jovem neto para o rancho numa caminhonete novinha. Falava com o garoto sem parar, apontando para os lugares onde iriam pescar e caçar, os lugares bons para nadar, os atalhos, o nome de cada vizinho que passava acenando. Miúdo olhava para a frente, aquiescendo levemente com a cabeça.
Quando chegaram à casa do rancho (mandara Lottie Anderson dar uma boa arrumada), pôs Miúdo sentado à mesa, com um litro de leite e meio quilo de biscoitos à frente, e então descarregou a caminhonete e arrumou o quarto do menino. Quando voltou à cozinha, Miúdo estava sentado no chão, perto da caixa de lenha, construindo com os gravetos uma cerca de estacas em miniatura. Jake saiu e cortou mais madeira. Acima da cabeça, avistou um barulhento V de patos voando alto ao pôr-do-sol, seguindo a luz rumo ao Sul, mas eles não o excitavam como de praxe. Agora tinha um neto para tomar conta, a responsabilidade de cuidar de alguém. Sentiu como se se acomodasse em si mesmo. Os patos podiam cuidar de si próprios.
O grande campeonato de damas de 78
No começo da primavera de 77, Johnathan “Miúdo” Makhurst acabara de completar 22 anos e estava enlouquecendo. Após cinco dias de enxurradas no início de fevereiro — 18 cm de chuva gelada, e ventos de arrebatar os galhos das árvores —, o tempo clareou numa falsa e balsâmica primavera, e se firmou até a segunda semana de março. A princípio. Miúdo não acreditou, mas depois de 20 dias saiu e examinou o terreno. Estava perfeito. Tinha planejado a cerca durante todo o inverno, desenhando em escala no papel quadriculado, limpando e lubrificando suas ferramentas todas as tardes de domingo, até vovô Jake jurar que iriam escorregar de sua mão, e agora, finalmente, as condições eram perfeitas: o chão estava prontinho para se cavarem os buracos das estacas — nem tão mole que as lâminas não pudessem agarrar, nem tão seco que não agüentassem a mordida. No primeiro dia no campo. Miúdo cavou 120 buracos de estacas, cada um com um metro exato de profundidade, a precisamente dois metros de distância entre si e numa linha tão reta quanto a distância mais curta entre dois pontos. Naquela tarde, foi para casa assoviando, jantou a metade de um assado de carne de veado e uma porção de batatas, lavou a louça, ganhou do vovô cinco vezes seguidas no jogo de damas, mandou descer o gole noturno do Velho Sussurro da Morte e tomou o caminho da cama exatamente quando vovô Jake tomava o caminho da poria.
— Vai ver a namorada? — Miúdo sorriu, pois essa era a única explicação dada por vovô desde que começara suas andanças noturnas, algumas semanas atrás.
— Melhor que bater punheta — vovô grunhiu e se foi.
A súbita e total incandescência tirou Miúdo do sono com um choque. Ofuscado, confuso, ele pareceu pairar à luz nua durante horas, até que os céus finalmente se rasgaram e o forte estrondo de um trovão sacudiu a casa. Enquanto se desvanecia, o vento se erguia para uivar aos seus fantasmas. As primeiras gotas de chuva caíram em lufadas nervosas; depois, aos borbotões. Numa rara manifestação de mau humor, Miúdo arremessou o travesseiro contra a parede.
A tempestade foi a primeira das três que vieram do Havaí. Cada uma durou uns dois dias, com mais ou menos 15 horas de calma umidade entre os aguaceiros tropicais. As bonanças eram uma tortura para Miúdo; elas acenavam e depois negavam. Vovô Jake estava tão mal quanto Miúdo. Apanhado pela primeira tempestade, pegou uma gripe (a primeira de sua vida, segundo ele) e foi logo para a cama. Miúdo cozinhava e cuidava dele, o que significava sobretudo buscar o uísque e jogar damas todo dia durante horas (vovô Jake achava que, estando mesmo de cama, podia aproveitar e aperfeiçoar sua estratégia, antes de desafiar Lub Knowland para jogar por 100 dólares a partida). Miúdo ganhara 2.700 dólares de Lub Knowland antes de ter crescido o bastante para se barbear e, dez anos melhor que antes, podia demolir o vovô com a regularidade de um relógio atômico.
No primeiro dia, concordaram em jogar para ver quem ganhava as primeiras cinco partidas em nove, e quando Miúdo ganhou cinco seguidas, vovô insistiu em que jogassem para ver quem ganhava mais em 19 (“só para eliminar o fator sorte”, explicou), e dois dias depois de passarem as tempestades. Miúdo doido para voltar à sua cerca, eles ainda estavam disputando 500 em 999. Estavam em 451 para Miúdo e 12 para o vovô Jake — ou exatamente 12 partidas depois de Miúdo perceber que vovô não ia melhorar até ganhar, fazendo Miúdo perder quantas partidas pudesse, o que nem sempre era possível, considerando-se o jogo cada vez mais excêntrico de Jake.
Por mais três dias se defrontaram no tabuleiro. Olhando-se para eles, jamais se diria que eram aparentados. Miúdo tinha 22 anos, mas seu rosto macio e suave o fazia parecer seis anos mais jovem, ainda no balbucio da adolescência. Vovô tinha 99, e era quase sempre lúcido, porém presa dos lapsos gaguejantes da senilidade. Miúdo, como a maioria dos homens sob o peso desse apelido, tinha, descalço, 1,92 m de altura e castigava as balanças com 135 quilos. Vovô tinha 1,62 m com as botas de cowboy e pesava pouco mais de 50 quilos, se bem que geralmente afirmasse, à menor provocação, que já tivera 1,80 m e pesara 100 quilos, antes que o trabalho duro e as mulheres ainda mais duras o tivessem encolhido, e que, se ainda estivesse à distância de um pio da flor da sua mocidade, ele te chutaria a bunda como se fosse lenha e a empilharia antes que os galhos e gravetos beijassem o chão. Miúdo, felizmente, era tão amistoso quanto o vovô era ranzinza, tão plácido quanto o velho era feroz e beligerante.
As diferenças de temperamento se transformaram em estilos. Miúdo gostava da pureza linear e aberta do jogo de damas. Vovô preferia o jogo de baralho com cartas esburacadas, em que sua força está nos seus segredos e você voa rumo ao olho do caos montado no próprio fantasma. Miúdo começava a trabalhar ao nascer do sol. Vovô só se agitava ao meio-dia. Miúdo não se incomodava de lavar a louça. Vovô cozinhava — habilidade adquirida à força com a adoção de Miúdo, e que, estranhamente, veio a apreciar — , mas só fazia o jantar, pois era sua única refeição: o café da manhã omitido no sono, o almoço, uma xícara de café e um gole do Velho Sussurro da Morte. Miúdo bebia pouco — em geral, só um gole antes de ir para a cama, a fim de brecar os sonhos; vovô bebia muito, em geral meio litro por dia, para pôr os sonhos em movimento.
Miúdo pescava com iscas que ele próprio fazia, para grande desgosto de Jake; este usava minhocas, sempre usara minhocas, não via porra nenhuma de errado em usar minhocas, e afirmava que estaria servindo sorvete de casquinha no inferno antes mesmo que considerasse a idéia de pescar com um punhado de penas de galinha amarradas num anzol.
Miúdo ria, bem-disposto e constante. Vovô cacarejava, roncava, bufava, latia e rugia.
Miúdo tinha dentes fortes e bem formados. Vovô tinha gengivas fortes e bem formadas, além de cinco dentes, dois dos quais se juntavam quando fechava a boca, ajudando-o a comer.
Miúdo não gostava de sonhar. Vovô Jake sonhava agora constantemente, como um graveto levado pelo rio.
Suas diferenças, apesar de numerosas, eram superficiais; suas semelhanças eram poucas, mas tinham um alicerce: eram ligadas pelo espantoso amor que tinham um pelo outro, uma amabilidade que ia além da mera tolerância, uma compreensão sanguínea daquilo que movia seus corações. A princípio, Jake tentara arduamente, e até além da conta, tirar Miúdo para fora de sua casca, bombardeando-o com doces, bolas de beisebol, caminhões de brinquedo, varas de pescar e biscoitos de chocolate, atenção total e uma permissividade apaixonada e sem limites. Quando Lottie Anderson lhe informou que as crianças da idade de Miúdo gostavam de caixas de areia, vovô encomendou a Barney Wetzler, da firma Pedreiras Irmãos Wetzler, 30 metros cúbicos de areia limpa do rio. Imaginando que todo moleque deveria ter um cachorro, em um mês vovô Jake lhe deu quatro: um par de filhotes Walker, um Spaniel Brittany e um mestiço Beagle teimoso de nome Patrão (que, sem os benefícios do uísque do vovô, viveu 18 anos como companheiro constante de Miúdo, até que um enorme porco-do-mato chamado Cerra-Dente o abriu ao meio, dos testículos ao pescoço. Patrão, por pura e dura vontade, conseguiu se arrastar até a casa e arranhar a porta antes de morrer).
Como esses excessos de boa vontade não conseguissem mais que uma reação de desinteresse, ainda que bem-educada, da parte de Miúdo, vovô Jake pegou uma garrafa e foi para a varanda a fim de pensar no assunto. Demorou até agarrar-se firmemente ao óbvio: Miúdo fora arrasado pela morte da mãe e como somente o tempo e talvez um pouco de ternura poderiam curá-lo, decidiu simplesmente continuar sendo quem era e levar sua vida; se o garoto quisesse acompanhá-lo, muito bem, era bem-vindo, se não… bem, Jake estava acostumado a pescar sozinho. Leva tempo até que os sentimentos reais ganhem a confiança que os conserva consistentes, e Jake calculava que um imortal como ele, mais do que nada, tinha tempo de sobra.
Também compartilhavam suas paixões, que eram diferentes no tipo, mas não na intensidade. Desde o momento em que Jake experimentara a primeira leva feita com a receita do índio moribundo, sua paixão era refinar o uísque; procurava aperfeiçoá-lo com o ardor de um velho alquimista em busca da pedra filosofal. Como explicava a qualquer um que o escutasse, não era tanto a pureza o que queria — diabos, podia-se comprar álcool puro —, mas algo mais precioso: o caráter molecular.
Um dia, no final dos anos 60, um hippie perambulou até o rancho. Depois de anunciar, em voz arrastada e vagarosa, os olhos no vácuo, que procurava e considerava bemvindas todas as formas de transformação mental, e que tinha ouvido falar que Jake fazia uma bebida dotada dessas propriedades de alteração da mente, ele ofereceu dois comprimidos de LSD em troca de uma boa amostra de uísque. Vovô guinchou e deitou falação sobre como odiava as drogas e como devia atirar em sua bunda suja, cabeluda e cheia de merda por tentar corromper-lhe o neto, mas, já que era a primeira vez que alguém realmente queria experimentar o Velho Sussurro da Morte, acabou se acalmando — apesar de recusar a troca. O cabeludo, que se identificou como “João Vibração”, insistiu na dosagem ideal, o que vovô, tomando sua própria tolerância como medida, calculou em cerca de meio litro. O cabeludo, apesar de visivelmente perturbado depois do primeiro gole, conseguiu fazer descer mais seis ou sete, rapidinho, antes de cair duro na varanda da frente e começar a se contorcer de tal maneira que Patrão, o cão de Miúdo, intratável e sempre excitado, achegou-se e tentou comêlo. Esse ato causou no rapaz uma transformação mental difícil de entender mas, para o vovô, o cabeludo deve ter achado que era um guaxinim ou coisa parecida, pois imediatamente disparou para a nogueira do quintal da frente, subiu nela num só pulo, gigantesco, e passou as três horas seguintes entre os galhos nus, arquejando como um urubu doente. Na primeira hora ele chorou. Na segunda, riu. Na terceira, permaneceu quieto. No começo da quarta hora, inclinou-se para a frente e caiu como um saco de grão molhado. Quebrou os dois braços. No caminho para o hospital, fez ao vovô a oferta de comprar todo o estoque que tinha à mão e toda a produção futura por 40 dólares o litro, em troca da distribuição exclusiva. Em poucos anos, o uísque tinha se tornado artigo de culto entre certos conhecedores do esquecimento etílico, e vovô Jake pôde manter um balanço de 300 mil dólares em sua conta conjunta com Miúdo.
A paixão de Miúdo eram as cercas. Vovô Jake estava convencido de que as incríveis espichadas no crescimento de Miúdo entre as idades de cinco e nove anos ocorreram pelo fato de ele desejar tanto construir cercas que se forçou a crescer o bastante para poder manipular as ferramentas. Com 12 anos de idade. Miúdo construía cercas que qualquer mestre admiraria e, com 20 anos, suas cercas eram tão fortes e graciosas que os mesmos mestres seriam forçados à inveja. Trabalhava com pedra, estaca de ponta, estaca cruzada e arame; mais do que todas, porém, gostava da tradicional cerca de ovelhas da Califórnia: uma tela de arame de 90 cm de altura estendida entre estacas de sequóia de 10 cm x 12,5 cm, tendo por cima um único fio de arame farpado. Gostava de trabalhar com arame porque este vibrava, e não havia nada que lhe desse satisfação mais profunda do que tanger o fio de arame farpado da parte de cima e ouvi-lo ressoar ao longo de todo o circuito da cerca. Lub Knowland chamava as cercas de “violões do Miúdo”, e alegava ter ouvido seus sons bem claros num dia especialmente límpido, enquanto pescava no lago Beeler, na parte leste das serras, a uns 300 quilômetros de distância. Muita gente, no entanto, deixava isso por conta das típicas cascatas de Lub Knowland.
Ninguém se surpreendia com o fato de Miúdo construir cercas muito bem-feitas, já que, por temperamento, ele era paciente e preciso. Mas ninguém entendia por que as construía. Miúdo e vovô não criavam nenhum animal, e desde que os coiotes tinham comido o negócio de ovelhas dos irmãos Bollen, dois anos antes, ninguém na vizinhança imediata criava coisa alguma.
Uma noite, antes do jantar, vovô Jake lhe pegou no pé:
— Se você não tá cercando nada pra ficar do lado de cá, deve estar cercando alguma coisa pra ficar do lado de lá.
Mas Miúdo só sacudiu a cabeça e resmungou:
— Hã, são só cercas, é o que gosto de fazer. Vovô quase prosseguiu, mas deixou o assunto de lado, repetindo com um escárnio amistoso:
— Só cercas, porra! É que nem dizer que o meu uísque só serve pra se beber.
Miúdo, graças à vigilância amarga de Emma Gadderly, do Serviço do Bem-Estar Social, teve de ir para a escola. Do primeiro ano primário até a formatura ginasial, recebeu notas persistentemente “regulares”, raramente conversava em classe, teve vários conhecidos agradáveis e nenhum amigo íntimo. No primeiro dia de aula de ginástica, no colegial, o técnico de futebol, que tinha aspirações a diretor do colégio local, até mesmo se ajoelhou e lhe implorou que participasse do time. Miúdo disse que gostaria, mas tinha que ir direto para casa depois da escola e trabalhar nas cercas do rancho. O mesmo disse a Sally Ann Charters quando esta lhe pediu para ir ao Baile das Solteironas. O mesmo disse a Herbie e Allan quando o convidaram para ir a Tijuana, durante as férias curtas da primavera, a fim de dar umas rodadas de carro e farrear nos puteiros. O mesmo disse ao técnico de basquete e ao de corrida. O mesmo.
Contentava-se trabalhando nas cercas. Planejava no inverno, construía na primavera e verão, e fazia as estacas no outono, rachando sequóia, fazendo o acabamento com o machado de carpinteiro e o corta-chefe, até alguém poder jurar, a três metros de distância, que tinham sido feitas numa serraria. Ao terminar o ginásio, construíra cercas demarcando todo o perímetro do rancho; passou seus anos de curso colegial cercando na perpendicular, reconstruindo e trabalhando em porteiras, forjando as próprias dobradiças, gonzos e parafusos. Quando recebeu o diploma, recomeçou, aperfeiçoando-as. Tinha numerosas ofertas, com salários excepcionais, para construir cercas para outros (duas ofertas vieram de longe, de Montana), mas sempre dizia:
— Puxa, gostaria de te ajudar, mas tenho trabalho demais no meu próprio lugar — e também tenho que ficar de olho no vovô.
Miúdo e vovô Jake compartilhavam os sofrimentos que inevitavelmente acompanham as paixões sérias. No caso de vovô, a causa de sua dor era Emma Gadderly, pois ela, tendo descoberto seu alambique, exigiu ação do delegado Hobson, que, fiel ao dever pacificador, fez vovô mudá-lo de lugar. Até ela o descobrir de novo. Era um pé-no-saco ficar mudando o alambique o tempo todo, e era muito cansativo tê-la se metendo na sua vida. Assim, ele a incluía invariavelmente em suas arengas embebidas em pragas contra o mentiroso e o venal, o desgraçado e o corrupto, mencionando-a na repugnante companhia de trapaceiros e bebedores de cerveja, com uma pitada de suas ex-mulheres.
O problema de Miúdo eram os porcos-do-mato. Com fuças cartilaginosas, pescoços poderosos e incrível voracidade, os porcos-do-mato eram os inimigos naturais das cercas. Gostavam de meter a fuça por baixo delas e dilacerá-las até em cima com um prazer devasso, criando uma passagem confortável para os seus corpos rotundos sob o arco amassado do arame; se isso falhasse, simplesmente as arrebentavam. Miúdo vira três casos em que eles tinham mordido através do arame. Um desses animais, em particular, era um tormento pessoal. O Cerra-Dente, assim conhecido porque ninguém jamais o tinha ouvido emitir qualquer som, era uma lenda nas colinas do litoral, tanto pelo tamanho quanto pela audácia dos estragos que fazia. Os casos — sujeitos ao natural exagero humano — eram inúmeros, e, mesmo reduzindo-os pela metade, ele ainda tinha arrasado todas as hortas, do Município de Humboldt aos limites de Marin, matado ovelhas em número suficiente para manter os frigoríficos do vale em operação por pelo menos cinco anos, virado tanta terra que fazia os tratores explodirem de inveja, coberto tantas porcas que se as enfileirassem focinho com rabo elas se estenderiam ao longo da falha geológica de San Andreas, e ao mesmo tempo iludido os melhores caçadores do Norte da Califórnia. Para Miúdo, ele era a encarnação do sofrimento. Não somente destruíra incontáveis extensões de sua excelente cerca como também tinha machucado Patrão de tal maneira que este acabara morrendo. Miúdo costumava ir caçar o Cerra-Dente como parte de seu programa de manutenção das cercas, mas o animal era silencioso e furtivo — e ficara ainda mais furtivo depois que Miúdo fez um buraco na ponta de sua orelha esquerda com uma bala de sete gramas calibre 243 a 200 metros de distância. Cerra-Dente retaliou desmoronando as cercas toda vez que precisava passar para ir a seu lodaçal predileto, na parte de trás da colina. Os conflitos tinham sido contínuos por pelo menos dez anos, mas quando Patrão morreu estourou a guerra. Essa era uma das razões pelas quais Miúdo estava tão ansioso em voltar à cerca após a passagem da última tempestade havaiana: ele tinha desmontado a parte norte para reconstruí-la e, como isso ocorrera há quase meio mês, o Cerra-Dente deveria estar achando que estava entregando os pontos.
O tempo vinha se mantendo claro e firme há quase três dias, mas ele ainda estava preso à maratona de damas com o vovô convalescente que, apesar de declarar que se sentia simplesmente horrível, não tinha tossido nem espirrado nos últimos quatro dias, consumia sua garrafa diária de uísque com o deleite costumeiro e, no geral, parecia vivo como sempre — chegando quase a ser afável quando diminuiu a diferença no jogo de damas, gargalhando com prazer ao ganhar de Miúdo com movimentos que este nunca tinha visto nem ouvido mencionar, muito menos imaginado, tais como o “Relâmpago de Biloxi”, o “Duplo Torce-Pau de King-Kong” e, o mais seguro, o “Velho Troca-Troca” — movimentos tão arriscados que a sua compreensão exigia um certo esforço por parte de Miúdo.
No primeiro dia de abril, com a contagem tendo chegado a 499 ao final da noite anterior, jogaram a partida decisiva — era meio-dia em ponto. Miúdo manobrou brilhantemente para uma posição de onde podia ter três pedras comidas num só lance, e apesar de ter levado duas jogadas até vovô perceber, este finalmente aproveitou a brecha e acabou ganhando.
— Agora te peguei com o Malho Supertriplo do Expresso Capa-Saco — grasnou vovô, enquanto Miúdo sacudia a cabeça, pesaroso. — A última vez que o usei foi com o Pud Clemens, em New-port, por volta de 46 ou 47. Mas não se sinta mal. Miúdo; você jogou muito bem no começo, quando eu estava fraco de pneumonia; é que simplesmente acabei te vencendo com a minha experiência.
— Você deu uma boa virada — concordou Miúdo. — Gostaria que você pudesse acabar com essa gripe com a mesma facilidade.
— Ora, hoje tô melhor — não estou ótimo, mas razoável… talvez até saia da cama.
— O que você quer pró jantar?
— Diabos, já que vou me levantar mesmo, eu faço uma bóia. Devia também era começar mais uma batelada de uísque; o estoque tá ficando pra trás da demanda. Além do mais, se você não voltar pró trabalho na cerca da bifurcação norte, logo o Cerra-Dente vai estar chafurdando debaixo da nossa varanda.
Miúdo saiu porta afora e desapareceu. Mas quando chegou ao topo da colina, 15 minutos mais tarde, louco para terminar de cavar os 100 últimos buracos, viu algo que o enfureceu: deixara a terra dos buracos cavados amontoada direitinho, à esquerda de cada um deles, e agora não restava um só monte — tinham sido pisoteados, esparramados e, no geral, devastados. Mesmo antes de ver as pegadas enormes estampadas nos restos úmidos dos primeiros montes. Miúdo sabia que tinha sido o Cerra-Dente. Dessa vez não era meramente o caso de assolar alguma coisa que estivesse no caminho ou defender-se de um cão furioso abocanhando-lhe a cara; a coisa fora maliciosamente deliberada.
Miúdo soltou uma praga retumbante, digna do vovô, e então começou a limpar a bagunça o melhor que pôde. Logo descobriu que a maior parte da terra fora jogada de volta nos buracos, e estava diligentemente tirando a terra, trabalhando fileira abaixo, quando notou que um dos buracos, perto do final, fora especialmente devastado: parecia que o tinham arrancado, mastigado e amassado. Sacudindo a terra úmida de seus dedos. Miúdo foi investigar.
A terra em volta do buraco fora arrancada até a camada de argila; os cortes e sulcos feitos pelas presas eram visíveis ao redor da beirada. A destruição concentrada confundiu Miúdo, até que começou a cavar o buraco. Quase no fundo, semi-enterrado, encontrou um patinho recém-nascido, as penas emaranhadas numa bola de matéria lamacenta.
Miúdo ficou perplexo. Pelo que soubesse, não havia patos em seu rancho ou no de nenhum vizinho, e nunca ouvira falar em patos fazendo ninhos no topo de uma colina. Segurando-o no berço de sua mão esquerda. Miúdo o levou de volta para casa a fim de ver o que vovô achava.
— Que porra é essa? — guinchou vovô quando Miúdo colocou o patinho coberto de lama na mesa da cozinha, onde Jake estava terminando a quarta xícara de café e lendo um velho número da revista Argosy.
— Um patinho, bebê, acho eu — disse Miúdo, e foi explicando como e onde encontrara o pássaro enquanto vovô o examinava olhando bem de perto e ocasionalmente cutucando-o com o dedo enrugado, murmurando para si mesmo:
— Mal tá vivo, exceto pela batida do coração, e mesmo essa tá fodida — olhou para Miúdo:
— Tem certeza de que foi o Cerra-Dente?
— Foi — Miúdo afirmou com a cabeça. — As pegadas estavam no barro… a não ser que você conheça outra coisa que pudesse deixar uma pegada de porco de 15 cm de comprimento, afundada na lama com um dedo de profundidade por causa do próprio peso.
— E você disse que o buraco onde o encontrou estava todo desmanchado?
— Como o diabo.
— Bem, puta que pariu — vovô chacoalhou a cabeça —, aposto que o velho Cerra-Dente passou a noite tentando comer o pobre pássaro fodido — riu com prazer. — Deve ter deixado ele totalmente louco, um tenro petisco, tão perto, mas fora do alcance. Miúdo sorriu:
— Posso até ver o porcalhão com a fuça enfiada no fundo do buraco, babando e mascando.
— Provavelmente, não foi tão divertido pra esse pobrezinho aí — vovô gesticulou na direção do patinho enlameado sobre a toalha de linóleo vermelha e branca que cobria a mesa. — Deve ter sido como ficar olhando a ponta do cano duplo de uma calibre 12 — o patinho se agitou fracamente, como que se lembrando da visão. Vovô rapidamente se inclinou e pôs o ouvido no peitinho do animal. Escutou atentamente.
— Meu Deus do céu — latiu, erguendo-se num arranco —, o coração tá começando a pifar. Miúdo, pega a garrafa do Velho Sussurro no armário. Isto exige primeirossocorros de emergência. Enquanto Miúdo pegava a garrafa do melhor produto do vovô, este tirava o conta gotas de um remédio para desentupir o nariz. Quando Miúdo desenroscou a tampa e pôs a garrafa sobre a mesa, afastando-se levemente dos vapores, vovô encheu o conta-gotas e, abrindo o bico do patinho com a mão, deu um forte aperto na borracha, descarregando o líquido. Os efeitos foram instantâneos: o patinho, os olhos saltando, começou a se debater pela mesa, piando selvagemente.
— Bom, fizemos o coração bater bem — sorriu vovô, radiante.
— Agora é melhor a gente dar uma lavada nele e ver como é que fica. Uma hora mais tarde, seco e fofo, o patinho corria pela mesa, acenando com os tocos de asa e piando alegremente.
— De qualquer maneira, como é que você acha que ele foi parar naquele buraco? — Miúdo perguntou enquanto ele e Jake observavam as traquinagens do animalzinho.
— Macacos me mordam se eu souber… nem mesmo tenho uma teoria interessante.
— Não faz sentido nenhum.
— Tenho certeza que não seria a primeira vez — resmungou vovô. E então, de modo mais incisivo:
— Vamos ficar com ele? Ou ela, como pode ser o caso.
— Claro, pelo menos até se curar.
— Merda, ele já parece bem curado. Olha só, brincando na mesa.
— Quero dizer, até que ele cresça o bastante pra cuidar de si mesmo.
— Bem, então é melhor dar um nome pra essa criatura, assim a gente sabe de quem está falando. Miúdo sorriu.
— Já pensei num nome muito bom — fez uma pausa de efeito. — Buraco de Estaca.
— Esse é bonzinho — vovô concordou —, mas eu tenho um que é realmente muito bom: Fup.
— Fup — Miúdo repetiu de maneira vaga. Vovô o presenteou com seu sorriso sardônico completo, com todos os cinco dentes: — Pato Fup. Percebeu? Pato fodido… fodido o pato… Fup.
— Esse nome é terrível — gemeu Miúdo.
Terrível ou não, e apesar da resistência de Miúdo, Fup ficou sendo o nome do patinho, decisão tomada de comum acordo na noite do sábado seguinte, no jogo de pôquer. Os jogadores — Ed Bollpeen e seu filho Ike; Lub Knowland; os Stranton, irmãos Feliz e Pipi; e Lonnie Howard — riram da falta de humor de Jake, mas também apreciaram sua estranha precisão, porque algo realmente estava fodido. Tinham certeza de que a origem definitiva do pato era um ovo e acreditavam que Miúdo o encontrara em suas escavações na bifurcação norte da montanha, mas ninguém podia imaginar como ele tinha ido do ovo para o buraco.
— Talvez a mãe o deixasse cair quando voava naquelas tempestades — sugeriu Lonnie Howard enquanto abria sua carta fechada para dar uma espiada.
— Seu ignorante, cabeça de merda — vociferou vovô com escárnio —, os patos não ficam voando com filhotes enfiados debaixo das asas — seria que nem mijar e bater punheta ao mesmo tempo.
— Bem, então como é que você imagina que foi, seu velho gagá? — Lonnie atirou de volta.
— Eu não cheguei aos 99 anos com especulações bobas — replicou vovô. — Já é bastante difícil separar o joio do trigo sem ter que aumentar a confusão querendo saber o que não dá.
— Mas você não nos contou o que sabe — instigou Lub Knowland. — E, pelo que posso concluir, no que se refere aos patos, não são grandes merdas.
Vovô catou o monte de dinheiro que estava à sua frente e o fez chover no meio da mesa:
— Aposto tudo isto como vocês nem sabem que tipo de pato que é — apontou um dedo enrugado para Fup, adormecido numa caixa de papelão embaixo do fogão a lenha.
— Suponho que você saiba — disse Lub na dúvida —, apesar de eu achar que ainda é cedo demais pra saber.
— É verdade — acrescentou Ed Bollpeen suavemente —, todos eles se parecem muito até as penas crescerem.
E esse foi o começo. Acabou com todo mundo, exceto Miúdo e Feliz, pondo 100 dólares e sua predição num bolo só: quem acertasse o sexo e a espécie de Fup levaria tudo, e qualquer controvérsia seria resolvida por John Coombes, o veterinário local.
Não houve controvérsia. Em dois meses ficou claro que Fup era ela. Vovô Jake pegou o dinheiro com uma gargalhada grosseira e cheia de satisfação.
FUP
Nas primeiras semanas de recuperação, ficou evidente que Fup era uma pata diferente. Recusava-se a comer ou cagar na casa. Bamboleava até a porta, piando freneticamente e batendo com o bico como um pica-pau deformado, até que alguém a deixasse sair.
Seu apetite era onívoro e imenso. Panquecas, queijo, milho, carne de veado, cascas de cebola, o que lhe dessem era devorado. E como comia, crescia. Em quatro meses pesava dez quilos. Vovô Jake, partidário de excessos de qualquer tipo, ficou tão impressionado que convidou os vizinhos para vê-la.
— Puta que pariu — murmurou Willis Homs-by enquanto Fup engolia meio quilo de linguiça e começava a enfiar para dentro uma lata cheia de cevadinha.
— Nenhum problema com o comedor dela, né? — vovô sorriu radiante. — Vai atrás de comida como um aspirador de pó empenado.
Willis sacudiu a cabeça:
— Nunca vi coisa igual.
— Me faz achar que devia ter chamado ela de Electrolux — opinou Jake. — Ou, diabos, melhor ainda, Dolly P.
— Dolly P.? — perguntou Willis. — Parece nome de barco de pesca.
— Ha. Dolly Pringle. Uma ruivona com quem eu rodava lá em Coos Bay. Uma mulher de talentos incríveis. Conseguia chupar uma bola de golfe através de 25 metros de mangueira de jardim. Vi ela chupar até gasolina com sifão ladeira acima. Você talvez não acredite, mas ganhei uma aposta de mil dólares do Dave Stevens, o Grandão, numa noite em que saímos com a Dolly pro estacionamento e ela chupou todo o cromado da bola de engate de um trailer em 14 minutos e 32 segundos.
Vovô suspirou com um amor desamparado.
— Só de pensar naquela mina, meu velho pau estremece.
— Melhor esperar que a pata não te veja — murmurou Willis, observando Fup atacar as últimas migalhas de cevada.
Foi um aviso sensato, pois Fup provou ser tão feroz quanto esfomeada. Antes, quando ainda dava para ser pesada em gramas, tinha se aventurado a acompanhar vovô numa tarde de bebericos na varanda. Buster, um cão de caça geralmente comatoso, acuou-a para baixo do sofá verde esfarrapado onde ela, disparando, procurou abrigo. Quando o cachorro finalmente se rendeu a vovô, que lhe socava a cabeça, e se arrastou de volta até a varanda choramingando para adormecer, Fup, com um único PIIIIIIIIIIIIUUU de camicase, atacou de seu esconderijo e apertou o bico, como alicates eternos, nos testículos de Buster, segurando-os ferozmente enquanto o cão girava em círculos uivantes tentando abocanhar o animalzinho de 250 gramas que se balançava no seu saco. Vovô gargalhou tanto que teve de engatinhar até a varanda da frente e bater com a cabeça no chão para parar.
Além do apetite e do mau humor, Fup se distinguia pelo andar e pelo falar. Seu andar era bobamente gracioso, um gingado meio curvado para a frente que mal a sustentava em pé, um bamboleio contínua e precariamente equilibrado pelo pescoço estendido para a frente, a cabeça balançando como uma serpente encantada: um movimento como que entre um rastejar sem jeito e uma busca hipnótica. Era desajeitada e, ainda assim, sem esforço algum, prosseguia com um cambaleio inabalável. Impulso movido pela massa, porém, seus pés palmípedes, de um laranja vivo, não eram feitos para tal velocidade, e, apesar de seu progresso ser certo, sempre parecia duvidoso, e sempre carregava uma melancólica contradição entre a biologia e o terreno. Não mostrava absolutamente inclinação alguma para voar.
Seu falar era mais direto, se por falar se queira dizer uma resposta sônica ou somática ao meio ambiente. Seu vocabulário era pequeno, mas rico. Um quá indicava concordância. Dois, relacionamento. Três significavam aprovação sincera. Quatro ou mais — emitidos em séries agudas e excitadas: qua-uaq-uaq-uaq-uaq-uaq — indicavam a concordância total e alegre. Se abrisse o bico sem fazer som algum, gesto mais ou menos entre um bocejo entediado e uma tentativa de vômito, significava discordância profunda; se isso fosse acompanhado de um som baixo e sibilante, com a cabeça abaixada e as asas levemente abertas, indicava discordância profunda e ataque iminente. Se enfiasse a cabeça debaixo da asa, você, o assunto e o resto do mundo enfadonho estavam dispensados.
Desde as primeiras semanas em que esteve com eles, Fup demonstrou rígida paixão pelo equilíbrio e pela ordem no cotidiano doméstico. Dormia numa almofada grande de espuma, no corredor, eqüidistante dos quartos de Miúdo e de vovô Jake. Acordava Miúdo precisamente uma hora antes do nascer do sol, saltitando no seu peito para cima e para baixo. Comia um balde cheio de milho como pré-refeição, enquanto Miúdo cozinhava ovos, lingüiça e panquecas para o desjejum que repartiam meio a meio, Fup comendo lá fora na varanda. Miúdo acompanhando-a nas manhãs amenas. Depois do desjejum, ao nascer do sol, partiam para o dia de trabalho nas cercas. Fup ficava olhando Miúdo, acrescentando aqui e ali um comentário quacal. Às vezes ajudava, examinando o prumo de uma estaca com o olho meio torto, tangendo o fio de arame para testar a tensão, ou ocasionalmente segurando a ponta da trena; com a mesma freqüência, porém, fuçava por toda parte, espetando um inseto errante, ou descansava. Quando Miúdo cavava buracos para as estacas, ela enfiava a cabeça debaixo da asa.
Exatamente entre o nascer do sol e o meio-dia, eles faziam um intervalo de meia hora para o sanduíche e o chá gelado que Miúdo preparava na noite anterior. Depois do intervalo, continuavam o trabalho até o meio-dia, e daí voltavam para casa, para o almoço. Miúdo começava a refeição enquanto Fup acordava vovô mordiscando-lhe os dedos do pé. Depois do almoço. Miúdo voltava para o trabalho nas cercas enquanto vovô e Fup se refugiavam na varanda para bebericar um pouco do Sussurro da Morte, ficar de papo pro ar, e meditar sobre o fluxo das coisas em geral. Fup bebia num pires raso; Jake, direto da garrafa. Agradava profundamente a vovô o fato de tanto Miúdo quanto Fup apreciarem seu uísque. Miúdo, ele sabia, usava a bebida para enfrentar a insônia e acalmar os sonhos. No caso de Fup, estava convencido de que a gota de emergência do Velho Sussurro da Morte lhe salvara a vida e, tinha certeza, ela continuava a usá-lo em homenagem aos seus poderes revitalizantes. Ela bebia cerca de três colheres de sopa por dia, e raramente mais que cinco, a não ser que o dia estivesse frio ou nebuloso. Sua única reação evidente ao uísque era bater o bico nas canelas de vovô quando queria mais.
Cerca de uma hora antes do pôr-do-sol, vovô Jake se levantava, se esticava e ia para dentro de casa começar a fazer o jantar, enquanto Fup bamboleava até o tanque e boiava graciosamente ao crepúsculo, às vezes grasnando baixinho para si mesma. Tinham construído um tanque para ela no primeiro mês após sua recuperação. Era na mesma escala da caixa de areia de Miúdo. De acordo com Pipi Stranton, que fizera o buraco, o tanque era mais propriamente um pequeno lago, ou pelo menos bastante grande para fornecer água para a maior parte dos animais criados entre Santa Cruz e Petaluma.
Por algum tempo. Miúdo e vovô Jake tinham tentado ensinar Fup a jogar xadrez, todo dia depois do jantar, mas depois de alguns meses desistiram. Não foi porque não compreendesse a natureza do jogo — e até mesmo, talvez, suas nuanças; é que simplesmente não gostava quando tentavam tirar uma de suas peças do tabuleiro. Bem que gostava quando comia uma peça deles e a pegava com o bico, deixando que caísse no chão, mas, quando uma das suas peças era comida, ela pulava — para cima e para baixo no tabuleiro, com seus pés palmípedes pisoteando selvagemente e espalhando as peças de tal maneira que tinham de dar o jogo por empatado e começar outra vez. Coletivamente, acabaram desistindo.
As únicas exceções à rotina diária eram parte de um acordo mais amplo. Os dois desvios principais eram os filmes no drive-in, na sexta-feira à noite, e a caça ao porco, no domingo de manhã.
Todos eles gostavam de cinema. O mais próximo (uma descrição não iria dignificálo) era o Drive-In Rancho Deluxe, perto de Graton, a uns 60 quilômetros e duas horas de distância. Fup ia na cabina, entre Miúdo, que guiava, e vovô Jake, de co-piloto.
Na primeira vez em que levaram Fup, a ruiva robusta da bilheteria se inclinou para dentro da cabina da caminhonete, deu uma mascada no chiclete e perguntou:
— O que é isso?
— Um pato — uma pata, melhor dizendo — respondeu Miúdo. — E o meu avô.
— Essa danada é a maior pata que já vi.
— Sim, senhora… e a gente nem se importaria de pagar extra por ela, apesar da placa lá fora dizer dois dólares por carro.
Fup abaixou a cabeça e soltou um som sibilante e esganiçado.
— Não, não tem que pagar extra, não — ela faz parte da carga. Podem entrar. Eu falo com o gerente e se tiver algum problema de regulamento ou coisa parecida ele vem falar com vocês.
Vovô inclinou-se no assento.
— Se tiver algum problema, são dois problemas. Morou?
Ela suspirou e mascou o chiclete. — É. Deu pra sacar.
O gerente, homem baixo, severo, de terno barato metido a fino, uma risca de bigode que lhe dava um toque de camundongo, viu Miúdo assomando no assento do motorista e cometeu o erro de escolher o lado da caminhonete em que estava vovô.
Quando vovô abaixou a janela, o gerente olhou para dentro, confirmou a presença de Fup com uma olhada e perguntou:
— Que é que esse pato está fazendo no meu estabelecimento?
— Ela quer ver o filme — disse Miúdo amigavelmente, interrompendo vovô, que já estava começando a espumar.
— Não queremos nada fora do comum — disse o gerente com firmeza, embora sem referência direta.
Vovô entrou em erupção:
— Bem, isso realmente simplifica muito a merda da sua vida, né? Acontece que esta é uma Pata de Ataque Kung-Fu, especialmente criada pela Sociedade Tong. Deixaríamos ela em casa, mas ela anda matando todos os coiotes.
— Isso não é realmente verdade, seu gerente — disse Miúdo logo em seguida. — Nós a achamos num buraco de estaca e a criamos. Ela é parte da família
— Escute — disse o gerente, erguendo as mãos com exasperação —, queremos ser razoáveis, mas…
— Eu não — rosnou vovô rangendo os dois dentes que se juntavam. — Se você não for embora e nos deixar em paz para desfrutar a nossa noite nesta espelunca de merda que faz de conta que é drive-in, amanhã voltamos com a traseira da caminhonete cheia de porcos-do-mato e um par de tinas cheias de mingau de milho fermentado, e se isso não convencer a tua inteligência, a gente volta na noite seguinte e meu filho Miúdo te arranca os braços e te soca a cabeça com eles até que você entenda isso.
— Eu só faria isso se estivesse realmente muito puto — assegurou Miúdo.
Fup enfiou a cabeça debaixo da asa.
— Não quero saber de ameaças — estrilou o gerente.
— Não, você quer é se machucar — prometeu vovô. E então acrescentou, ainda em tom agudo mas já um pouco mais brando: — Uma pata. Uma pata. Que porra de diferença pode fazer pro teu coração atrofiado ou pro mundo em geral?
— Tá bem, tá bem — o gerente afrouxou, recuando. — Mas deixe ela no carro. E se houver qualquer coisa fora do normal, a gente bota vocês pra fora. E sem devolver o ingresso.
Depois disso, não houve mais problemas na entrada do drive-in.
Miúdo e vovô Jake eram ambos fãs de bangue-bangues, especialmente quando havia pistoleiros enfrentando um xerife bem-intencionado. Vovô, em geral já na segunda garrafa do dia, torcia descaradamente pelos fora-da-lei e outras forças contrárias à ordem, muitas vezes se inclinando para fora da janela a fim de berrar um palpite para a tela.
— Não, não, seu burro de merda. Não espere ele na rua… arme uma emboscada pro filho da puta por detrás do bebedouro.
Também era altamente crítico quanto à escolha das armas do atirador, vociferando para Miúdo e para Fup:
— Puta que pariu, por que sempre querem usar essas malditas pistolas? Não dá pra atingir merda nenhuma com elas além de dez metros. Uma situação como essa exige uma espingarda de cano cortado, calibre 10, e nove ou dez bananas de dinamite. Idiotas! É claro que nunca vão ganhar!
Silenciosamente, Miúdo torcia pelo xerife.
Fup era geralmente indiferente aos bangue-bangues, exceto em determinadas cenas, quando ela grasnava de excitação. Levou uns cinco meses para Miúdo e vovô perceberem que o que todas as cenas tinham em comum eram cavalos. Depois de discutir o assunto, resolveram comprar um potro para lhe fazer companhia, quando a égua de Bill Leiand parisse, o que estava previsto para a primavera seguinte. Quando chegaram em casa naquela noite, Miúdo começou a esboçar a planta de um curral de estacas de madeira partida, com três metros de altura.
Os filmes favoritos de Fup eram os romances, fossem estes leves e divertidos ou trágicos e cheios de crimes. Ela assistia a eles atentamente de seu poleiro, atrás do assento, curvando a cabeça ocasionalmente para grasnar em solidariedade aos problemas que assolam o amor. Não tolerava os comentários zombeteiros e constantemente obscenos de vovô, e depois de quase lhe arrancar a orelha várias vezes, ele acabou cedendo com um resmungo. Miúdo via tudo isso sem comentários.
Vovô Jake gostava de filmes de terror, tanto quanto de bangue-bangues. Achavaos hilariantes. Miúdo e Fup não gostavam de maneira alguma. Miúdo fechava os olhos nos momentos críticos. Fup andava de um lado para o outro no assento, às vezes sibilando para o monstro ou grasnando freneticamente a fim de prevenir uma vítima desavisada que, em geral, estava muito inocentemente explorando uma caverna radiativa ou perambulando e apertando botões em um laboratório numa noite de relâmpagos.
Considerando-se as limitações dos seus gostos, era sorte que o Rancho Deluxe sempre passasse dois filmes. No intervalo, atravessando o asfalto cheio de obstáculos. Miúdo ia até as bancas comprar alguns petiscos. A encomenda era geralmente a mesma: dois pedaços de carne-seca para o vovô se ocupar, oito saquinhos de amendoim salgado e duas root-beers1 grandes para si próprio, e, para Fup, um saco de pipocas amanteigadas, tamanho família, de 2,99 dólares, mais um copo duplo de laranjada. Petiscavam enquanto começava o segundo filme.
O drive-in era divertimento. A caça ao porco no domingo de manhã era trabalho sério — ao menos para Miúdo e para Fup. Como saíam ao nascer do sol, vovô não ia com eles, não vendo razão alguma para perturbar seus sonhos ou, segundo alegava, para se exibir. No entanto, oferecia palpites sem fim.
Havia discussões consideráveis entre as pessoas do lugar a respeito de Fup ser realmente um pato-de-porco, no sentido em que Patrão fora um cão-de-porco. Com seu bamboleio de serpente, o bico trabalhando o chão como o nariz de um cão de caça traçando uma trilha recente, ela parecia estar caçando. Mas não encontrava muitos porcos, embora os farejasse ou desse com eles por acaso, freqüentemente parecendo saber o que fazia. Para Miúdo, que a seguia tendo nos braços sua 243, não havia dúvida. Quando ela topava com uma trilha fresca, começava a grasnar para si mesma e, quando a trilha ficava mais quente, o volume e a intensidade aumentavam. Ele considerava isso prova de que ela estava de fato na trilha, e não somente esquadrinhando. Também estava convencido de que ela tinha excelente olfato, e, mesmo que ninguém concordasse, além de vovô Jake, acreditava que Fup era capaz de seguir o rastro de qualquer porco que quisesse. Mas ela estava atrás de um porco em particular: o Cerra-Dente. Miúdo tinha certeza de que os poucos porcos que ela farejava, quando não se tratava do próprio, lhe eram diretamente relacionados, talvez alguma cria com cheiro parecido. Não o podia provar, é claro, e isso o frustrava. Vovô lhe disse que não havia necessidade de provar nada, que a maior parte das coisas fala por si mesma, mas que também não devia presumir que todos os seus raciocínios fossem necessariamente corretos. As razões das coisas, advertiu vovô, eram complicadas.
Em 32 domingos de caça, encontraram o Cerra-Dente duas vezes. Na primeira, o grasnar louco de Fup o assustou cedo demais, e Miúdo só teve tempo para um único tiro, a 250 metros. Ao som da espingarda, Cerra-Dente saiu rolando colina abaixo. Mas, quando Miúdo e Fup conseguiram chegar até o local onde o tinham visto cair, não havia sinal dele. Nada de corpo, nada de sangue. Fup pegou o rastro imediatamente, mas o perdeu no final da descida que dava no riacho McKensie. Subiram e desceram o riacho, dos dois lados, até bem depois do meio-dia, mas não encontraram sinal algum. Fup estava tão exausta que Miúdo teve de carregá-la para casa.
Na segunda vez em que avistaram o Cerra-Dente, ele os viu primeiro, fez a volta sobre as próprias pegadas, deitou-se num emaranhado bosque de castanheiros para esperar e, quando passaram, investiu contra as pernas de Miúdo, sem acertar, mas derrubando-o e literalmente passando por cima de Fup e esmagando tão seriamente um de seus pés palmípedes que foi preciso que Miúdo a carregasse de volta para casa. Mas Miúdo dera uma olhada clara — se bem que rápida — no Cerra-Dente, pouco antes de cair de bunda no chão, e assegurou a Fup, enquanto a carregava, que aquele porco não poderia durar para sempre, que parecia estar ficando mais vagaroso, um tiquinho mais magro, perdendo uma presa, e definitivamente tinha agora um par de buracos de 243 em cada orelha, para combinar.
Vovô foi encontrá-los na porta da cozinha.
— Nem precisa me dizer que viu aquele porco… sei que você viu.
— Como é que você tem tanta certeza — perguntou Miúdo.
— Porque toda vez que o vê você volta pra casa carregando a Fup.
Fup vaiou.
Miúdo fez uma carranca e depois sorriu.
Vovô soltou um uivo.
Cerra-Dente, cansado do esforço, tomou seu caminho do riacho até o emaranhado de raízes expostas de sequóias onde gostava de tirar suas sonecas nas tardes quentes. Deu uns poucos grunhidos profundos no caminho, ressoando sua satisfação. Ser perseguido a cada sete dias por um pato enorme e estranho e um menino gigante era um aborrecimento, mas não oferecia muito perigo. É claro, como diria vovô Jake, nada é muito perigoso para um imortal. Eles sobrevivem por definição, de um jeito ou de outro.
O segundo coração
Apesar de nunca ter dito nada, e de usar sua necessidade de sono e de bons sonhos como desculpa, vovô Jake não gostava da caça ao porco das manhãs de domingo — não gostava nadinha. Ficava aborrecido pelo fato de Miúdo estar se tomando obcecado por matar o Cerra-Dente. Caçar era uma coisa, matar era outra, e a obsessão, de qualquer forma, era, pela experiência de vovô, altamente traiçoeira; não se pode nascer sem se soltar, e muito pouca gente conseguia soltar uma obsessão. A constância do lampejo tenso e excitado nos olhos de Miúdo o perturbava. Abençoava Fup por acompanhar Miúdo, pois, apesar da impetuosidade, ela era lenta, e os dois juntos só cobriam cerca de um oitavo do território que Miúdo conseguiria cobrir se fosse sozinho ou com cachorros. No fundo do coração, vovô não queria que o Cerra-Dente fosse morto; acreditava piamente que ele fosse a reencarnação de seu velho amigo Johnny Sete Luas. Essa crença constantemente o surpreendia, já que em geral afirmava que essa coisa de reencarnação era um monte de bosta de cavalo com dois metros de altura.
Johnny Sete Luas fora o único homem, além de vovô, a tomar uma dose do Velho Sussurro da Morte sem vacilar. Vovô o encontrara pela primeira vez logo depois de ter desistido do jogo em favor de uma vida mais estável e sossegada. Estava sentado na varanda da frente, experimentando sua quinta batelada, quando viu um velho índio chegar e cruzar o quintal, usando um chapéu de cowboy bem surrado e uma espécie de cachecol preto, típico de sua gente. Apesar de nunca o ter visto antes, vovô Jake o reconheceu pelas histórias como sendo o Johnny Sete Luas, um velho índio pomo que perambulava pelas colinas do litoral, aparentemente sem ter casa ou fonte de renda. Segundo algumas histórias que tinha ouvido, Johnny Sete Luas fora treinado como pajé antes de o esmagamento imposto pela civilização branca desintegrar os costumes tribais. Johnny Sete Luas era suspeito de ter sabotado amplamente as cercas e o equipamento pesado dos agricultores locais, e em geral não era bem-vindo na área. No entanto, sempre se falava nele com um estranho respeito — ele era polido e manso no falar, e o seu passado de xamã sugeria certos poderes… nada específico… só uma sensação.
Vovô sentira isso antes mesmo de Johnny Sete Luas chegar à varanda perguntando se podia trabalhar em troca de algo para beber, de preferência uísque. Sentaram-se na varanda e ficaram bebendo uísque por dois dias, e até a tardinha do terceiro. Vovô Jake o achou um excelente companheiro, pois durante todo esse tempo Johnny Sete Luas não emitiu uma palavra. Ficou sentado, tomando goles na garrafa, contemplando o dia, a noite, calmo e extremamente quieto.
Na terceira noite, ele deu uma respirada profunda, virou-se para Jake e disse:
— Deixa eu te contar sobre o meu nome. Sete Luas. Acrescentei o Johnny quando o homem branco chegou, pois achei que soava jovem e sexy, mas não parece ter ajudado muito. Agora eu acho ruim inventar nomes, mas o mantenho pra me lembrar que a gente precisa viver com os próprios erros. Recebi o meu nome, Sete Luas, quando fui treinado para pajé. Saí por aí, sozinho, procurando meu nome numa visão. Perambulei e procurei, sem comida, por três dias, uma semana. Não aconteceu nada. No sétimo dia, quando o sol tocou o mar, dei com um grupo de moças de outra aldeia, colhendo junco e bagas. Era uma noite morna de outono. Elas estavam acampadas ao longo de um pequeno córrego cozinhando um salmão gordo, e tinham um pão de bolota de carvalho e frutas silvestres. Você já reparou como a fome chega ao máximo quando se está bem perto de satisfazê-la? Eu me juntei a elas e comemos muito bem. Naquela noite, enquanto a lua cheia viajava pelo céu, fiz amor com cada uma delas, e com cada uma senti a lua cheia se queimando no meu corpo, uma luz grande, cor de pérola, explodindo na minha cabeça. Sete Moças. Sete Luas — fez uma pausa, sorrindo na penumbra. — Teu uísque… quatro luas, talvez cinco.
Desde essa primeira visita e até ele morrer, seis anos mais tarde, Johnny Sete Luas aparecia na casa de Jake mais ou menos a cada dois meses e Jake, ao mesmo tempo em que gostava de sua silenciosa companhia, adorava suas raras elocuções. Sete Luas, por reverência ou desconfiança da linguagem, nunca falava muito, mas, quando o fazia, sempre dizia alguma coisa. Jake se lembrava de algumas vezes em particular. Uma vez, enquanto olhavam o sol se pôr no mar. Sete Luas dissera com o doce enfado do deslumbramento constante:
— Sabe, eu vi o sol se pôr 30 mil vezes, e não consigo me lembrar de duas que tenham sido iguais. Que mais é possível desejar?
Numa outra vez, varreu a mão pela paisagem e disse:
— Arg, vocês brancos fizeram muito pra tirar isso da gente, mas nada pra merecer. Vocês querem domar tudo, mas, se ficassem quietos e sentissem por um momento, saberiam que tudo anseia por ser selvagem — deu uma cuspida. — E toda essa gente com cercas, cercas, cercas. Afinal, o âmago da questão não é não se deixar nada dentro e nada fora? Mas sei que você compreende isso, Jake, porque você não tem cercas e dedica sua vida a fazer uísque e ficar sossegado, e essas são atividades nobres que valorizam o espírito de um homem.
Essa declaração veio assombrar Jake quando Miúdo começou a construir as cercas. Mas quando Miúdo transformou a caça ao Cerra-Dente num ritual obsessivo, o que assombrava Jake até o fundo era a lembrança das palavras que Sete Luas lhe dissera da última vez.
Jake caminhara com ele até o topo da colina para se despedir e, pouco antes de partir, Sete Luas apontara para um pedaço de chão recentemente escavado, obra de um porco-do-mato, dando um sorriso estupendo:
— Ah, aí vemos alguma esperança — o domesticado se tomando selvagem. Os porcos são muito graciosos. Seus corpos são feitos pra segurar o céu. Eu não me importaria de ser um porco, alguma vez… um velho porco, louco e grande. Seria ótimo.
Vovô Jake não conseguia tirar isso da cabeça, até que finalmente contou a Miúdo o que achava, isto é, que o Cerra-Dente era o espírito reencarnado de Johnny Sete Luas, e que talvez ele devesse pensar no assunto antes de se fixar demais em matá-lo.
Miúdo sacudiu a cabeça, inflexível.
— Simplesmente não é verdade, vovô — replicou, quase implorando. — Quando as pessoas morrem, elas se vão. Se vão. E isso é tudo.
Assim, vovô Jake não voltou ao assunto. Não havia por quê. Sua opinião não era tão forte quanto as necessidades de Miúdo. Disse o que precisava dizer e desse modo cumpriu o que sentia ser sua responsabilidade, tanto para com o neto quanto para com seu velho amigo índio. Johnny Sete Luas, em qualquer forma que seu espírito tivesse tomado, teria que cuidar do próprio traseiro. O mesmo valia para Miúdo, aonde quer que seu espírito o estivesse levando.
Algumas noites depois, tendo saído para sua caminhada noturna, vovô Jake deu com o Cerra-Dente na velha trilha de cavalos que levava aos Claybourne. Encontraram-se por puro acaso no topo de uma subida; ambos recuaram por um instante e depois atacaram. Vovô foi jogado para cima, bem alto, deu uma meia cambalhota torta e caiu na terra que a chuva amaciara, como se fosse um monte de tripas no chão de um matadouro. Felizmente, a única coisa que quebrou foi a garrafa do Sussurro da Morte no bolso do casaco, e apesar de o Cerra-Dente ter dado algumas investidas de estalar as mandíbulas, açoitando as costelas de Jake, os vapores do uísque derramado logo deixaram o porco-mamute cambaleando, as bochechas raiadas de lágrimas saindo dos olhos em brasa, o muco borbulhando nas fuças destroçadas. Pulou para a moita, deixando vovô Jake fazer o balanço dos danos à sua pessoa. Ele se apalpou por toda parte, metodicamente, achando que devia estar todo fodido, sangrando, mas tudo que encontrou foram dois riachos de baba ao longo do lado direito de seu corpo. E então, com o choque, lhe veio a imagem; a visão do Cerra-Dente surgindo por cima dele, dando guinadas no escuro com a cabeça imensa, mas velho, bem velho, a pele murcha, as costelas ondulando, duas presas faltando, arrebentadas à altura da linha do queixo, ou talvez simplesmente caídas.
— Maldito seja — resmungou vovô, cambaleando para se pôr em pé. — Ainda bem que foi uma luta justa — acho que não conseguiria sair dessa se ele já não estivesse tão gasto quanto eu.
Raspou a lama o melhor que pôde na escuridão, e então se dirigiu para os Claybourne. Estava satisfeito por não ter prosseguido a conversa com Miúdo, tentando fazê-lo ver que Cerra-Dente talvez fosse o Sete Luas, pois agora já não tinha tanta certeza disso. Johnny Sete Luas, lembrou, teria parado para lamber o uísque derramado.
Não contou ao Miúdo. Depois de pensar no assunto por três tardes, matutando com aquela meticulosidade lenta e voluptuosa que é a recompensa de uma vida tranqüila, Jake reafirmou sua neutralidade. Não contaria ao Miúdo a respeito do Cerra-Dente. E não contaria ao Cerra-Dente a respeito do Miúdo. Decidido isso, voltou a atenção para outros assuntos importantes, como ensinar Fup a voar.
Uma tarde, ele estava sentado na varanda, deixando a mente vaguear como de costume, tomando um gole aqui e ali, pondo um pouquinho no pires de Fup, quando de repente tomou consciência de que já se estava entediando com a imortalidade. Precisava de uma tarefa, uma tarefa que não somente desafiasse sua sabedoria, mas a ampliasse: precisava ensinar algo que não sabia. Um aluno, felizmente, estava logo à mão. Inclinandose e acariciando seu pescoço liso, disse persuasivamente:
— Fup, acho que você devia aprender a voar. Faria milagres pela sua vida social. Diabos, talvez você pudesse arranjar um marido, ou pelo menos dar uma escapadinha rápida nas tábuas com algum macho de cabeça cor de esmeralda. Miúdo e eu temos falado em te arranjar um companheiro, mas a verdade é que não tenho nada de cafetão em mim… e, de qualquer maneira, seria um insulto pra tua boa aparência.
Fup olhou para ele sem emitir qualquer som e, enfastiada, enfiou a cabeça debaixo da asa.
— Poxa, benzinho — insistiu vovô —, pense no assunto — você podia voar daqui pro México, ficar planando nos ares, olhando tudo de cima e dar um grande e belo quac! Fup tirou a cabeça do refúgio embaixo da asa e, numa voz forte, decidida e sem uma ponta sequer de mofa, respondeu: — Quac… quac… quac. — E então assoviou um pouco, e deu umas pisoteadas. Vovô Jake tomou isso como uma concordância por assédio.
Mas Fup não concordou de modo algum com a dieta. Miúdo só concordou com muita relutância, observando corretamente:
— Ela não vai gostar.
— Se quer voar — argumentou vovô —, tem que fazer sacrifícios. Como é que ela vai sair do chão com todo aquele peso?
— Ela só é grande pra idade — defendeu Miúdo. — Tudo é proporcional.
— Miúdo, ela não é só grande pra idade dela, meu filho; ela é enorme mesmo para um pato maduro. Eu vi milhões deles no meu tempo, e Fup não é só um pouquinho maior, ou um tiquinho maior, ou a metade, ou o dobro: ela é umas sete vezes o tamanho de qualquer pato dos grandes. Agora, eu não acho que ela seja grotescamente gorda ou coisa assim. Ela é simplesmente um pouco pesada demais pra voar, só isso. Infernos, a gente vai continuar dando de comer pra ela, só que não tanto.
Mas Fup queria aquele tanto, e quando não recebia ficava amuada. Examinava as porções como se forçasse a vista para enxergar, e aí, avistando a comida, engolia tudo num frenesi de falsa gratidão, dava as costas e cagava no prato. Continuava sua rotina diária, em parte mantida pelas guloseimas extras que Miúdo lhe passava no trabalho, mas fazia beiço e enlanguescia a cada oportunidade. Estava seriamente puta da vida, disposição que não melhorava muito com as técnicas de ensino do vovô.
Nas menores oportunidades, Jake gostava de contar a qualquer um que estivesse ao alcance de sua voz os três grandes segredos de como proceder quando não se tem a mais vaga idéia do que se está fazendo. Esses segredos, na ordem em que invariavelmente os listava, eram: intuição, razão e desespero. Sua intuição como instrutor de vôo o persuadiu de que seria melhor simplesmente agarrar Fup, levá-la a um lugar bonito e bem aberto e arremessá-la para o ar. Ela provavelmente se surpreenderia no início, mas o instinto faria com que, sem dúvida alguma, abrisse as asas, e desse ponto em diante ela com certeza captaria a idéia.
Fup, sem a menor abanada de asas, chocou-se contra a terra como um saco de cimento, moveu-se desajeitada e fracamente uma ou duas vezes e depois ficou quieta, deitada. Cruz-credo, eu a matei, pensou vovô consigo mesmo enquanto corria até ela, mas, à sua aproximação, ela se pôs instantaneamente de pé, o bico abrindo e fechando com um som semelhante ao de um viciado em bolinhas tocando castanholas; mirou direto no vovô Jake e então atacou. Este, protegendo as gônadas com as duas mãos em concha, tomou o ângulo mais agudo até a varanda, mas não foi suficientemente rápido: Fup o atingiu como quem passa uma rasteira proposital e traiçoeira, um golpe baixo e forte. Enquanto ele se levantava, ainda tonto, xingando o solista lunático que estava tocando os gongos em sua cabeça e pensando que de fato andava apanhando do reino animal ultimamente, Fup deu um giro e começou de novo. Imediatamente, e com sabedoria, vovô Jake se rendeu.
Obviamente, a abordagem intuitiva, se por acaso estivesse funcionando, não o estava muito bem. Portanto, sem esforço algum, Jake mudou para a razão e as belezas mecânicas da lógica. Não ficou nem um pouco perturbado pelo fato de sua intuição ter dado errado: a intuição freqüentemente falhava, às vezes de modo espetacular, mas, quando funcionava economizava tanto tempo que o espírito dava um salto adiante… e, é claro, não havia motivo para se negar o prazer essencialmente humano de acertar da primeira vez. A razão era mais fidedigna, embora lenta. Mas, também, a paciência não é propriamente um luxo para os imortais. Há tempo de tentar até dar certo.
Em primeiro lugar, porém, após concluir que um pato feliz seria melhor aluno que um pato rancoroso, ele aboliu a dieta de Fup, e até lhe deu um pouco mais que as rações normais, já por si opulentas, a fim de fazer as pazes. Logo recuperou suas boas graças, e Miúdo ficou tremendamente aliviado.
Com a afeição e o respeito recobrados, ele planejou as premissas e a mecânica, e então começou por aquilo que a razão lhe dizia ser o início: para se voar, era preciso bater as asas.
Assim, todas as tardes, exceto aos domingos, cara a cara na varanda, vovô Jake tentava ensinar Fup a bater as asas. Não era fácil. Ela as estendia como que arejando as axilas e às vezes tentava batê-las numa agitação incoerente, mas não parecia interessada em fazê-lo com continuidade. Ele persistiu. De pé na varanda, descalço, malhando o ar com os braços ossudos, prometia-lhe, a cada batida de asas, os êxtases do vôo; prometia que era melhor do que gozar a noite inteira com uma gostosinha de 16 anos das fazendas do interior de lowa; melhor que pão francês com gordura derretida; melhor que o luar banhando os pinheiros prateados e as folhas de baunilha; melhor que uma explosão de botões de flores no âmago do cérebro — o vôo era tudo o que se podia comer, tudo o que se podia querer, uma liberdade imensa e um divertimento enorme. Uma hora por dia, até os braços doerem e a cara assumir uma cor roxa embaçada, e ainda assim continuava, discursando, excitado, sobre os segredos de um êxtase que, sem mesmo conhecer, tinha a fé ou a burrice de prometer.
Um dia, após dois meses de ensino obstinado, Fup começou a bater as asas, em conjunto com vovô, que malhava o ar loucamente. Vovô Jake regozijou-se.
Quando Fup aprendeu a bater as asas de cor e salteado, vovô concluiu que o passo seguinte era a decolagem e, a fim de praticarem, mudaram-se para o quintal da frente. Jake deu algumas corridas curtas pelo quintal, a meia velocidade, para demonstrar a técnica básica. Fup entendeu imediatamente, e logo os dois estavam mandando ver, ladeira abaixo, em direção ao laguinho, os respectivos braços e asas golpeando o ar numa tentativa de decolagem — no entanto, embora o vôo sussurrasse para seus corpos, acenando, nenhum dos dois chegou a deixar o chão nas duas primeiras tentativas. Na terceira, quando Jake deu tudo o que tinha, as pernas bambeando, os braços batendo loucamente, sentiu o primeiro tremor da ascensão se libertar dentro de si; como qualquer bom professor faria, olhou para trás para ver se Fup já estava no ar, e naquele instante de atenção dividida deu de cara na nogueira e caiu duro, mais frio que o zero absoluto.
Quando voltou a si, estranhamente calmo, Fup estava gingando a seu redor, grasnando de preocupação. Estendeu a mão para confortá-la, sentou-se e começou a fazer o balanço dos danos — um ato, pensou, que estava começando a ocorrer com uma regularidade deprimente. O nariz estava quebrado, ou pelo menos bem solto. O lábio superior tinha um corte feio, mas não tanto quanto no dia em que Alma May, sua terceira ou quarta mulher, lhe batera com o espremedor de batatas por ter ele sugerido trepar à moda dos cachorros na mesa da cozinha. O lábio, como o nariz, ia sarar. Mas o que o deprimiu foi descobrir que tinha perdido os dois últimos dentes que se juntavam, e enquanto passava a língua nas cavidades salgadas e sensíveis sentiu uma fadiga melancólica infiltrar-se em seu sangue. Passar a eternidade desdentado era uma perspectiva lúgubre, mas, quem sabe, talvez após umas duas centenas de anos as gengivas ficassem bastante duras para agüentar o confronto com uma porção de costeletas. Só tinha que ficar quieto e ter fé, esse era o fator principal. Não havia razão para desistir. Mas estava contente porque o dia seguinte era domingo e não teria que dar aula de vôo a Fup. Sentia-se fatigado. Tinha uma necessidade enorme de descansar. Andava levando porradas violentas ultimamente e precisava pensar no assunto, entender o que, com os diabos, andava acontecendo. Havia alguma coisa, isso era certo. Mas também tinha certeza de que provavelmente jamais entenderia o que era, e isso contribuía fortemente para que se sentisse exausto. Era um quebra-cabeça em que nem todas as peças cabiam. Sabia que era melhor acostumar-se com isso, se fosse levar a sério esse negócio de imortalidade. Estava perto dos 100 anos, agora. Quase sem dentes e perdendo o fôlego; e, pensou consigo mesmo, se as coisas continuassem desse jeito, não levaria muito tempo até precisar de um corpo novinho para acompanhar-lhe o espírito.
Na manhã seguinte. Miúdo e Fup saíram de casa à primeira luz. Tomaram um atalho no topo da bacia de Rifkin e de lá foram descendo ao longo da cerca sul, que Miúdo construíra quando tinha 16 anos. Pararam por um minuto para deixar que o dia clareasse, e então, com Fup à frente, começaram a seguir a cerca à margem do denso matagal de carvalhos, em direção à nascente lamacenta onde o Cerra-Dente gostava de chafurdar. Não haviam percorrido 100 metros quando Fup começou a farejar o rastro como um cão de caça de pedigree; em poucos instantes estava grasnando de excitação. Miúdo equilibrou a espingarda 243, deslizando o dedo para o dispositivo de segurança. Não conseguia enxergar abaixo da linha da cerca do seu lado, pois um pequeno bosque de arbustos de louro lhe bloqueava o raio de visão. Fup mergulhou direto nos arbustos, o pescoço totalmente esticado para a frente, como uma cobra, ainda grasnando de modo selvagem, e Miúdo foi atrás dela, fazendo um estrondo através dos arbustos. Quando afinal saíram das moitas, ambos pararam em silêncio durante uma repentina fração de segundo: o Cerra-Dente estava estirado a uns seis metros de distância, de barriga para cima, olhando para eles, a pata traseira esquerda presa à tela torcida do arame da cerca.
Miúdo ergueu a arma até o ombro, a atenção toda voltada para o animal. Fup grasnava incessantemente a seus pés, estridente, histérica. Miúdo centralizou a mira diretamente entre os olhos resolutos do porco. Era o Cerra-Dente, tinha certeza, mas parecia velho ou doente, sem presas, as orelhas esfarrapadas, os pêlos pretos como breu ao longo da coluna adquirindo uma tonalidade cinza pálida. Miúdo deu uma aspirada profunda, tentando calar o grasnado maníaco de Fup; expirou lentamente, mantendo a mira firme entre os olhos do Cerra-Dente, e começou a apertar o gatilho. Fup, batendo as asas freneticamente a seus pés, viu seu dedo se encolher e mordeu-lhe a perna, o mais forte que pôde.
— É o Cerra-Dente, o Cerra-Dente’. — gritou Miúdo, chutando-a. Grasnando ferozmente, ela saiu correndo pela direita, para fora de seu alcance. Sem prestar atenção nela. Miúdo logo refez a mira, parando firmemente entre os olhos do Cerra-Dente. Enquanto ele apertava o gatilho, Fup arremessou-se em direção ao cano da arma, fazendo o rapaz perder o equilíbrio. Ele tropeçou para trás, Fup à frente da boca do cano enquanto a arma disparava. A explosão e o choque da bala a dilaceraram.
Miúdo não conseguia respirar. De quatro, engatinhou até os restos despedaçados. Ofegando, estendeu-se para juntá-la em suas mãos, recolher e reunir-lhe os pedaços, mas suas mãos se recusaram a fazer isso. Quando afinal tocou numa asa destroçada e o sangue fumegou na ponta de seus dedos, ouviu, ao longe, um grito imenso e dilacerante arrebentar dentro de seu corpo. Sentou-se de cócoras e chorou.
Depois parou. Sentiu o Cerra-Dente fitando-o; virou-se pronto. A cabeça do bicho estava estendida na horizontal, pousando sobre as patas dianteiras. Seu olhar era direto, amplo e totalmente indiferente. Lentamente, os olhos começaram a se embaçar, a se cobrir com uma película, a se perder por trás de um verniz prateado e opaco, da cor do céu pouco antes de chover, tal como a parte de trás de um espelho.
Miúdo ficou de pé, foi até o corpo do porco, pegou a ferramenta no seu bolso de trás e, cortando a cerca, soltou o pé do animal. O corpo, imenso e macilento, rolou de lado. Miúdo ajoelhou-se ao lado dele e, delicadamente, lhe tocou o olho esquerdo, deixando uma impressão digital leve e sangrenta sobre a superfície enevoada. O porco não piscou. Miúdo moveu sua mão para baixo e apertou a palma firmemente nas costelas do porco, bem atrás do ombro. Não sentia o coração bater debaixo das cerdas duras e ásperas sob sua mão úmida. Por um instante, pensou sentir um movimento interior, uma pulsação abafada, mas não tinha certeza. Talvez uma última convulsão nervosa; o ligeiro movimento muscular involuntário que dura além da morte. Então, tornou a sentir, dessa vez com certeza, e cuidadosamente começou a mover as mãos sobre o corpo do animal, procurando a fonte da pulsação.
Um palmo acima do pênis, na parte inferior das costelas, sentiu um movimento regular. Pôs as duas mãos na barriga nua e apertou suavemente. Sentia nas mãos uma pulsação regular, não os espasmos esporádicos das tripas. Rolou o Cerra-Dente de costas, suas pernas já se enrijecendo, salientando-se desajeitadamente para o ar, e então encostou a cabeça na barriga. Sentiu a pulsação regular ressoando nos ossos do seu rosto.
Apoiando o corpo do porco em sua perna, pegou o canivete e abriu a lâmina longa e fina que usava para destripar animais. Começou o corte pelo osso pélvico e prosseguiu ao longo da parte ao lado do pênis, e para cima, até o esterno, com sangue espirrando no caminho. Quando deixou o porco tornar a cair de lado, as tripas se esparramaram, livres. Entre os espirais das tripas quentes, havia um saco membranoso, fino, liso, laranja-sangue, latejando. Habilmente, usando apenas a ponta da faca. Miúdo fez uma incisão e abriu.
Dentro, divisou o que sua mãe tinha visto brilhar no fundo do lago: um ponto de luz — intenso, regular e denso. Dividia-se em dois. Em quatro. Oito. Começando a rodopiar enquanto instantaneamente se multiplicava através da trajetória ofuscante da forma em direção a alguma nova coerência, o arco de energia transformada em matéria, o papel branco de um pergaminho se desenrolando, brilhando ao sol.
A luz rodopiante, como que consolidada ou absorvida, desvaneceu-se na forma de um patinho. Fup se sacudiu, libertando-se da membrana pegajosa, abanando as asas molhadas enquanto emitia uns poucos e leves grasnados experimentais. Crescendo a cada momento, continuou a adquirir penugem sob o olhar atônito de Miúdo; crescida, emitiu uma rajada triunfante: QUAQ-UAQ-UAQ-UAQ-UAQ-UAQ-UAQ.
Quando Miúdo tentou tocá-la, Fup explodiu num vôo, direto para cima, como seria de esperar de um pato de lagoa, numa explosão de água e asas. Miúdo berrou. Fup estabilizou o vôo e convergiu para o leste, grasnando alegremente. De modo abrupto, surpreendentemente graciosa para o seu volume, fez uma curva, saindo do vento, e iniciou o caminho de volta.
— FUP! FUP ! — berrou Miúdo para ela, acenando-lhe com os braços enquanto ela passava. Ela fez uma manobra ascendente e curva, e voltou circulando ao seu redor. De repente, dobrou-se como se tivesse levado um tiro e mergulhou alguns metros antes de tornar a abrir as asas, grasnou freneticamente enquanto fazia uma curva, precipitando-se, e então parou de emitir ruídos e começou a se elevar por cima dele, num espiral perfeito que se abria. Miúdo ficou parado, arraigado ao chão, apalermado, contemplando-a enquanto desaparecia no céu.
Vovô Jake, acordado de supetão pelo tiro, dera um pulo e saíra correndo, de ceroulas, seguindo os gritos de dor de Miúdo até uma colina acima da cerca. Chegara ao topo da colina no momento em que Miúdo tinha acabado de destripar o Cerra-Dente, e permanecera ali, pregado ao chão, enquanto Fup aparentemente ressuscitava de dentro do corpo do porco e começava sua ascensão em espiral. Jake olhou, em transe, murmurando consigo mesmo, sem parar:
— Puta que pariu, não acredito — e no entanto acreditava de verdade.
Quando a ave desapareceu no céu, ele começou a gritar para Miúdo, mas este estava de gatinhas no chão, procurando os restos de Fup. Tinham desaparecido: nem uma pena chamuscada, nem um fragmento de carne. Não havia traço dela.
Dividido entre a gratidão e o terror. Miúdo deu um giro e correu para a cerca. Parou em frente a uma estaca de sequóia, travou as mãos num só punho e golpeou, com todo o seu peso. O golpe rompeu a estaca ao nível do chão — mas seu talento de construtor de cercas era tal que a tensão dos arames a segurou, fazendo-a vibrar sem sair do lugar. Puxou violentamente o arame até as mãos ficarem escorregadias de sangue, gritando;
— Aí está você! Vai, passa. Vai. Vai, passa… — até que a dor se reduziu o suficiente para se lembrar da ferramenta, e então usou o cortador para seccionar o arame, cada fio retesado sibilando ao passar por ele, como o estalar de um nervo rompido. Quando cortou o último fio, a estaca suspensa chicoteou para o outro lado, quase atingindo vovô, cuja presença ainda não notara, e chegando bastante perto para que o velho tivesse de mergulhar na direção contrária, por puro reflexo. Ainda no chão, vovô berrou:
— Com os diabos. Miúdo, chega disso. Veja se recobra o juízo, filho — podia terme cortado feito ovo cozido.
Ouvindo sua voz. Miúdo largou a ferramenta e correu, soluçando, levantou o avô e o abraçou fortemente, as pernas magras de Jake metidas nas ceroulas, chutando o ar. Abraçaram-se por um bom tempo. Miúdo chorando, vovô Jake consolando-o:
— Está tudo bem, filho, tudo bem; pode chorar — e ao mesmo tempo lhe batia levemente nas costas com os braços ossudos, e então caminharam de volta para casa, a fim de tomarem um gole de uísque: um gole que, segundo vovô, tinha um destino glorioso, pois era totalmente necessário e merecido até a última gota.
E após esse único gole, vovô, como que o saboreando, não tomou outra gota sequer por uma semana. Miúdo não trabalhou nas cercas. Tinham ido enterrar os restos do Cerra-Dente antes que os pássaros atacassem e, apesar de ambos acharem que devia ter desaparecido, o corpo ainda estava onde o deixaram, agora completamente rígido, as tripas infestadas de moscas. Enterraram os restos na orla de um velho carvalho branco. Até vovô teve vez com a pá, violando sua regra fundamental de nunca suar antes do meio-dia.
A maior parte daquela semana, passaram sentados na varanda da frente, observando a primavera desabrochar e conversando sobre o que tinha acontecido. Miúdo contou diversas vezes a vovô que tinha matado Fup acidentalmente, como esta fora despedaçada, aparentemente tentando proteger um porco que, ao que se supunha, devia odiar, e como depois, conforme vovô testemunhara, tinha se desenrolado, totalmente crescida e empenada, de dentro do corpo do Cerra-Dente, voando para longe. Ele queria saber como isso podia ter acontecido.
E a cada vez vovô Jake lhe respondia essencialmente a mesma coisa:
— Não tenho a menor idéia. Mas posso pensar nas razões: ela viu que ele estava morrendo e queria que você respeitasse sua morte, o deixasse morrer sozinho; ou não o queria ver levar um tiro estando preso na cerca; talvez achasse isso desonroso; ou talvez tenhamos suposto tudo ao inverso, que o Cerra-Dente estivesse tentando tirá-la daquele buraco para fazer sua merenda da meia-noite, quando na verdade podia estar tentando salvála, ou, pelo menos, talvez ela achasse isso. Pode ter sido tudo isso e mais ainda, ou nada disso. E de que jeito ela foi parar dentro daquele porco, e fora, eu não sei direito. Algumas coisas, não é possível explicar, talvez até a maioria das coisas. É interessante pensar nelas e fazer alguma especulação, mas o principal é que se tem que aceitar as coisas tal como são, e seguir em frente com aquilo que se entende.
Quando Miúdo voltou ao trabalho, no fim daquela semana, começou a cortar largas passagens em todas as linhas das cercas, e depois disso começou a partir sequóias para fazer postes de porteiras. No final da semana, os postes se encontravam nos lugares, e ele estava para colocar a primeira porteira quando decidiu que, para fazer um trabalho realmente bom, os postes precisavam ser entalhados. Consultou vovô, que manifestou total acordo quanto a um dos postes ter a figura de uma cabeça de porco talhada na parte de cima, e talvez um outro ter uma truta-arco-íris saltando, e outro — isto era fundamental — ter um pato, um pato voador, em memória de Fup, e na estrada principal, que levava à casa, ficariam muito bem uns ursos gêmeos, e no lado norte, que dava naquela linda campina, um veado com chifre de três pontas, como o que ele matara ali em 64. Seria perfeito… e sim, sim, pensou, achava ser uma boa idéia, pois afinal as cercas eram tão boas quanto seus portões. Naquela tarde, quando Miúdo deu o primeiro golpe com o martelo e o cinzel, sentiu sua vida se transformando em suas mãos. Observou enquanto a imagem surgia na madeira.
E no final da semana de abstinência, quando vovô Jake começou a beber, ele o fez lentamente, de modo apenas gradual, acumulando energias para a festa de seu 100° aniversário, três dias depois, na qual ele, Miúdo, e um terço do pessoal das redondezas ficaram tão bêbados que mal podiam grunhir ou apontar, muito menos parar de rir.
Com 100 anos e um dia de idade, vovô Jake despertou na manhã seguinte para um doce dia de primavera. Sentou-se na varanda com uma garrafa do Velho Sussurro da Morte para ajudar a tirar o furador de gelo que sentia dentro de seu cérebro desde a noite anterior, e, quando se sentiu pronto para mais 100 anos, preparou um grande ensopado de carne de veado com pãezinhos para o jantar. Depois do jantar, ele e Miúdo repartiram o último pedaço do bolo de aniversário que tinha sobrado da festa. Observou e deu conselhos, enquanto Miúdo esboçava algumas de suas idéias para os entalhes dos postes, e então foi dar sua caminhada noturna.
Quando voltou, tomou mais uns dois goles extras de uísque para enganar o frio, tirou as roupas até ficar só de ceroulas, foi para a cama, leu um artigo numa velha revista Argosy sobre um mercenário no Amazonas que fora adotado por uma tribo de caçadores de cabeças, se casara com as graciosas filhas gêmeas do cacique, tivera cinco filhos e andava pelado até os missionários chegarem, e com eles o inferno e todas as nossas escapadas ousadas do fogo eterno. Não achou a matéria muito ruim, mesmo que fosse besteira.
Apagou a luz e adormeceu.
Estava sonhando com as adoráveis irmãs gêmeas se aconchegando no seu corpo quando a lua cheia se ergueu sobre o rio, ofuscante e limpa. Ouviu um choro abafado, uma criança no outro quarto, anos atrás, e aí ouviu seu nome sussurrado, talvez Miúdo tentando acordá-lo, ou uma das belas filhas do cacique murmurando seu nome no sono. Escutou atentamente na escuridão, uma concentração que parecia tirá-lo de si mesmo em uma suspensão vazia. Escutou o próprio coração parar de bater, o último encher de pulmões deixá-lo em um silêncio luminoso. Esperou, totalmente quieto. Escutou seu choro suave retornar em sua carne, desvanecendo-se em direção à lua. E então um sussurro de asas enquanto era erguido.
Podia sentir, pelo jeito como era levado, que não se tratava de anjos, não podia conceber que fossem anjos, tinha tanta certeza de que eram patos que nem se incomodou em abrir os olhos. Pacientemente, fez um último esforço para conseguir mais uma batida de coração, mais uma respirada, e então lhes disse com teimosia e ênfase, sem demonstrar nenhum arrependimento ou pesar:
— Ora, com os diabos, fui imortal até morrer. Esperou, mas não houve mais respiração. Sucumbindo por si mesmo, relaxou e deixou que o levassem.
FIM
1- Cerveja não-alcoólica, originalmente feita de raízes. (N. da T.)
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