Rosas

A senhora Henriette Wolf trabalha há trinta e cinco anos com o cientista Olaf Zumfelde. Auxiliao diariamente no consultório, bem como nas pesquisas em que esse homem de ciência costuma se envolver. Olaf Zumfelde desfruta de prestígio internacional. Três décadas atrás, descobriu que as másformações de centenas de recémnascidos, que começaram a aparecer de modo inesperado, foram causadas por um medicamento feito à base de determinada substância. O laboratório que o produziu foi acusado em um julgamento que atraiu a atenção do mundo inteiro. Não só se pôs em evidência o emprego inadequado do fármaco, como semeouse a desconfiança diante dos avanços da ciência em geral. Dada a repercussão mundial do assunto, tevese a impressão de que os cientistas utilizavam métodos diversos para assimilar, simultaneamente, as descobertas que iam surgindo em suas áreas. Pareciam recorrer a diferentes sistemas que lhes permitiam decodificar, num idioma universal, os elementos que fundamentavam seus achados. No entanto, até agora é um verdadeiro mistério o que ocorre com esses recursos quando a ciência, aparentemente, comete um erro. Haverá mecanismos especialmente criados para apagar esses erros, a fim de possibilitar que toda a comunidade científica recue, de repente, ante suas convicções?, perguntase o escritor que protagoniza este relato, ao pensar na ausência de uma de suas pernas. Nunca se soube o número real de afetados pelo medicamento. Durante os anos do julgamento internacional, o cientista Olaf Zumfelde conheceu um colega, o professor Panser, que uma década antes havia sido o primeiro a sintetizar aquela substância. De imediato, travaram relações de uma cordialidade espantosa. Pouco depois, foram nomeados pelo governo como os únicos peritos autorizados a avaliar qualquer novo caso que surgisse. Dois anos mais tarde, deuse o veredicto final, no qual se estabeleceu o montante de dinheiro e a forma como os laboratórios deveriam efetivar a indenização. Declarouse coisa julgada, e foram excluídas do litígio as vítimas dos medicamentos que tivessem sido adquiridos fora do país. A partir daí, quase uma dúzia de pacientes visita diariamente o consultório do cientista Zumfelde. Muitos precisam com urgência do atestado. Na zona hospitalar da universidade, tornouse comum ver uma fila de deformados esperando pacientemente sua vez. O consultório do cientista fica numa pequena edificação de madeira cercada de jardins cobertos de roseiras. Quando surgem casos duvidosos, nos quais é possível reconhecer apenas as causas das deformidades, a senhora Henriette Wolf põe o cientista Zumfelde em contato telefônico com o professor Panser, que se encontra em seu consultório a centenas de quilômetros de distância. Além dos afetados pelo medicamento, o cientista Zumfelde deve enfrentar, com bastante frequência, seres mutantes que também exigem algum tipo de compensação financeira. Essas pessoas vão ao consultório até em maior número que os deformados pelo medicamento. Trinta anos depois do veredicto, as únicas vítimas com direitos que restam no mundo talvez sejam aquelas que ficaram encerradas atrás do muro de Berlim. O cientista Olaf Zumfelde acha que a bonificação para os mutantes não deve provir dos laboratórios Grünewald, que foram os principais fabricantes do produto. Acha que talvez o governo possa buscar alguma forma de amparálos. Em todo caso, não está em suas mãos fazer algo por eles. [ 7 ]

Orquídeas

Os depósitos utilizados pelo sindicato dos açougueiros foram construídos perto do cais da cidade. Entre um e outro há pequenos locais abandonados que algum dia serviram de refeitórios para trabalhadores. Quase todos contam com porões espaçosos, onde, em alguns dias da semana, acontecem os Altares. Para saber quando o Altar seguinte vai se realizar, estabeleceuse uma corrente telefônica peculiar, da qual só participam os frequentadores habituais. Os detalhes, além do mais, só são conhecidos algumas horas antes do início de cada sessão. É possível que se trate de um encontro sadomasoquista em suas muitas variantes. Às vezes, animais também participam das reuniões. Costumase escolher, então, leitoas rechonchudas ou dogues alemães. Em outras oportunidades, o Altar é dedicado aos Adultos maltratados na infância. Nessas ocasiões aparecem no palco homens e mulheres com roupas de crianças, fingindo que estão sendo espancados por seus pais ou tutores. Quase todos os Altares começam às duas da manhã, exceto os reservados aos Jovens que amam anciãos, pois os homens de idade avançada contratados para tais encontros costumam queixarse de doenças causadas por saírem à rua a altas horas da madrugada. Normalmente, os espectadores podem subir ao palco, desde que naquela noite não se apresentem os gêmeos Kuhn. As performances desses irmãos se desenrolam de tal maneira que os visitantes devem guardar uma distância prudente. Os encontros duram cerca de uma hora e, com medo das autoridades, quase todos se retiram assim que a apresentação termina. No entanto, além do que se passa em cena, nada realmente digno de nota acontece entre o público. Essa passividade parece incomodar o escritor, que nesta ocasião veste bermudas e usa a perna decorada com pedras artificiais. Apesar de todos os seus esforços, ninguém nunca parece disposto a perceber as possibilidades sádicas ou masoquistas que esse membro falso é capaz de propiciar. O escritor espera até que o último espectador deixe o local. Aguarda até que o homem obeso e com o torso nu que oferece massagens gratuitas fique sem clientes. Mais de uma vez quis pedir uma sessão. Gostaria de começar com uma massagem relaxante, não com uma dessas terapias aplicadas sobre zonas erógenas que constantemente solicitam ao massagista. É notável como esse homem realiza seus tratamentos da maneira mais profissional possível. Em nenhum momento deixam de ser encarados como trabalho. O que mais chama a atenção do escritor, porém, é a meticulosidade com a qual o homem desinfeta as mãos e os braços antes e depois de cada sessão. Ao lado de sua cama de massagens, ele conta com uma mesa de madeira onde coloca os óleos necessários para executar de maneira mais efetiva sua tarefa, bem como os produtos necessários para sua assepsia pessoal. Num canto há um pequeno vaso com três orquídeas de plástico. As flores são pretas com listras amarelas. Assim que veste as calças compridas e o grosso casaco deixados no guardaroupa, o escritor sai do local. Pega um táxi com destino à avenida com cabines de peep show. Tem certeza de que ali também não vai acontecer nada. O mais provável é que ele encontre outro solitário por trás das placas transparentes que separam uma cabine da outra. Depois caminhará até o cais que se adentra pelo rio, e talvez ali estabeleça algum contato noturno. [ 9 ]

Cravos

Nos anos cinquenta, um grupo de cientistas descobriu um fármaco capaz de aliviar a depressão e o enjoo das mulheres grávidas. Dez anos depois, comprovouse que causava sérias másformações nos fetos se fosse ministrado nos primeiros três meses de gestação. Aquele medicamento causou, em pelo menos dez mil crianças de todo o mundo, deformações nos braços e nas pernas. [ 11 ]

Trevos

A mesquita da cidade fica numa rua estreita. Está iluminada por um sol frio de inverno. Situase entre a rua vinte e seis e a sétima avenida. A entrada é quase imperceptível, pois se encontra num canto escondido entre uma floricultura e uma loja de roupas que usa parte da calçada para expor seus produtos. Numa tarde de janeiro, o sheik que dirige as sessões sentase, como de hábito, diante do oratório. Fala aos fiéis da importância da Virgem Maria como nexo entre o pensamento cristão e o muçulmano. Começa, ninguém sabe por que, referindose ao profeta Zacarias. De acordo com alguns historiadores bíblicos, quando alcança os cento e vinte anos e sua mulher os noventa, o profeta Zacarias aproveita uma temporada de estiagem para se queixar perante Deus. Culpao de nunca ter lhe dado filhos. Apesar de ter pedido isso algumas vezes, sua esposa jamais engravidou. Quer um descendente que o substitua como líder espiritual. O sheik interrompe seu discurso repentinamente e assinala que não entende as razões por que se refere a Zacarias nesse momento específico. Então os fiéis baixam a cabeça e pronunciam a palavra adjándulilah, todos ao mesmo tempo. Em momentos como esse é comum que os seguidores imaginem um ramo de flores ofertado sem motivo aparente ao Amado, que não é outro senão o próprio Deus. Um ramo de flores preso por um racemo de trevos que dá forma ao conjunto. Depois, o sheik bebe de uma lata de refrigerante que mantém junto aos pés. Então acende um cigarro. Traga algumas vezes. Ainda com o cigarro na mão, aponta para o escritor que protagoniza este relato e o obriga a contar algum sonho místico. Todos os fiéis vivenciam, vez ou outra, esse tipo de sonho. Todos ali sabem que o difícil não é têlo, e sim diferenciálo de um sonho psicológico. Entre outras coisas, a presença do sheik serve para isso, para guiar os discípulos dentro do mundo onírico. Normalmente, durante as sessões o escritor gosta de ficar em silêncio. Permanece assim até o momento do shiker, quando os fiéis começam a dançar, girando no próprio eixo, como uma emulação dos astros que se movem ao redor do sol. Nesses momentos o escritor entoa um canto gutural, que não se lembra de ter aprendido antes e cujo significado ignora. Nessas ocasiões, quase sempre está sem a sua perna ortopédica. Costuma deixála na entrada, com os sapatos que os fiéis tiram antes de entrar na mesquita. O escritor toma o cuidado de nunca levar a perna enfeitada com pedras falsas cuja decoração, a um olhar atento, lembra uma sequência de trevos, pela maneira como as pedras estão dispostas. Diante do assédio do sheik, que deixa o cigarro num cinzeiro no chão para poder olhar o discípulo com atenção, o escritor começa a contar um sonho que aconteceu numa quintafeira, Dia de rememoração. Nesse sonho, ele passou horas seguidas bebendo num bar, atividade antimuçulmana que em alguns países chega a ser punida com a morte. [ 13 ]

Copos-de-leite

O Amante Outonal, personagem que aparecerá em breve na história — saberemos de sua existência pela primeira vez no capítulo dos jacintos —, acredita que o paraíso é um lugar habitado por anciãos decrépitos dispostos, a um simples pedido, a mostrar suas bondades sexuais. [ 14 ]

Açucenas

Justamente nos dias que antecederam o julgamento internacional que decidiu em favor dos afetados pelo medicamento, apareceu nos jornais a notícia de que haviam encontrado algumas crianças abandonadas numa gruta situada em recifes próximos. Estavam dentro de uma cesta, cobertas com uma manta azulceleste. Um pescador ouviu o choro e, ao descobrilas, notou que não tinham braços nem pernas. Os recémnascidos passaram alguns dias no posto policial. Como ninguém apareceu para ficar com eles, foram mandados para o orfanato estatal. Ninguém sabe os motivos, mas desde o primeiro momento a imprensa batizou aqueles irmãos como os gêmeos Kuhn. O orfanato ficava perto do mar. Por isso, talvez, suas grades exibissem sinais de ferrugem. Estava protegido por muros altos, e imagens de santos de pedra haviam sido colocadas em alguns cantos. Em outros, podiase apreciar arranjos florais, elaborados e gigantescos, esculpidos em granito. Magnólias, hortênsias e açucenas de tons cinzentos. Além da equipe médica e das babás, o orfanato contava com um grupo de voluntárias que colaboravam adotando simbolicamente algumas das crianças reclusas. Era proibido leválas à rua. A maioria das colaboradoras eram mulheres que não tinham conseguido conceber. Não importava que fossem solteiras ou casadas. Algumas desempenhavam a função de mães com correção, no entanto havia outras para as quais nenhuma criança parecia suprir as expectativas. Essas mães mudavam de filhos constantemente. No início, todas eram vigiadas de perto pelo pessoal do orfanato. Só quando se completava um ano da adoção simbólica era permitido que tratassem seus filhos como quisessem. Podiam educálos com surras ou reprimendas. Tinham o direito de fazer com que comessem, mesmo à força, os alimentos que levavam em embalagens térmicas e vasilhas de plástico. Quase nenhuma falava, fora dali, de seu trabalho no orfanato. Nas casadas isso poderia ser considerado uma crítica a sua vida conjugal, e nas solteiras, a aceitação da solidão como uma espécie de castigo. [ 17 ]

Amapolas

O terror que se produziu nas maternidades quando nasceram as primeiras vítimas levou mais de um a pensar no cumprimento de certas profecias bíblicas. Em muitas casas foi colocada, atrás das portas, a imagem do arcanjo São João. No entanto, houve uma resignação imediata, e uma vez detectadas as características das deformações em todos os seus aspectos, as crianças começaram a ser tratadas como se nada tivesse acontecido.

Das anotações do professor Panser, Münster, 1963 [ 19 ]

Magnólias

Curiosamente, no sonho místico que relata ao sheik na mesquita, o escritor não sente culpa por estar consumindo bebidas alcoólicas. Muitas das pessoas no bar parecem autênticos bebedores. Durante a jornada, ouve muitas histórias contadas por essas pessoas. Algumas histórias são tristes, outras alegres. É testemunha, também, de algumas desavenças e do estranho desmaio de uma mulher que momentos antes havia se escondido com um homem atrás de uma cortina. De súbito, o homem saiu às pressas e abandonou o local. Logo depois a mulher apareceu cambaleando e mal conseguiu chegar ao balcão. Ato contínuo, caiu de costas, causando um barulho seco ao se chocar contra o piso. Tudo pareceu paralisarse. Os demais fregueses se concentraram em suas próprias bebidas. Só o barman fez algum ruído, quando começou a assoviar enquanto enxugava uma porção de copos. Nesse momento o escritor começou a sentir os primeiros sintomas de embriaguez. Ficou apavorado. Horas mais tarde devia celebrar, com os demais fiéis, o Dia da rememoração. No entanto, pensou que os efeitos alcoólicos se dissipariam no tempo que ainda lhe restava antes do encontro com o sheik. Temeu um ato de repúdio, e até a expulsão da mesquita, se fosse descoberto. Pagou a conta e saiu do bar. O barman recebeu o dinheiro, mas não lhe deu o troco certo. Curiosamente, o escritor não protestou. A mulher continuava no chão. Ninguém parecia disposto a chamar uma ambulância. O escritor encontrou uma grande quantidade de gente na rua. O som do trânsito o incomodou. Atravessou algumas avenidas. Pegou o metrô. Para mudar de linha, teve de voltar à superfície e caminhar até outra estação, situada a alguns quarteirões. No caminho parou diante de uma quadra de basquete. A partida pareceu interessante. De um lado havia um restaurante de comida tailandesa e poucos metros depois um lugar onde à noite se ouvia jazz. Caminhou mais um pouco, até chegar à rua onde ficava o ponto em que devia fazer a conexão. Chegou ao seu destino poucos minutos depois. Para sua surpresa, alguns fregueses do bar o esperavam na porta da mesquita. O escritor ficou desorientado. Não entendeu por que o aguardavam. Também não entendeu como haviam conseguido chegar antes dele. Assim que o viram, alguns acenaram em sinal de cumprimento. Enquanto se aproximava, ouviuos pedindo que os deixasse entrar. O escritor então começou a refletir sobre o mandamento divino que tornara possível a essas pessoas estarem ali. Não podia se opor à vontade de Deus. Só podia ter sido mesmo o Amado, ou seja, Deus, a propiciar essa presença. Não lhe restou remédio senão dar indicações ao grupo de bêbados. Sem dúvida, a entrada era confusa. Nunca se sabia onde realmente ficava a porta que levava à mesquita. A loja de roupas aumentou ainda mais a confusão. Curiosamente, quando o grupo tentou entrar, a porta diminuiu. Quase que por efeito de um milagre, tornouse mais baixa e mais estreita. Só alguns dos personagens reunidos conseguiram passar. Os que ficaram de fora reclamaram. Um deles acabou entalado ao tentar passar por um espaço menor que seu corpo. Lá dentro, os fiéis já estavam prontos para começar o shiker, a ronda ao redor dos astros. Estavam no momento que precede as orações do anoitecer. Só esperavam a aparição do sheik, que ia descer do segundo andar vestindo um cafetã preto ou branco, conforme seu estado de espírito. O escritor, que entrou justamente antes de o homem entalar, notou sinais de alarme nos fiéis, ao perceberem a intromissão do grupo de gente ébria. Foi então que recebeu uma espécie de iluminação, ou algo assim, e começou a falar como um perturbado. Nunca lhe ocorrera nada semelhante. Ao contrário, sempre fizera todo o possível para se manter em silêncio. [ 21 ]

Passifloras

“Tudo deve ser mudado”, disse o escritor enquanto tentava se livrar das calças e das correias que seguravam a prótese. Nenhum dos bêbados reunidos tinha deixado os sapatos na entrada. Só os fiéis verdadeiros fizeram isso. “Os costumes terão de ser radicalmente modificados”, continuou o escritor, ao se ver livre da perna. “Primeiro serão feitos os giros rituais, que durarão exatamente uma hora”, afirmou. “Depois virá a hora do jantar, que será servido acompanhado de vinho. As orações devem ficar para o fim da cerimônia.” Afirmou, também, que a direção de Meca devia ser ignorada. Mas era preciso visitála, ainda que para isso fosse preciso pedir dinheiro emprestado. De repente, Abu Bakar apareceu no sonho do escritor. Abu Bakar foi um dos companheiros preferidos do profeta Maomé, a paz esteja com ele, e esteve, inclusive, presente no período de graça que levou o profeta a redigir o sagrado Alcorão. Em seu rosto viase um sorriso dirigido ao escritor. “Prossiga”, disse Abu Bakar. Ignorando seus companheiros e o sheik, que descera às pressas e estava sentado no chão com os olhos fechados e movendo a cabeça feito um pêndulo, o escritor caminhou pelo resto da mesquita. Atravessou o oratório e o pátio. Finalmente, postouse diante de um dos textos proféticos, que costumavam ser apresentados na forma de uma flor, escrito em uma tábua pregada à parede. Estava protegido por um vidro, que o escritor, repentinamente, quebrou. A suposta magnólia onde estavam contidos, como num resumo, os principais ensinamentos do Amado, ficou destroçada. Por alguma razão, o barulho do vidro se quebrando acordou a mulher caída no chão do bar. Antes que o sonho do escritor chegasse ao fim, surgiu na cena um pequeno pássaro negro, que sobrevoou os aterrorizados fiéis. O pássaro pousou num dos ombros do escritor e murmurou algo que ninguém conseguiu escutar. Dirigiuse depois ao ombro do sheik, de onde o acusou de não ter narrado a seus fiéis a história do olhar do pássaro transparente. Segundo essa história, escrita por Mario Bellatin, em algum momento aquela ave não foi um pássaro, e sim uma criança que morava num pequeno apartamento do Cairo, assustada com os ritos religiosos proibidos praticados por seus pais. [ 23 ]

Crisântemos

Uma mulher na Itália, depois de tentar durante muitos anos, com seu marido, a adoção de uma criança sulamericana, acabou atirandoa nos trilhos do trem. Ao ser questionada sobre as razões de sua conduta, afirmou que aquela adoção modificara demais a sua vida. O marido não havia conseguido suportar a nova situação, abandonando a casa definitivamente. A mulher tornouse alcoólatra. Com graves problemas financeiros e uma frágil estabilidade mental, chegou à conclusão de que esse filho estava fadado à desgraça, acontecesse o que acontecesse. Antes de atirálo sob o trem em movimento, hesitou, pensando se não seria melhor devolvêlo ao seu país de origem. Só de pensar nos trâmites que isso acarretaria não chegou a considerar duas vezes a possibilidade e ficou esperando, a quatro passos do filho, a passagem do trem expresso. Talvez nesse momento tenha sido possível vislumbrar, no fundo da paisagem, distante e envolto na bruma, um campo coberto de crisântemos. De qualquer forma, a presença intempestiva do trem obstruiu toda a visão. [ 25 ]

Gerânios

O exame de afetados pelo fármaco começa quando a senhora Henriette Wolf encaminha os pacientes à pequena sala de espera do consultório. Ela mesma os ajuda a se despirem. Enquanto tira suas roupas, vai destruindo nos pacientes qualquer esperança de serem reconhecidos como merecedores de uma indenização. Fala de sujeitos que chegam de quase todas as regiões do planeta. Viagens inúteis, ressalta, pois o laboratório não entregará um centavo sequer aos que tomaram o mesmo medicamento, se ele foi fabricado por laboratórios estrangeiros. Tampouco aos deformados por natureza. Para muitos, essa conduta é estranha. É como se a senhora Wolf tivesse feito um pacto com os laboratórios acusados e procurasse preservar, sem reservas, seus interesses. Ambos, a senhora Henriette Wolf e o paciente nu, esperam no recinto até que o professor Zumfelde toque uma sineta que sempre mantém sobre uma mesa, no consultório. Frequentemente, a sala tem cheiro de flores. Não das rosas que circundam o consultório, mas de gerânios em decomposição. Segundo a senhora Henriette Wolf, esse cheiro vem dos fetos mantidos em formol que o cientista guarda na pequena sala como prova das consequências do medicamento. Às vezes, Olaf Zumfelde leva uma hora ou mais para tocar a sineta. Não importa o tempo que demore, sua assistente não vai deixar de falar com o paciente que estiver a seu lado. A senhora Henriette Wolf começou a trabalhar para o cientista Olaf Zumfelde quando voltou de Paris. Passou muitos anos nessa cidade, nas fileiras do falecido professor Gurdjieff. Para ter uma presença significativa naquele grupo, transformouse numa grande conhecedora da obra de Ouspensky, o filósofo e místico da ciência de quem os seguidores de Gurdjieff são grandes devotos. Graças a esses conhecimentos, conseguiu um lugar privilegiado na organização. A senhora Henriette Wolf conheceu, entre os discípulos, um ancião que em segredo afirmava ter acompanhado o professor Gurdjieff em suas peregrinações pelos povoados russos. Segundo aquele homem, foi no meio de uma noite de verão, perto da propriedade de Yasnaya Poliana, que o professor Gurdjieff vislumbrou a verdade do Quarto Caminho, preceito fundamental dos gurdjieffianos. A senhora Henriette Wolf abandonou o grupo quando descobriu que vinte anos antes o professor tinha sido envenenado por seus próprios discípulos. Leu às escondidas documentos confidenciais, em que se descreviam detalhes horrorosos do crime. Depois, a senhora Henriette Wolf se instalou num apartamento onde continuou, sem que ninguém soubesse, seus estudos de Ouspensky. Seguindo certa linha de pensamento do sábio, começou então a questionar, entre outras coisas, a origem de algumas doenças. Suas dúvidas estavam sempre baseadas em determinadas passagens da Bíblia, que tratou de interpretar a partir de uma suposta perspectiva médica. Durante a primeira entrevista que teve com o professor Zumfelde, antes de conseguir o emprego, falou do que poderia ter acontecido se no momento da crucificação de Cristo tivesse se desencadeado, na Virgem Maria ou em algum dos discípulos, por exemplo, um ataque agudo de asma causado pela tensão a que haviam estado submetidos durante aqueles dias. O mais provável é que morressem, depois de terríveis sufocações. A Bíblia, no contexto da grande injustiça que a humanidade estava cometendo, conforme expunha aquela passagem, teria interpretado o evento como a manifestação impiedosa das forças do mal. Depois de ouvila em silêncio, no velho consultório da Universidade de Heidelberg, o cientista Olaf Zumfelde assinalou que, assim como havia males de velha cepa, existiam os de nova geração. O fármaco que deforma os fetos é um dos mais modernos, assegurou. Além disso, o professor havia descoberto que a fórmula lançada no mercado era diferente nos diversos países em que o medicamento foi comercializado. O remédio que se vendeu na Alemanha, a propósito, continha uma dose bastante alta da substância. O mesmo não ocorreu nos Estados Unidos, onde a fórmula foi um pouco diluída. Nos países periféricos havia apenas uma pequena dose nos produtos. O cientista constatou que as consequências tinham sido proporcionais às quantidades consumidas. Por isso, enquanto as crianças alemãs apresentavam uma espécie de barbatana onde deviam ter os braços e as pernas, alguns dos nascidos em outras regiões sofreram as consequências de uma forma mais atenuada. [ 27 ]

Jacintos

O escritor vive no centro da cidade, mas quer se mudar. Além da perturbação que o ruído urbano lhe causa, tem dificuldades para pagar o aluguel. O dinheiro que a prefeitura lhe paga para fazer uma pesquisa sobre as diversas maneiras como se pratica o sexo na cidade não é suficiente.1 As economias que têm dão só para os próximos meses. Por essa razão, começa a percorrer diferentes ruas suburbanas em busca da mais adequada para morar. Quer viver longe do barulho, mas não está disposto a ultrapassar as pontes que delimitam a cidade. Pensa que uma distância desse tipo pode modificar de forma profunda suas atividades, principalmente as relacionadas à pesquisa que deve apresentar dali a poucos meses. Nesse momento, escreve principalmente sobre alguns grupos da zona conhecida como Hell kitchen. Além dos estabelecimentos clássicos dedicados às drag queens e dos bares de mulheres onde se joga bilhar o tempo todo, o escritor descobriu um grupo de garotas que, vestidas de homem, reúnemse todas as tardes num lugar de portas douradas chamado Okoge. Na entrada há um par de cartazes em que aparecem dois pedreiros em plena labuta. Essas mulheres são atraídas por homens que gostam de outros homens. Quase nenhuma consegue se relacionar de maneira adequada, apesar de terem conhecimento de que em outras sociedades esse tipo de relação encerra uma carga erótica bastante complexa. Diante de sua necessidade de encontrar um lugar para morar, o escritor liga para uma das poucas pessoas com as quais se comunica regularmente. O escritor o batizou de o Amante Outonal, por sua tendência a se relacionar de forma comprometida com o mundo dos anciãos. [ 28 ]

1 Programa desenvolvido nacionalmente que pretendia, entre outros objetivos, dar apoio a determinado número de escritores. Consistia em descobrir quantas variantes de sexo podiam ser encontradas nos diferentes grupos de cidadãos e, desse modo, estudar meios para implementar centros de assistência a cada uma delas.

Petúnias

Apesar da quantidade de crianças que apresentaram deformações físicas ao nascer, passouse algum tempo antes que o cientista Olaf Zumfelde estabelecesse plenamente uma relação de causa e efeito entre o fármaco e as anomalias. Houve comoção nos hospitais, que da noite para o dia viram aumentar de maneira inusitada o número de recémnascidos anormais. Arriscaramse algumas hipóteses, quase sempre relacionadas às sequelas da energia atômica. O referente mais próximo foram as crianças de Hiroshima. No imaginário dos cidadãos, a imagem da Pietà japonesa apareceu novamente. A figura daquela mãe e seu filho, transformados numa petúnia em plena floração. Em silêncio, a senhora Henriette Wolf ouviu o cientista Olaf Zumfelde. Logo após sua primeira entrevista, pediu formalmente e por escrito para ser sua assistente. Em sua solicitação de emprego, assegurou estar preparada para enfrentar qualquer tipo de escândalo público. Os encarregados do departamento pessoal da universidade, que deveriam avalizar sua contratação, ficaram surpresos com aquela anotação. Só o cientista Olaf Zumfelde soube considerála em sua real medida. [ 31 ]

Tulipas

Como resultado de recentes medidas governamentais, a zona da cidade conhecida como Hell kitchen está prestes a desaparecer. Por isso, o escritor tem cada vez mais dificuldade para localizar pontos de encontro de pessoas que praticam sexualidades alternativas, por assim dizer. Prestou queixa, denunciando essa decisão das autoridades como uma ingerência ilegal na vida privada dos cidadãos. [ 33 ]

Aves-do-paraíso

Um juiz norteamericano condenou à prisão perpétua um pai que inoculou o vírus da aids no próprio filho. No momento de decretar a sentença, proclamou que, enquanto o filho ia gozar para sempre das bondades do céu, o pai se consumiria nas chamas eternas do inferno. Brian e Marjorie se conheceram numa discoteca nos arredores do Missouri no final dos anos 80. Naquela noite, Marjorie tinha saído acompanhada de duas amigas, que trabalhavam com ela num salão de beleza. As três eram manicures. Quando Brian apareceu, um homem robusto de cabelo avermelhado, já estavam quase indo para casa. Eram mais de duas da manhã. Tinham planejado, para o dia seguinte, um passeio pelos lagos que ficam atrás das colinas. Dormiriam até o meiodia e partiriam à uma da tarde. Iriam no carro de Marjorie, um Rabbit conversível que ela havia comprado um ano antes. Nenhuma tinha namorado. Aquele ano havia sido desastroso para suas relações amorosas, pois as três tinham terminado abruptamente seus romances. Marjorie chegava a temer que seu antigo pretendente a agredisse se a encontrasse na rua. Mas naquela noite, dia do pagamento, decidiram esquecer o passado. Escolheram uma discoteca um pouco afastada da cidade. Dance with crocodiles, liase num grande letreiro de néon colocado em um dos lados da estrada que liga o Missouri aos desertos do sul. Por precaução, beberam moderadamente. Além de terem de dirigir na volta, deviam estar alertas para o caso de um dos antigos namorados aparecer. Cada uma se limitou a beber um par de cervejas. Numa de suas voltas do banheiro, Marjorie viu que Brian tinha ocupado seu lugar. Conversava com suas amigas. Ao vêla chegar à mesa, levantouse e convidoua para dançar. Segurou sua mão e a levou ao outro lado da discoteca. Meia hora depois, aproximaramse do balcão. Marjorie aceitou uma vodca com tônica. Antes de beijála, Brian disse que era enfermeiro. Marjorie respondeu que não percebia a diferença em relação aos outros homens com quem dançara naquela noite. As amigas tiveram de chamar um táxi para voltar para casa. O passeio do dia seguinte foi cancelado. Horas depois, foi selada a união entre o enfermeiro e a manicure. [ 35 ]

Sempre-vivas

Alba, a Poeta, a mulher que adotou os gêmeos Kuhn no orfanato estatal, não fazia parte nem do grupo de solteiras nem do grupo de casadas, que em geral era a condição dessas mães adotivas. Dividia a casa, havia algum tempo, com um músico que tinha conhecido numa cantina. Alba tinha, naquela época, cinquenta anos de idade. Agora está morta. Gostava de beber, mas socialmente não era considerada uma alcoólatra. Embriagavase uma ou duas vezes por mês e, frequentemente, perdia os sentidos quando começava a amanhecer. A morte lhe sobreveio justamente numa dessas ocasiões, pois parece que nessas circunstâncias se esquecia de tomar seus comprimidos para o coração. Meses antes, havia adotado uma menina que acabou por decepcionála. Era uma menina silenciosa, que assistia à televisão horas a fio. Além de alimentála e vestila de acordo com suas possibilidades, sempre lhe levava livros de histórias. No entanto, jamais conseguiu despertar sua atenção quando os lia para ela. As histórias foram se acumulando entre os pertences da órfã. Ao decidir abandonála, levou todos os livros. Nos dias seguintes, porém, continuou comparecendo pontualmente ao orfanato. Procurava outra criança para adotar. Ainda que em muitas ocasiões a menina rejeitada se aproximasse ao vêla chegar, Alba a afastava com firmeza, preferindo dedicarse a encontrar uma criança que pudesse realmente satisfazêla. Quando apareceram os gêmeos Kuhn, teve de lutar contra as outras mães para obter a tutela. Todas as mulheres se interessaram desmedidamente por eles. Era como se tomar conta dos gêmeos fosse a demonstração definitiva do tipo de amor maternal que buscavam preencher no orfanato. Durante dois dias, deixaram de lado seus filhos temporários, e de uma em uma passaram pelos gêmeos para darlhes os cuidados que consideravam necessários. Alba, a Poeta, precisou demonstrar certos méritos para obter o visto de aprovação das autoridades do orfanato. Escrevia seus poemas desde muito jovem, mas só quando a inspiração o pedia. Havia épocas em que passava meses inteiros sem escrever. Ao completar quarenta e cinco anos, e usando parte do dinheiro que seu irmão, tradutor do alemão, enviava a ela do exterior, decidiu reunir seus poemas em três pequenos livros que circularam principalmente entre um grupo que se autodenominava amante da cultura. Os encontros do grupo aconteciam numa casa no centro da cidade. Um de seus objetivos era descobrir qualquer nova publicação de poesia e conseguir alguns exemplares para analisálos nas reuniões. Pretendiam, ao que parece, construir uma história da comunidade por meio das imagens poéticas que iam analisando. Alba conseguiu que esse grupo assinasse um certificado no qual se mencionava que haviam dedicado quatro quintasfeiras consecutivas à leitura e comentário dos livros dela. Aquele documento bastou para que as autoridades do orfanato dessem seu consentimento. Dessa forma, Alba, a Poeta, transformouse em mãe temporária dos gêmeos Kuhn. Assim que soube da nomeação, Alba, a Poeta, postouse diante do berço de barras de metal destinado aos gêmeos e repetiu de forma incessante seu próprio nome. Com essa conduta, não conseguiu senão que os meninos a olhassem, sem entenderem realmente o que procurava neles. [ 37 ]

Gladíolos

A pergunta sobre os avanços e equívocos da ciência ainda é pertinente, assinala o escritor, sentado no restaurante tailandês, ao lado da quadra de basquete. Carrega no bolso uma imagem do arcanjo São João. Nesse momento passa pela calçada um vendedor de gladíolos, flores que não são comuns nessa época do ano. [ 38 ]

Dálias

Quando o escritor pede ajuda para mudar de casa, o Amante Outonal lhe informa que sua tia, uma anciã, quer alugar a edícula de sua casa. A tia mora num conjunto de casas com pátio nos fundos, visível quando uma das principais linhas de transporte público eleva seus trilhos sobre a cidade. Das janelas dos vagões podese ver os telhados dessas casas em todos os detalhes. O escritor conheceu o Amante Outonal numa noite em que estavam na frente de cabines pornôs, sem se atreverem a entrar. Talvez por se encontrarem na mesma situação, começaram a conversar. O escritor comentou que era escritor e, quase de imediato, tratou de falar do livro no qual estava trabalhando. Naquele instante, alguns homens saíram das cabines. Deixaram o local sem olhar para os dois. O escritor assinalou que se tratava de um romance no qual cada personagem queria encontrar uma sexualidade e uma religião pessoais. O Amante Outonal disse que houve um tempo em que gostava de sair à rua vestido de mulher. Abandonou essa prática ao ser apunhalado por um ancião com quem entrou no elevador de um edifício vetusto. Depois de passar algumas semanas no hospital, permaneceu trancado em seu apartamento até ficar totalmente curado dos ferimentos. Durante aquele período de reclusão, em mais de uma oportunidade preparou infusões com umas flores que havia plantado nos vasos da cozinha. Aquelas bebidas o faziam ter sonhos sumamente agradáveis. Antes que as cabines encerrassem o expediente, o escritor e o Amante Outonal foram sentarse nos bancos de um parque rodeado de pinheiros. Ficaram lá até o amanhecer. O Amante Outonal prosseguiu dizendo que meses depois das punhaladas decidiu vestirse como uma anciã. Seu vestuário consistia em uma blusa branca com um laço, um paletó e uma saia reta até os joelhos. Tratavase, aparentemente, de três peças, mas na realidade era um mesmo vestido costurado desse modo para poder ser tirado e vestido novamente com facilidade. Usava também uma peruca branca e um chapéu com tule. Nunca usou roupa íntima. Nessa época começou a frequentar alguns bares de sadomasoquismo, onde costumava ser o centro das atenções. Ao escolhêlo como parte de seus ritos noturnos, os fregueses não maltratavam com seus bastões de beisebol o Amante Outonal, e sim a anciã na qual se transformara. Quando os contornos do parque já clareavam, o Amante Outonal assinalou que via essa fase como uma das mais intensas de sua vida. Sempre havia gostado da companhia de gente mais velha. Experimentou essa sensação desde menino. Nos finais de semana, pedia a seus pais que lhe permitissem acompanhá-los ao lar de idosos onde sua avó ficava internada. Só o atenderam uma vez. Naquela ocasião, viu sua avó sentada numa sala com outros anciãos que, sem nenhum motivo aparente, olhavamse entre si. Ele tinha vergonha de admitir, mas foi naquela oportunidade que experimentou a primeira excitação de que tem lembrança. [ 41 ]

Camélias

Em cima da tevê da sala de idosos do asilo onde ficava internada a avó do Amante Outonal, havia sempre um grande jarro com camélias. A avó mandava comprar as flores com o dinheiro que sua família lhe deixava nas visitas. O cheiro das camélias parecia recordarlhe os anos de infância, passados no sul. Quando ninguém estava olhando, ela costumava se levantar da cadeira e aproximarse do jarro. Assim que cheirava as flores começava a chorar, queixandose de sua solidão. O profeta Zacarias, a quem tantas vezes o sheik da mesquita se referiu, costumava rogar de maneira parecida. Mas, diferentemente da avó, que continuou sozinha até o dia da morte, Zacarias, no fim, foi recompensado. Apesar de sua idade, teve um filho, o arcanjo São João. [ 43 ]

Gardênias

Um ano depois, as amigas do salão de beleza foram convidadas para o casamento de Marjorie e Brian. Foi uma cerimônia simples. Aproveitaramna, sobretudo, as cabeleireiras e os colegas de Brian do hospital. Aconteceu num jardim alugado para esse tipo de evento. Estava repleto de flores, principalmente gardênias, mas também avesdoparaíso, rosas gigantes e giestas de um amarelo intenso. Estavam em grandes jarros colocados em torno do átrio onde a cerimônia aconteceria. No final da tarde, os noivos estavam um pouco bêbados. Foram embora cedo. Flertes aconteceram entre as cabeleireiras e os empregados do hospital, que permaneceram no jardim até que o frio os obrigou a sair dali. Dois meses mais tarde, Marjorie ficou grávida. A partir daí começaram os problemas entre o casal. Desde o início Brian não queria ter filhos, pelo menos não por enquanto. Seu salário baixo e sua vontade de buscar melhores oportunidades anulavam qualquer instinto de paternidade. Queria primeiro deixar a área de oncologia para a qual havia sido designado. Era difícil conseguir isso. Todos os dias tinha de pôr o avental roxo que identificava os enfermeiros daquela ala. Marjorie não concordava com a decisão do marido. Por isso mentiu sobre as pílulas anticoncepcionais. Quando viu a reação de Brian arrependeuse de têlo enganado. A fúria do marido ao saber da gravidez fez com que os enfeites da sala e a tela da tevê ficassem em pandarecos. Marjorie só se salvou de uma surra porque, justo no momento em que Brian levantava o braço para golpeála, uma vizinha tocou, alarmada, a campainha da casa. Não voltou a ver Brian senão um mês depois do parto. Por conta de uma petição de Marjorie, a polícia o intimou a submeterse a um teste de DNA para comprovar a paternidade. Durante a gravidez, Marjorie não quisera se aproximar do marido. Poderia ter ido à ala de oncologia do hospital, mas temia pela criança que estava prestes a nascer. Suas amigas do salão de beleza ficaram atentas à saúde dela. No entanto, depois que a criança nasceu, Marjorie começou a ficar preocupada por ela não ter um pai. Afinal de contas, Brian podia ter reconsiderado sua decisão. Não foi o que aconteceu. Brian compareceu aos exames só para evitar a prisão. Marjorie foi aconselhada por suas amigas a abrir um processo contra ele. De início, ela resistiu. Nutria sentimentos contraditórios pelo marido. Além do mais, acontecesse o que acontecesse, ele não deixava de ser o pai do filho dela. Em todo caso, a situação de Brian inspiravalhe certa pena. Apesar de sua resistência conseguiram convencêla. As amigas argumentaram que o dinheiro podia contribuir para tornar realidade o desejo de instalar um salão próprio, ideia que tinham desde que se conheceram. Quando o recémnascido completou dois meses, começou a apresentar problemas respiratórios. Tudo começou com um resfriado que se transformou em uma forte gripe. Foi diagnosticado, pouco tempo depois, um quadro asmático. Enquanto o processo movido pela mãe seguia seu curso, o menino teve de passar algumas temporadas num balão de oxigênio. Para evitar qualquer encontro desagradável, Marjorie não o internou no hospital onde seu marido trabalhava. Quando a sentença foi decretada, indicando a quantia que devia pagar, Brian apelou. Apresentou vários documentos probatórios de sua situação econômica. Tentou diminuir o valor imposto pela corte. O dinheiro que devia depositar todo mês significava mais de sessenta por cento de seu salário. Ligou para Marjorie diversas vezes. Quis ser amável, explicoulhe qual era a verdadeira condição de um enfermeiro. Marjorie tentou ser compreensiva. Gostaria de ter baixado a quantia, mas as amigas a convenceram do contrário. Antes de mais nada, devia pensar no futuro da criança, frisaram. Pouco depois de abandonar a casa, Brian começou a se relacionar com outra mulher, que o deixou assim que começaram os assuntos legais. Era uma vizinha dele. Brian havia alugado um quarto num edifício azulceleste. Na parte dos fundos havia uma piscina para uso dos inquilinos. Conheceua lá, numa tarde de verão. Sobre a água viase o reflexo das luzes do edifício. Brian pensou, talvez, que aquela mulher poderia salválo de suas noites solitárias. Ao ganhar mais intimidade, disselhe que não podia suportar a mentira a que Marjorie o submetera. Não aceitaria a criança em nenhuma circunstância. Apegouse a essa mulher, talvez porque precisasse ter ao lado alguém que de algum modo lhe compensasse o descontentamento com sua profissão. Em outras áreas do hospital as coisas podiam ser diferentes. O que mais o exasperava era testemunhar o estado de putrefação a que podiam chegar os corpos dos pacientes. Nessa mesma tarde fora perseguido pela lembrança dos espasmos de uma anciã que na semana anterior morrera em seus braços. Depois de sair do hospital, foi direto para seu quarto no edifício azulceleste. Assim que chegou, abriu uma cerveja e sentouse diante da tevê. Dormiu na mesma hora. [ 45 ]

Astromélias

Naquela época, o escritor teve um breve encontro com uma crítica literária que conheceu no lançamento de um livro. O escritor e a crítica sentaramse juntos no bar para onde foram, depois, alguns amigos do autor. Alguém os apresentou e a crítica começou a falar, sem parar, da cena literária da cidade. O escritor a escutou quase em silêncio. Foi curioso esse encontro entre duas pessoas ansiosas por falar de seu trabalho. Era impossível, afirmava a crítica, estabelecer características comuns às obras que iam aparecendo. Parecia desconcertada com as mudanças. Até alguns anos antes, tinha facilidade em detectar qualquer transformação nas correntes literárias tradicionais. Depois de sair do bar, foram para o apartamento que a crítica tinha no centro. O escritor havia pedido para acompanhála. Assim que chegaram, a crítica dispensou a babá. Sua filha já estava dormindo. Acabaram indo para a cama. De madrugada, o escritor sentiu vontade de ir ao banheiro. Pôs a perna artificial e saiu do cômodo. Passou diante do quarto da filha. A um lado estava a cama, e no chão alguns brinquedos espalhados. Sabia que a menina adormecida estava diante dele. Intuía sua presença, embora não conseguisse vêla direito. Num extremo havia uma janela que dava para a rua. O escritor olhou através dela e percebeu que a avenida estava movimentada. Era estranho que não tivesse notado isso ao entrar. Até que percebeu que tinham entrado no edifício pela rua oposta. Na calçada em frente havia um clube noturno. O porteiro organizava os frequentadores em filas. Momentos antes de dormir, a crítica literária havia chorado ao lado do escritor. Estavam nus sobre a cama. Podiam escutar os sons da cidade. Ouviram algumas vezes as sirenes de uma ambulância. A perna artificial estava apoiada na parede. A crítica literária tinha mencionado que gostaria de deixar aquele apartamento. Não fazia isso porque a menina estava acostumada a morar ali. Disse, também, que fazia alguns meses que ela já não perguntava pelo pai. Foi nesse momento que começou a chorar. Quando se acalmou, disse ao escritor que desejava contarlhe toda a história. Disse que em certa noite, no fim do inverno passado, seu marido, com quem estava casada havia dez anos, a convidou para jantar fora. Depois de deixar a filha com a babá, seguiram para um restaurante a poucas quadras dali. Quando estavam quase acabando, o marido deu a notícia. Ia se submeter a uma operação de mudança de sexo. Afirmou que as mulheres o atraíam, mas de um jeito diferente do habitual. Queria se aproximar delas de mulher para mulher. Queria continuar casado, acrescentou. Não se atrevia a pedirlhe isso, mas queria que se transformassem em duas mulheres vivendo juntas e com uma filha pequena para criar. Encolhida num canto da cama, a crítica literária disse ao escritor que ele era a primeira pessoa para quem contava toda a verdade. Para os outros tratavase de um simples divórcio. A partir da noite da confissão, o marido não voltou mais ao apartamento. No dia seguinte, a crítica empacotou suas coisas e mandouas para um depósito. A crítica literária ficou um momento em silêncio, para então dizer que não achava que o pior tinha sido a decisão do marido de se submeter a uma operação de mudança de sexo, mas o fato de não ter aceitado a proposta de continuarem vivendo juntos. Depois de voltar do banheiro, o escritor foi ao quarto pegar suas roupas. Vestiuse em silêncio. Não queria acordar a crítica literária. Saiu do apartamento sem que ninguém o visse. Nos dias seguintes, foi ao parque de diversões próximo ao edifício. De longe, via a filha da crítica literária brincando. Às vezes, acompanhada da mãe. Outras, de mulheres desconhecidas. O escritor não voltou a entrar em contato com a crítica literária. Vez ou outra, encontrava mensagens em sua secretária eletrônica nas quais a mulher lhe solicitava textos para publicar em algumas revistas. O escritor não retornou as ligações. Durante algumas tardes continuou observando, de maneira persistente, a menina. Só se aproximou dela uma vez, quando um cão perdido foi encontrado no parque. Tratavase de um animal pequeno, com o pelo curto e uma mancha marrom no olho. O escritor observou o momento em que a menina apanhou a coleira que o animal arrastava pelo chão. Só nesse instante — quando viu a menina segurando a coleira, tentando saber de quem era o animal —, o escritor se perguntou se estava agindo de maneira anormal. Não parecia correto que um adulto dedicasse tardes inteiras a visitar parques infantis. Então o escritor se aproximou e disse que o cão era seu. A filha da crítica entregouo a ele, confiante. O escritor caminhou com o cão a seu lado por algumas quadras. Ao chegar à esquina entregouo a um velho ocupado em montar um abrigo com caixas de papelão. A surpresa do velho foi atenuada por uma nota que o escritor lhe ofereceu. [ 47 ]

Begônias

Antes que a senhora Henriette Wolf fosse aceita na universidade, o cientista Olaf Zumfelde pediu que esquecesse qualquer assunto relacionado a Gurdjieff. Que esquecesse também suas pesquisas sobre a Bíblia. Ele a colocou a par de suas descobertas científicas sobre o fármaco causador das másformações. Até esse momento, aquilo fora tratado como informação confidencial. Confiava, de algum modo, naquela senhora. Queria, sobretudo, que ficasse claro para ela que no assunto dos laboratórios não estava em jogo nenhuma questão de fé. Sua intenção era questionar a ciência até as últimas consequências. Estava convencido de que nos últimos tempos os avanços nesse campo surgiam de forma desgovernada, sem nenhum tipo de controle. Era hora de alguém advogar a favor das vítimas que esse processo desenfreado acarretava. Anos depois, quando o nomearam supervisor oficial por ordem do governo, costumava esperar os pacientes com um minigravador na mão direita e uma fita métrica na esquerda. Começava a examinálos tirando as medidas dos corpos ao mesmo tempo que falava com o aparelho, colandoo exageradamente à boca. A senhora Henriette Wolf o escutava de pé, a seu lado. Segurava sempre uma pequena caderneta. Depois de vinte minutos de exame, o cientista costumava dar o veredicto. Mutante ou Afetado, eram as duas possibilidades. De imediato, a senhora Henriette Wolf anotava na caderneta a palavra dita pelo cientista. Depois conduzia o paciente até a pequena antessala. Enquanto o ajudava a se vestir, davalhe instruções sobre o que devia fazer em seguida. No caso de tratarse de um afetado pelo fármaco, indicava os passos a seguir depois que o cientista assinasse seu atestado. Mas, se fosse um mutante, falavalhe com distância. Quem quer que tivesse visto aquelas cenas pensaria que um estranho prazer tomava conta da senhora Henriette Wolf no momento de descrever as possíveis causas das mutações no gênero humano. Às vezes, parecia não se lembrar do juramento que havia feito ao cientista de esquecer suas crenças passadas. Referiase, então, no tom baixo com o qual aprendera a se expressar durante seus anos no exterior, a Gurdjieff e a seus ensinamentos. Também às suas próprias interpretações da Bíblia, que começou a elaborar num minúsculo apartamento em Paris. As conversas que tinha na antessala faziam com que, muitas vezes, o ambiente ficasse envolto numa espécie de halo espiritual. Porém, houve uma ocasião em que um verdadeiro escândalo tomou conta do consultório. Foi quando um tocador de realejo, que havia perdido a perna em um acidente de trânsito, tentou se fazer passar por vítima com direito a indenização. A senhora Henriette Wolf observou como o cientista Olaf Zumfelde empalidecia ao comprovar que as medidas que ia tirando com a fita não condiziam nem com os cânones dos mutantes nem com os dos afetados pelo fármaco. O cientista passou do desconcerto à ira. Atirou o minigravador no chão e saiu do consultório batendo a porta. Tamanha foi a indignação mostrada pela senhora Henriette Wolf ao darse conta do que acabava de acontecer que ela não conduziu o paciente à pequena sala, levandoo nu ao ambiente onde os demais esperavam sua vez. Empurrou com força a cadeira de rodas do impostor e o abandonou diante do olhar espantado dos demais. Depois se fechou no consultório e se negou a devolverlhe as roupas. Antes de fechar a porta, citou uma frase de Ouspensky, na qual se assinalava que o caminho da purificação visto por Jesus Cristo no templo de Heliópolis era baseado numa veracidade a toda prova. Apesar de alguns problemas legais ainda pendentes que a senhora Henriette Wolf tem com a universidade e com os tribunais do país, até hoje ela continua dando assistência ao cientista Olaf Zumfelde no consultório da Universidade de Heidelberg. De vez em quando, chama sua atenção o fato de que o verde com que estão pintadas as portas e janelas da instituição não tenha mudado nos últimos trinta anos. O caminho de entrada está ladeado por roseiras de todas as cores e tamanhos. Às vezes pensa no que significará na vida dos pacientes o fato de que a cor verde das portas, bem como o cheiro dos gerânios apodrecidos, seja a última lembrança que guardem daquele lugar. [ 49 ]

Primaveras

“Não é possível pensar em avanços científicos sem levar em conta a região bávara”, afirma o irmão de Alba, a Poeta, misterioso tradutor do alemão, enquanto disserta sobre os problemas linguísticos que decorrem dos textos dos nibelungos. [ 51 ]

Amores-perfeitos

Em mais de uma ocasião, o escritor escutou sua mãe falar das circunstâncias que envolveram a gravidez que lhe deu a vida. A ação dessas histórias costumava situarse um mês antes do parto. A mãe e a avó, que viajara da costa oeste com a única intenção de estar ao lado da filha, encontravamse num café no segundo andar de um shopping center. A mãe pediu um milk-shake de chocolate e uma água mineral. A avó, uma xícara de chá. O chocolate estava proibido para a mãe, mas nesse ponto da gravidez não precisava tomar tantas precauções. Tinha certeza de que o pior já havia passado. Como naqueles meses suas pernas sofreram um leve inchaço, usava meias especiais. Por esse mesmo motivo, os sapatos eram de salto baixo. Dois dias antes tinha ido ao obstetra, que disse não haver notado nenhuma complicação e que, como se sabia desde o início, dentro em pouco seria mãe de gêmeos. Consultavase com aquele médico desde que sentiu os primeiros sintomas de gravidez. Tratavase de um obstetra jovem, que não gostava de alarmar suas pacientes dando uma importância excessiva a suas indisposições. A avó, que havia pedido uma torta de maçã com a xícara de chá, teria preferido que sua filha se tratasse com o médico da família. No entanto, foi impossível convencêla a se mudar para o sul para fazer o prénatal. As sacolas de compras, quase todas com artigos para recémnascidos, estavam sobre uma terceira cadeira. As duas mulheres ficaram no café cerca de meia hora. Das sacolas sobressaíam os artigos, rosas e azuis, que tinham comprado. Depois de meia hora as duas se levantaram e saíram em direção ao estacionamento. Conforme o previsto, um mês depois a mãe deu à luz. Por tratarse de gêmeos, passou por uma cesárea. No momento do parto não surgiram maiores complicações, mas uma vez que as crianças nasceram, houve confusão na sala. Outros médicos foram chamados imediatamente, especialmente pediatras. Depois que os recémnascidos foram examinados minuciosamente, ordenouse que fossem transferidos para uma ala especial do berçário. Ficaram em observação e à espera dos exames clínicos. Aquela era a ala das incubadoras, embora os gêmeos não precisassem delas, pois tinham nascido com um peso até acima do normal. O que havia deixado a equipe médica tão alarmada é que aos recémnascidos faltavam algumas extremidades. Um deles não tinha os dois braços, o outro, uma perna. O primeiro a saber da notícia foi o pai das crianças. O diretor do hospital falou com ele em particular. Calmamente, foi descrevendo o caso em detalhes. Chegou a mostrar algumas fotos, tiradas minutos depois do parto. Os recémnascidos tinham sido postos numa mesa de metal e, efetivamente, eram evidentes as anomalias congênitas. O pai pôde ver numa das fotos a mãe que, um pouco mais atrás, dormia sob o efeito da anestesia. Tanto ele quanto sua mulher eram pessoas religiosas. Conheceramse durante um retiro espiritual para jovens organizado por uma instituição católica. Ao ouvir o diretor, o pai começou a chorar cobrindo o rosto com as mãos. Depois que se acalmou e voltou a observar as fotos, começou a rezar juntando as mãos como um menino antes de se deitar. Não tinha mais de vinte e cinco anos. Acabara de comprar um ramo de crisântemos para sua esposa. Depois de se recompor, mostrou uma atitude digna, que o fez dizer coisas como que aquilo o obrigava a amar os filhos ainda mais. O passo seguinte era dar a notícia a sua mulher e ao resto da família. Olhando fixamente o diretor do hospital, que se mantinha alerta a suas reações atrás da escrivaninha, disse que iria até a rua por um instante. Depois voltaria para informar pessoalmente o ocorrido. Pediu discrição. O diretor acompanhou o pai até a porta do gabinete e o viu afastarse por um corredor de ladrilhos iluminado por uma série de vitrôs que davam para um jardim ensolarado. O pai jamais cumpriu sua promessa de voltar para avisar sua esposa e a família. A partir desse momento, não se soube mais nada de sua existência. [ 53 ]

Lírios

Depois de dar à luz, Marjorie pôs à venda o Rabbit conversível. Queria comprar um carro mais seguro, no qual pudesse passear tranquilamente com seu filho. O menino não puxou os cabelos avermelhados do pai, tal como Marjorie tinha desejado. [ 55 ]

Cabelos-de-vênus

Chamavase Eva a tia do Amante Outonal que pretendia alugar a edícula. Tinha mais de oitenta anos e morava sozinha. Nos últimos tempos havia conseguido fazer com que alguns vizinhos lhe servissem de vínculo com o mundo exterior. Conhecia o horário de muitos deles. Sabia, por exemplo, a hora exata em que a vizinha mais jovem fazia suas compras. Eva então aparecia na janela e atirava, sem mais, uma lista com os artigos que precisava. O dinheiro ela colocava num envelope à parte. Sabia, também, o momento em que o homem que morava na casa ao lado voltava do trabalho. Costumava chamálo toda vez que havia um problema com a eletricidade ou no encanamento. Eva mostrouse desconfiada quando o escritor se apresentou para perguntar sobre o aluguel da edícula. Leu, com dificuldade e fastio, o cartão que lhe passaram por debaixo da porta. Seu inquilino ideal não seria aquele homem, e sim alguma garota recémchegada à cidade, com aspirações menores. O que realmente desejava era alguém que lhe servisse de companhia. Uma pessoa com quem pudesse ver televisão e fazer sua visita mensal ao salão de beleza. No entanto, apesar de seu receio inicial, abriu a porta. Mandou o escritor sentarse num dos sofás cobertos com capas de plástico. Sem tirar os olhos da perna artificial, que se insinuava sob a calça, começou a fazer perguntas. Aquele interrogatório desanimou o escritor. Sua ideia de alugar qualquer coisa ali começou a desmoronar. Pôsse de pé rapidamente e, depois de se despedir, saiu da casa rumo à estação do metrô. No entanto, dois meses depois ligou com a vaga esperança de que a edícula não tivesse sido alugada. Não estava muito entusiasmado com a ideia de morar ali, mas em todo esse tempo não havia encontrado nada que se adequasse a suas necessidades. Não tinha muita expectativa com relação à comodidade do espaço que Eva alugava, tampouco quanto à atitude da anciã, mas intuiu que não ia pedir muito dinheiro por mês. Curiosamente, quando conversaram percebeu mudanças em sua voz. Parecia ter reconsiderado as coisas depois de sua visita. Certamente tinha falado com seu sobrinho, o Amante Outonal, pois ao chegar à casa a anciã o recebeu de forma um pouco mais amável. Perguntou também sobre o que havia acontecido com a perna do escritor. Por alguma razão, só ao ouvir a resposta deixouo entrar. Eva então lhe contou que quarenta anos antes um ônibus mutilara a perna de uma de suas melhores amigas. Quando saíram para o pátio, o escritor descobriu que a edícula era pior do que imaginava. Tratavase de um espaço muito pequeno. Além do mais, as paredes estavam repletas de buracos. Decidiu sentarse num canto. Olhando o estado do aposento pensou nessas flores que se mantêm nos cemitérios por vários meses seguidos não se sabe se vivas ou mortas, refletindo sua cor pálida sem precisar de nenhum tipo de cuidado. Achou estranho esse pensamento. Volta e meia ele lhe ocorria, sobretudo quando as coisas pareciam estar perdidas. Custaria muito tempo e dinheiro reformar aquele lugar. Tinha urgência em deixar o apartamento em que morava. Eva, nesse momento, estava na cozinha preparando um chá. Nessa época, o escritor ainda não sabia rezar devidamente. Na mesquita, depois, recordaria muitas vezes esse instante de desânimo. Apesar de perder a esperança, ou talvez por isso mesmo, de repente resolveu aceitar o negócio, opção que se fortaleceu quando Eva voltou com o chá e lhe disse que as reformas podiam ser descontadas do valor do aluguel. Nos dias seguintes, o escritor dedicouse a tapar os buracos e a pintar as paredes. Conseguiu se apropriar não só da edícula, mas também do pátio da casa. Nos dois anos posteriores se comunicou com Eva apenas através de uma pequena janela, situada entre a cozinha e o pátio, e que estava com o vidro quebrado. Nenhum dos dois fez nada para consertálo. O escritor começou a passar por esse buraco as compras que fazia regularmente para Eva, bem como as comidas que de vez em quando preparava num fogão colocado num canto do pátio. No fim do mês ele a acompanhava ao salão de beleza, onde a esperava lendo alguma revista feminina na recepção. Nunca aceitou nenhum de seus convites para verem televisão juntos. Uma das imagens recorrentes daquela época é a que Eva protagoniza enquanto conversa, através do buraco, com alguns dos informantes que visitavam o escritor como parte do programa da prefeitura. Eva mostrava especial interesse em conversar com um travesti, de estatura mediana, que sempre aparecia acompanhado de seu filho de três anos de idade. [ 57 ]

Goivos

Para entrar no orfanato, Alba, a Poeta, contava com uma credencial que, no entanto, quase nunca apresentava. Era conhecida pelos porteiros da instituição. Podia até levar convidados. Certa vez entrou acompanhada do músico com quem vivia. Com isso rompeu o pacto estabelecido entre as mães voluntárias, de não deixar ninguém de fora participar das atividades que ali aconteciam. Não só entrou acompanhada do homem, como em mais de uma ocasião lhe repetiu os motivos pelos quais a primeira menina a decepcionara. Entre outras coisas, porque nunca pareceu despertar na criança nenhum sentimento, nem de amor nem de ódio. Também havia contado ao músico detalhes da chegada dos gêmeos Kuhn, e de como essa presença havia transtornado muitas das mulheres. Quando lhe concederam a tutela, algumas mães reclamaram com atitudes histéricas. Houve as que abandonaram seus filhos e não apareceram mais no orfanato. Alba, a Poeta, relatoulhe como, apesar de suas limitações, os gêmeos pouco a pouco iam dando um jeito de se virar sozinhos. Muitas vezes, o músico lhe perguntava por que motivo ela queria tomar conta dos gêmeos Kuhn. Perguntou isso quando a mulher estava sóbria, e também quando a embriaguez a impedia até mesmo de se manter em pé. Em certas ocasiões, Alba respondeu que lhe davam pena. Em outras admitia que um sentimento estranho a motivava. Só quando estava num estado de embriaguez incipiente afirmava que não sabia ao certo. Sentia, de repente, uma força estranha que a levava a estar com os gêmeos todo o tempo possível. Mas essa energia acabava por deixála agoniada. Quando esse sentimento chegava ao limite, abandonava atordoada o orfanato e não se voltava a saber dela durante dias. Ao regressar, notava nos gêmeos os estragos do abandono. Era justamente nesses momentos, quando tentava ansiosamente corrigir sua conduta, que percebia o quanto precisava deles. O músico costumava ouvila em silêncio. Dessa forma costumava observar também Alba, a Poeta, quando decidia embriagarse. Alba começava a beber desde as primeiras horas da noite e não parava até o amanhecer. Quando visitava a cantina as coisas eram diferentes. Chegava à meia-noite levando na bolsa os poemas que escrevera nos dias anteriores. Sentavase e, depois de beber um copo de aguardente, começava a leitura dos manuscritos. Lia mais ou menos uma hora. Ao terminar e perceber que ninguém havia realmente escutado, repartia os papéis escritos entre os presentes. Ia de uma mesa a outra pedindo opiniões ou repetindo versos de memória. Quando notava que continuavam a ignorála, recolhia os poemas, ia até sua mesa e, olhando para um ponto fixo, balbuciava palavras relacionadas ao trabalho poético. Nos últimos tempos aquele final tivera algumas variações. Em vez de sentarse, subia numa cadeira e contava, diversas vezes, a suposta verdadeira história dos gêmeos Kuhn. [ 59 ]

Flores de laranjeira

Segundo Alba, a Poeta, o nascimento dos gêmeos Kuhn foi resultado de um incesto entre dois irmãos. Ela afirmava saber daquilo por alguns informantes que em certa ocasião apareceram na porta do orfanato. O verdadeiro começo da história foi há muitos anos, quando os pais dos gêmeos ainda eram crianças. Ambos tinham os corpos cobertos de pintas. Conforme cresciam iam surgindo mais pintas, algumas em lugares inusitados. Naquele tempo a cidade apresentava um número elevado de habitantes com deformidades físicas. Alba costumava interromper sua história para dizer que um médico tinha lhe contado que essas características eram normais em determinadas épocas da evolução das sociedades. As mutações genéticas próprias de cada raça em alguns momentos se manifestavam com mais força que em outros, afirmava. Aquele médico lhe disse, também, que tais descobertas costumavam ficar evidentes com a simples observação das anomalias. No final desse processo, a sociedade costumava reconhecer que o anormal estava, de algum modo, destinado a transformarse no esperado. Nessa época as características anômalas eram tão comuns naquela cidade que até se formou um grupo congregado em virtude das peculiaridades de seus corpos. Tinham dado o comando a um ancião cego que parecia ter o poder de evitar deformações nos descendentes. Além dos aleijados e dos seres anormais, todos os dias acorriam à sede, situada nos arredores da cidade, dezenas de casais que desejavam ter filhos sem anomalias. O ancião cego havia mandado construir um conjunto de pequenas casas que alojavam uma série de mancos, corcundas e caolhos. Muitos deles o ajudavam na administração dos tratamentos. Às vezes os males eram conjurados com infusões de flores que o ancião mandava trazer de regiões remotas. O cego afirmava que, enquanto dormia, as receitas lhe eram ditadas por um renomado médico morto havia muitos anos. Certo dia, incomodados com os olhares insistentes dos vizinhos, os pais das crianças cobertas de pintas levaram seus filhos para uma consulta com o ancião. Queriam devolver a normalidade à estirpe. O ancião cego examinou as crianças minuciosamente. Observou por um bom tempo as íris de seus olhos e lhes tomou o pulso durante quase meia hora. Então passou, diversas vezes, a mão sobre seus corpos. Depois do exame mandou que saíssem e se retirou para um pequeno quarto, onde costumava ditar as prescrições. Após alguns instantes, uma mulher saiu do quarto levando o papel onde estavam anotadas as indicações do ancião. Dirigiuse diretamente aos pais. Disselhes que o ancião ainda não podia saber de que tipo de alteração se tratava. Seria preciso esperar alguns anos até que os corpos mostrassem, de forma natural, a verdade dos defeitos. No entanto, desde já era preciso ir preparando esses dois irmãos para que, no momento oportuno, casassem entre si. O similar cura o similar, mandara anotar o ancião no papel que a mulher tinha na mão. Só com a união carnal desses irmãos seria possível evitar que, nas gerações seguintes, os males genéticos alcançassem um grau ainda pior de desenvolvimento. [ 61 ]

Lótus

À medida que seguia seu caminho, o escritor que protagoniza este relato questionava seu comportamento das últimas semanas. Sentia remorso pelas tardes passadas espiando a menina no parque. Também por ter entregado o cão àquele vagabundo. A crítica literária poderia ter aceitado o animal em seu apartamento. Aquilo talvez tivesse feito a filha feliz. Embora em suas investigações pelo parque nunca tivesse visto a menina triste. Certa vez em que a observava no balanço, o escritor se lembrou de um momento da própria infância. Da ocasião em que sua mãe não tinha o dinheiro necessário para lhe comprar a perna artificial que deveria substituir a anterior. Desde menino o escritor sabia como podem ser caros os aparelhos ortopédicos. Que isso se devia, muitas vezes, ao fato de não serem fabricados em série, pois cada pessoa malformada mostra determinada má formação. O escritor então foi levado a um programa de televisão. Era apresentado por uma mulher e dirigido ao público feminino. Além de oferecer cursos de culinária e de artesanato, o programa contava com um tempo dedicado a pedir ajuda de ordem social. Sentaram o escritor ao lado da apresentadora, que depois de dizer algumas palavras ao público pediu a um dos câmeras que mostrasse em primeiro plano seu joelho mutilado. Graças a uma série de telefonemas que chegaram imediatamente ao canal, conseguiuse muito rápido o dinheiro necessário para a confecção da prótese. As oficinas onde as fabricavam ficavam a quase trinta quilômetros de distância. Antes de se tornar muçulmano, o escritor assegurava que a imposição de uma prótese em tenra idade era o motivo de sempre sentirse nu ao retirála. Mas atualmente, em boa parte devido aos giros místicos que ocasionalmente realiza, o escritor pode prescindir de sua perna quando julga conveniente. [ 63 ]

Buganvílias

O jovem travesti que costumava conversar com Eva pelo buraco da janela teve seu filho com uma mulher por quem nutria certa amizade, para que ela e sua namorada fossem afinal mães do bebê que tanto desejavam criar. Mas depois de uma discussão terrível, motivada por ciúmes incontroláveis, as duas mulheres se separaram e cada qual voltou a sua cidade de origem. Foi confiada ao travesti a guarda do menino, supostamente por um breve tempo. No entanto, até o momento não o reclamaram, e o travesti não sabe o que fazer com ele. Conhece alguns programas de realocação familiar, mas soube de histórias tão terríveis envolvendo essas famílias postiças que prefere levar o menino todo o tempo consigo. Durante as noites o leva ao clube onde imita cantoras famosas. O menino costuma dormir num canto do camarim principal.

[ 65 ]

Violetas

Um dos pesadelos recorrentes do escritor costuma se desenrolar em dois planos bem diferentes de realidade: num vaso de violetas colocado na sala do apartamento de sua mãe e num palco onde vai ser realizado um espetáculo de dança contemporânea. O sonho costuma começar quando o olhar do escritor permanece fixo em uma das flores de sua mãe durante longo tempo. Pouco a pouco consegue introduzir todo o seu corpo na suposta essência dessa flor. Uma vez que atravessa o coração das violetas, o personagem se encontra num palco. De repente se vê, com o torso nu, diante de um público que começa a rir de seu corpo deformado. Ao chegar ao centro do palco, percebe a falta de sua perna de metal e deslocase dando pequenos saltos. Lembrase então de uma explicação psicológica, que ouviu na adolescência, segundo a qual uma prótese colocada em pacientes menores de dois anos causa, ao ser retirada do corpo, a sensação de estar nu. Tudo começou uma hora antes, nos camarins de um teatro construído recentemente. Do teto sobressaem uns tubos vermelhos. Ao redor há vários bailarinos que se preparam para entrar em cena. Homens e mulheres que, estranhamente, despojamse quase ao mesmo tempo de seus trajes de balé para vestir uns collants que mal cobrem seus corpos. O escritor estava diante de um espelho vendo como as correias, os ferros e os plásticos que substituem sua perna direita contrastavam com a delicada malha daqueles collants. Demorouse mais do que o habitual, pois começou a praticar uma curiosa brincadeira que consistia em fisgar, dentro do espelho e com uma fivela que prendia a borda da perna, a malha dos trajes dos demais bailarinos. Apesar de se realizar somente na imagem refletida, alguns se incomodavam com a brincadeira, embora a maioria afirmasse que os fazia pensar em fantasias de caráter erótico. Em determinado momento, alguém entrou sem avisar nos camarins. Tratavase do porteiro do teatro, dizendo em voz alta que haveria problemas com a obra programada para aquela noite. Um público numeroso aguardava na rua, prosseguiu, e não parecia disposto a aceitar a representação anunciada no cartaz. Propunha, então, que o espetáculo girasse em torno do escritor, que teria de entrar em cena despojado de sua perna ortopédica. Devia abandonar o pé falso, já calçado com a sapatilha de balé, a perna fabricada com carbono, bem como as correias e fivelas que serviam de união com o corpo. O escritor surpreendeuse, pois ninguém questionou as opiniões do porteiro. Mesmo o diretor e os demais responsáveis pela obra tendo desaparecido, não era admissível que um porteiro assumisse o comando desse jeito. No entanto, diante da conduta submissa dos demais, não parecia lhe restar outra alternativa senão aceitar as novas instruções. Depois de colocar o collant que lhe correspondia, a primeira bailarina ajudouo a andar. Alguém tirou a perna do camarim e a pôs do lado da porta. Por alguma razão que o escritor não entendia muito bem nesse momento, os outros bailarinos não quiseram participar daquilo. Recusaramse a fazer parte de um espetáculo cuja coreografia seria improvisada na hora. Entre as bailarinas havia uma bastante diminuta, era magra e muito baixinha, que afirmava ser sua prometida. Mas o escritor nunca a tinha visto antes, nem na realidade nem em sonhos. A pequena mulher afirmava, no entanto, que estavam para se casar. Enquanto a escutava, o escritor foi levado quase até a beira do palco. O público já havia entrado na sala. Nesse momento o escritor virou a cabeça e observou, ao longe, sua perna ortopédica abandonada ao lado da porta do camarim. Lembrouse então dos vasos de violetas enfileirados na sala do apartamento de sua mãe. O escritor começou a sentir falta de sua perna. Saiu de seu ensimesmamento ao observar que algumas enfermeiras cruzavam velozmente o palco empurrando uma cadeira de rodas ocupada por duas crianças. Ao vêlas, o público começou a gritar. Aquelas crianças pareciam ser os gêmeos Kuhn. O público vociferava. Era estranho que se desencadeasse uma reação dessa natureza porque, por motivos que o escritor jamais conseguirá entender direito, a aparência dessas crianças não tinha nenhuma relação com a dos gêmeos Kuhn tal como eram na vida real. Tratavase de uma espécie de falsos gêmeos Kuhn que, no entanto, causavam no público um efeito ainda mais bombástico do que os verdadeiros. Quando as enfermeiras chegaram ao centro do palco, atiraram os gêmeos no chão. O público riu em uníssono. Os gritos que então se ouviam, aclamandoos, tornaramse cada vez mais fortes. As enfermeiras, assim que deixaram o palco, voltaram rapidamente. Tudo parecia indicar que, depois de deixar os gêmeos abandonados, iam levar as cadeiras ao depósito de acessórios. Mas não foi isso que aconteceu. De repente mudaram de rumo e partiram direto para o ponto onde o escritor estava. Pareciam ter a intenção de atropelálo. Para evitar a colisão, o escritor teve de entrar em cena dando pequenos saltos. Antes de escutar a reação do público diante de sua presença, olhou para cima e, através das potentes luzes da sala, percebeu a essência do coração das violetas de sua mãe. [ 67 ]

Mentastros

Acho que não tenho consciência, ou melhor, acho que meu inconsciente está carente da consciência necessária da falta de meu membro inferior. Por exemplo, aos quarenta anos jamais essa particularidade me apareceu em sonhos nem em estados alterados. Ao contrário, enquanto durmo participo de competições atléticas, faço parte de concursos de dança e já escalei mais de uma montanha. A recorrência de atividades que não posso realizar talvez seja a chave para dar início ao processo terapêutico.

Retirado do Diário de um velho louco, de Junichiro Tanizaki [ 68 ]

Giestas

Depois de decretada a sentença, poucas vezes Brian pagou a pensão mensal exigida. Pôde fazer isso graças a algumas economias que conseguira juntar no ano anterior, antes de conhecer a mulher da piscina. Quando parou de depositar o dinheiro foi detido pela polícia. Além de mantêlo preso por alguns dias, seu carro, um Maverick 1974, foi confiscado. Depois de liberado, alguma coisa pareceu mudar no comportamento de Brian. Tentou se aproximar do filho o máximo possível. Começou a ir à casa de Marjorie nos finais de semana. Às vezes levava um ramo de flores amarelas. Marjorie servia chá com biscoitos. Sentavamse os três juntos na varanda. Marjorie e Brian não sentiam mais nada um pelo outro. Numa dessas tardes, Brian falou a Marjorie da mulher da piscina. Contoulhe de sua tristeza ao ser abandonado. Era impossível, disse finalmente, que com seu salário e após a sentença ele pudesse levar novamente uma vida normal. Estava condenado a não pedir transferência para nenhum outro departamento do hospital. Não podia se arriscar a solicitála, pois poderia perder o emprego caso seus superiores percebessem que não estava satisfeito com o trabalho. Sua vida ia se limitar a tratar diariamente daqueles corpos atacados pelo câncer. Aquele cheiro o acompanharia para sempre. Nessa época, Brian começou a se preocupar também com a saúde do menino. Fez Marjorie leválo para ser tratado da asma por uma série de médicos que atendiam em seu hospital. Era o maior hospital do condado. Cada um de seus oito andares era dedicado a diferentes especialidades. Apesar das explicações, Marjorie não entendia por que Brian não podia solicitar uma mudança para um setor menos deprimente. O hospital contava com um edifício contíguo pintado de branco, onde ficava a ala pediátrica. Ao completar seu primeiro ano de vida, o menino teve um ataque de asma realmente sério. Marjorie, muito aflita, chamou Brian. Não sabia como enfrentar sozinha a emergência. Brian mexeu os pauzinhos e conseguiu que uma ambulância passasse pela casa minutos depois. No hospital já estava tudo preparado para a chegada do menino. Os médicos disseram que ele devia permanecer num balão de oxigênio. Na noite fatal, aquela em que Brian entrou na ala das crianças com uma seringa na mão, Marjorie teve de voltar cedo para casa. Brian havia ajeitado as coisas de tal modo que no quarto de seu filho não havia uma cama para acompanhantes. Marjorie quis reclamar, mas Brian lhe pediu que não dissesse nada. Argumentou dizendo haver conseguido que não lhes cobrassem nada pela internação. Se ela se queixasse, podia pôr tudo a perder. Nessa segunda noite, Marjorie não ficou nem para passar a noite sentada na cadeira de metal na qual dormiu quando internaram o menino. No dia seguinte era aniversário do salão de beleza. Iam oferecer, como acontecia todos os anos, os serviços pela metade do preço, o que atrairia um número de clientes fora do comum. O ato de Brian talvez tivesse passado despercebido se uma enfermeira, no exato momento em que ele aplicava a injeção em seu filho, não tivesse entrado na sala. Brian tentou inventar uma desculpa. Mas a presença da seringa era evidente. Houve uma espécie de luta entre ambos. A enfermeira gritou. Brian tentou fugir, mas o resto do pessoal o impediu. Atualmente, o menino se alimenta por uma sonda inserida em seu estômago e perdeu boa parte da audição. Marjorie não voltou a se casar. Brian sabe que, mais cedo ou mais tarde, será assassinado na prisão. [ 71 ]

Calêndulas

Não é verdade que nunca mais se soube do pai dos gêmeos abandonados no hospital. Depois de aparecer no programa feminino da televisão, a mãe do escritor que protagoniza este relato recebeu uma carta na qual o pai lhe dizia, entre outras coisas, que renegava a religião católica. Tinha abandonado o país para converterse em muçulmano. Terminava dizendo, como o sheik da mesquita habitualmente frequentada pelo escritor, que considerava a Virgem Maria a única ligação possível com seu passado. [ 73 ]

Rosas japonesas

Durante o último ano, o cientista Olaf Zumfelde recebeu uma série de denúncias de afetados pelo fármaco, aos quais foi dado erroneamente o atestado de mutantes. A princípio receouse haver uma conexão ilícita entre os laboratórios e o cientista em questão. Isso teria destruído os esforços do cientista. Era provável, então, que a credibilidade cega na ciência pudesse ser reivindicada. Depois de uma série de pesquisas, organizadas tanto pelas autoridades governamentais quanto pela universidade, descobriuse que a assistente do cientista, a senhora Henriette Wolf, modificava pessoalmente alguns dos pareceres. Apesar de ter sido submetida a uma série de interrogatórios, ainda não conseguiram descobrir os possíveis benefícios que semelhante conduta lhe proporcionou. [ 75 ]

Lírios Casablanca

Em sua visita mais recente à mesquita, o escritor atreveuse a confessar seu ofício ao sheik que a dirige. Das artes a mais pura, foi a resposta que recebeu. “Escritor você até pode ser, mas jamais um pintor ou coisa parecida”, sentenciou o sheik depois de escutálo com atenção. O pássaro preto que costumava aparecer em muitos de seus sonhos místicos lhe dissera a mesma coisa: “Escritor você até pode ser, mas jamais um pintor ou coisa parecida”. Em mais de uma ocasião, o sheik disse que tentar representar a realidade por meio das artes plásticas equivalia a querer imitar Deus. Em algum momento de sua vida, o sheik fora pintor. Isso tinha sido antes da peregrinação ao redor do mundo que realizou trinta anos antes. Da América ele chegou ao Oriente Médio e percorreu, um por um, os templos da maioria das religiões conhecidas. Esteve em alguns dos espaços sagrados da Índia, do Nepal e do Tibete, até conhecer uma mesquita em Istambul onde se converteu. A partir desse momento tornouse um discípulo do pensamento sufi. Ao voltar a seu país queimou, num ato ritual, seus materiais de pintura e uma ou outra tela esquecida. Ao fundar uma mesquita, tal como as havia visto em sua viagem, atraiu pouco a pouco os crentes atuais. Quando o escritor confessou ao sheik que escrevia livros, já não estava alugando a edícula de Eva. Havia deixado o lugar logo depois da morte da anciã. Uma semana depois de acompanhála à sua última visita ao salão de beleza, o escritor notou que há vários dias Eva não aparecia no buraco da cozinha. Chamoua diversas vezes, mas não obteve resposta. Falou então por telefone com o Amante Outonal, que chegou à casa meia hora depois. Dentro encontraram o que temiam. Eva estava estirada na cama. Não tinha se deitado. Mostrava sinais de decomposição e, no entanto, ainda se notava o penteado que lhe haviam feito dias antes no salão. O Amante Outonal não quis olhar a cena. Quando ficou sozinho, o escritor permaneceu alguns minutos no quarto olhando para o cadáver. Em cima de uma cômoda havia um chapéu redondo, aquele com margaridas artificiais brancas e amarelas que Eva costumava pôr para indicar que deviam acompanhála ao salão de beleza. Minutos depois, do andar de baixo, o Amante Outonal começou a gritar. Culpava o escritor por ter deixado as coisas chegarem a esse ponto. Acusavao de não ter sido suficientemente responsável para ocuparse seriamente do estado de sua tia. É impossível que você não tenha sentido o cheiro, repetiu várias vezes. Depois ligou para a polícia. Pouco depois chegaram alguns agentes, o médicolegista e um par de enfermeiros carregando a maca. Introduziram, quase de imediato, o corpo na ambulância. Antes tiraram algumas fotos utilizando câmaras de luzes muito potentes. A situação pareceu voltar repentinamente ao normal. Dois dias depois, o Amante Outonal visitou a edícula e disse ao escritor que devia abandonála o mais rápido possível. Ia se mudar para a casa com um músico que havia conhecido há algumas semanas. Assinalou que se tratava do viúvo de uma poeta, que precisava de alguém que cuidasse dele devidamente. Afirmou que ele tinha ficado mal desde a morte da mulher. Ao notar certo brilho nos olhos do Amante Outonal, o escritor preferiu não responder. Aquela conversa aconteceu na sala, os dois sentados nos móveis cobertos com capas de plástico. Era quintafeira, dia de mesquita. Em certo momento, pôsse de pé e despediuse do Amante Outonal sem comentar a notícia que este acabava de lhe dar. Foi até a edícula, sobre a qual tinha direito até o mês seguinte. Devia começar a se preparar para a reunião com os demais fiéis. Precisa rezar e entrar, o quanto antes, na aura propiciada pelos giros místicos. Tirou a perna enfeitada com pedras preciosas e colocou a de reposição. O Amante Outonal deixou a casa nesse momento. O escritor soube disso pelo barulho da porta principal. Então procurou, na gaveta reservada para os objetos muçulmanos, o rosário de contas de madeira, o gorro branco e a túnica que cobria inteiramente seu corpo. Guardou tudo numa pequena mala. Mas quando estava prestes a sair o telefone tocou. Do outro lado da linha, uma voz desconhecida lhe informou que naquela noite haveria um Altar muito especial. Desligou imediatamente, meio assustado. Antes de desligar ouviu alguém dizer que para saber o endereço exato era preciso fazer a pesquisa obrigatória de sempre. Apesar de suas dúvidas iniciais, dividido entre empreender a busca ou ir à mesquita, discou, de qualquer modo, diversos números, deu contrassenhas, ligou e desligou várias vezes. Inteirouse de que o Altar, nessa ocasião, seria dedicado aos homens que gostam de machucar crianças. Haveria uma homenagem ao enfermeiro do Missouri. Depois de desligar pela última vez, o escritor olhou para a perna enfeitada com pedras preciosas que estava jogada no meio do quarto. Esboçou um gesto de trocála pela que estava usando, mas em vez disso foi buscar outra mala, onde colocou os objetos muçulmanos. Foi para a rua. Nesse momento se entrecruzaram os sons de duas sirenes. O escritor começou a caminhar sem prestar atenção ao barulho. [ 77 ]

Digitalização FR

Table of Contents

Rosas

Orquídeas

Cravos

Trevos

Copos-de-leite

Açucenas

Amapolas

Magnólias

Passifloras

Crisântemos

Gerânios

Jacintos

Petúnias

Tulipas

Aves-do-paraíso

Sempre-vivas

Gladíolos

Dálias

Camélias

Gardênias

Astromélias

Begônias

Primaveras

Amores-perfeitos

Lírios

Cabelos-de-vênus

Goivos

Flores de laranjeira

Lótus

Buganvílias

Violetas

Mentastros

Giestas

Calêndulas

Rosas japonesas

Lírios Casablanca