Ficha Técnica

Título original: A QUESTION OF INHERITANCE

Autor: Elizabeth Edmondson

Traduzido do Inglês por Ana Saldanha

Capa: Neusa Dias

Imagem de capa: Miguel Sobreira / Arcangel Images

ISBN: 9789892336466

Edições ASA II, S.A.

uma editora do Grupo LeYa

R. Cidade de Córdova, n.º 2

2160-038 Alfragide – Portugal

Tel.: (+351) 214 272 200

Fax: (+351) 214 272 201

© 2015, Elizabeth Edmondson

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

edicoes@asa.pt

www.asa.leya.com

www.leya.pt

Para H. E. S. e Wolfie

CAPÍTULO 1

Cena 1

–Há muita vida selvagem à solta hoje. Todos decididos a precipitarem-se para debaixo das rodas deste automóvel. – Lorde Selchester guinou para evitar um faisão.

– Diz carro, não automóvel. Agora és inglês – disse Polly.

A sua irmã, Babs, não estava pelos ajustes. – Eu não sou inglesa. Sou americana e sempre o serei.

– Não podes ser Lady Barbara se fores americana – disse Polly.

– Quem é que quereria ser inglês? Devem ser uma raça de anões para conduzirem automóveis tão pequenos como este.

– Como não têm petróleo, a gasolina para os carros – Polly deu ênfase à palavra – custa mais do que nos Estados Unidos. Veículos mais pequenos, menos combustível.

Lançando um olhar pelo espelho retrovisor, Augustine Lambert Fitzwarin, anteriormente Gus Mason, agora décimo oitavo conde de Selchester, viu a sua filha mais nova empurrar os óculos para cima no nariz e voltar a embrenhar-se no seu livro.

Enquanto conduzia o automóvel – não, Polly tinha razão, o carro – pelas estradas sinuosas do campo inglês, pensou nos seus antepassados a fazerem aquela mesma viagem ao longo dos séculos. A cavalo, depois em carruagens. De comboio e depois de carro. Regressando de Londres, dos campos de batalha de França ou do calor abrasador de Jerusalém. De regresso a casa, a Selchester. Ao Castelo de Selchester.

Antepassados de quem ele não sabia nada; antepassados que nem sabia que tinha até há algumas semanas.

Quarenta e dois anos a ser Gus Mason, cidadão americano: a criar-se na Virgínia, a ir para a universidade em Notre Dame, a apaixonar-se pelo mundo antigo, a traduzir Homero e Virgílio, a combater na guerra – tudo isso fazia sentido. Tudo isso era familiar; quem ele era. Embora as viagens a Inglaterra ao longo dos anos e um ano em Oxford como professor convidado de um colégio o tivessem acostumado ao estilo de vida inglês, nunca sonhara que acabaria com um passaporte inglês, um título de nobreza inglês e um castelo inglês.

– Vai ser estranho – disse. – Para todos nós.

– Vais habituar-te – disse Polly.

– Só espero que as meninas não se ressintam, com o passar do tempo. Por serem assim arrancadas às vossas origens.

Polly virou uma página, com um restolhar das folhas do livro. – Desenraizadas.

Barbara lançou um olhar furioso ao seu pai. – Eu não precisava de ter vindo. Podia ter ficado nos Estados Unidos.

– Não aos dezassete anos, não podias – disse Polly.

– Podia ter ido para a universidade. Não ter vindo para Inglaterra, para um castelo bafiento qualquer. – Olhou pela janela. – É como se estivéssemos a atravessar uma nuvem – disse. – A Inglaterra é uma grande nuvem. Nuvens, chuva e nevoeiro.

– É neblina – disse o seu pai.

– Nevoeiro – disse Polly num tom de certeza. – Como nos livros de Dickens.

– Havia vinhedos em Inglaterra no tempo dos Romanos – disse Gus.

Babs suspirou. – Por favor, não me digas que os Romanos chegaram a Inglaterra.

– É claro que chegaram – disse Polly. – Por isso é que se chama Grã-Bretanha, porque o nome romano era Britânia.

Gus nunca conseguira despertar em Babs a menor centelha de interesse pelos Romanos ou pelos Gregos. – A neblina e o nevoeiro teriam agradado a Virgílio. Lembram-se de como havia tanto nevoeiro quando estivemos em Mântua, de onde ele era?

– Lembro-me perfeitamente de Mântua – disse Babs. – Lembro-me que fiquei com bronquite e quase me finei e que a Polly teve uma intoxicação alimentar.

– E Virgílio partiu para Roma mal pôde – disse Polly. – Onde o tempo não é húmido e nublado. Anima-te, Babs, pelo menos Ulisses nunca veio a Inglaterra. E todos os soldados romanos voltaram para casa há séculos.

– Por falar em voltar para casa, quem são aqueles tipos que estão a viver no castelo neste momento? – perguntou Barbara. – Não posso acreditar que eles ainda lá vão estar. Porque é que não se puseram a andar?

– Pensei que vos tinha dito – disse Gus.

– E disseste – atalhou Polly. – Mas a Babs nunca ouve nada que não queira ouvir.

– A Freya Wryton é minha prima, nossa prima, e tem vivido no castelo nos últimos sete anos, a olhar por ele. Desde que morreu o tio dela, o anterior Lorde Selchester.

– Porque é que não dizes «o meu pai»? E ele não se limitou a morrer, pois não? Foi assassinado. – Polly gostava de precisão.

Sim, ele estava a evitar a palavra. Demorava a acostumar-se, ter um pai pela primeira vez na sua vida. Mesmo um pai morto. – Um homem chamado Hugo Hawksworth também tem vivido no castelo nos últimos tempos. Com a sua irmã, que se chama Georgia. Ela é mais ou menos da tua idade, Polly. Vai ser uma amiga para ti.

– Não vai nada. Eu escolho as minhas próprias amigas, muito obrigada, e não vão ser raparigas inglesas mimalhas.

– Eles não têm casa para onde ir? – perguntou Babs. – Se nós temos de viver lá, não queremos uma data de estranhos a morar connosco.

– Eu só assumo formalmente a posse depois de todas as questões legais estarem resolvidas.

Cartas patentes. Incómodos por ter de desistir da cidadania americana para assumir o título de nobreza. E o dinheiro. Tinha ficado sem palavras quando os advogados – solicitadores, devia lembrar-se de lhes chamar assim – o informaram da dimensão da sua herança. E do provável imposto. – A Freya diz que se vão embora depois do Natal.

– Há uma governanta – disse Polly. Aposto que vai ser como Mrs. Danvers em Rebecca. Sinistra, cheia de ressentimento por tu seres o herdeiro perdido e a querer atirar-te pelas escadas abaixo. Aposto que nos vai chatear como o diabo a todos.

– Tem tento na língua, por favor, Polly.

– Os Ingleses dizem tudo e mais alguma coisa, olha para Shakespeare.

– Tu não és Shakespeare.

Polly voltou a concentrar-se no seu livro.

Cena 2

O motociclista, contente por chegar ao seu destino depois de uma longa e fria viagem de Londres, abrandou a velocidade ao chegar aos portões abertos de Thorn Hall, e parou diante da barreira vermelha e branca que lhe impedia a entrada. Não fez caso da grande tabuleta no poste do portão onde estava escrito «Governo de Sua Majestade, Departamento de Estatística, Privado, Não Entrar». Sabia que aquele mausoléu vitoriano não albergava um só especialista em estatística.

Thorn Hall fora um estabelecimento secreto durante a guerra, conhecido localmente como o «Hush-Hush».1 A remoção de tabuletas do Ministério da Guerra e a aparente chegada de outro departamento governamental não enganaram a cidade nem por um momento. Talvez não soubessem dar um nome àquele Serviço, mas todos sabiam que o que se passava em Thorn Hall tinha a ver com os serviços secretos.

Tal como sabiam que se conduzia investigação nuclear secreta no que era localmente conhecido como o «Atomic», um estabelecimento científico governamental a alguns quilómetros de Selchester.

Selchester estava acostumada a segredos.

A sentinela de serviço em Thorn Hall saiu da sua guarita e cumprimentou o estafeta de Londres. – Chegou tarde hoje, Phil. – Pegou no salvo-conduto dele e carimbou-o.

– Há mau tempo a soprar do leste – disse Phil. – Não vou demorar-me. – Voltou a ligar o motor da sua motorizada e dirigiu-se com um grande rugido para o edifício, ignorando os sinais de limite de velocidade e só abrandando para dar a curva à volta do pequeno lago.

Encostou a motorizada diante da entrada principal da casa, tirou de um dos cestos uma caixa de um tom pardo e entrou em passos pesados pela porta da frente. Subiu a escadaria de mármore até ao primeiro andar, onde Mrs. Tempest, a secretária de Sir Bernard, o chefe da divisão, tinha o seu gabinete.

– Bom dia, Mrs. T. Hoje não há nada de especial. Só umas coisas para Sir Bernard e Mr. Hawksworth.

Pegou no envelope que ela lhe entregou por seu turno. – Obrigado. Não volto até depois do Natal. Boas festas.

A seguir, dirigiu-se para a cantina para tomar um chá e comer qualquer coisa antes de regressar a Londres.

Cena 3

Numa pequena sala a dois andares e uma ala de distância dos aposentos espaçosos de Sir Bernard, Hugo Hawksworth estava sentado à sua secretária. Empurrou a cadeira para trás e esfregou com força a barriga da perna, fazendo uma careta de dor. Quando permanecia sentado muito tempo, sentia cãibras na perna, que tinha sido atingida por uma bala. Voltou de seguida a sua atenção para o dossiê que se encontrava aberto diante de si.

Para sua surpresa, Hugo estava a gostar da tarefa de que Sir Bernard o incumbira. Desde que Burgess e Maclean tinham desaparecido em 1951, o Serviço, com a certeza de que eles se encontravam em Moscovo, preocupava-se com a probabilidade de haver ainda no seu meio outros agentes do tipo deles. Agentes que trabalhassem para os soviéticos, a subirem na hierarquia, a ocuparem postos mais melindrosos e com mais autoridade.

– Investigue – dissera-lhe Sir Bernard. – É bom nisso. Ande para a frente e para trás nos registos. Procure anomalias. Missões que fracassaram. Agentes que se comportaram de modo imprevisto. Qualquer coisa que possa indicar a presença de outros traidores no Serviço.

– Valerá a pena recuar assim tanto no tempo? – perguntou Hugo. – O Burgess e o Maclean andavam a fazer das suas agora, não nessa altura.

– As sementes da traição foram semeadas nos anos 1930. Principalmente em Cambridge, que era um viveiro de comunismo, como bem sabe. – Sir Bernard tirara o curso na universidade de Edimburgo. – Deve haver outros do tipo deles ainda no Serviço, a subirem na hierarquia, a serem promovidos, a terem acesso a informações realmente melindrosas. Temos de nos manter vigilantes, Hugo. Não tome nada nem ninguém como certo. Uma boa folha de serviços na guerra, antecedentes impecáveis, missões bem sucedidas: não confie em nada disso. Que a suspeita seja a sua palavra de ordem.

E assim, Hugo, divertido como sempre com o espetáculo de Sir Bernard em atitude de comando, disfarçou um sorriso e foi procurar Mrs. Clutton, a arquivista que trabalhava como sua assistente.

Como sempre, Mrs. Clutton estava um passo à frente de Hugo, e encontravam-se já vários dossiês em cima da secretária dele, assinalados com os comentários e os apontamentos dela. A mente de Mrs. Clutton era um milagre de minudências, com tudo indexado e com referências cruzadas em fichas guardadas em gavetas estreitas de madeira no seu escritório. Com a sua memória prodigiosa, relacionava pessoas, lugares e acontecimentos de uma maneira que Hugo achava extraordinária. Provavelmente, Mrs. Clutton poderia fazer o trabalho de Hugo melhor do que ele, pensou ao abrir o primeiro dossiê.

Embora os anos 1930 não tivessem sido há tanto tempo como isso, aquele período de antes da guerra parecia pertencer a uma outra era, quando visto da perspetiva de 1953. Hugo achou fascinante examinar os documentos incluídos naqueles dossiês de tom pardo. Cartas, telegramas, mensagens secretas de embaixadas. Fotografias de locais, alguns deles reduzidos a ruínas durante a guerra. Fotografias de pessoas, de estranhos a sorrirem para a objetiva ou apanhados de surpresa. Relatórios datilografados em papel fino, mensagens manuscritas; toda aquela parafernália meticulosamente preservada e arquivada por Mrs. Clutton.

Há três semanas que Hugo seguia o trilho de um homem cujo fracasso nas suas missões do período anterior à guerra se devia, tinha agora quase a certeza, a nada mais do que um grau extraordinário de incompetência. Victor Emerson era inquestionavelmente o tipo de homem que nunca deveria ter sido deixado à solta no terreno, e Hugo perguntava-se porque é que tal acontecera. Em teoria, parecia um agente aceitável. Estava em boa forma física e passara em todos os testes a que o próprio Hugo se submetera em tempos. Tinha jogado râguebi na escola e na universidade, em Cambridge, e, no geral, parecia um recruta admirável na altura em que entrou para o Serviço.

Mas tudo em que tocava corria mal. Os autocarros tinham acidentes quando viajava neles a caminho de encontros que acabavam por nunca se realizar. Pessoas com quem ia falar eram levadas de urgência para o hospital com apendicite ou membros partidos. Ficou retido por um nevão no lado errado de uma fronteira numa região onde a neve era uma raridade. Perdeu o passaporte, roubaram-lhe a carteira, foi detido por engano, por julgarem que era outro homem.

Hugo pegou na fotografia de Emerson e olhou para ela pensativamente. Conhecia-o vagamente e recordava-se dele como uma pessoa muitíssimo civilizada. Era um apaixonado por arte e sabia bastante sobre o assunto. Devia haver alguma tendência romântica nele, um sentimento de que iria ser um Bulldog Drummond,2 o que, à partida, explicaria a sua entrada no Serviço. Hugo folheou os documentos do seu registo, embora já o conhecesse quase de cor.

De facto, não valia a pena perguntar-se porque é que aquele homem tinha entrado para o Serviço. A razão era óbvia: a mesma razão por que Hugo e tantos outros tinham sido recrutados. Provinham do meio certo. Estavam relacionados com as pessoas certas. E, até Burgess e Maclean desertarem, destruindo esses pressupostos reconfortantes, esse era considerado o melhor tipo de triagem que havia. Quem era «um dos nossos» não trairia o seu país.

No entanto, aqueles dois tinham-no feito, e era provável que outros também, e que estivessem a fazê-lo naquele momento.

Mas não Victor Emerson. Hugo sentia-se convicto disso.

Cena 4

O telefone tocou na secretária de Hugo e ele estendeu o braço para levantar o auscultador. A voz clara e seca de Mrs. Tempest soou na linha. Sir Bernard queria ver Hugo. – Imediatamente, por favor, Mr. Hawksworth, se não se importar.

A Hugo, embrenhado na Viena do período de antes da guerra, desagradou a interrupção, mas não lhe ocorreria dizê-lo a Mrs. Tempest. Fechou o dossiê de Emerson, pôs-se de pé, baixou-se para esfregar mais uma vez a barriga da perna, vestiu o casaco, endireitou a gravata, pegou na bengala e coxeou pelo corredor numa caminhada de cinco minutos até à outra ala.

Mrs. Tempest, instalada na sua secretária no gabinete ao lado do de Sir Bernard, olhou para cima e acenou-lhe pela porta aberta. Ele bateu uma vez na porta de carvalho ao fundo do corredor. Sir Bernard proferiu o seu «Entre» habitual e Hugo entrou.

Sir Bernard estava a fumar cachimbo. Esse facto era uma indicação para Hugo de que tinha estado a pensar. Hugo perguntava-se por vezes se Sir Bernard gostaria de se imaginar como um Sherlock Holmes, a matutar com vigor intelectual num problema que requeria um cachimbo. O aspeto de Sir Bernard nunca seria o adequado para esse papel; não tinha um nariz aquilino nem um olhar de águia.

Sir Bernard olhou para ele por cima dos óculos e foi direto ao assunto. – Surgiu uma coisa de que preciso que trate. Um pedido de Londres, chegado esta manhã.

– É urgente? – Os pedidos de Londres eram, na opinião de Hugo, quase sempre burocráticos, triviais e uma perda de tempo.

Algo do que ele estava a pensar devia ter-se-lhe estampado no rosto, porque Sir Bernard lançou-lhe um olhar severo e disse: – Você inclina-se demasiado para seguir o seu próprio caminho, Hawksworth. Embora eu goste de ver iniciativa na minha equipa, quando nos chega a ordem de investigar alguma coisa em particular espero que se concentre nela. Não sei o que mais tem na secretária neste momento, mas quero que dê prioridade a isto.

– É claro que sim. O que é?

Sir Bernard bateu no dossiê à sua frente com um dedo de autoridade. – Está fora da área em que tem andado a trabalhar, já que se relaciona com o período do pós-guerra. – Sir Bernard sugou o seu cachimbo. Como não era um fumador eficiente, inalou uma grande fumaça que o lançou num paroxismo de tosse.

Hugo esperou que ele se recompusesse. Depois de Sir Bernard recuperar o fôlego e o savoir faire, e quando a vermelhidão já estava a desvanecer-se do seu rosto, disse: – Alguma vez encontrou em Berlim um homem chamado Zherdev? Ou noutro sítio? Aleksandr Zherdev? – Tirou uma fotografia pouco nítida do dossiê e passou-a a Hugo.

Sir Bernard prosseguiu. – É o adido cultural na embaixada russa em Londres. Uma nomeação recente. Foi completamente rastreado pelos nossos lá e pelo Special Branch. Foi seguido, investigaram-lhe o passado, todo esse tipo de coisa. Declararam-no limpo, mas querem uma palavra final nossa, para o caso de haver alguma indicação de que ele tenha estado envolvido em atividades de espionagem nos anos 1930.

– O que quer exatamente que eu faça?

– Passe em revista os registos. Não deve demorar muito tempo. Avaliaram-no exaustivamente em Londres, pode ter a certeza disso. Isto é só para pormos os pontos nos is. Para eles poderem pôr um ponto final no assunto.

Isso significava, como Hugo sabia, que Mr. Zherdev seria retirado da lista prioritária e só investigado de forma rotineira e superficial uma ou duas vezes por ano.

– Eles estão a ser um pouco obsessivos, se quer a minha opinião. Esse homem era uma espécie de ator antes da guerra. Combateu no Exército Vermelho como qualquer russo patriótico e a seguir entrou para o corpo diplomático. Não é provável que o MGB o quisesse, pois não?

Hugo olhou para baixo, para a fotografia que Sir Bernard lhe tinha passado por cima da secretária. Nunca tinha ouvido falar de Aleksandr Zherdev, mas reconhecia o rosto naquela fotografia. A última vez que o vira tinha sido em Berlim em 1946, e conhecera-o então como Gregor Orlov. Um major no MGB, o ministério soviético da segurança de estado. Um dos contactos de Hugo, que, tanto quanto ele sabia, não se relacionara com nenhum dos outros agentes secretos dos países ocidentais que se encontravam em Berlim a acompanhar o exército de ocupação.

– Trato disso em primeiro lugar amanhã de manhã – disse Hugo.

– Não, quero que comece já. Informe Mrs. Clutton, e ela pode começar a tratar do assunto imediatamente. Diga-lhe que precisa de todas as informações existentes relacionadas com Zherdev – disse Sir Bernard.

Hugo sentiu-se irritado. – Contava sair mais cedo hoje. O novo conde vai chegar ao castelo, e eu sinto que deveria estar lá.

Sir Bernard olhou para cima ao ouvir aquilo. – Lorde Selchester? Chega hoje, é isso? Já o conheceu, claro. E isso quer dizer que você e a sua irmã vão ter de se mudar do castelo, imagino.

Sir Bernard tinha alojado Hugo e Georgia no castelo em setembro, quando Hugo chegou a Selchester para ocupar o seu posto em Thorn Hall. Havia falta de casas na cidade, e, como administrador do fundo fiduciário de Lorde Selchester, ainda ausente, Sir Bernard não tivera qualquer hesitação em instalar ali os Hawksworth.

– Mudamos depois do Natal. Suponho que não sabe de nenhuma casa para alugar? – perguntou Hugo.

– Os habitantes da cidade sabem que, se alguma casa ficar disponível, temos sempre gente a trabalhar em Thorn Hall que precisa de um sítio para viver. Vai encontrar alguma coisa; não se preocupe com isso. Numa das vilas à volta, se não em Selchester.

E que divertido que isso seria... Hugo, para quem a Inglaterra sempre significara Londres, acostumara-se a viver em Selchester. Pelo menos, Selchester era uma cidade. Mas uma casa nalguma aldeola rural nas profundezas do campo? Não. Isso seria ir longe de mais, e Georgia detestá-lo-ia.

Sir Bernard bateu no mata-borrão com a ponta da caneta. – Acho que talvez lá apareça a dar as boas-vindas a Lorde Selchester. Sabe que mais? Vá lá começar a tratar daquele assunto e depois vamos juntos de carro para o castelo.

Cena 5

Às três da tarde já começava a escurecer. Erguia-se uma neblina do rio e, naquele dia de solstício de inverno, o dia mais curto do ano, o pôr do sol chegou mais cedo.

Freya Wryton e Dinah Lindsey estavam sentadas à secretária na pequena livraria de Dinah em Selchester, a organizar papelada.

– Voltaste com um aspeto saudável, enquanto nós começamos a ficar com o nosso aspeto normal do inverno inglês, como se vivêssemos debaixo de uma pedra – disse Freya, com a luz do candeeiro da secretária a iluminar o rosto de Dinah. – Se estivesse no teu lugar, tinha ficado mais tempo no Egito. O clima quente obviamente combina contigo.

– Isso é tudo muito bonito, mas tenho um negócio para dirigir – disse Dinah. Acenou com um braço para as prateleiras que forravam as paredes do chão ao teto. A livraria era tranquila e reconfortante, e as cores vivas das capas dos livros contrastavam com as pequenas vidraças com caixilho preto da janela abaulada que servia de montra. – Estou-te tão grata por me deitares uma mão aqui enquanto estive fora.

– Eu gostei – disse Freya. O que era verdade, embora lhe agradasse poder voltar para a sua escrita. Abriu outra caixa de arquivo e começou a folhear um maço de faturas. – Estas estão todas em ordem. Está tudo atualizado, e as que precisam da tua atenção estão juntas com um clipe. Acrescentei comentários em casos de dúvida. Algumas das contas precisam de ser pagas, mas não há nada que seja urgente. – Olhou para o relógio que estava pendurado numa das traves. – Não posso ficar muito mais tempo. Tenho de voltar para o castelo antes de eles chegarem.

Dinah não precisava de perguntar quem «eles» eram. – Que estranho descobrires que tens um primo de quem não sabias nada. Embora nem por sombras seja tão perturbante para ti como foi para a Sonia descobrir que tem um meio-irmão que não sabia que existia.

– A Sonia não está a aceitar a notícia lá muito bem. É claro que não há nada que ela possa fazer quanto a isso. O meio-irmão dela herda, e não há nada a fazer – disse Freya.

Dinah enfiou a última das contas num prego e recostou-se na cadeira. – Passo o resto em revista mais tarde. Fala-me sobre o novo conde. Quando parti, o mistério do homicídio de Selchester não tinha ainda sido esclarecido. O condado ia acabar, a Sonia ia vender o castelo a um grupo hoteleiro e as nossas vidas iam ser viradas de pernas para o ar. Regresso de seis semanas entre as pirâmides e eis que um novo Lorde Selchester apareceu do nada. Como é que se passou tudo?

– Foi o resultado de um brilhante trabalho de detetive meu e do Hugo. E de muita ajuda do tio do Hugo, o Leo. Tu não o conheces; estavas em Londres quando ele chegou e depois partiste para o Egito. Vais conhecê-lo em breve, porque ele vem cá passar o Natal – respondeu Freya.

– Deve ser um bocado perturbador para vocês no castelo, que o novo conde chegue no Natal. E consta-me que não é só ele. Não olhes assim para mim, não me precipitei mal cheguei a pôr-me a par dos mexericos. O que aconteceu foi que, mal abri a porta, já o Jamie vinha a correr do salão de chá Daffodil Tearooms. Beijos repenicados, reprimendas por causa do meu bronzeado. «Não há nada pior do que o sol para a pele, eu recomendo-te um creme ótimo», e foi logo ao âmago da questão.

Aquilo não surpreendia Freya; Jamie adorava mexericos.

– Deve ter ficado encantado por encontrar alguém que ainda não sabia tudo sobre o assunto. Embora me atreva a dizer que a versão do Jamie não deve ser muito exata. Ele adora enfeitar as histórias.

– Não há uma esposa inválida nem cinco filhas?

Freya riu-se. – O Jamie é impossível. O novo Lorde Selchester é viúvo. Tem duas filhas. Uma quase crescida, acho que tem dezassete anos, e uma mais nova, que tem treze.

– Não é precipitado mudarem-se para o castelo? Não há nenhuma questão em aberto? O direito dele ao título de nobreza já foi provado? Afinal, não é só o título de conde, há a terra, o dinheiro e o castelo.

– A herança não está em questão – respondeu Freya –, agora, só falta tratar de todas as formalidades. Há a complicação de ele ser americano. Não pode prestar juramento de lealdade à Coroa se for cidadão americano e não pode tomar assento na Câmara dos Lordes sem o fazer. Os advogados andam a tratar do assunto, que vai resolver-se em breve. Ele sente-se bastante atarantado com tudo, mas está a comportar-se realmente muito bem.

– Então, agora vais ter de sair do castelo. Vai custar-te muito abandonar a tua torre. Tens algum plano?

– Ando a tentar não pensar nisso até passar o Natal – disse Freya. – Amavelmente, o Gus disse que posso ficar o tempo que quiser, mas não o farei. E depois, há também o Hugo e a Georgia. Tínhamos a esperança de que Nightingale Cottage ficasse disponível. Convinha-lhes na perfeição, mas...

– Isso ainda se arrasta, é? – perguntou Dinah. – Mas, e tu? Dava-te jeito uma casinha.

– Eu encontro algum sítio. No pior dos casos, suponho que a Eileen me cede um quarto. Não deve ter muitos hóspedes na pensão antes da Páscoa.

– Vem para cá. Eu tenho um quarto vago. Podemos tirar a tralha toda e os livros e tu instalas-te com a tua máquina de escrever. Não é o castelo e não é a Torre, mas prometo-te que não espero que trabalhes na loja. Podes dedicar-te à tua escrita. Suponho que vais acabar a história da família?

Freya sentiu-se comovida. – É muita bondade da tua parte, Dinah. Talvez tenha de aceitar. Mas preciso de encontrar um lugar só meu. Não te esqueças, também tenho o Magnus. Os gatos fazem-te espirrar.

A porta abriu-se e um estafeta entrou com uma caixa. – Há mais duas na carrinha – disse, todo despachado, pousando a caixa aos pés de Dinah. Voltou daí a um momento, empilhou as outras caixas e esperou que Dinah assinasse o recibo.

Ainda o estafeta estava a sair pela porta e já Dinah abria a caixa de cima. – Graças a Deus, é o novo livro de Rosina Wyndham. Mesmo a tempo do Natal... vão vender-se como pãezinhos quentes.

Tirou vários exemplares do livro e começou a empilhá-los numa mesa. Pegou num para admirar a capa, que representava uma beldade do período da Restauração com um vestido carmesim com um grande decote e muito cintado. – Despojos de Guerra. É um bom título. Vou pôr um de parte para mim; a leitura perfeita para o Natal.

– A capa não te parece um pouco ordinária? – disse Freya.

– Não. E as histórias dela talvez sejam picantes, como a capa, mas nunca ordinárias.

O que era um elogio tão bom como uma recensão crítica extremamente positiva, na opinião de Freya.

– Pergunto-me quem será a autora. É um pseudónimo, claro. Suspeito que os livros são escritos por um padre, de alguma paróquia numa zona remota de Lincolnshire.

– Um padre? Porquê?

– Por causa do secretismo. Não é natural que um autor de bestsellers se mantenha tão reticente; deve haver uma razão para isso.

Freya tinha uma razão. Além de um sentido inato de privacidade, sabia que o seu pai, um diplomata convencional de quem muito gostava, se sentiria horrorizado se descobrisse como ela ganhava a vida. Tal como o resto da família. Quanto às recompensas da fama, não queria nenhuma delas.

Olhou de novo para o relógio de parede. – Meu Deus, tenho de me apressar. Volto para a reunião de família. Não vão ser tempos fáceis. Como Mrs. Partridge está toda nervosa com a chegada deles, temos grandes preparativos na cozinha, e a Georgia está amuada. Gosta de viver no castelo e penso que tinha começado a sentir-se em casa e em segurança. Mas ela e o Hugo iam ter de mudar de qualquer maneira, se a Sonia tivesse herdado o castelo e o vendesse. – Enfiou as luvas e assestou um chapéu de feltro na cabeça. – Vou tentar vir cá amanhã contar-te o que se passou.

Cena 6

Hugo pensava em Orlov, também conhecido como Zherdev, ao voltar para o seu gabinete. Devia tê-lo dito a Sir Bernard? Não. Era uma fotografia de má qualidade, cujo retratado, se Hugo estava correto, era um profissional acostumado a ocultar o rosto de quaisquer máquinas fotográficas na sua mira. Talvez ele estivesse enganado; Zherdev podia ser outra pessoa qualquer, acima de qualquer suspeita.

Ou talvez não.

A mente de Hugo voltou à Berlim de 1945. Uma cidade em ruínas, à beira do caos. A população civil alemã vivia à beira de um estado de fome, com todo o tipo de tropas de ocupação em Berlim que se envolviam em tudo, desde a organização de grupos de mulheres para limpar os escombros até à desnazificação de cientistas de importância crucial e ao contrabando do mercado negro. Podia fazer-se fortuna em Berlim naqueles tempos.

Alimentos, drogas – do tipo medicinal; tabaco, whisky.

E obras de arte, que foi como Hugo conheceu Orlov.

O russo tinha combinado um encontro através de um intermediário e Hugo, desconfiado mas curioso, comparecera no bar sugerido por Orlov.

Num inglês excelente, Orlov foi direto ao assunto. Tinha informações para transmitir e decidira que Hugo era o melhor homem para as receber.

– Vamos lá compreender-nos um ao outro. Fazemos o mesmo trabalho, mas somos essencialmente inimigos. Os nossos ideais são opostos. O senhor acredita na democracia; eu sei que o futuro reside no comunismo. No entanto, há algumas áreas em que partilhamos valores. Eu odeio os nazis, com um ódio tão vasto e tão profundo como o meu amor pela Mãe Rússia. Combati-os na guerra e ainda os combato agora.

– A guerra acabou.

– Por favor, não seja frívolo. Sei que o seu ódio ao nazismo e a tudo o que ele representa é tão forte como o meu. Foi por isso que o contactei. Quero falar-lhe de uns bronzes.

– Bronzes? – O que é que uns bronzes – que tipo de bronzes? – tinham a ver com ele? Ou com um major do MGB, embora Hugo começasse a duvidar que o homem fosse quem realmente parecia ser.

– Seja paciente. Não estou aqui para lhe fazer perder o seu tempo. Refiro-me a uma coleção de bronzes italianos. Obras de arte únicas, que são maravilhosas e valem uma fortuna.

Como ambos sabiam, quando o exército russo invadiu Berlim, pilhou tudo o que não estivesse bem pregado e enviou-o para a União Soviética. Incluía tudo, de objetos do dia a dia, que eram difíceis de encontrar na União Soviética, a tesouros artísticos. Constava-se que na Rússia havia caves cheias de pinturas famosas, minas recheadas de antiguidades, caixotes com porcelanas preciosas arrumados nas caves de modestos edifícios oficiais.

Nada daquilo se enquadrava no âmbito dos deveres de Hugo. Esperou que Orlov explicasse.

– Por razões que não esclarecerei, tive de adquirir esses bronzes. Não, não ando metido no mercado negro. Estava a obedecer a ordens.

Ordens de algum superior hierárquico no MGB que colecionava bronzes? Hugo duvidava. Um pedido como esse daria a Orlov demasiado poder sobre o seu chefe.

– Estes bronzes não foram pilhados pelos Nazis. Não havia nada de suspeito quanto à sua presença na Alemanha. Estavam há muito tempo na posse de uma família aristocrática, uma daquelas famílias com von und zu no nome. A família sobreviveu à guerra relativamente incólume, o que acabou por atrair a atenção das autoridades: seriam nazis?

– Mesmo assim, comprou-lhes esses bronzes?

– Não, porque eles já não lhes pertenciam.

Não havia nada fora do comum nisso. As famílias levadas à pobreza venderiam as próprias avós se houvesse mercado para elas.

– Então, quem o fez?

– Um certo oficial do exército britânico.

Um ato de mau gosto, mas não criminoso. Um oficial rico do exército poderia sair-se bem ali se fosse colecionador.

– Depois de concluirmos o nosso negócio, fiz umas perguntas por aí e foi quando juntei dois mais dois. Esse oficial pertencia ao grupo envolvido na desnazificação.

Hugo sabia tudo sobre aquilo. Essas pessoas tinham a responsabilidade de emitir certidões a declarar que um indivíduo estava isento de ligações ao Partido Nazi, o que lhe permitiria obter um emprego. Ter combatido no exército alemão era aceitável; ter ligações ao Partido Nazi, às SS ou à Gestapo não era.

Orlov tinha baixado a voz para um sussurro rouco. – Não entrarei em pormenores sobre como obtive esta informação, mas descobri que o tal oficial andava a emitir os documentos de ilibação em troca de coisas como os bronzes. Aceitava principalmente obras de arte, pinturas e coisas do género. Que enviava de seguida para Inglaterra, onde as vendia. Não as queria para si, e foi por essa razão que não se importou nada de me vender os bronzes sem fazer quaisquer perguntas.

Hugo sentiu um arrepio na espinha. Aquilo era traição. Permitir que criminosos de guerra ficassem em liberdade era imperdoável em quaisquer circunstâncias, e que um oficial britânico estivesse envolvido...

– Pode dar-me provas?

– Não posso dar-lhe nada.

– Um nome, então.

Orlov abanou a cabeça. – Não. Isso terá de descobrir o senhor. – Riu-se, uma gargalhada grave de baixo. – Não se ponha com esse ar tão zangado. Nós funcionamos com um sistema de trocas, não é? Não há nada que me possa dar em troca. Já lhe ofereci esta informação. Não será difícil descobrir quem é o homem. E depois tratem de o punir e de pôr um ponto final no esquema desprezível que ele montou.

Cena 7

Freya voltou devagar de bicicleta para o castelo. A bateria do farolim estava a acabar e a sua luz era pouco mais do que um brilho fraco na neblina em movimento. Esperava não encontrar nenhuns veículos em sentido contrário. Mas depois de entrar pelo portão e quando ia a subir o caminho, saiu da neblina para o ar límpido e gélido de um fim de dia de dezembro. As estrelas cintilavam no céu, embora a lua, quase cheia, pairasse a brilhar no horizonte.

Pedalou até ao pátio das cavalariças, estacionou a bicicleta num lugar coberto e foi dizer olá ao seu cavalo, um cavalo malhado que se chamava Last Hurrah. Pescou um torrão de açúcar do bolso e ele tirou-lho da mão. Ela passou-lhe o braço pelo pescoço e encostou o rosto ao focinho dele por um momento. – Eu levo-te a sair amanhã, prometo.

Era outro problema, o que faria com Last Hurrah? Não pensava que o novo conde estivesse a planear ter cavalos, e com certeza não quereria Last Hurrah ali. Ela teria de o alojar nos estábulos da cidade. Ele ia detestar isso. Supostamente, os cavalos eram animais de manada, mas Last Hurrah nunca tinha ouvido essa regra. Tolerava Magnus, o gato dela, e esse era praticamente o seu limite.

Frey atravessou o pátio. A luz da cozinha derramava-se sobre as lajes. Empurrou a porta e percorreu o corredor até à cozinha.

Era um oásis de luz e calor. Georgia Hawksworth estava sentada à mesa, com o seu fato da ginástica, a cortar tiras de papel colorido para fazer enfeites. Olhou para cima quando Freya entrou. – Já não tenho realmente idade para este tipo de coisa, mas Mrs. Partridge disse que devíamos fazer um esforço para decorar a casa. Diz que devíamos ter uma árvore de Natal.

Freya sentou-se à mesa e estendeu a mão para a tesoura.

– Eu corto e a Georgia cola – disse. – É claro que vamos ter uma árvore de Natal, o Ben está a tratar disso. Vai ficar na Galeria Maior. Há algures umas caixas de velas para a árvore. Sabe onde estão, Mrs. P?

Mrs. Partridge tirou um tabuleiro de scones do forno do grande fogão e bateu neles com os nós dos dedos. – São coisas perigosas, essas velas. Pingam cera e o mais provável é que peguem fogo à árvore. Podiam incendiar a casa toda e depois o que é que o novo Lorde faria?

– Mudava-se para outro sítio, espero – disse Georgia.

– Tente ser delicada com ele, Georgia – disse Freya. – É um homem bom e é uma situação difícil para ele, herdar isto tudo.

Georgia lançou-lhe um olhar de desprezo. – Se eu tivesse acabado de herdar um título de nobreza e uma data de dinheiro e um castelo cheio de pinturas e de tesouros e um ror de terra e tudo o resto, não mereceria a compreensão de ninguém. Espero que ele tenha algum sentido moral e se sinta culpado por nos pôr na rua, à neve.

– Não há neve – disse Freya. – E a Georgia vai ficar cá até acabar o Natal e nessa altura já devemos ter arranjado um sítio para si e para o Hugo. – Fez uma pausa e a seguir prosseguiu: – Onde é que está o Hugo? Ele disse que voltava mais cedo do trabalho.

Georgia premiu as pontas de uma cadeia de tiras recalcitrantes e disse: – Telefonou. Surgiu qualquer coisa, mas ele prometeu que chegava a tempo. Sir Bernard vai trazê-lo. Deve querer dar graxa ao novo conde.

– Já chega, Georgia – disse Mrs. Partridge. – Sir Bernard vem cá na sua qualidade de administrador. É o que é correto. E o chá vai ser servido na biblioteca, por isso acabe esses enfeites e pode ajudar-me a levar os tabuleiros.

– Oh, então o novo Lorde Selchester é tão emproado que não pode tomar chá na cozinha? – perguntou Georgia. – E vai trazer duas filhas horríveis com ele. Devem ter maneiras atrozes. Os americanos têm maneiras atrozes.

– Elas devem ter maneiras encantadoras, muito melhores do que as suas, e não são nada horríveis – contrapôs Freya.Repreendeu-se silenciosamente a si mesma por não ter ficado nada bem impressionada com a filha mais velha. – A Polly é mais ou menos da sua idade. Vai ser sua amiga. – Apeteceu-lhe morder a língua mal disse aquelas palavras. Georgia lançou-lhe um olhar venenoso. Ela estremeceu. – Pronto, pronto; faça de conta que eu não disse isso.

– Felizmente, como é filha de um conde, como é Lady Não Sei das Quantas, vai ser mandada para um colégio interno chique qualquer e não vamos ter de a ver pela cidade – disse Georgia.

– Não sei bem quais são os planos de Lorde Selchester para ela.

Mrs. Partridge premiu os lábios. – É estranho ouvi-la referir-se a ele como Lorde Selchester.

– Vou sempre pensar que o único Lorde Selchester verdadeiro é o feixe de ossos que foi desenterrado na Capela Velha – declarou Georgia firmemente. – Neste, vou sempre pensar como uma espécie de impostor. – O seu rosto iluminou-se. – Talvez ele também venha a ser assassinado. Seria divertido.

– Deixe-se de tolices – ralhou Mrs. Partridge. – Ele é Lorde Selchester e não se fala mais nisso.

Georgia fechou o pote de cola e pôs-se de pé. Falou num tom afetado. – Lorde Selchester e as suas filhas, Lady Barbara e Lady Pauline. – A seguir, voltou à sua voz normal. – Uh. Bem, talvez os fantasmas os façam pensar duas vezes antes de decidirem viver aqui. Eu levo as meninas nobres ao lugar onde o último conde teve o seu fim fatídico e digo-lhes que ele assombra o castelo.

Cena 8

Hugo saiu a custo do Rover de Sir Bernard. Parou, à escuta, e ouviu o som de um carro à distância. Provavelmente, era Lorde Selchester. Sir Bernard tinha estacionado diante da casa e Hugo, encontrando a porta da frente por fechar à chave, abriu-a e afastou-se para deixar passar Sir Bernard. Para a cozinha? Não, Freya devia ter pedido a Mrs. Partridge que servisse o chá na biblioteca.

Tinha razão. Georgia estava sentada num pufe junto à lareira, a espetar furiosamente a lenha com um atiçador. Estava sentada sobre as suas pernas compridas, encolhidas debaixo de si, e tinha uma expressão descontente no rosto, o que era um mau prenúncio da receção que faria ao novo proprietário do castelo. Um olhar ao seu rosto avisou Hugo de que não devia dizer nada. Se ela fosse mal-educada, paciência. Talvez não o fosse; se ele dissesse alguma coisa, o mais certo seria a irmã reagir mal. Mrs. Partridge estava a dispor as chávenas numa mesa entre duas janelas de sacada.

– A melhor porcelana, Mrs. P? – disse Hugo.

– Sim. Vou agora mesmo pôr a chaleira ao lume e trago já o chá. A Freya disse que ouviu um carro, mas suponho que era o senhor. Boa noite, Sir Bernard.

– Havia outro carro a subir para o castelo – disse Hugo. – Acho que, provavelmente, eram o Selchester e a família dele.

Nesse momento, soou a campainha da porta principal. Olharam todos uns para os outros. Freya disse: – Não se incomode, Mrs. Partridge. É melhor eu ir.

Sem esperar que nenhum dos outros a seguisse, saiu da biblioteca.

– Eu não vou levantar-me a toda a pressa para ir cumprimentá-los – declarou Georgia.

Hugo aproximou-se dela e pegou noutro pedaço de lenha para atirar para o lume. – Ainda bem. Sabias que tens um enorme buraco nas meias? Estás com um ar absolutamente desmazelado; vais precisar de o remendar antes de ires para a escola amanhã.

– Não vou nada. As aulas acabaram hoje, não te lembras? – retorquiu Georgia. – Como não tenho de usar estas horríveis meias velhas da escola até voltar para as aulas, não importa que tenham um buraco.

O seu olhar era de desafio, mas tinha uma expressão de ansiedade no rosto. Ele sorriu-lhe. – Anima-te, menina, tenho a certeza de que eles não são tão maus como isso.

Georgia renovou os seus esforços com o atiçador. – Quem me dera que eles fossem ser não tão maus como isso para outro lado.

Cena 9

Babs e Polly saíram do carro, e Gus veio pôr-se ao lado delas, enquanto fitavam, como se enfeitiçadas, o vulto escuro do castelo a erguer-se à sua frente, com as ameias ensombradas ao luar.

O castelo parecia despontar do lado da colina: imenso e ameaçador, envolto no silêncio do campo.

Um mocho piou, sobressaltando-os ao passar a voar com as suas asas brancas.

– Nunca pensei que fosse assim – disse Polly.

Nem Gus. – Nós vamos acostumar-nos.

– Dizem que os prisioneiros se habituam à prisão – disse Babs. Estremeceu. – Esperemos que haja aquecimento.

– Devem ter lareiras e correntes de ar – disse Polly.

– Vai correr tudo bem – garantiu-lhes Gus. – Não tardaremos a sentirmo-nos em casa.

Babs olhou-o com desprezo. – O que quer que este sítio seja, a nossa casa é que não é.

Cena 10

Ouviram-se umas vozes, distantes e depois a aproximarem-se, e a porta abriu-se. Freya mandou entrar o novo Lorde Selchester e as suas duas filhas. Houve um momento de silêncio enquanto as pessoas na sala observavam os recém-chegados e os recém-chegados olhavam para elas, para a sala, e depois, com uma espécie de alarme, uns para os outros.

Os olhos de Georgia estavam pregados em Polly. Ela tinha óculos redondos, o cabelo escuro e farto em tranças e uma expressão quase tão truculenta como a da própria Georgia. A irmã de Polly estava a olhar para os homens, a avaliá-los. Os seus olhos demoraram-se por um momento em Hugo e a seguir ela voltou a descontrair-se e a assumir uma expressão de tédio deliberado. Hugo, vendo as suas roupas pretas e os seus olhos debruados a negro, lembrou-se que ela tinha passado algum tempo em Paris. Parecia que, em vez de passar o tempo a visitar as galerias de arte e a adquirir um ar chique, se tinha dado com um grupo de existencialistas.

Freya encarregou-se das apresentações. – Gus, apresento-lhe Sir Bernard. Era um dos administradores do fundo fiduciário do meu tio. Já conhece o Hugo Hawksworth, e esta é a irmã dele, a Georgia.

Os homens deram apertos de mão e Georgia lançou olhares furibundos à família Fitzwarin.

– Estas são as minhas filhas – disse Lorde Selchester. – A Barbara e a Pauline. Babs e Polly.

Polly afastou-se ligeiramente dos outros e fitou Georgia.

Exatamente como um par de gatos a olharem um para o outro, parecendo que, a qualquer momento, se atirariam um ao outro de garras afiadas e a bufarem. Hugo fechou os olhos por um instante, desejando que a sua irmã tivesse um temperamento mais fácil.

Como se obedecendo à sua deixa, um grande gato malhado entrou pela porta aberta. Olhou à volta da sala com um ar de proprietário e deu uns passos para a lareira. Aproximou-se de Georgia, cuja expressão furiosa se desvaneceu ao estender a mão para lhe fazer uma festa entre as orelhas.

– Ena, esse gato é mesmo grande – disse Polly. – Aproximou-se do fogão de sala, ajoelhou-se e começou a fazer festas no dorso do gato.

– O Magnus não gosta de estranhos – disse Georgia.

– Eu gosto de gatos. E eles costumam gostar de mim – retorquiu Polly.

– Os gatos costumam ir ter com as pessoas que os detestam ou que ficam com asma por causa deles – disse Georgia.

Mrs. Partridge entrou com um tabuleiro. Não só com a melhor porcelana, mas também com um bule, uma leiteira e um açucareiro de prata em vez dos de louça que se usavam na cozinha.

– Apresento-vos Mrs. Partridge, que dirige a casa e toma conta de nós todos – disse Freya.

– Boa noite, Vossa Senhoria. E as meninas devem ser Lady Barbara e Lady Pauline. Bem-vindos ao castelo.

Hugo via que Barbara e Polly deviam estar a pensar: «Ela não vai tomar conta de nós.»

Isso não seria problema. Mrs. Partridge não tinha intenção de ficar no castelo. – Não com Miss Freya a ir-se embora. Só vim ajudar quando o falecido lorde desapareceu, e isso foi há sete anos, já basta e chega.

– Vai sentir saudades do castelo depois deste tempo todo.

Não. Mrs. Partridge encarava a vida com sensatez. – Nada é para sempre. Fico contente, de certa maneira, por haver um novo lorde, mas ele certamente preferirá organizar as coisas à sua maneira e parece-me que vai querer ter mais pessoal.

O chá foi um momento algo embaraçoso e, quando terminou, Sir Bernard foi-se embora, para alívio de Hugo. – Prazer em conhecê-lo, Selchester; vamos encontrar-nos mais vezes. É uma terra pequena. Hugo, parto logo de manhã. Vejo-o no Ano Novo. Não está de serviço, pois não?

– Não, calhou ao Roger Bailey.

– Ótimo. Não se incomode, Freya, não preciso que me acompanhe, conheço o caminho. Feliz Natal a todos.

Quando a porta se fechou nas costas dele, Barbara, não se dirigindo a ninguém em particular, disse: – Suponho que ele é o típico cavalheiro inglês. Todo reservado e esse tipo de coisa.

Voltou a remeter-se ao seu silêncio sombrio, sem dúvida a refletir sobre o significado do significado.

Hugo e Freya trocaram um breve olhar e Freya disse, num tom animado: – Deixem-me conduzir-vos aos vossos aposentos. É claro que podem decidir onde querem ficar, mas Mrs. Partridge e eu fizemos as vossas camas nos quartos onde achamos que ficariam mais confortáveis. – Hesitou, e prosseguiu: – Como já está escuro, talvez prefiram adiar a visita ao castelo para amanhã de manhã. Muitos dos corredores estão bastante mal iluminados e são bastante frios.

Saíram em fila da sala. Hugo julgou que Georgia se deixaria ficar, mas, no último momento, ela pôs-se de pé e seguiu-os. Polly olhou-a de alto a baixo. – És muito alta. Que idade tens?

– Treze anos.

– Eu também – disse Polly.

Chegaram à Galeria Maior e Freya acendeu as luzes. Lorde Selchester pareceu ficar espantado. Hugo estava acostumado às cabeças de veado com chifres, aos escudos na parede e às duas armaduras de guarda dos dois lados da enorme lareira de pedra, com o brasão dos Fitzwarin esculpido por cima dela, mas lembrava-se ainda do seu espanto quando viu aquela sala pela primeira vez.

– Oh, meu Deus – disse Polly. – Parece saído de um filme de terror.

Hugo sabia como ela se sentia. Não o surpreenderia ver o Conde Drácula empoleirado numa das traves no teto alto abobadado acima das suas cabeças.

Barbara trouxe-os de volta à realidade. – Frio, húmido e pouco acolhedor. Primitivo, é o que lhe chamo, com aquelas cabeças de animais na parede.

Freya conduziu-os para a Galeria Grace, menos ameaçadora, mas igualmente gélida e com paredes de pedra.

– É difícil ver com esta luz, mas aquele retrato ali é o do seu pai, Gus.

Ele olhou para cima com atenção. – Suponho que consigo ver as parecenças.

– Porque é que têm um telefone aqui? – perguntou Barbara.

– É o sítio que fica mais próximo de onde a linha telefónica chega e que dá mais jeito – disse Freya.

Barbara fitou-a, agastada. – Quer dizer que quem quiser telefonar tem de se sentar neste sítio cheio de correntes de ar, onde toda a gente pode ouvir a conversa? E entretanto morre de frio.

Freya disse, em tom de desculpa: – Como as chamadas telefónicas em Inglaterra são caras, em regra as pessoas não se demoram muito por aqui, só três minutos e basta.

– Três minutos?

– Na América, a Barbara ficava horas ao telefone – disse Polly.

– Em Inglaterra, não vai ficar – afirmou o pai.

Cena 11

Nessa noite, jantaram na sala de jantar. Foi uma ocasião estranhamente formal, com toda a gente a comportar-se o melhor possível. Barbara pouco falou e fitou o seu prato na maior parte do tempo. Georgia e Polly, que Freya tinha tido o cuidado de pôr em lugares separados, ocasionalmente lançavam olhares discretos uma à outra.

Freya sentia-se desorientada. Era tão extraordinário estar ali sentada com aquele estranho que era seu primo à cabeceira da mesa! Se fechasse os olhos, quase poderia ver o seu tio ali. A voz de Gus era muito parecida com a do seu pai. Apesar de que o falecido Lorde Selchester não falaria sobre poesia épica, a agricultura no tempo dos Romanos ou o Rubicão.

A mente de Freya recuou a 1947, àquela noite fatídica, a última vez em que ela ou qualquer outra pessoa tinham visto o seu tio vivo.

O mau tempo impedira que muitas das pessoas convidadas estivessem presentes no castelo, o que pusera Selchester de mau humor. A prima de Freya, Sonia, a filha de Selchester, estava no quarto, atacada por uma feroz enxaqueca, razão por que Freya tinha sido recrutada pelo tio para fazer o papel de anfitriã. É claro que não fora só a ausência dos convidados que irritara Lorde Selchester. Estava furioso com o noivado do seu filho, e ele e Tom tiveram uma discussão tão acesa que Tom saiu da sala a meio do jantar. Freya saiu com ele.

Ao olhar para a luz suave das velas refletida na epergne de prata que Mrs. Partridge tinha insistido em colocar no centro da mesa, Freya sentiu picadas de lágrimas nos olhos. Recordações muito tristes. Ela e Tom tinham acabado de partir quando o temporal se abateu e o castelo ficou isolado por quase dez dias. Supôs-se que Lorde Selchester, por alguma razão desconhecida, tinha saído para a neve e fora apanhado no tempo agreste. Já estava desaparecido havia quase sete anos quando o seu cadáver foi descoberto debaixo das lajes na Capela Velha e se ficou a saber que, de facto, nunca chegara a sair do seu castelo ancestral. Fora assassinado nessa mesma noite.

Freya estremeceu ligeiramente e Hugo olhou-a com um ar interrogativo.

– A morte passou por perto – disse ela, num tom ligeiro forçado.

Em voz baixa, Hugo disse: – Está a pensar no seu tio. E no Tom.

A Freya já não surpreendia a perspicácia de Hugo, a sua capacidade quase sobrenatural para ler a sua mente e interpretar os seus estados de espírito. E por isso limitou-se a acenar com a cabeça e perguntou a Gus como tinha corrido a travessia de Nova Iorque.

Ele olhou-a de forma penetrante, disse que tinham tido um dia de mar encapelado, mas nada de muito mau, e depois Barbara, quebrando a delicadeza contrafeita do jantar até àquele momento, apontou na direção de um retrato pendurado no outro extremo da sala de jantar.

Freya sempre se tinha perguntado por que razão o seu tio teria posto aquele retrato ali em vez de o exibir com os outros na Galeria Comprida. Os outros quadros que adornavam as paredes da sala de jantar eram na sua maioria pinturas de batalhas navais, com mares encapelados e navios com um aspeto improvável a dispararem pequenas bolas de algodão uns contra os outros.

– É Hermione, a esposa do último Lorde Selchester – disse Freya.

– Então, ela é uma espécie de nossa avó por casamento? – perguntou Barbara. – Parece linda naquele quadro. Era linda?

– É linda. Ainda é viva. Vive no Canadá. Sim, a tia Hermione era uma beleza – respondeu Freya.

– O quadro foi pintado por Sargent? – perguntou Gus.

– Foi. Sempre gostei deste quadro, e é um bom retrato dela, mas ao meu tio nunca agradou muito. Há um dele, que faz par com este, na Galeria Grace.

– Ela partiu de Inglaterra antes da guerra – disse Polly. – Separaram-se e nunca mais viveram juntos depois disso. Não podiam divorciar-se, claro, porque eram católicos. Ela vai casar com alguém agora? Disseram nos jornais que ia. Alguém chamado Walter Berkshire. É o companheiro constante dela. Li isso sobre ela quando fui à biblioteca procurar informações sobre o assassínio.

– A sério, Polly, não podes acreditar em tudo o que lês nos jornais – disse Gus.

– Não em tudo, não. Mas costuma haver alguma verdade nas histórias.

– Vamos ter problemas com esta – murmurou Hugo ao ouvido de Freya.

– O problema não é nosso. Lembre-se, estamos de partida mal acabe o Natal – segredou-lhe Freya em resposta. E a seguir, dirigindo-se a Polly: – Então, tem andado a investigar a família Fitzwarin.

– Gosto de estar de posse dos factos – respondeu Polly com alguma severidade, e a seguir deu a sua atenção à fatia de tarte de damasco que Mrs. Partridge tinha posto diante dela. Depois de meter um pedaço à boca, disse: – Suponho que já houve uma data de assassínios neste castelo.

Polly não era tão despreocupada quanto queria parecer. Pressentindo que ela precisava de ser sossegada, Freya disse: – Talvez, há muito tempo. Não nos dias que correm.

– Espero que não. Não quero que alguém assassine o papá. Mas apanharam o assassino, não apanharam? Por isso, mesmo que ele não gostasse de condes, não vai voltar para o fazer outra vez.

Hugo quebrou o silêncio embaraçoso perguntando a Gus se jogava bilhar livre.

– Não jogamos nos Estados Unidos, estou mais habituado a snooker. Mas joguei bilhar algumas vezes quando estive em Oxford. Suponho que existe uma sala de bilhar aqui? Teria todo o prazer em jogar consigo.

Freya sentiu-se grata a Hugo. Tornaria as coisas mais fáceis durante o período do Natal se Hugo e Gus se dessem bem. Seria um estranho Natal este ano. Não como nos tempos de antes da guerra. Nessa época, o castelo enchia-se com os Fitzwarin e os seus amigos, todas as gerações, dos bebés às bisavós. Música, jogos e comida maravilhosa. Era uma das poucas alturas do ano em que ela se lembrava de ver o tio um pouco mais descontraído. Ele não era de se disfarçar de Pai Natal, não iria tão longe como isso, mas gostava de ser generoso no Natal para com a família e os rendeiros. Num Natal, dera a Freya o seu primeiro pónei. Ela tinha de recordar as coisas boas a seu respeito, a sua bondade para com ela. O facto de, afinal, ele ter tido uma vida privada bastante diferente da personalidade que apresentava em público não podia anular isso.

– Pago para saber no que está a pensar – segredou-lhe Hugo ao ouvido. – Ainda está com um ar melancólico.

Freya sorriu-lhe. – Estava só a lembrar-me de natais aqui antes da guerra.

Gus ouviu as palavras de Freya e lançou-lhe um olhar de compreensão. – Esta foi realmente a casa da sua infância, como me disseram os advogados. Com o seu pai tanto tempo no estrangeiro por causa do seu trabalho na diplomacia e a Freya a passar as férias aqui... Estes últimos anos devem ter sido um período muito difícil para si.

– Parece que foi tudo há muito tempo – respondeu Freya. – Era um mundo diferente nessa altura. A guerra mudou tudo para nós aqui em Inglaterra.

– O que fez na guerra, Prima Freya? – perguntou Barbara.

O que Freya tinha feito durante a guerra era algo de que ela nunca falava com ninguém, mas respondeu, num tom falsamente sincero e sem pensar, como sempre: – Oh, trabalho de escritório, datilografia, esse tipo de coisa.

Barbara fez um esgar de desdém. – Sem uniforme, sem fazer verdadeiro trabalho de guerra?

Georgia saltou em defesa de Freya. – Muitas pessoas fizeram todo o tipo de coisas importantes na guerra sem usarem uniforme. A minha mãe fez imenso, e nunca esteve em nenhum ramo das forças armadas. Conduzia uma ambulância.

A qualquer momento alguém iria perguntar a Georgia onde estava a sua mãe, e Freya decidiu evitar que isso acontecesse dizendo num tom decidido que tomariam café na biblioteca. – Georgia, porque é que não dá uma mão a Mrs. Partridge a levantar a mesa e depois pode ajudá-la com o café?

Georgia levantou-se lentamente, não parecendo muito entusiasmada com a ideia. Para surpresa de Freya, Polly disse: – Eu também ajudo.

– É isso mesmo, Polly, ajuda a lavar a louça também – disse Gus. – Foi uma refeição deliciosa, Mrs. Partridge. É uma cozinheira de estalo.

Mrs. Partridge acenou com a cabeça em reconhecimento do que lhe era devido e a seguir disse: – Temos de tratar de arranjar senhas de racionamento para todos.

Barbara, que ia a sair, parou e olhou à sua volta, com a boca num «o» de surpresa. – Racionamento! Não pode estar a falar a sério! O que é que é racionado?

Georgia ficou toda contente por poder responder-lhe. – Carne e toucinho e manteiga e açúcar.

– Não é tão mau como a Georgia deu a impressão que era, porque está tudo gradualmente a deixar de ser racionado – explicou Freya. – E, como vivemos no campo, com tanta coisa fornecida pela propriedade, não vos vai faltar nada aqui. Mas Mrs. Partridge tem razão, vão precisar todos de senhas de racionamento.

– Eu li sobre o racionamento e a austeridade – comentou Polly. – Mas aqui têm luz. Pensei que toda a gente em Inglaterra tinha de ficar sentada no escuro, porque não havia carvão que chegasse ou energia para ter a eletricidade ligada.

– Tem sido difícil, mas as coisas estão melhores agora – disse Hugo, soando divertido.

– Também eu fico contente por ver eletricidade no castelo – comentou Gus, bem-disposto. – Tinha pensado se teríamos de nos remediar com velas, lamparinas a óleo e tochas nas paredes.

– O meu tio estava sempre muito atualizado. E, quando o castelo foi requisitado durante a guerra, o exército remodelou as canalizações e a instalação elétrica e coisas do género. Embora ainda haja partes em que a casa precisa de ser modernizada – disse Freya.

– O papá gosta muito de eletricidade. Adora mexer em fios elétricos e coisas assim – disse Polly.

Gus afastou-se para deixar Freya sair da sala à sua frente. – Eu comecei a interessar-me por isso quando participei nalgumas expedições arqueológicas. Não sou arqueólogo, a escrita é o meu domínio, mas gosto de me manter a par do que se vai passando nesse campo. Nalguns dos locais de escavações arqueológicas tem de se saber usar um gerador e fazer ligações elétricas.

– Há masmorras aqui que podia explorar – disse Georgia. – Aposto que ia encontrar todo o tipo de coisas interessantes. – Lançou um olhar de lado a Polly. – Esqueletos, não me admirava nada.

1 Sussurro, algo confidencial. (N. da T.)

2 Personagem de ficção criada nos anos 1920. Um veterano da Primeira Guerra Mundial que procura a aventura e se envolve em situações de perigo. (N. da T.)

CAPÍTULO 2

Cena 1

Lady Sonia estava a passar as horas depois da meia-noite no Blue Venetian, um clube noturno londrino ultimamente na moda. Rupert Dauntsey, aparecendo depois de um jantar de festa, tinha passado por lá na esperança de a encontrar. Ela acenou-lhe para que se aproximasse e viesse fazer-lhe companhia à mesa.

– Está sozinha, Sonia? Isso nem parece seu.

Ela fez um gesto na direção da minúscula pista de dança, onde uns pares, destacados em charcos azuis das luzes da pista, estavam a dançar. – Estou com os Hunsonbys, mas eles estão na pista. Sente-se, há imenso tempo que não o via.

– Não, vamos dançar – disse Rupert. Gostava de dançar com Sonia, que tinha os pés leves. Puxou a cadeira dela para trás e dirigiram-se para a pista, onde começaram a dançar um quickstep rápido.

Sonia envergava um dos seus vestidos de Paris e estava no seu melhor. A sua beleza era a de uma Plantageneta, afetada apenas por uma expressão frequente de descontentamento, que fazia a sua boca perfeita pintada com bâton Elizabeth Arden descair aos cantos.

– Vai passar o Natal em Londres? – perguntou ele, enquanto a fazia girar na pista com perícia.

– Eram os planos que tinha, mas agora decidi ir a Selchester.

– O quê, como convidada do novo conde? Isso, Sonia, minha querida, vai fazer com que pareça ridícula. Metade de Londres sabe que o odeia, já que o tem dito em todas as oportunidades.

Sonia fez um aceno leve com a mão. – Oh, isso. Eu não o odeio, não exatamente. Ele não é realmente o tipo de homem que se possa odiar. O que odeio é o facto de ele ser o conde e de herdar tudo em vez de mim. Esperava-se que ficasse encantada com isso? Não me parece.

– Ele convidou-a?

Sonia considerou aquela pergunta por um momento.

– Não exatamente. Ele não disse: «Sonia, venha passar um Natal em família no castelo.» Fez um daqueles convites vagos, como as pessoas costumam fazer. Sabe o que quero dizer. Disse que o castelo tinha sido o meu lar e que eu devia sentir que poderia ir lá a qualquer momento. «Qualquer momento» vai ser este Natal, é tudo.

A música acabou e eles voltaram para a mesa. Os Hunsonby mantiveram-se na pista para outra dança, e Rupert acendeu um cigarro a Sonia. Ela recostou-se na cadeira, com uma elegante boquilha comprida entre dois dedos e os olhos semicerrados.

Ele riu-se. – Está com um ar decadente.

– Oh, ainda bem. Preciso de me sentir decadente antes de enfrentar os horrores de um Natal em família. Quer dizer, pense só na companhia. O Gus e as duas filhas. A Freya e aquele homem, o Hugo Hawksworth, provavelmente, embora Deus saiba porquê. Seria de pensar que ele e a sua horrenda irmã mais nova teriam a delicadeza de dar à sola no Natal.

– Deduzo que não é fã desse tal Hugo? Ele é imune à sua beleza fatal? Certamente que não?

– O Hugo é um homem atraente, moreno e sombrio, mas não faz o meu tipo. Não que alguma vez tenha mostrado interesse por mim. Anda por aí com aquela criatura, a Valerie Não Sei das Quantas. É um tolo, faria muito melhor se a largasse e virasse a sua atenção para a Freya.

– Deu em casamenteira?

– Não, não estou para me dar a esse trabalho. Mas conheço vagamente a Valerie, e o Hugo é um desperdício numa mulher como ela.

– Então, vai ser a família e a sua prima Freya e esse tal Hugo. E os seus parentes da família Veryan?

– Graças a Deus, não vão ficar no castelo. A tia Priscilla recebe sempre a prole dela na mansão Veryan no Natal. E o Oliver; vou levá-lo comigo. Embora não para passar o Natal todo. Ele volta para a cidade na véspera de Natal.

– O Oliver? Que Oliver? – disse Rupert.

– Sabe quem é, o Oliver Seynton. O homem da arte. – Sonia inalou profundamente o fumo do cigarro e expeliu uma baforada em pequenos círculos elegantes. – Eu disse que ia levar o Oliver para ele aconselhar o Gus, mas de facto quero que ele veja umas pinturas que estão guardadas no sótão, que nem sequer foram incluídas no inventário. Não servem de nada ao Gus, iam ser um fardo para ele. Ele vai ter de vender uma data de pinturas e coisas assim, ou entregá-las à nação, por causa daqueles horríveis impostos de sucessão todos. Por isso, bondosa como sou, pensei que podia arranjar maneira de ele evitar algum daquele imposto injustificável levando comigo essas pinturas.

– Um pequeno roubo?

– Tenho tanto direito a elas como o Gus. Nada de perguntas, nada de mentiras. O Oliver ajuda-me a desfazer-me delas sem alardes e com discrição.

– O Oliver não trabalha para a Morville’s? Não estou a ver essa leiloeira envolvida em nada desse género.

– Ponha-se fino, meu querido. O Oliver, como qualquer homem minimamente sensato, fica sempre contente com um pequeno extra. O trabalho que faz para a Morville’s é completamente acima de qualquer suspeita e respeitável. Foi esse Oliver que veio fazer o inventário. Agora vou levá-lo a Selchester na sua outra encarnação. Ele tem uma bela reputação de fazer negócios particulares com pessoas que têm peças de que querem livrar-se sem atrair atenções.

Rupert não gostou de como aquilo soava. – Sabe porque é que o seu pai comprou essas pinturas? E porque é que as guardou num sótão?

– Por Deus, não me pergunte. Suponho que planeava fazer uma galeria nova. Pessoalmente, eu tiraria das paredes todos aqueles horrendos retratos de família e usaria a atual galeria, mas sabe como ele era tradicional. Disse que um dia esses quadros valeriam dez vezes o que ele pagou por eles. Ainda bem que estavam arrumados. Longe da vista, longe da mente, e, por conseguinte, longe do alcance do homem das Finanças.

Rupert olhou para Sonia com algo parecido com desespero. Ela realmente não compreenderia? – Sonia, quando as pessoas vendem quadros, há uma coisinha chamada proveniência.

– O Oliver não se incomoda com isso. Sabe se as pinturas são genuínas ou não, e, desde que tenha a certeza de que são, o tipo de colecionador a quem ele as vende não faz grande questão de saber a sua proveniência. – Lançou-lhe um olhar de lado. – Seja como for, o Rupert não teve alguma coisa a ver com essas pinturas? Parece-me que me lembro de Selchester dizer que foi você quem o encaminhou para elas. Nunca se atreveria a fazê-lo se não tivesse a certeza de que eram de confiança.

– Está enganada, minha querida; nunca fui negociante de arte.

– É claro que não, isso seria rebaixar-se. De qualquer maneira, se for necessário e se algum dos clientes do Oliver fizer perguntas embaraçosas, ele vai ter de fazer umas pesquisas. É o que tem de fazer na Morville’s, de qualquer modo.

Rupert estava a pensar rapidamente. Era um valente aborrecimento aquele herdeiro perdido ter aparecido assim de repente. Sonia não se importava, mas se o novo Lorde Selchester encontrasse os quadros ou Sonia não o convencesse de que eram dela, poderia haver problemas. Oliver Seynton poderia revelar-se útil, mas será que se podia confiar nele?

– Sabe que mais, Sonia, porque é que eu não vou consigo a Selchester?

Sonia arregalou os olhos, surpresa. – O Rupert vai sempre passar o Natal a casa dos Westerham.

– São horas de uma mudança.

– Uma coisa é eu aceitar o convite aberto do Gus e o Oliver ir lá por razões profissionais, mas não sei se posso convidá-lo a si, sem mais. Não conhece o Gus – disse Sonia.

– Conheci o pai dele. Serei um convidado bem-vindo. Sabe que mais, diga-lhe que estamos noivos. Em tempos, eu pedi-a em casamento – respondeu Rupert.

– Pois pediu. Depois de o Tom morrer, quando eu ia herdar o castelo e todo aquele maravilhoso dinheiro e a terra e tudo. Oh, dias felizes! Mas depois o tempo passou e não me lembro de o Rupert voltar a mencionar o pedido.

– Um homem tem o seu orgulho. A Sonia não se precipitou exatamente a aceitar a minha proposta.

– Não me quero casar consigo, a razão é essa.

– O seu meio-irmão não precisa de saber isso. Se eu for consigo como aquilo a que sem dúvida ele chamaria o seu «prometido», vai receber-me de braços abertos. Que outra coisa poderia fazer? Além disso, os Americanos têm tão boas maneiras que ele não me vai recusar a entrada pelas suas portas ancestrais.

Sonia trauteou as primeiras notas da Marcha Nupcial.

– Não é assim tão má ideia como isso. Vai ser um tédio, um Natal em família. Mais divertido se o Rupert lá estiver. E vai encantá-los, como encanta toda a gente. Eles vão adorá-lo.

– Se é uma maçada assim tão grande, não vá. Venha aos Westerham comigo.

O rosto de Sonia assumiu uma expressão impenetrável. – Não. Não são só aquelas pinturas. Há várias outras coisas minhas lá que eu quero.

Deliberadamente casual, Rupert disse: – O bloco de apontamentos de Selchester chegou a aparecer?

Sonia ficou subitamente alerta. – O bloco de apontamentos? De que é que está a falar?

– Selchester tinha um bloco de apontamentos. Chamava-lhe o seu livrinho negro, sabe, como aquele que Thurloe tinha para se manter em segurança quando Charles foi restaurado.

Sonia fitou-o. Disse rispidamente: – Mas de que raio está a falar? Charles? Restaurado? Ele está morto.

Era fácil esquecer que Sonia tivera uma educação muito fraca. – É claro que está morto. O rei Charles II, meu amor, morreu há muito tempo. Thurloe estava encarregado dos serviços secretos durante o período de Oliver Cromwell. Já ouviu falar de Oliver Cromwell? Da Inglaterra Puritana?

– É claro que sim. Ah, esse Charles; sei coisas sobre ele. Escondeu-se num carvalho. Dias sombrios para os Selchester: estavam sempre a ter de encafuar jesuítas no sótão. Mas depois ele subiu ao trono e divertiu-se imenso com aquelas moçoilas bem-dispostas, a Nell Gwyn e outras. O Monarca Alegre.

– Sim. Bem, Thurloe sabia onde os corpos estavam enterrados.

– Que corpos? Voltámos ao meu pai e às lajes da igreja?

– Não, ainda estamos no século XVII. Thurloe sabia quais eram os membros do círculo de Cromwell que estavam realmente conluiados com Charles quando ele se encontrava no exílio. E, mais importante ainda, sabia quais os elementos do círculo de Charles que estavam a trabalhar secretamente para Cromwell. Anotou tudo no seu livrinho negro. O que significou que, quando Charles voltou a subir ao trono, não havia perigo de Thurloe ser processado ou responsabilizado de qualquer maneira por ter servido Cromwell tão fielmente. O resultado foi que ele morreu em paz na cama.

Sonia encolheu os ombros. – Se está a dizer que Selchester tinha um livro negro, nunca ouvi falar dele.

Estava a mentir. Rupert tinha a certeza de que ela sabia da existência do bloco de apontamentos negro. – Eu gostava bastante de lhe deitar a mão – disse ele.

– Receia que ele tenha escrito uns apontamentos sobre si, Rupert? Más ações que preferiria que ninguém ficasse a saber?

– Que más ações? Eu não tenho nada a esconder – disse Rupert.

Aquilo provocou uma risada genuína. – Oh, Rupert, tem bastante a esconder.

Rupert recostou-se na cadeira, saboreando o seu cigarro. – Todas as pessoas têm algumas coisas nas suas vidas que prefeririam que não chegassem aos olhos do público.

– E, como jovem político em ascensão, com uma promoção a avizinhar-se, não quer que ninguém levante ondas.

– Que promoção?

– Escusa de fingir comigo. Avistou-se com o líder da bancada ontem. O Hamilton tem de sair; foi um divórcio muito complicado; simplesmente não se pode aceitar. Ouvi dizer que vai ser o Rupert a receber a palmadinha no ombro. Ou antes, desde que possa apresentar uma reputação imaculada. Tem havido demasiados escândalos no partido, não é verdade? Agora vocês todos têm de parecer mais brancos do que a neve.

Rupert confiava que ocultara todos os vestígios suficientemente bem para que não fosse provável que tivesse de se defrontar com esse tipo de problema. As poucas pessoas que talvez constituíssem uma ameaça para ele podiam ser manipuladas. Era essa a razão por que queria apoderar-se daquele bloco de apontamentos de Selchester. Porque, se alguma vez tinha havido um homem que soubesse coisas que pudessem ser úteis sobre certas pessoas, esse homem era Selchester. E Rupert, seu secretário pessoal particular a certa altura, fazia uma boa ideia do que Selchester escrevia no bloco de apontamentos que guardava tão ciosamente.

– Fale com o seu meio-irmão. Tenho a certeza de que conseguirá arrancar-lhe um convite para mim. – Apagou o cigarro, esmagando a ponta no cinzeiro, e pôs-se de pé. – Mais uma volta à pista?

Quando Sonia se entregou nos seus braços, disse: – Não vou pedir ao Gus que o convide. Simplesmente telefono para o castelo amanhã e digo que o Rupert também vai.

Cena 2

Freya estava ao telefone na Galeria Grace quando Hugo desceu do quarto na manhã seguinte. Ela estava a ter uma conversa animada, com o fio do telefone enrolado à volta dos dedos e uma expressão exasperada no rosto. Murmurou a Hugo quando ele passou por ela: «A Sonia». Ele ergueu as sobrancelhas, a mostrar-se compreensivo, e encaminhou-se para a sala de jantar.

Sonia estava lançada. – Quem me dera que esse homem horrendo tombasse morto. Porque, a não ser que se venha a descobrir que se casou secretamente e tem um filho que ninguém conhece – tal pai, tal filho, isso é que seria uma ironia – eu sou a herdeira dele. Se ele bater a bota, herdo, como o Selchester sempre tencionou que eu herdasse.

Freya não ia deixar passar aquilo. – Isso é uma tolice. O Tom era o herdeiro seguinte. Quando o teu pai faleceu, não fazia ideia de que tu irias herdar.

– É claro que eu preferia de longe que o Tom não tivesse morrido, mas senti-me bastante satisfeita ao pensar que podia vender o castelo e desfazer-me de tudo aquilo de que o Selchester tanto gostava.

Freya ainda não tinha compreendido bem a que se devia o rancor que Sonia sentia pelo seu pai; um rancor tão intenso que Freya sempre se perguntara o que haveria nos comprimidos ao lado da cama dele na noite da sua morte, que Sonia mandara Freya ir buscar. – No entanto, Sonia, ele não vai morrer. Parece em boa forma e de perfeita saúde.

– Eu não disse que ele ia apanhar a peste ou coisa do género – interrompeu Sonia. – Mas os acidentes acontecem. Como é que são as filhas? Umas parolas americanas? Aposto que são horrendas.

Freya inspirou fundo. Não ia perder a calma com Sonia, embora lhe apetecesse dizer-lhe umas verdades. – São perfeitamente civilizadas. Embora seja óbvio que a mais velha tem andado a ler demasiado Sartre.

– Sartre? – disse Sonia. – Queres dizer que ela se acha uma existencialista? Oh, poupa-me. Seja como for, eu verei com os meus próprios olhos, porque vou passar o Natal aí ao castelo.

Lançou aquela bomba sem qualquer aviso, e Freya ficou sem fala por um momento. – Tens a certeza de que é boa ideia? – conseguiu dizer por fim.

– Não vou apunhalar o Gus nas costas nem envenená-lo, se é a isso que te referes. Ele convidou-me para ir aí de visita ao castelo, nas palavras dele sempre que eu quisesse. Suponho que não se referia ao período do Natal, mas tenciono aceitar o convite. Há coisas no castelo que são minhas e quero ir aí buscá-las. Oh, e vou levar o Rupert comigo.

– O Rupert? Que Rupert?

– Põe-te mais fina, querida. O Rupert Dauntsey. Estamos noivos.

Mais outra bomba.

– Deves conhecê-lo. Foi secretário pessoal do pai durante algum tempo, antes de passar a outras esferas mais elevadas. Agora é deputado. Muito, muito conservador, mas é deliciosamente rico.

Freya fechou os olhos por um momento. Seria preferível ter Sonia sozinha ou com Rupert? Recordava-se vagamente de um homem bastante encantador, delicado, que não lhe causara nenhuma impressão particular.

– Chego no dia vinte e três. Também vou levar o Oliver comigo. Ele quer falar com o novo conde – disse Sonia.

– O Oliver?

– Não te lembras de nada, Freya? Trabalha para a leiloeira, a Morville’s. Fez-me o inventário numa altura em que eu pensava que ia ser necessário. Sabe tudo sobre pinturas e esse tipo de coisas. Agora, é o Gus quem vai ter de tratar dos horrendos impostos de sucessão todos, não eu. Por isso, precisa de falar com o Oliver, e o Oliver quer falar com ele. E há uns quadros meus numa das arrecadações do sótão que eu quero que ele veja.

– Quadros? Num sótão? Ele não os viu quando veio cá no outono fazer o inventário?

– Não, não precisou de os ver; eles não iam constar do inventário. E não te esqueças de que naquela altura eu contava herdar tudo no castelo, de alto a baixo. Isso foi antes de tu te pores a desenterrar o herdeiro perdido.

– Não convidaste o Oliver para passar o Natal, pois não? – disse Freya.

– Não sejas tonta, querida. Ele vai querer estar de regresso a Londres no dia seguinte. Vamos ser só eu e o meu prometido a passar o Natal no castelo.

Prometido? Houve uma distinta nota de ironia quando Sonia o disse, e «prometido» não era uma palavra que ela usasse normalmente. O que é que andaria a tramar?

– Diz a Mrs. P que vai ter de fazer alguma coisa quanto às camas. Uma dessas raparigas horrendas está a dormir no meu quarto?

– Tenho a certeza de que vamos conseguir arranjar alguma coisa que convenha a todos – disse Freya diplomaticamente. Barbara estava de facto no quarto de Sonia. Teria de se resolver essa questão.

– Avisa-me se houver alguma coisa que queiras que eu leve aqui de Londres, querida. Até amanhã.

Freya pousou o auscultador e ficou ali especada a olhar para o aparelho. Aquilo ia contribuir para a alegria do Natal: uma Sonia hostil, um estranho, Rupert, e, pelo menos durante vinte e quatro horas, Oliver. Desviou o pensamento para a questão dos presentes e, lançando um olhar furioso ao telefone, foi à cozinha dar a notícia a Mrs. Partridge.

CAPÍTULO 3

Cena 1

Georgia estava sentada à mesa na sala de jantar, a despachar uma pilha de torradas com compota de laranja. Habitualmente, comiam na cozinha, mas Mrs. Partridge não estava pelos ajustes, agora que o novo conde residia no castelo.

Do outro lado da mesa, Polly comia a sua torrada de modo lento e cuidadoso. Olhou para cima quando Freya entrou.

– Nunca tinha provado compota de laranja. É interessante.

– Não têm compota de laranja na América?

– Eu costumo comer waffles com xarope de ácer ao pequeno-almoço – disse Georgia.

Freya viu no brilho dos olhos de Georgia que lhe agradava bastante a ideia, mas que não ia admiti-lo. – Como no livro What Katy Did – disse ela, e continuou a comer a sua torrada.

– Onde é que estão os outros? – perguntou Freya enquanto se servia dos ovos com bacon que Mrs. Partridge tinha deixado numa grande travessa de prata.

Gus entrou nesse momento. – Bom dia, Freya. Obrigado, tomei o pequeno-almoço mais cedo.

– Então, mal nós tenhamos acabado, gostaria de dar uma volta pelo seu castelo?

Como um guia nalguma casa senhorial, pensou ela enquanto os conduzia para fora da sala. «À vossa esquerda... à vossa direita... Por favor tenham cuidado na escadaria... Este fogão de sala de mármore...» E uma gorjeta de meia coroa no fim da visita. Uma fantasia divertida, mas não havia muitas das características desse tipo de casa senhorial no Castelo de Selchester. Oh, possuía grandiosidade, mas fora construído como um reduto de poder, nos tempos em que o poder era um direito e não se podia confiar nem no rei nem nos vizinhos. Os belos tapetes, as pinturas, os estuques ornamentais estavam lá, mas eram adornos posteriores, acrescentados quando as alabardas e as balas de canhão já não eram necessárias para defender a família, o castelo e a terra.

Não se demorou na Galeria Maior, menos sombria à luz da manhã. – A parte mais antiga remonta ao século XIII, embora, obviamente, ao longo do tempo vários habitantes tenham feito obras no castelo.

Georgia, que tinha decidido acompanhar a visita, disse:

– Vai mostrar-lhes a Capela Velha? – Prosseguiu num tom de voz límpido e agudo: – Foi onde encontraram Lorde Selchester. O Hugo estava lá, quase no momento em que o desenterraram.

Freya virou-se subitamente para ela. – Cale-se, Georgia. E não precisa propriamente de fazer uma visita ao castelo; com certeza tem mais que fazer.

Felizmente, Gus ficou bastante divertido. – Tal e qual como a Polly, as meninas desta idade não parecem ter grande sensibilidade em relação às coisas que nos incomodam. Penso que talvez devêssemos ir ver essa tal Capela Velha.

Freya esforçou-se por manter a sua voz de guia turística, neutra e sem a tristeza que ainda sentia sempre que entrava na Capela Velha. Apesar de tudo o que se descobrira sobre a morte – e a vida – do seu tio, ainda lhe desagradava pensar em todos os anos em que vivera no castelo com o cadáver do falecido Lorde Selchester a jazer na sua sepultura pouco ortodoxa e anónima sob as lajes.

A Capela Velha era uma câmara circular, que datava da mesma época da Galeria Maior. Havia um altar de mármore, mas de resto estava vazia e era simples, com pilares e arcos que se encontravam num ponto do teto. Ao entrarem, Gus parou por um momento, baixou a cabeça e persignou-se.

– Também é católico? – perguntou Georgia, com interesse.

– Foi o que fez o meu tio Leo quando entrou aqui. Mas ele é padre.

– Todos os Selchesters são católicos, Georgia – disse Freya.

– Não precisa de se abespinhar toda, eu só perguntei. Afinal, a Freya é Selchester, e não é católica.

– Dá a impressão de que a capela já não é usada há muito tempo – observou Gus.

– Há outra capela, vitoriana, muito ornamentada, e bastante diferente desta.

Polly aproximou-se de Georgia. – Ele foi enterrado ou estava só aqui posto?

– É claro que não estava à vista, os Ingleses não são assim tão estúpidos que não reparassem nele. Estava enterrado debaixo das lajes. Não restava nada dele a não ser os ossos e um anel de brasão quando o encontraram – disse Georgia.

Interessada, embora não quisesse parecê-lo, Barbara perguntou: – Há quanto tempo é que ele estava aqui?

– Quase há sete anos. – Georgia falou com um entusiasmo macabro. – Mas não foi assassinado aqui, pois não, Freya?

– Não, não foi – respondeu Freya. – Não precisamos de falar sobre isso agora.

Viu uma expressão no rosto de Georgia que prenunciava uma maroteira e perguntou-se o que estaria ela a tramar.

Polly perguntou a Georgia em voz baixa: – Sabes em que laje foi?

Georgia, falando pelo canto da boca, de uma maneira que tinha copiado de um filme de gangsters, disse: – Eu mostro-te mais tarde.

Cena 2

Como Sir Bernard estaria ausente e não poderia insistir que Hugo tratasse do caso de Orlov, ele telefonou para Thorn Hall a dizer que ia tirar um dia de folga extra.

Mr. Dorsett, o chefe do pessoal, não ficou surpreendido. – É uma boa altura para tirar uma folga. E noto que tem uma consulta no fisioterapeuta amanhã. Por conseguinte, só volta depois do Natal. Eu registo isso no livro.

Hugo queria falar com Victor Emerson, mas preferia não lhe telefonar de Thorn Hall, embora fosse igualmente provável que as chamadas telefónicas do castelo fossem ouvidas por outras pessoas. A cidade de Selchester ainda não estava integrada no sistema de ligação direta, e a telefonista da central telefónica era bem capaz de se pôr a escutar todas as palavras de uma conversa interessante.

Dependeria de quem estivesse ao serviço. Irene escutava sempre as conversas e recordava-se do que ouvira. E, apesar de todos os regulamentos dos Correios, divulgava com frequência as partes sumarentas da informação assim recolhida.

Hugo esperou até os outros terem saído da Galeria Maior e pegou no auscultador. Uma voz entediada disse: – Número, por favor.

Ainda bem. June não se interessava por mais nada a não ser pelas suas unhas, a próxima ondulação permanente do cabelo e por aquilo em que andavam metidas as suas estrelas de cinema favoritas.

Ele indicou o número de telefone de Emerson e esperou que a ligação fosse estabelecida.

Não era um número particular, mas o número de uma firma. Falou primeiro com uma pessoa, depois com outra e finalmente Emerson atendeu. – Mr. Hawksworth? Será possível que seja Hugo Hawksworth?

– Bom dia, Emerson. Sim, é o Hugo – respondeu ele.

– Meu Deus, uma voz do passado. Da última vez que soube de si, estava a fazer grandes coisas em Bucareste. Suponho que não posso perguntar se ainda está no Serviço. Mas imagino que sim, se não como é que me teria encontrado? Eu já saí há uns tempos, como sem dúvida sabe.

– Não é segredo nenhum que trabalha para Guildern Associates. Temos o seu número nos registos.

Emerson fez um som entre um ronco e um gemido. – Nos registos. Sim, suponho que ficarei para sempre nos registos. Em que posso ajudá-lo? Deixe-me adivinhar. Anda a escavar o passado, a ver a minha folha de serviço, que está longe de ser impecável, acertei?

Hugo riu-se. – Tenho de dizer que a sua carreira foi fora do comum, mas não é por isso que estou a telefonar-lhe. Diga-me, o que faz exatamente a Guildern Associates?

– Encobrimos a coisa com uma prosa artística nos nossos folhetos, mas, basicamente, procuramos obras de arte perdidas.

– Perdidas? Como se perde uma obra de arte?

– Perdida é o mesmo que dizer roubada, saqueada ou destruída. E também fazemos algum trabalho na questão da proveniência, se nos pedirem. É uma espécie de trabalho de detetive. Presumo que não perdeu uma pintura, ou saberia o que faz a Guilderns. Então, em que posso ajudá-lo?

– É um tiro no escuro, mas o Emerson é a única pessoa que eu conheço no mundo da arte. Recorde-se de Berlim em mil novecentos e quarenta e cinco, quarenta e seis.

Emerson ficou tanto tempo em silêncio que Hugo começou a pensar que a chamada tinha sido desligada.

– Estou? Ainda aí está?

– Estou.

– Porquê a longa pausa?

– Estava a refletir sobre a natureza das coincidências. Berlim depois da guerra andava nos meus pensamentos. Imagino que por razões bastante diferentes. Do que quer que me lembre?

– Um russo comprou uns bronzes de um valor incalculável a um aristocrata alemão através de um intermediário...

Emerson não deixou que acabasse de falar. – Está a referir-se aos bronzes Archangelo, que um homem chamado Orlov adquiriu em circunstâncias dúbias. Ouço-lhe o queixo a descair com a surpresa. Como é que eu sei disso? Porque tinha tido contacto com o amigo Gregor, em negócios não relacionados, e quando ele recebeu a ordem de arranjar uns bronzes, pediu-me conselho. Tinham-lhe sido propostos; era provável que fossem genuínos, seriam especiais?

– Ao que o Emerson respondeu o quê?

– Sim e sim. Como é que soube da história? Os meus contactos com o Orlov foram sub rosa. Não, nada de sinistro, não espete as orelhas nem se ponha a farejar traição. Só achei que Berlim era um balde tão cheio de furos que me mantive na retranca, por assim dizer. Não fez diferença nenhuma; tudo aquilo com que eu tinha a ver acabava em desastre. Como aquelas pessoas que repetidamente são atingidas por um raio. Inexplicável, mas verdadeiro.

Um sexto sentido disse a Hugo que havia mais naquela história do que Orlov e os bronzes.

– Não deixou a coisa por aí?

– Nunca mais voltei a ver o Orlov. Nem voltei a ouvir falar dos bronzes Archangelo, que desapareceram de vista. Mas, como tinha ouvido boatos sobre obras de arte a mudarem de mãos e pinturas pilhadas a saírem do país a coberto do escuro, fiz uma pequena investigação.

– Descobriu quem estava envolvido?

– Sei quem estava envolvido no sentido de que sei quem estava a levar as pinturas para fora do país e para Inglaterra. Nesse assunto, os meus lábios estão selados. Mas quanto a quem andava a fazer as encomendas, quem ficava com as pinturas, não descobri nada.

– Pinturas pilhadas, disse?

– Os bronzes não tinham sido pilhados. Muitas das pinturas sim. Muitas delas foram levadas de França durante a Ocupação. Que é mais uma razão para Berlim me andar na mente. Um número razoável dos nossos clientes vem cá para que encontremos pinturas que desapareceram durante a guerra. Um caso recente – nada de nomes, nada de repercussões – é um jovem que é meio francês pelo lado da mãe. Ela não só era francesa, mas também judia, e encontrava-se em França com a família da irmã quando começou a guerra. Ele estava em Inglaterra com o pai nessa altura. Toda a família em França foi detida e nunca mais voltou a ser vista. No entanto, entre os seus pertences contava-se um belo Picasso, e esse, descobri, acabou em Berlim.

As obras de Picasso não eram consideradas decadentes, não queimavam esse tipo de coisa? Hugo não apreciava as pinturas de Picasso, mas era o primeiro a admitir que não sabia muito sobre arte de nenhum estilo ou período.

– Ali, perdeu-se-lhe o rasto. Tenho quase a certeza de que chegou a Inglaterra, mas o seu paradeiro atual é desconhecido. Se eu conseguisse descobrir quem estava por trás de todo o sórdido caso, poderia ajudá-lo. Tal como estão as coisas, tenho um cliente insatisfeito cuja determinação de encontrar o quadro roça a obsessão.

– Porque é valioso?

– Porque foi dado à sua tia pelo próprio Picasso, e ela adorava-o. – Emerson hesitou e depois acrescentou: – Será que o seu interesse pelos bronzes significa que talvez esteja no trilho de algo relevante para as minhas pesquisas?

– Não tenho a certeza – disse Hugo. Não queria despertar falsas esperanças. – Esta conversa é estritamente oficiosa. Estou a telefonar-lhe de um número particular. Anote-o e telefone-me se tiver mais informações relacionadas com Berlim. Se eu puder ajudar, fá-lo-ei.

– Dê-me o número.

– Selchester 77.

– Selchester? Atiraram-no para Thorn Hall, foi isso? É um cemitério de ambições, esse lugar.

Hugo não ia morder aquele isco. – Não é tão cemitério como isso nos dias que correm.

– Então, está a viver em Selchester? Dê-me a sua morada, talvez eu escreva em vez de telefonar. Com os telefones nunca se sabe, nos dias que correm.

– Neste momento, estou alojado no Castelo de Selchester.

Emerson assobiou baixo. – No Castelo de Selchester? Altos voos, não? Tive o prazer de conhecer Lady Sonia. Uma beldade, mas não a mais fácil das companhias.

Uma boa descrição de Lady Sonia. Hugo começava a simpatizar com Emerson.

– Muito bem. Eu contacto-o se encontrar o tal Picasso e você transmite-me o que puder que seja útil à minha investigação. Feliz Natal, Hugo.

Hugo pousou o auscultador, satisfeito. Emerson parecia ter saído do Serviço sem ressentimentos. E encontrara um trabalho que se adequava ao seu perfil; isso não era usual. A vida no Serviço não equipava a maior parte das pessoas para o mundo civil.

Cena 3

Mal Emerson desligou, recebeu outra chamada.

– Mr. Oliver Seynton em linha para o senhor, Mr. Emerson – disse-lhe a secretária.

Era claramente um dia de coincidências. – Oliver. Prazer em ouvi-lo. Lamento muito, mas não tenho notícias para si sobre o seu Picasso. Pelo menos, nada de concreto. Mas é possível que tenha uma nova pista. Não, não posso dizer nada sobre o assunto neste momento. Deixe o caso comigo, sabe que o contactarei mal tenha algo a dizer-lhe. Vai-se ausentar por um par de dias? Bem, não vai acontecer nada tão depressa como isso. Falamos depois do Natal. Adeus.

Cena 4

Hugo afastou-se do telefone e decidiu integrar-se na visita guiada. Freya franziu-lhe o sobrolho; não lhe agradava o trejeito divertido da boca dele enquanto escutava a palestra dela.

– Vá-se embora – segredou-lhe, enquanto os outros avançavam. – Não preciso de si a sorrir-me de forma trocista e não há nada aqui para o Hugo ver.

– Oh, mas há. Nunca nos fez a visita completa a mim e à Georgia; e todas aquelas divisões fechadas?

– Faz com que dê a ideia que é o castelo do Barba-Roxa. Não quero dececioná-lo, mas não há nada por trás das portas fechadas a não ser peças de mobiliário protegidas da poeira por lençóis.

Freya levou-os ao andar de cima para verem os aposentos privados e em seguida subiram uma escadaria de carvalho guardada por duas armaduras. Percorreram corredores escuros com as paredes forradas a painéis de carvalho e subiram as escadas de caracol, de pedra, que davam para os aposentos dela na Torre Nova.

– Não é tão nova como isso – disse Gus, quando ela lhes disse que tinha sido construída no século XV. Olhou para a secretária de Freya, com a máquina de escrever e as pilhas ordenadas de papel ao seu lado, e disse: – É aqui que está a trabalhar na história da família Selchester. Eu teria imenso interesse em ver o que já escreveu.

«Não, não terias nada», disse Freya para consigo, e depois: – A maior parte do que tenho feito é passar em revista documentos antigos, cartas e registos de despesas domésticas, coisas desse género. É um trabalho demorado.

Polly olhou para o retrato pendurado na parede em frente à secretária de Freya. – Quem é aquela? Parece tal e qual a Freya.

– É a nona condessa, a sua tetravó um sem-número de vezes. Era uma mulher indomitável, que defendeu o castelo contra as forças de Cromwell.

E a antepassada que inspirara Freya a escrever o seu primeiro romance.

Polly franziu o nariz. – Suponho que isso quer dizer que o marido dela era apoiante do rei. Um Royalist. Eu apoiava Cromwell se vivesse nessa época.

– Eu não, eu seria Cavalier – disse Georgia imediatamente.

Cena 5

– Há tanto para ver – disse Gus. Tinha-se demorado junto a uma enorme tela da autoria de um dos irmãos Carraci, que identificou imediatamente como sendo uma cena das Metamorfoses de Ovídio. – É uma interpretação interessante. Aquele Baco ali...

Babs chamou-o à ordem. – Tens o resto da vida para olhares com atenção para todas as pinturas, papá, e está frio aqui. Já acabámos, Freya?

– Não, mas, como a Barbara disse, têm todos muito tempo para explorar o castelo. Mostro-lhes só o Salão de Baile e depois vamos lá fora à estufa.

– O Salão de Baile? – perguntou Hugo. – Nunca me disse que havia um salão de baile.

Freya estava a procurar no seu chaveiro a chave que abria a porta ornamentada diante deles. – Já não é usado desde antes da guerra. – Empurrou a porta e abriu-a.

– É como a Bela Adormecida – disse Polly, quebrando o silêncio.

Umas partículas de pó dançaram na luz que entrou pelas janelas quando Freya abriu as portadas. Os lustres tapados, suspensos fantasmagoricamente das suas rosáceas decorativas, as cadeiras cobertas com lençóis e as teias de aranha a penderem do estuque ornamental das cornijas faziam a sala parecer de facto adormecida há cem anos.

Freya conhecia a vida que o salão tivera em tempos, os vestidos sofisticados e os homens com trajes de cerimónia. Os que tinha na memória e, na sua imaginação, as sedas e os veludos e as musselinas, os fabulosos coletes e os calções justos de uma época anterior.

Hugo dirigiu-se para um canto, com os seus passos a ecoarem no soalho liso. Ficou por um momento diante de uma peça de mobiliário grande, tapada, e depois levantou a ponta do pano.

– Um piano – disse Gus, aproximando-se dele.

– Não – disse Hugo. – É um cravo. – Os seus dedos pousaram nas teclas e tocou um acorde. O som plangente ecoou pela sala. – Está desafinado. Precisam de ser afinados frequentemente. – Levantou o tampo e espreitou lá para dentro. – Mas dá a ideia de estar em boas condições. É um Kirkman.

Freya nunca tinha visto aquela expressão no rosto de Hugo. O seu ar habitual, irónico, alerta e divertido, desaparecera, substituído por uma expressão assombrada de um homem a olhar para um lugar distante. Para o passado, adivinhou Freya.

– Sabe de cravos? – perguntou Gus.

– Costumava tocar – disse Hugo. Baixou o tampo e voltou a pôr o lençol no seu lugar.

Georgia estava a olhá-lo com reprovação. – Nunca me tinhas dito isso.

– Já não toco num teclado há anos. Avançamos, Freya?

Era como se tivesse colocado uma grande tabuleta a dizer «Não Entrar», e nem Georgia fez mais perguntas. Do outro lado da porta, Freya parou e tirou a chave do chaveiro. Enquanto os outros se afastavam, ela entregou-a a Hugo.

– O Gus não se importa se o Hugo voltar aqui. Enquanto estivermos a viver no castelo.

Cena 6

Envolveram-se em casacos e cachecóis para ir para o exterior. Babs tinha voltado ao seu estado moroso habitual e Polly mantinha-se agarrada ao braço do pai. Percorreram o pátio das cavalariças, onde Last Hurrah olhou com curiosidade pela sua meia porta.

– De quem é aquele cavalo? – perguntou Polly.

– É meu – respondeu Freya. Virou-se para Gus. – Espero que não se importe se eu o deixar aqui até arranjar outro sítio para ele.

Ben, que tinha vindo inicialmente para o castelo como moço de estrebaria, a seguir fora motorista e finalmente homem dos sete instrumentos durante os anos em que o paradeiro de Lorde Selchester era desconhecido, levou a mão à testa quando Freya o apresentou. – Ben, este é o novo Lorde Selchester. O Ben está cá desde sempre, Gus. Conhece o castelo de alto a baixo.

– Aquele cavalo não vai gostar de sair daqui, Miss Freya – disse Ben.

– Suponho que não, Ben, mas habitua-se – respondeu Freya. Disse a Gus: – O Ben é que vai sentir a falta do Last Hurrah. Como o seu pai e a Hermione iam ambos à caça, em tempos, quando o Ben veio trabalhar para cá, havia um estábulo cheio. Agora, só quero mostrar-lhes a estufa e depois voltamos para dentro.

– A estufa? – disse Babs.

– É uma grande construção envidraçada, para plantas. Tem mais de cem anos. Foi construída por Paxton, que fez as dos Jardins de Kew.

– Posso saltar essa coisa das plantas? – disse Babs. – Acho que prefiro voltar para dentro e queimar os pés contra a lareira.

– Se é uma estufa, deve estar quente – disse Polly.

– Isso é o que tu dizes. Imagino que esteve quente por cerca de uma semana no século passado e não voltaram a ligar o aquecimento desde essa altura. – Lançou um olhar de desprezo ao maravilhoso edifício com a sua estrutura de ferro, tremeu de frio ostensivamente enquanto apertava o casaco ao corpo e afastou-se a arrastar os pés.

Gus estava cheio de admiração, e ficou ali de pé, indiferente ao frio, a olhar para o telhado em abóbada. – Parece encontrar-se em notável bom estado. Dado aquilo por que todos vocês passaram neste país.

– O meu tio orgulhava-se da estufa e da sua história. Vários Selchester que se dedicaram à horticultura e os seus jardineiros cultivaram espécimes raros aqui – disse Freya, abrindo a porta, por onde saiu uma baforada bem-vinda de ar quente. – Ninguém tinha autorização para entrar aqui durante a guerra; o meu tio insistiu que não fosse usada quando o castelo foi requisitado. Mal voltou a tomar posse, assegurou-se de que a estrutura e as vidraças se encontravam em bom estado. – Olhou à sua volta. – Está um pouco abandonada agora. Lembro-me de, quando eu era criança, a tia Hermione cultivar aqui todo o tipo de frutos exóticos maravilhosos. E flores para a casa, todo o ano. Era um paraíso subtropical aqui dentro. Nós, as crianças, adorávamos isto. Mas agora é principalmente usada para proteger as plantas mais melindrosas no inverno.

– Não vejo razão para não cultivarmos mais plantas aqui – disse Gus, com verdadeiro entusiasmo. – Como é que é aquecido? É tudo elétrico? – Debruçou-se para olhar para uma tomada perto de si. – Tudo isto parece bastante antiquado.

Ben, que os tinha seguido para dentro da estufa, disse:

– Sim, Vossa Senhoria, toda a instalação elétrica precisa de ser substituída. Sua Senhoria, o falecido Lorde, devo antes dizer, ia mandar substituí-la, mas isso não era assim tão fácil depois da guerra.

– O papá vai tratar dessa coisa elétrica, não perde pela demora – disse Polly.

– Se lhe interessa a instalação elétrica aqui, fale com Mr. Jonquill, no escritório da propriedade – aconselhou Freya. – Ele tem as plantas de todos os circuitos e coisas do género.

– Gostava de as ver. Os fios elétricos usados são perigosos; é preciso tratar disto antes que haja um acidente – disse Gus.

Cena 7

Freya deixou os primos a cargo de Mrs. Partridge e levou Last Hurrah a fazer exercício. Por isso, não estava no castelo quando a sua tia, Lady Priscilla Veryan, chegou ao pátio das cavalariças montada no seu grande cavalo. Ela desmontou e deu as rédeas a Ben, que olhou apreciativamente para o grande cavalo baio e prendeu os estribos aos loros.

– Demora-se muito, Vossa Senhoria? Eu ponho-o numa baia.

Lady Priscilla foi encontrar Gus na Galeria Maior. Estava de pé, por baixo da cabeça de um enorme veado, a olhar sem entusiasmo para os seus melancólicos olhos vidrados. Ela observou-o por um momento e depois disse: – Deve ser o Augustine.

Ele deu meia-volta, surpreendido. – Sim, sou. Lamento, mas...

– Não há necessidade de olhar assim para mim. Sou a sua tia, Priscilla Veryan. – Estendeu-lhe a mão e olhou-o, a avaliá-lo. – Sim, tem alguma parecença com o meu irmão. Bem-vindo a Selchester. Sei que conheceu o meu marido em Londres; lamento não poder ter lá estado na altura.

Mrs. Partridge, com um espanador de penas na mão, saiu das sombras. Lady Priscilla deu um salto. – Ah, estava aí, Mrs. Partridge. Tomamos chá na biblioteca. E diga às filhas de Lorde Selchester que venham ter connosco. Venha daí. O meu marido chamou-lhe Gus, prefere esse nome? Imagino que Augustine não cairia bem na América.

Deu a impressão de que a América era um qualquer posto avançado do Império. Gus reconheceu que não devia resistir àquela força da Natureza e seguiu a sua tia em silêncio na direção da biblioteca.

Ela aproximou-se da janela, olhou lá para fora e disse: – Vamos ter neve até à próxima semana – e a seguir voltou novamente a sua atenção para o sobrinho. – Então, que tal lhe parece o castelo? Deve ter sido um choque para si. Ainda bem que, afinal, o título não vai desaparecer. Embora o Gus só tenha duas filhas, não um rapaz.

Gus perguntou-se se deveria pedir desculpa por não ter um herdeiro varão, mas recompôs-se e disse: – Sim. Bastante inesperado. E o castelo é extraordinário. Nunca, nos meus sonhos mais descabelados, imaginei que alguma vez viveria num lugar como este.

Lady Priscilla olhou-o criticamente. – Sonhos ou pesadelos? A parte velha do castelo está a afetá-lo? Vocês Americanos são muito modernos nas vossas perspetivas. De qualquer modo, vai ter de se acostumar. A Freya não se importa de se remediar lá na sua torre, mas ninguém pode dizer que o castelo é confortável. Pelo menos, não tem uma esposa para se queixar e piorar ainda mais as coisas. Perdeu a sua mulher. Na guerra, foi isso?

– Foi durante a guerra, sim, mas o seu falecimento não teve nada a ver com as hostilidades. Sofria de tuberculose.

Lady Priscilla premiu os lábios. – Espero que as suas filhas não tenham herdado a tendência para a tuberculose.

– São perfeitamente saudáveis. – Gus não sabia bem como encarar esta nova parente. Estava a sentir bastante dificuldade em habituar-se aos membros da família no geral. Não era só a presença do seu falecido pai a pairar; eram todos os outros. Gostara de Sir Archibald, o marido de Lady Priscilla. Mas ele não dissera que tinham três filhas e quatro filhos? Uma família grande, e mais elementos a acrescentar à sua lista de novos primos.

Lady Priscilla mudou de assunto. – Que tal se dá com a Sonia? Ela anda a comportar-se muito mal. Não lhe ature nenhumas tolices.

Como Gus não tencionava exprimir a sua opinião sobre Lady Sonia à sua tia, limitou-se a dizer: – Tive o prazer de conhecer a Sonia quando estive em Londres. Suponho que ela deve ter ficado muito dececionada e compreendo que vai perder uma herança considerável. Mas sei que tem uma fortuna pessoal. Não vou privá-la de meios de subsistência.

– A Sonia casou com um homem extremamente rico unicamente por dinheiro, e, por sorte, ficou viúva pouco depois. Teria sido um casamento desastroso se ele tivesse sobrevivido à guerra. Sem dúvida que não lhe falta dinheiro e, como deve saber, também herdou uma quantia considerável do seu pai. Embora não tudo, que era o que ela esperava – disse Lady Priscilla.

Cena 8

Freya voltou do seu passeio a cavalo e dirigiu-se à cozinha, onde encontrou Mrs. Partridge a dispor chávenas e um bule grande de prata num tabuleiro.

– Lady Priscilla está cá.

– Eu sei. Vi o Jupiter nos estábulos. Onde é que ela está? – disse Freya.

– Arrastou Sua Senhoria para a biblioteca. Pediu chá, e eu tenho de encontrar as jovens damas e mandá-las à biblioteca.

– Dê-me o tabuleiro. Eu levo-o. Imagino que o Gus deve estar a tremer de medo. – disse Freya, com um sorriso irónico.

Levou o tabuleiro para a biblioteca, pousou-o numa mesa e aproximou-se da sua tia para a beijar. – Vejo que já travou conhecimento com o Gus.

– Estávamos agora mesmo a falar sobre a Sonia.

– Estavam? Eu ainda não lhe disse, Gus, mas parece que a Sonia vem cá passar o Natal. Disse que o Gus a tinha convidado a vir ao castelo sempre que ela quisesse.

Pela expressão momentânea que passou pelo rosto do seu primo, Freya adivinhou que ele se arrependia do convite que fizera a Sonia. Mas Gus disse, cortesmente: – Ela é minha meia-irmã. São laços de parentesco muito próximos, mesmo que mal nos conheçamos, e eu gostaria que ela sentisse que pode voltar à casa da família quando quiser.

– Quando ela quer é, aparentemente, no Natal, e traz duas outras pessoas – disse Freya.

Serviu o chá e passou uma chávena a Lady Priscilla, que parecia incomodada.

– Admite-se que a Sonia aceite um convite, mas não devia impor assim os amigos dela ao Gus. Quem são essas pessoas que ela vai trazer?

– Um deles é um tal Mr. Rupert Dauntsey. A Sonia diz que está noiva dele.

– Noiva? Que tolice. O noivado não foi anunciado, a família não sabe nada do assunto.

– Limito-me a repetir o que ela me disse. Chamou-lhe o seu «prometido» – disse Freya. Vendo a expressão no rosto da sua tia, acrescentou: – Era uma provocação.

– Espero que sim – disse Lady Priscilla em tom azedo. – A Sonia nunca é de vulgaridades, a não ser quando quer. Suponho que quer dizer com isso que anda a dormir com o tal homem. A Sonia não está para casar com ninguém. Embora – e uma expressão pensativa estampou-se no seu rosto – eu tenha de facto ouvido dizer que o Rupert herdou recentemente uma fortuna substancial do seu tio-avô. Uma propriedade e uma data de dinheiro. Talvez a Sonia tencione mesmo casar com ele.

– O que é que a palavra «prometido» tem de mal? – perguntou Gus.

A pergunta valeu-lhe um olhar de desdém de Lady Priscilla. – Aprenderá com o tempo. Quem mais é que ela vai impor ao Gus?

– Oliver Seynton. Trabalha para a Morville’s, a leiloeira. A Sonia já o trouxe cá antes, quando julgava que ia herdar o castelo. Para fazer um inventário final depois da morte de Selchester ser confirmada. – Virou-se para Gus. – Parece que Mr. Seynton já lhe escreveu; quer falar consigo sobre algo que tem a ver com os quadros aqui.

– Não é má ideia, Gus, são muito competentes na Morville’s. Vai ter de vender bastantes coisas, embora eu suponha que poderá saldar alguma parte do imposto de sucessão doando os quadros mais valiosos à nação. Mas a Verekers vai aconselhá-lo sobre isso – disse Lady Priscilla.

Vereker, Vereker, Vereker e Farquhar eram os advogados dos Fitzwarin há várias gerações. E, na opinião de Freya, continuavam a comportar-se como se estivessem a aconselhar o décimo quinto conde, no século passado. Restava ver como Gus se daria com eles.

– Bem, suponho que deveria falar com esse tal Mr. Seynton – disse Gus num tom cauteloso. – Mas talvez a quadra do Natal não seja a melhor altura.

– A Sonia deve ter um objetivo qualquer para fazer o convite agora, pode ter a certeza – disse Freya. – E ele volta para Londres na véspera de Natal.

Lady Priscilla arredou Oliver Seynton com um gesto e limpou uma migalha das suas calças de montar. – Então, Gus, planeia viver aqui? Ou vai acabar aquela bolsa em Oxford e voltar para a América? É um erro, com uma propriedade como esta, deixá-la nas mãos de feitores e agentes. Nunca é satisfatório e não é bom para os rendeiros, mas a decisão é sua.

– É uma decisão que já tomei. Parece-me que, como herdei o título, o assento na Câmara dos Lordes, o castelo e tudo o resto, devia fazer o meu lar em Inglaterra – respondeu Gus.

– O que é que as suas filhas pensam disso? – quis saber Lady Priscilla.

– A minha filha mais nova vai ter de ir à escola aqui, e isso vai acostumá-la a ser inglesa. Não tenho a certeza sobre a minha outra filha, a Barbara. Acabou de regressar de uns meses em Paris e...

Lady Priscilla parecia aprovar. – Foi acabada, é isso?

Gus pareceu ficar perplexo e Freya veio em seu auxílio.

– Esteve lá para aperfeiçoar o seu francês.

– Que idade tem, dezassete, dezoito anos? Vai ter de começar a pensar em apresentá-la, Gus.

Mais uma expressão de perplexidade passou pelo rosto de Gus, e, mais uma vez, Freya forneceu a informação em falta. – A minha tia quer dizer que ela pode ser apresentada à sociedade, ser debutante.

– Quanto à rapariga mais nova, vai mandá-la para St. Ursula’s. É para onde vão as raparigas da família Selchester.

Como se a responder à deixa, a porta abriu-se e Polly entrou, seguida por Babs, que ostentava uma expressão de quem já viu tudo.

Polly estacou e fitou Lady Priscilla, que lhe devolveu o olhar fixo.

Freya olhou de uma para a outra e quase desatou a rir. As tranças de Polly e os seus grandes óculos redondos só disfarçavam ligeiramente o facto de que ela era extremamente parecida com a sua tia-avó.

– Venham conhecer a vossa tia-avó, Lady Priscilla Veryan. Estas são a Barbara e a Pauline. Conhecidas na família como Babs e Polly – disse Gus.

Lady Priscilla olhou-as de alto a baixo. Disse a Barbara: – Ouvi dizer que esteve em Paris. Parece-me que passou demasiado tempo na Sorbonne a ouvir aqueles filósofos maçadores.

Barbara não pareceu importar-se com aquela saudação abrupta. Freya reparou que, quando se olhava para lá da maquilhagem pesada, os seus olhos azuis dos Selchester eram observadores e até mesmo astutos.

Ela encolheu os ombros, curvou ainda mais as costas e olhou para os pés, com uma expressão de tédio no rosto.

– Por amor de Deus, endireite-me essas costas. Não lhe vai fazer bem nenhum ficar com os ombros assim descaídos. Monta a cavalo? – perguntou Lady Priscilla.

Aquela pergunta causou uma óbvia surpresa em Barbara, que, por um momento, endireitou as costas. A seguir, disse, sem se alargar em grandes pormenores: – Sim, um pouco.

– Venha lá a casa e eu arranjo-lhe montada. Não serve de nada montar aquela pileca da Freya, derruba-a mal olhe para si.

Virou a sua atenção para Polly. – E a menina? Gus, é melhor comprar um pónei à pequena. O Ben que lhe arranje um, ele sabe avaliar o material equino.

Polly mostrou-se decidida. – Não, obrigada. Eu tenho medo de cavalos. Mas não me importava de ter uma cabra.

O seu pai, Freya e Lady Priscilla olharam fixamente para ela, enquanto Barbara, cujos olhos tinham retomado a sua expressão vazia habitual, olhava pela janela.

– Por Deus, menina, para que quer uma cabra? – perguntou Lady Priscilla.

– Gosto de cabras – respondeu Polly simplesmente.

– São uns animais sujos e difíceis. Se quer um animal de estimação, é melhor arranjar um cão.

– Não, obrigada – respondeu Polly. O Magnus não ia gostar.

– Se quer um cão, Polly, não se preocupe com o Magnus. Não se esqueça de que ele se vai embora comigo – disse Freya.

– Eu gosto do Magnus. Gosto de gatos e não aprecio muito os cães. – Aquilo foi dito com um olhar a Lady Priscilla tão feroz como os dessa dama.

– É o que dá ter sido criada na América – disse Lady Priscilla, injustamente, na opinião de Freya.

Interessava-a ver que Gus se mantinha sensatamente fora daquela conversa. Estava em desvantagem numérica em relação às mulheres da família Selchester. Ou talvez não tivesse opiniões próprias sobre a questão dos gatos, dos cães, dos póneis e das cabras.

Lady Priscilla estava novamente a olhar para Barbara.

– Não pode andar por aí assim vestida. Não no campo. É completamente inapropriado. Talvez servisse para Chelsea, mas Selchester não é Chelsea.

– É uma pena. – Freya ouviu Barbara murmurar entre dentes.

– Gus – disse Lady Priscilla –, ouvi dizer que tem uma prima que criou as pequenas. No que é que ela estava a pensar para deixar a Barbara vestir-se assim?

Barbara disse, num tom deliberadamente arrastado:

– A prima Charlotte não me diz o que visto. Tenho quase dezoito anos e escolho o que quiser.

– Isso é exatamente o que o tipo certo de pessoa que tome conta de si evitará que faça. Onde é que está a tal prima? Veio convosco?

– A minha prima Charlotte não gosta de viajar – interveio Gus.

– Quer dizer que as pequenas não têm ninguém a olhar por elas? Isso não é aceitável, Gus. – Virou-se para Freya. – Encarregue-se de arranjar umas roupas decentes para a Barbara. Ela não pode andar por aí com esse aspeto. As pessoas não vão gostar.

– Acho que vão ter de se habituar, tia-avó Priscilla. Eu não vou andar de fatos de tweed e com uma London Fog para agradar às pessoas – retorquiu Barbara.

Freya perguntou-se o que seria uma London Fog, e Barbara, vendo o seu ar de incompreensão, explicou: – Acho que é aquilo a que chamam aqui uma gabardina. E aquelas horríveis galochas? Não, obrigada. Se estiver a chover e os caminhos estiverem enlameados, fico em casa a ler.

Freya sentia-se impressionada com a maneira como as duas raparigas estavam a fazer frente à sua tia-avó, mas elas davam a ideia de já estarem fartas da senhora.

– Podemos ir embora? – perguntou Polly a Gus.

– Sim, vão lá – disse Lady Priscilla. – Eu quero dar mais uma palavra ao vosso pai e a seguir vou-me embora.

Depois de a porta se fechar nas costas delas, Lady Priscilla disse a Gus: – Raparigas simpáticas, podemos fazer alguma coisa delas. A sua prima Helena, a minha filha mais velha, vai apresentar a filha Alice à sociedade na próxima estação. Pode apresentar também a Barbara.

– Eu acho que... A minha intenção é que a Barbara vá para a universidade. A mãe dela frequentou Wellesley e... – disse Gus.

– Se ela quer ir para a universidade, pode ir depois de fazer a Estação. Bastantes raparigas fazem isso nos dias que correm. É uma completa perda de tempo e de dinheiro, claro, porque acabam por casar na mesma. Entretanto, eu falo sobre a Polly à Madre Joseph, do colégio de St. Ursula. Livram-na daquela pronúncia americana em dois tempos. E ela precisa de fazer alguma coisa quanto àqueles óculos. Um bom especialista arranja-lhe um par que a favoreça mais. Eu dou-lhe o nome do oftalmologista de Sir Archibald em Londres.

Lady Priscilla estava a dirigir-se para a porta. – Obrigada, Gus, não precisa de me acompanhar, eu conheço bem o caminho. Adeus, Freya.

Os dois primos olharam um para o outro. Gus voltou a afundar-se num sofá. – Tenho mais alguns parentes que sejam tão mandões como esta?

– Ela pode ser difícil, mas tem bom coração – respondeu Freya.

– Ela e a família vêm passar o Natal connosco aqui no castelo? – perguntou Gus.

Freya riu-se. – Não se preocupe, não vêm. Ela vai ter uma horda de parentes na mansão Veryan. Suponho que terá de haver umas visitas, mas o Gus não será obrigado a festejar o Natal com eles. E ainda bem, se temos de olhar pela Sonia e os seus convidados.

– Vou ter de arranjar uma escola para a Polly. Sabe alguma coisa sobre o tal convento, St. Ursula’s? Andou lá? – perguntou Gus.

– Não. A Sonia andou, mas... – respondeu Freya.

Gus disse, com um brilhozinho nos olhos: – Mas? Embora eu ainda não conheça há muito tempo a minha meia-irmã, consigo imaginar como ela deve ter sido uma valente dor de cabeça mesmo para as freiras mais resolutas.

– Pode dizer-se que ela se meteu numa data de trabalhos.

– Foi expulsa? – perguntou Gus.

– As freiras formularam-no com mais tato do que isso. Sentiam que talvez aquele estabelecimento de ensino não fosse o mais adequado para ela. De facto, tornou-se claro que nenhum estabelecimento de ensino seria adequado para a Sonia e ela teve uma precetora depois disso.

– Pergunto-me se a Polly se sentiria bem num colégio interno inglês. Se o colégio de St. Ursula é muito certinho, muito inglês, talvez ela se sinta pouco à vontade lá. Em que escola andou a Freya?

– Mandaram-me para um colégio interno no Norte de Inglaterra. Um estabelecimento de ensino sombrio, onde não posso dizer que tenha gostado de estar. A Georgia também andou lá, antes de vir para Selchester. Detestou-o.

– A Georgia parece uma jovem com opiniões fortes – disse Gus.

Freya decidiu ser direta. – Refere-se à hostilidade que ela está a demonstrar para com a Polly? Vai passar. Sente-se deslocada, não tem sido um período fácil para ela.

– Eu não quis perguntar ao Hugo. Ele é irmão dela, mas muito mais velho. Têm outros irmãos? E os pais?

– Os pais deles morreram na guerra. A Georgia passou um mau bocado. Estava em Londres com a mãe quando a casa deles foi atingida por uma bomba V2. Foi tirada viva dos escombros, mas a mãe dela não.

– Que coisa terrível! Pobre criança. E então não tem mais ninguém a não ser o Hugo?

– Há uma tia, que tomou conta dela, mas casou e foi para a América. O Hugo tinha um trabalho que implicava deslocações frequentes ao estrangeiro, mas quando feriu a perna no ano passado aceitou um posto em Thorn Hall, aqui em Selchester. A Georgia frequenta o liceu feminino aqui.

– A Priscilla estava a falar de a Babs ser debutante. Não vejo como.

– A Priscilla é assim que pensa. Não é uma má maneira de ficar a conhecer pessoas, quando se é sociável, e, para quem gosta de dançar e de ir a festas, é bastante divertido – disse Freya.

– Fez a tal Estação? E a Sonia?

– Nem eu nem ela a fizemos – respondeu Freya. – Veio a guerra. Eu não me importei, nunca tinha sido o que eu queria fazer, mas a Sonia ficou furiosa. Julgar-se-ia que Hitler tinha começado a guerra com a única intenção de a impedir de ser debutante.

– E o que é que a Freya quer fazer?

– Não se arme em chefe de família comigo, Gus. – Falou num tom ligeiro, mas destinado a avisá-lo. – Quero fazer o que faço agora, que é escrever e ajudar na livraria da cidade de tempos a tempos.

– Ah, a história da família. Presumo que tem um rendimento pessoal?

Se ele soubesse como lhe restava pouco depois de pagar os impostos, compreenderia que não chegava para a manter vestida e alimentada e para comprar peixe para Magnus. Mas ela não tencionava dizer-lhe como realmente ganhava a vida. Era preferível que as peripécias e as aventuras da exuberante heroína de Rosina Wyndham, Clarisse de Witt, continuassem a ser um segredo entre si própria e as páginas dos romances que escrevia.

– Cá me arranjo. Ora bem, temos de fazer um almoço rápido, se quer ir ao escritório da propriedade para o seu encontro com Mr. Jonquil.

CAPÍTULO 4

Cena 1

O comboio já estava na estação, com a grande locomotiva a soltar baforadas de vapor e o maquinista debruçado da sua cabina para falar com o guarda. O tio de Hugo, um homem alto e magro, estava junto ao posto de verificação dos bilhetes a falar com Mr. Godley, o chefe da estação.

Hugo achou graça à cena. Mr. Godley tinha opiniões fortes sobre cavalheiros com colarinho de padre, mas também sabia que devia tratar o padre Leo Hawksworth com o respeito devido a visitantes do castelo. Mr. Godley ainda sentia saudades dos dias de glória de antes da guerra. Quando GWR não era realmente o acrónimo de Great Western Railway, mas de God’s Wonderful Railway.3 Nesses tempos, fim de semana atrás de fim de semana, os comboios traziam visitantes ao castelo. Eles desciam com a sua bagagem e os seus criados e eram transportados em carros até ao castelo.

Como habitualmente, Leo Hawksworth viajava ligeiro, com uma só mala. O único carregador da estação, Bill, olhou-a sombriamente, sabendo que os seus serviços não seriam necessários.

Hugo saiu do carro e coxeou para o lado do lugar do passageiro enquanto o seu tio se encaminhava na sua direção. Leo adorava carros velozes e gostava imenso de conduzir o Talbot Lago de Hugo, o que fazia sempre que tinha oportunidade. Hugo deu um aperto de mão ao seu tio, pegou na mala dele e meteu-a na mala do carro.

A ver o carro inverter a marcha e partir, Bill disse num tom queixoso a Mr. Godley que era mesmo típico de um cavalheiro da igreja ser demasiado sovina para precisar de um carregador. Bill era um membro ferrenho do sindicato: queria que tudo o que ainda não estava nacionalizado o fosse; pensava que todas as igrejas deviam ser deitadas abaixo; e defendia que as pessoas que não trabalhavam nos caminhos de ferro eram uns mandriões inúteis e um fardo para a sociedade.

– Quando vier a revolução, não vai haver cavalheiros com colarinhos esquisitos a irem em carros velozes para nenhuns castelos.

– Quando vier a revolução, você vai parar a um dos campos do Estaline.

Durante a guerra, Mr. Godley tivera de suportar a indignidade de ter carregadores do sexo feminino, mas, graças a Deus, esses tempos já lá iam. Embora naquele momento, fitando o velho Bill com um olhar desapaixonado, pensasse que, afinal, talvez as moças fossem preferíveis.

Cena 2

Leo abrandou quando chegaram à rua principal. – Vamos diretamente para o castelo? – perguntou.

– Sim – disse Hugo.

– O Selchester já chegou?

– Chegou ontem com as duas filhas – disse Hugo. – Presumo que já o conheceu, em Oxford.

– Já.

Hugo detetou facilmente a hesitação na voz do seu tio.

– Não gosta dele?

– Gosto, sem dúvida. É um homem simpático e um admirável estudioso. Como se dará como conde de Selchester não sei, mas é um homem capaz e vai aprender. Não, houve um incidente em Oxford que me perturbou ligeiramente, é tudo. Ele herdou em circunstâncias pouco comuns, e talvez haja quem não veja com bons olhos o reaparecimento de um herdeiro – disse Leo.

Hugo lançou um olhar ao seu tio. – Um incidente? Que envolveu o Gus? – Aquilo não lhe soava nada bem.

– Sim. Ele não sofreu danos.

– Então, o que é que aconteceu?

– Um carro subiu ao passeio e tê-lo-ia atropelado se um transeunte não o tivesse desviado.

– O condutor parou?

– Não, aparentemente afastou-se a grande velocidade. Ouvi contar isso quando jantei no colégio nessa noite. Estava sentado ao lado do Professor Firkin, o transeunte que salvou Lorde Selchester. O Firkin não é nenhum jovem, mas obviamente reagiu com rapidez. Ainda se sentia extremamente indignado com o que aconteceu. Não gosta de carros em geral e de carros em Oxford em particular. Penso que acredita que todos os condutores, depois de se porem atrás do volante, potencialmente vão cometer alguma atrocidade e fugir do local. No entanto, como é um homem astuto, mesmo na excitação de salvar Lorde Selchester reparou na matrícula do carro. Já tinha telefonado à polícia para comunicar a ocorrência e eles telefonaram-lhe de volta a informar que se tratava de uma matrícula falsa. Pensam que o condutor devia ter-se envolvido nalguma atividade criminosa e que foi por isso que não parou.

Atravessaram a cidade, passando das casas vitorianas grandiosas perto da estação, pela elegância das casas em banda do período georgiano, para o centro da cidade, com as suas desordenadas ruas medievais com edifícios em pedra curtida pelos séculos, e chegaram à ponte. Leo atravessou-a a grande velocidade, abrandando só para virar para os portões do castelo.

– É estranho – disse Hugo. – Mas deve ter sido um acidente. Quem quereria matar o Gus? A Sonia não lhe choraria a morte, mas não iria propriamente pôr-se a tentar atropelá-lo. Vai estar cá no Natal, a propósito, mas só chega amanhã.

– Suponho que Lady Sonia não aceitou lá muito bem ser deserdada, embora imagine que não tenha ficado na penúria.

– Quando lançarem a bomba H e o mundo acabar, a única pessoa que sobreviverá sentada em cima de uma pilha de dinheiro vai ser a Sonia. De qualquer modo já era bastante rica, como sabe, e herdou dinheiro do pai.

– Sem dúvida – disse Leo num tom seco –, mas nada que se compare com o que valem o castelo e as terras. Selchester foi um dos que tiveram sorte. Durante todo aquele tempo nos anos 1930, em que tantas famílias venderam tudo, das pratas da família às casas, ele foi ficando cada vez mais rico.

– Ao que consta, era um homem muito astuto. E deixou a propriedade em boas condições e ela tem sido bem cuidada desde que ele desapareceu.

– Como é que a Georgia está a aceitar a nova situação?

– Mal. Não quer mudar-se do castelo, embora saiba que teremos de o fazer mais cedo ou mais tarde. Parece ter desenvolvido uma certa aversão pela menina Selchester mais nova.

Hugo não podia culpar totalmente a sua irmã. Não era de Polly Fitzwarin que ela não gostava, era de Polly, a Usurpadora. A culpa era dele, que não era capaz de proporcionar um lar a Georgia. E ela precisava de estabilidade; era uma pena, de certa forma, que tivessem acabado por vir dar ao castelo. Ela vivera lá o tempo suficiente para se sentir em casa. Seria pior para Freya, claro; aquele era realmente o seu lar e teria de o deixar.

– Oh, era inevitável que a Georgia sentisse ressentimento contra a recém-chegada – disse Leo num tom animado. – Não te preocupes com isso. Ou continuarão a detestar-se uma à outra e, nesse caso, quando a Georgia se mudar do castelo deixará de a ver, ou se tornam amigas íntimas. Em ambos os casos, não há nada que tu possas fazer.

– Deve ter razão, mas um pouco de civilidade seria bastante desejável – respondeu Hugo.

– Quais são os teus planos para depois do Natal? Já encontraste algum sítio onde viver?

– Não. Falou-se de os ocupantes atuais de Nightingale Cottage se mudarem, mas acabei por achar que é mais um desejo do que uma possibilidade real.

– Porquê?

– Nunca os vi; não parecem realmente participar na vida da cidade. Não são de Selchester, mas, claro, muitas outras pessoas também não são. Consta-se que praticam artes de feitiçaria – disse Hugo.

– Feitiçaria?

– Não há necessidade de se alarmar, a sua ajuda não será precisa a esse respeito. Selchester tem a sua quota-parte de histórias de feitiçaria, mas penso que, de facto, são uma espécie de estudiosos das tradições. Tendem a meter conversa com os trabalhadores agrícolas e a fazerem-lhes perguntas sobre costumes e rituais antigos. Deduzo que os tipos mais dados à brincadeira se divertem a contar umas tretas estranhas ao casal.

– Que tal vai o trabalho? – Leo estava a percorrer lentamente a subida para o castelo, prestando atenção ao piso irregular da estrada e às ovelhas que pastavam nos campos dos dois lados.

Hugo observou os padrões criados pelos faróis potentes e a seguir respondeu: – Interessante, neste momento. Estou a escavar o passado, coisas que aconteceram antes da guerra. Para o caso de revelarem verdades sobre o presente.

Leo era uma das poucas pessoas fora do Serviço com quem Hugo podia falar sobre o seu trabalho. Leo era um padre cientista, um físico que se dedicara a trabalho altamente secreto durante a guerra. Teria a Lei dos Segredos Oficiais gravada no coração.

– O campo de batalha no qual a Guerra Fria está a ser travada e as consequências do caso de Burgess e Maclean – disse Leo. – Inevitável, claro, embora, felizmente, não sejamos tão paranoicos como parecem ser do outro lado do Atlântico.

– Não. Não consigo ver um McCarthy a ter esse tipo de poderio aqui.

– E o que me dizes à burocracia, agora que tens um trabalho de secretária?

– Ignoro-a sempre que posso. – Isso era algo que raramente o afetara quando trabalhava como agente em locais perigosos no estrangeiro, a viver de expedientes, sem ter de responder perante ninguém quando estava numa das suas missões. Adorava o seu trabalho, que terminara no dia em que alguém do outro lado lhe metera uma bala na perna numa noite escura em Berlim.

– O que estás a fazer agora é, suponho, uma espécie de trabalho de detetive. Deves ser bom nisso. Tens uma mente analítica, além de intuição, e gostas de resolver problemas. Como demonstraste quando encontraste o assassino do falecido Lorde Selchester.

– Não foi propriamente mérito só meu. Foi um trabalho de equipa; a Freya, o tio e a Georgia contribuíram tanto como eu.

Estavam agora a passar pelo arco para o castelo, e Leo virou à esquerda na direção dos estábulos.

– Naqueles primeiros meses em que estive em Thorn Hall, o assassínio de Selchester e a investigação implicaram que tivesse bastante com que me ocupar. Não se pode propriamente contar com mais um assassínio – disse Hugo.

– Espero sinceramente que não – disse Leo.

Cena 3

Nessa noite, uma noite fria e com geada, o silêncio das paredes antigas do castelo foi trespassado por um grito penetrante. A esse sucederam-se outros gritos; sons de puro terror e pânico. Hugo, acordado de um sono profundo, estendeu a mão para a arma que já não tinha. Saltou da cama, aterrando mal na perna, o que fez com que sentisse um aguilhão de dor insuportável. Precipitou-se para fora do quarto enquanto enfiava o roupão. De onde vinha o ruído? Ao princípio, pensou que fosse Georgia mas, quando espreitou para o quarto dela, viu-a ferrada no sono. Coxeou ao longo do corredor, desceu umas escadas e depois subiu outro lanço de escadas para chegar ao corredor onde Babs e Polly tinham os seus aposentos.

Os gritos vinham do quarto de Polly.

Hugo chegou ao mesmo tempo que Freya e Gus. Leo, com um roupão da marca Jaeger, apareceu logo de seguida. Hugo abriu a porta para trás e entrou. Ali estava Polly, encolhida na cama, agarrada a uma almofada e com o cabelo desgrenhado. Já não estava aos gritos, mas soltava grandes soluços entrecortados.

Freya passou à frente de Hugo e dirigiu-se a Polly, mas ela encolheu-se, estendendo os braços para se proteger e berrando: – Não se aproximem de mim, não se aproximem de mim.

Foi Babs quem salvou a situação. Chegou com o seu roupão comprido de cor púrpura, entrou no quarto, lançou um olhar à cena e mandou toda a gente recuar. Sentou-se na cama e disse: – Acalma-te. Não há nada de que ter medo e não há necessidade de berrar. Para imediatamente, ou dou-te uma bofetada.

Polly engoliu em seco e atirou-se para os braços de Babs, pendurando-se ao pescoço da irmã, com o corpo rígido a tremer.

Mrs. Partridge tinha chegado, com rolos no cabelo e a agitar uma vassoura – para afastar os intrusos, disse mais tarde –, e, depois de lançar um olhar a Polly, disse que ia lá a baixo aquecer leite e encher uma botija com água quente.

Ao princípio, a história de Polly pareceu incoerente, mas por fim ela conseguiu explicar que tinha acordado «muito de repente, como se alguém me tivesse beliscado» e que ali, aos pés da sua cama, estava um homem encharcado em sangue.

– O quarto tinha ficado frio. Era o meu avô que tinha voltado. Veio para me dizer que o papá vai morrer como ele. É o que acontece, o chefe da casa vem com um aviso de morte para o seu herdeiro.

Começou a tremer de novo e Babs abraçou-a com mais força. – Tiveste um pesadelo, Polly, foi tudo.

– Ela nunca tinha tido pesadelos, não como este – disse Gus, preocupado.

– Nunca tinha ficado num sítio como este – disse Babs.

Cena 4

– Como se lhe terá metido tal ideia na cabeça? – disse Freya, quando desceu com Leo e Hugo à cozinha para tomar uma chávena de chá. – Supostamente, há fantasmas aqui no castelo. A Sonia costumava vê-los e, claro, houve aquela criada, a Hattie, que tinha muito medo deles. Mas nunca ouvi nada como isto do «chefe da casa voltar». É uma tolice.

– Foi a Georgia – disse Leo. – É o tipo de coisa que se encontra em histórias de fantasmas e por isso ela inventou uma fantasia e contou-a à Polly para a assustar.

– Não imaginava que a Polly fosse do tipo de se assustar facilmente. Parece uma jovem muito racional. Tem uma mente exata e paixão pelos factos – disse Hugo.

– Talvez, tal como a Sonia, seja um dos Selchester que sentem que esta casa está assombrada.

– Esse tipo de racionalidade pode ser uma forma de se proteger. A imaginação da Georgia está à vista de todos. A da Polly talvez seja mais vívida, e, por consequência, alarmante e preferivelmente reprimida. Mas ninguém pode controlar os seus sonhos – disse Leo.

– Ou pesadelos – disse Hugo. – É tudo bastante freudiano para si, Leo.

– Freud talvez tenha escrito todo o tipo de disparates, mas tinha um respeito saudável pelo inconsciente e pela forma como nós nos receamos a nós mesmos.

– Talvez não devêssemos ter posto a Polly no Quarto Azul. A Sonia sempre disse que estava assombrado, embora não me lembre por quem. De certeza que não era por um avô ensopado em sangue – disse Freya, franzindo a testa.

Mrs. Partridge entrou na cozinha para os enxotar. – São horas de voltarem todos para a cama. Lady Babs levou a Polly para o quarto dela. Há duas camas lá, é o melhor sítio para ela. E não falemos mais de fantasmas, Miss Freya. Deixe isso para Lady Sonia.

Cena 5

Georgia desceu a escadaria principal a alta velocidade, dois degraus de cada vez e saltando os quatro últimos degraus de uma só vez. Aterrou com leveza ao fundo das escadas e viu-se aos pés do seu tio Leo.

– Bom dia, Georgia. Não havia um corrimão para escorregares por ele?

– Os corrimões aqui são demasiado largos, eu já tentei, mas não é muito confortável. As escadas das traseiras não são más, mas não têm a largura destas. As pessoas que constroem estas coisas não pensam nisso.

– Levantaste-te muito cedo – comentou Leo.

– Oh, acordei cedo e estava com fome, por isso lembrei-me de vir cá abaixo à cozinha fazer umas torradas – respondeu Georgia num tom ligeiro.

– Mrs. Partridge disse que ia trazer-me um ovo à sala de jantar – disse Leo.

Georgia fez uma careta. – É muito melhor tomar o pequeno-almoço na cozinha, mas é claro que, com o novo conde e a sua família, temos de fazer tudo corretamente. Não é realmente justo para Mrs. Partridge.

Leo encaminhou-se para a sala de jantar e disse: – Penso que Mrs. Partridge está a gostar bastante de ter a casa cheia.

– A sobrinha dela, a Pam, vem hoje, mais tarde, para ajudar. E eu também vou ajudar.

Leo inspecionou os pratos dispostos sob tampos de prata no aparador, serviu-se de ovos e bacon e meteu uma fatia de pão na torradeira. – Ah sim? Muito folgo em sabê-lo.

O pão saltou da torradeira e ele deu-o a Georgia. Ela sentou-se, barrou a torrada abundantemente com manteiga, enfiou uma colher de prata na compota de laranja e deitou um montinho no seu prato.

– Continuaste a dormir durante aquela confusão toda ontem à noite?

Georgia olhou para ele com um rosto inocente. – Que confusão? Eu durmo como uma pedra.

– A Polly teve um pesadelo. Julgou que tinha visto um fantasma. Julgou que era o fantasma de um conde de Selchester passado que tinha vindo prenunciar a morte do novo conde. Como o novo conde é o pai dela, naturalmente ficou bastante perturbada. Penso que imaginar uma figura a escorrer sangue não ajudou.

Georgia concentrou a sua atenção na torrada. – Imagino que o castelo lhe esteja a mexer com os nervos. Não gosta dele e por isso suponho que imagina todo o tipo de coisas.

– Deduzo que não gostas por aí além da Polly?

Georgia olhou-o desconfiada. – Vai-se pôr a fazer de detetive privado comigo, tio Leo? Porque é que eu havia de gostar dela? Ela não gosta de mim, acha que eu sou uma rapariga inglesa horrível.

– E tu achas que ela é uma rapariga americana horrível.

Georgia refletiu. – Não acho que ela seja horrível. Só queria que não estivesse aqui. Queria que ela ainda estivesse na América, que é onde devia estar.

Mrs. Partridge entrou com o ovo de Leo. Ele agradeceu-lhe, pousou-o na mesa, puxou uma cadeira e deu um toque seco no ovo com a colher. – Imagino que ela acha isto aqui estranho.

– Suponho que sim. Não compreende as coisas antigas. Não gosta do castelo, disse-mo ela – disse Georgia.

– E tu gostas dele?

Georgia acenou vigorosamente com a cabeça e estendeu a mão para mais uma torrada. – Adoro isto aqui. Gosto do facto de que é tudo pedras frias e antigas e cheio de história. Pode-se imaginar todo o tipo de coisas a acontecerem aqui. Além disso... – Houve uma longa pausa.

– Além disso?

– Além disso, é o meu lar. Agora que eles chegaram, o Hugo e eu já não vamos poder ficar aqui.

– Tu sabias que só estavam aqui alojados. Era uma solução temporária.

– Por vezes, as pessoas ficam alojadas num sítio tempos sem fim. Eu sei que Lady Sonia ia vender o castelo, mas isso ia demorar algum tempo. Teríamos pelo menos mais alguns meses aqui, e depois talvez pudéssemos encontrar outro sítio onde viver em Selchester – disse Georgia.

– Soube pelo Hugo que ainda não encontraram casa.

– Não. Nem a Freya. Ela vai detestar ir-se embora, ainda mais do que eu. Adora estar lá na sua torre. Diz que talvez alugue um quarto na pensão da Eileen. A Eileen é a irmã de Mrs. Partridge. Mas viver num quarto numa pensão não é propriamente um lar, pois não?

O seu tio concordou. Georgia disse, num súbito acesso de confidências: – Se não conseguirmos arranjar onde viver, o Hugo talvez decida que quer voltar para Londres e arranjar um emprego lá. Eu disse que não ia com ele, mas claro que teria de o fazer, porque não tenho para onde ir.

O seu tio olhou para ela, pensativo. – É duro não ter um lar. Infelizmente, com a falta de casas desde a guerra, é um problema que afeta muitas pessoas. Mas, sabes, estar com o Hugo é por si só uma espécie de segurança. Poderia dizer-se que onde quer que esteja o Hugo...

Georgia interrompeu o seu tio, acenando impacientemente com a cabeça. – Se vai dizer que onde estiver o Hugo é o meu lar isso não é de facto verdade. Um destes dias ele vai casar com alguém e depois o que é que acontece ao meu lar?

– Vais viver com o Hugo, tal como agora. Tenho a certeza de que case ele com quem casar, essa pessoa ficará contente por te ter como parte da família – disse Leo.

– Isso mostra o pouco que sabe do assunto – declarou Georgia, quase com indelicadeza. – Se alguém vai casar com o Hugo é a Valerie, e ela não me suporta. A primeira coisa que ia fazer era obrigar o Hugo a despachar-me para um colégio interno. Anda sempre a insistir nisso com o Hugo.

– Não conheço essa jovem – disse Leo.

– Não perde nada. Oh, ela é incrivelmente bonita e esperta, e anda toda derretida pelo Hugo. Mas pressinto que não é sincera. Lançou o anzol ao Hugo e vai levá-lo ao altar só à força de determinação e persistência. Aos olhos dela, sou uma grande maçada, e imagino que gostava que eu tivesse ido viver para a América com a tia Claire. Para ela eu não tenho importância. Ela queria que o Hugo passasse o Natal com ela e com a família dela, sem pensar sequer em mim. E o Hugo disse que não podia, por minha causa. Mas, se não fosse por mim, era onde ele estaria neste momento.

– Não te habitues a ter pena de ti própria, Georgia, não te faz bem nenhum – aconselhou Leo. – Se o Hugo quisesse realmente passar o Natal com a tal Valerie, tê-lo-ia feito. Não tens uma amiga com quem pudesses passar o Natal?

– Bem, tenho – disse Georgia com relutância. – A minha amiga Daisy disse que eu podia ir passá-lo a casa dela. Mr. e Mrs. Dillon convidaram-me. A Daisy disse que gostava que eu fosse.

– E tu gostavas?

– Não. – Georgia tinha perdido o interesse pela torrada. – Eu gosto dos Dillon, mas queria passar o Natal aqui no castelo.

– E é exatamente o que tu e o Hugo vão fazer. Não vejo que Lorde Selchester esteja com pressa de vos pôr fora. Parece ser um homem extremamente bondoso.

– Oh, ele é perfeito, a Polly é perfeita, a Babs é perfeita. Bem, talvez não, com aqueles sombrios pensamentos noir todos.

– Aonde é que achas que a Polly foi buscar aquela ideia do fantasma? – perguntou Leo.

Georgia desferiu-lhe um olhar. – O que é que ela disse sobre isso? Onde é que ela disse que tinha ouvido falar dele? Anda sempre a ler livros de História e coisas do género, acho que sabe mais sobre o castelo do que até mesmo a Freya.

– O pai dela fez essa mesma pergunta, e ela respondeu que não tinha ouvido dizer nada a ninguém, que devia ser só um sonho mau.

Georgia ficou em silêncio.

– Tu falaste-lhe desse fantasma, não falaste, Georgia? – perguntou Leo.

– Talvez. Ela perguntou se o castelo estava assombrado e disse que queria ver onde Lorde Selchester morreu. Por isso, eu mostrei-lhe. E queria saber como ele morreu e por isso eu contei-lhe – respondeu Georgia.

– O que sabes sobre como ele morreu?

– Não sei nada ao certo, porque vocês foram todos muito mauzinhos e não me contaram nada. Mas sei que foi apunhalado e que houve muito sangue.

– Então, inventaste a história de que o fantasma dele assombra o castelo e contaste-a à Polly, sem dúvida com todos os pormenores macabros, porque, tenho de o admitir, Georgia, tu tens jeito para as palavras. Isso agiu sobre a imaginação dela e o resultado foi que acordou aos gritos de noite, muito assustada.

– A culpa não é minha – disse Georgia, amuada. – Se ela tem uma imaginação excessivamente ativa, o problema é dela. – Levantou-se e levou o seu prato até à travessa sobre o aparador. – Não olhe assim para mim. Não tarda nada, está a rezar por mim, e eu não preciso disso, muito obrigada.

– Não tinha consciência de estar a olhar para ti de nenhuma maneira em particular. Pensa só por um momento. Falas sobre a imaginação da Polly. E a tua imaginação? E aquelas histórias de ficção científica que gostas de ler? Se escrevesses uma dessas histórias, como escreverias sobre um extraterrestre a chegar a um planeta estranho onde todos os habitantes lhe fossem hostis?

Aquilo valeu-lhe mais um olhar de desconfiança. A seguir, Georgia disse, contrafeita: – Está a tentar dizer que a Polly vir para cá é como um extraterrestre aterrar noutro planeta.

– Suponho que é. É outro país, um país estrangeiro para ela. Falamos a mesma língua, mas a vários outros respeitos somos muito diferentes. Aos Americanos, devemos parecer muito pobres e atrasados. Ela veio de um mundo diferente, de uma cidade universitária americana para uma cidade inglesa de província. É uma mudança substancial, e o castelo seria um choque para qualquer pessoa. Ela nunca tinha posto os pés num sítio como este e agora é a casa dela. Teve de abandonar a escola, as amigas, o país e vir para um lugar que é completamente estranho.

– Suponho que está a dizer que eu sou como uma habitante do planeta estranho, que não a recebi bem.

– Não foste exatamente acolhedora, pois não? – disse ele.

– Acho que não. Mas ela é tão sabichona!

– Tu própria sabes bastante. Certamente sabes como é viver neste país e em Selchester, e ela não.

Houve mais um longo silêncio e a seguir Georgia perguntou: – Ela não disse que eu lhe tinha falado do fantasma?

– Não. Eu vi, olhando para ela, que alguém lhe tinha contado. Mas ela não disse nada ao pai nem à irmã. E acho que não dirá – respondeu Leo.

– Pelo menos, não é queixinhas – disse Georgia.

– Já fizeste as compras todas de Natal? – perguntou Leo.

– Porque é que está a mudar de assunto?

– Estava a pensar se terias comprado um presente para o teu novo anfitrião e para a família dele.

– Não – disse Georgia. – Já não tenho dinheiro.

– Eu envio-te sempre dez xelins no Natal, como sabes. Este ano, também tenho um presente para ti. Gostavas que eu te desse os dez xelins agora para poderes fazer umas compras de Natal?

O rosto de Georgia iluminou-se. – Gostava, sim, porque há um livro que eu queria dar ao Hugo e que não pude comprar. – Mas viu a expressão do rosto do seu tio Leo. – Acha que eu devia comprar um presente para a Polly.

– Consegues pensar nalguma coisa de que ela gostasse?

Georgia pensou no assunto. – Havia uma cabrinha de porcelana para que ela esteve a olhar na loja. Eu vi que lhe agradou. Ou podia comprar-lhe um ganso. Têm uma data de gansos à venda aqui em Selchester, por causa de Santa Werberga e daquela história do ganso. Ela ficou intrigada com essa história. Mas é claro que acredita em santos e milagres e coisas do género, apesar de se fartar de dizer que gosta de factos. Quem me dera que fosse possível fazer ressuscitar gansos, mas não vejo como isso possa acontecer.

– Os santos medievais como Santa Werberga realmente desafiam a nossa credulidade.

– Está bem – disse Georgia. – Acho que fui bastante desagradável para com ela, e não é culpa dela se veio parar aqui ao castelo. Só queria que ela gostasse mais dele. Porque é que não consegue apreciá-lo, em vez de o detestar? Não seria assim tão mau.

Leo acabou de comer o ovo e pousou a colher. – Não podemos exigir que as outras pessoas sejam como nós queremos que elas sejam, Georgia.

– Não – murmurou ela –, mas podemos desejar que algumas delas não estivessem aqui.

3 Maravilhosos Caminhos de Ferro de Deus. (N. da T.)

CAPÍTULO 5

Cena 1

Gus tinha encontro marcado com o agente e o feitor. Freya, sentindo que ele devia apresentar-se em público na cidade, decidiu fazê-lo entrar em cena sob as luzes da ribalta e marcou encontro com ele no Daffodil Tearooms, o salão de chá, às onze horas.

Freya e Polly foram juntas a pé até Selchester. Polly estava bastante silenciosa, embora Freya tentasse levá-la a falar, fazendo-lhe perguntas sobre a viagem por mar e a sua vida na escola na América.

Polly surpreendeu-a ao dizer, num tom quase de reprovação: – Acho que não quero falar sobre isso, obrigada. Porque está tudo acabado, não está? Nunca mais volto para lá, não que me importe com a escola, porque não era particularmente agradável. Mas tinha lá algumas amigas.

– Vais fazer novas amigas. E viver em Selchester não vai ser mau de todo.

– Não? – Polly olhou à sua volta. – É bastante antiquado.

– Esta é a rua principal, e ali em cima é Snake Alley, que é onde fica o salão de chá. Vejo o carro do teu pai ali no largo. Oh, e a Babs está com ele.

– Ela veio à cidade mais cedo – disse Polly. Chamou o seu pai. – Olá, papá, estamos aqui.

Gus foi ter com elas; Freya achou que estava com uma expressão assoberbada. – Teve uma manhã difícil? – perguntou.

Ele acenou que sim com a cabeça. – Vai levar-me bastante tempo a compreender tudo isto. Suponho que posso confiar neles. Se eles me quisessem dar a volta e meter-me a mão ao bolso, imagino que, neste momento, não haveria grande coisa que eu pudesse fazer quanto a isso.

Freya pôde sossegá-lo a esse respeito. – Pode confiar naqueles dois. Conheço-os desde sempre. O meu tio confiava neles e ele era um bom avaliador de caráter, por isso não se preocupe. Há aldrabões e malandros em Selchester, como em qualquer outra parte, mas aqueles dois não se contam nesse grupo.

O conde pareceu ficar aliviado. – Muito folgo em ouvir isso.

Tinham chegado ao Daffodil Tearooms e Gus olhou para cima, para a tabuleta pendente, onde estava representado um punhado de narcisos plantados num bule azul e branco.

– Suponho que este é o centro fulcral da cidade? O sítio aonde toda a gente vem recolher as novidades para as divulgar? – perguntou.

Freya sentiu-se divertida. – Acertou à primeira.

Ele sorriu. – Nós vivíamos em Cambridge – na Cambridge do Massachusetts – porque eu dava aulas na universidade. Mas cresci numa cidade pequena e suponho que as pessoas são as mesmas seja qual for o país em que vivam.

Jamie e Richard, que geriam o salão de chá, ficaram encantados ao verem entrar o pequeno grupo. Jamie lançou-se na direção deles, soltando pequenos guinchos de prazer. Richard saiu como uma seta da cozinha quando ouviu o burburinho, limpou a mão enfarinhada ao comprido avental branco de pasteleiro e estendeu-a para cumprimentar Gus com um entusiasmo menos exuberante.

Jamie conduziu-os a uma mesa a um canto, afastou as cadeiras e espanou a superfície da toalha de mesa imaculada. – A Freya está a fazer-lhes uma visita guiada a Selchester? Espero que os leve ao museu, ouvi dizer que sabe tudo sobre os Romanos e que andou a recolher pedaços de cerâmica do tempo dos Romanos quando estava a passear com Mr. Jonquil.

Gus pareceu ficar sobressaltado; os lábios de Freya tremeram de riso.

– Vá hoje, porque vai estar fechado amanhã e só abre depois do Ano Novo. Mrs. Morrison tem de ter uns dias de folga, e eu tenho a certeza de que ficará fascinado com o passado de Selchester.

– É o que farei, se a Freya achar bem. Temos tempo?

– Sim. O museu não é grande; não demora muito a ver o que lá há. Gostava de passar primeiro pela livraria e depois podemos ir lá. Fica bastante perto.

Um homem de gabardina, que estava sentado perto da porta, pôs-se de pé. Puxou a aba do chapéu a encobrir-lhe os olhos, pôs umas moedas em cima da mesa e saiu.

– Nem um obrigado, nem um adeus; que maneiras – disse Jamie. – Ora bem, o que posso servir-lhes? Sei o que a Freya quer. E, Lady Barbara, não é?

Babs estava esparramada na cadeira, com um bloco de desenho sobre os joelhos e um lápis na mão, aparentemente alheada do que a rodeava. – Nada para mim – disse, sem olhar para cima.

Jamie fungou reprovadoramente. – E esta jovem? Deve ser Lady Pauline.

Polly olhou para ele com um ar sério por uns momentos e a seguir um sorriso desabrochou-lhe no rosto, o mesmo sorriso bastante doce do seu pai. Os seus olhos dançavam por trás dos grandes óculos. – Não soa tonto? O meu nome realmente é Polly.

Jamie disse, com igual seriedade: – Então, é Lady Polly. Agrada-me. Quer uma laranjada?

– Do que eu gostava realmente era de um batido de leite, mas acho que não têm disso cá – respondeu Polly. – A minha prima disse que não têm o mesmo tipo de coisas que nós e que não têm leitarias e refrigerante com gelado e coisas assim.

– Não, não temos, mas o Richard sabe fazer um batido de leite bem saboroso. De chocolate? – perguntou Jamie.

Com esse assunto arrumado, Jamie afastou-se e voltou com um prato no qual se viam alguns dos famosos bolos de Richard.

Gus pareceu ficar chocado. – A esta hora da manhã? Eu acabei agora mesmo de tomar o pequeno-almoço.

– Tem de comer pelo menos um, senão eles vão sentir-se ofendidos – sussurrou-lhe Freya.

A sineta da porta soou a anunciar outra chegada. Babs olhou para cima e ficou a olhar fixamente, com o lápis suspenso sobre o seu bloco. – Aquela não é a Vivian Witt, a estrela de cinema?

Freya virou-se. – É. – Acenou a Vivian, indicando-lhe por gestos que viesse ter com deles. A atriz aproximou-se, deu um beijo a Freya e foi apresentada a Gus e à sua família. Ela olhou Gus de alto a baixo e disse: – É muito parecido com o seu pai. Não, obrigada, Freya, não quero incomodar. Estou à espera de uma pessoa amiga.

Gus ficou a vê-la sentar-se a uma mesa junto à parede e disse: – É tão encantadora em pessoa como nos filmes. Estou enganado ou havia uma certa frieza nos modos dela?

– Vai ter de lhe perdoar – disse Freya. – Imagino que ela tenha ficado sobressaltada ao ver a semelhança entre o Gus e o seu pai. Eles não... – hesitou. – Eles não se davam lá muito bem. No entanto, quando ela o conhecer vai ficar tudo bem.

– Ela vive aqui? – quis saber Babs.

– Tem uma casa de campo aqui e um apartamento em Londres.

Polly estendeu a mão para um bolo. – Suponho que se esconde dos seus admiradores aqui, deve ser horrível ser estrela de cinema e toda a gente nos reconhecer.

Jamie estava de volta com uma cafeteira de café e ficou com um brilho nos olhos quando começou o seu interrogatório a Gus.

– Então, é Lorde Selchester, o décimo oitavo conde, não é incrível, quando todos julgávamos que não haveria mais condes? O que acha do castelo? Que tal está a dar-se? É uma tal excitação para todos nós aqui termos um novo conde, e ainda por cima americano. Mas é tão parecido com o falecido Lorde Selchester que o reconheceríamos em qualquer parte.

Gus aceitou tudo de bom agrado, e parecia também suportar sem problemas os olhares de curiosidade das pessoas que tinham entrado no Daffodil para tomar um café a meio da manhã. Freya deduzia dos murmúrios e dos olhares que todas as pessoas sabiam quem ele era. Sentiam-se fascinadas e, mal ele saísse, começariam a falar dele.

– Tem de se habituar ao facto de não poder respirar aqui em Selchester sem que toda a cidade fique a saber – disse ela.

Aquelas palavras provocaram um sorriso sardónico. – Tal e qual como na minha terra. Só que nós nunca fomos ninguém em especial. Não aquilo a que poderia chamar-se o centro das atenções dos vizinhos. Agora, suponho que um novo conde ocupa um lugar bastante elevado na escala de interesse das pessoas.

– Sim, as pessoas vão seguir todos os seus passos até se habituarem a si. Não me surpreenderia ver um comité de receção à sua espera no museu.

Ele pareceu alarmado. – Espero que não.

– Eu só estava a brincar, mas toda a gente na cidade já saberá tudo o que o Gus andou a fazer quando estivermos a regressar ao castelo.

Cena 2

Babs não quis ir ao museu.

– Acho que vou dar uma volta por aqui.

Freya atravessou a rua com os outros e disse: – Esta é a nossa livraria. Vais gostar dela, Polly. É gerida pela Dinah Lindsey, que é uma velha amiga da família.

Empurrou a porta e entrou à frente. Dinah, que estava num escadote a limpar o pó dos livros numa das estantes mais perto do teto, olhou para baixo, para o grupo. Saltou ligeira para o chão, enfiou o espanador de penas num porta guarda-chuvas e estendeu a mão.

Fizeram-se as apresentações e depois o conde olhou à sua volta apreciativamente. – É exatamente assim que devia ser uma livraria.

Polly farejou o ar. – Adoro o cheiro a livros.

– Não sei do que gosta de ler, mas procure à sua vontade – disse-lhe Dinah. Virou-se para Gus. – É um privilégio conhecê-lo. Encontrará exemplares de alguns dos seus livros aqui nas prateleiras, e a Escola de Selchester usa a sua tradução da Odisseia.

– A Escola de Selchester? É onde tu andas, Georgia?

– Não, eu ando no liceu feminino. A Escola de Selchester é uma escola pública para rapazes. Só que «pública» não quer dizer o que julga, quer dizer que é um colégio particular onde se pagam umas propinas bem altas.

Polly puxou a manga do casaco do pai. – Podes dar-me uma parte da minha mesada, papá?

– Com certeza, minha querida, queres comprar alguns livros?

– Não exatamente neste momento. Acho que volto mais tarde – respondeu Polly.

– Estamos abertos até às cinco e meia hoje – disse Dinah. – A aproximação do Natal é o nosso período de mais movimento.

Como se em resposta a uma deixa, a porta abriu-se e dois ou três outros clientes entraram.

Quando Freya, Gus e Polly estavam a sair da livraria, Gus disse a Freya: – Podemos ir visitar o museu já de seguida? Ou tem algum outro plano em particular?

O museu era um edifício de tijolos vermelhos de dois andares com uma grandiosa entrada de pedra e a palavra «Museum» gravada em letras floreadas por cima. Em criança, Freya adorava-o, mas já não o visitava há bastante tempo.

Ao entrarem, o cheiro familiar a objetos velhos e poeirentos misturado com o cheiro a cera do chão deu-lhes as boas-vindas: algumas coisas nunca mudavam.

Uma senhora idosa com um pince-nez e um xaile sobre os ombros estava sentada a uma secretária junto à entrada. Cumprimentou Freya com um pequeno ruído de deleite e aproximou-se com um sorriso. Tinha uma voz aguda, fina e precisa. – Ora, ora, Miss Wryton. Já não a vemos aqui há bastante tempo.

– Olá, Mrs. Morrison. Como está? Este é o novo Lorde Selchester, e ele gostaria de dar uma vista de olhos ao museu.

Mrs. Morrison conhecera os dois condes anteriores e não se sentia minimamente intimidada ao conhecer mais um. Disse: – É claro, o senhor é Mr. Augustine Mason. Vi a crítica à sua tradução das Geórgicas no Journal of Vergilian Studies. Estou ansiosa por a ler quando for publicada em Inglaterra.

O conde pareceu ficar surpreendido, mas, pensou Freya, satisfeito. Os escritores ficavam sempre contentes quando conheciam alguém que tivesse lido um dos seus livros. Um prazer que lhe era negado a ela, mas também não era uma estudiosa e poeta como Gus, cujas publicações eram eminentemente respeitáveis.

Mrs. Morrison pediu desculpa. – Receio bem que esteja tudo um pouco desorganizado. Estiveram aqui alguns estudantes ontem. Foi um miminho, antes de irem de férias, e ainda não endireitámos as coisas. Mr. Hetherington veio de Yarnley para lhes fazer uma palestra e uma demonstração de algumas das armas.

Fez um gesto na direção de uma sala ampla com armaduras, espadas e alabardas. Havia espingardas do tempo da Guerra da Crimeia e bacamartes do século XVIII pendurados na parede ao lado de machados de guerra e maças.

Gus ergueu as sobrancelhas. – É uma bela coleção.

– Foi uma doação, do antigo morgado de Thorn Hall, antes de a casa ser vendida. As armas eram um seu passatempo, e reuniu uma coleção apreciável. Ordenada cronologicamente, como poderá ver, das armas mais modernas até a um arco de arqueiro supostamente usado em Agincourt. Há também o que se julga ser uma espada romana, mas essa está na Sala Lindsey – explicou Mrs. Morrison.

– O que aconteceu à besta, Mrs. Morrison? – perguntou Freya. – Sempre gostei dela.

– Está lá em cima na galeria, juntamente com uma besta moderna que Mr. Hetherington trouxe. Levou as crianças para o campo por trás do museu e disparou a besta com elas.

– É uma arma letal – disse Gus. Enquanto falava, virou-

-se e inclinou-se para ler uma legenda ao lado de uma armadura.

Um som sibilante e logo depois um estrondo alto, com algo a atingir a armadura. Gus deu um salto para trás quando a armadura tombou, batendo no chão com um tilintar metálico.

Mrs. Morrison soltou um grito fraco e Polly, arrastando o seu pai pelo braço, apontou um dedo horrorizado na direção da seta da besta caída por terra.

Hugo e Gus entraram em ação. A preocupação de Gus era por Polly, que tomou nos braços e levou para a sala ao lado num instante. Com igual rapidez, Hugo, esquecendo a perna magoada, lançou-se para as escadas e arrastou-se para a galeria que atravessava a parte superior da sala de exposição.

Não estava lá ninguém. Encostada a um canto, uma besta. Bastou um olhar para Hugo ficar a saber que ninguém poderia tê-la disparado. Mas, por terra, de lado, com uma parte enfiada pelo gradeamento do varandim, estava uma outra besta. Hugo apoiou-se a custo sobre um joelho e examinou-a. Era uma réplica moderna, em perfeita condição.

Pôs-se de pé e coxeou até à porta numa das extremidades da galeria. Debruçando-se do varandim, perguntou lá para baixo, a Mrs. Morrison, que se encontrava ainda bastante perturbada: – O que está por detrás desta porta?

Mrs. Morrison olhou para cima, para ele, e disse, numa voz que ao princípio era trémula, mas foi ficando mais firme: – É um dos espaços de armazenamento. Onde se guardam as peças que não têm suficiente qualidade para exibirmos ou que precisam de ser reparadas.

– Há mais alguma maneira de alguém entrar na galeria sem ser subindo as escadas?

Mrs. Morrison pareceu hesitar. – Há uma janela nas traseiras da galeria, do outro lado. Suponho que alguém poderia entrar trepando por aí. Mas dá a impressão de que alguém o teria feito?

Hugo foi ver. A janela não estava aferrolhada, e ele abriu-a e olhou lá para fora. Um cano forte e uma magnólia que crescia contra a parede. Era bastante fácil alguém trepar pela parede e saltar para dentro pela janela. A não ser que tivesse uma perna magoada: sentia a sua a latejar depois dos esforços que fizera.

Voltou para trás, pegou na besta moderna com um lenço a envolver a mão e encostou-a ao canto ao lado da outra. A seguir, desceu as escadas.

Freya estava a ajudar Mrs. Morrison a montar de novo a armadura, e perguntou a Hugo: – Alguma coisa lá em cima?

Ele disse, a sossegá-las, embora faltando à verdade: – Penso que a besta deve ter sido carregada acidentalmente. Um descuido, mas pode acontecer.

Mrs. Morrison estava a abanar a cabeça. – Mr. Hetherington é o homem mais cuidadoso que se possa imaginar. Deixou aquela besta cá, porque não tinha espaço no carro para levar numa só viagem todas as armas que tinha trazido. Vai voltar mais tarde a buscá-la. Não imagino porque é que ele a deixaria carregada com uma seta.

Gus franziu a testa. – Parece uma atitude excecionalmente descuidada, seja de quem for.

– Mas porque é que disparou logo agora? – perguntou Polly. – Se tinha sido deixada assim desde ontem, o que fez com que disparasse a seta? As bestas não se disparam por si sós.

– O travão de segurança não estava acionado. Ouvimos bater uma porta lá em cima; acho que a corrente de ar deve ter sacudido a besta – respondeu Hugo.

– Oh, aquela porta irritante. Tem o ferrolho solto e anda sempre a fechar-se com estrondo – disse Mrs. Morrison.

Polly pareceu aliviada ao ouvir aquela explicação. – Quer dizer que não era dirigido ao papá?

– Foi um acidente – disse Freya – e, felizmente, ninguém se magoou. Mrs. Morrison, penso que devia dar uma palavrinha a Mr. Hetherington.

– Já é a segunda vez que ele escapa por pouco – disse Polly.

Hugo virou-se de imediato. – A segunda vez que escapa por pouco? – Ia dizer: «Oh, refere-se ao carro no passeio em Oxford», mas Polly prosseguiu:

– No barco, ao virmos para Inglaterra, alguém deu um encontrão ao papá e ele quase caiu borda fora. Mas não caiu.

Gus sorriu-lhe. – Isso é o tipo de coisa que poderia acontecer a qualquer pessoa. Eu não estive em nenhuma espécie de perigo real. Estava lá um marinheiro para me içar da água, se fosse caso disso.

Agradeceu a Mrs. Morrison com uma cortesia grave. Ela estava recomposta, mas havia uma expressão de preocupação nos seus olhos. Ele sossegou-a: – Não houve danos, além de talvez ter de mandar reparar aquela armadura. Imagino que esta não seja a primeira amolgadela que ela sofra. – Virou-se para Polly e enfiou-lhe o braço no seu. – Querias voltar à livraria? Vamos lá agora mesmo.

Hugo e Freya ficaram de pé à porta do museu a ver pai e filha dirigirem-se de novo para Snake Alley. Freya disse: – Seja franco, vá lá. O que aconteceu, na sua opinião?

Hugo falou-lhe sobre a janela. – Alguém estava lá em cima e disparou a seta.

– Não foi uma porta a bater? Não me pareceu.

– Nem ao Gus, mas a Polly não precisava de ficar a saber isso.

– Destinava-se a atingir o Gus?

– Oh, penso que sim. E não é a primeira tentativa de ameaça à sua vida.

– No navio?

– Não tinha ouvido falar desse incidente. Mas parece que alguém fez uma tentativa em Oxford. – Contou a Freya o que tinha acontecido. – Foi o Leo quem me disse.

– Porque é que não me tinha contado já?

– Ia fazê-lo.

– Agora estou completamente alarmada. Que mais me anda a esconder?

– Freya, sabe quais eram os termos exatos do testamento do seu tio? Não em relação a todos os legados, mas quanto ao castelo e à terra e ao dinheiro. O que aconteceria se o Gus tivesse um acidente fatal? Ficaria tudo para a Babs e a Polly?

– Sim e não – disse Freya. – Lorde Selchester tinha instituído um fundo fiduciário. O herdeiro varão – que toda a gente, é claro, pensou que seria o Tom – tinha de lhe sobreviver por um ano. Se não, a herança seria para a Sonia. Foi por isso que, inicialmente, não se pôs a questão de não ficar tudo para a Sonia, visto que o Tom tinha morrido e ninguém sabia da existência do Gus. Seja como for, é irrelevante, já que o meu tio morreu há anos.

– Não me parece que seja irrelevante – disse Gus. – Embora Selchester tenha falecido em 1947, a certidão de óbito só foi passada quando o seu corpo foi encontrado em setembro. Não sou advogado, mas suspeito que as condições do tal fundo fiduciário se mantêm por um ano a partir dessa data, não a partir de 1947. Portanto, continuariam a ser válidas.

– Não está a sugerir que a Sonia anda a tentar matar o Selchester? Isso é ridículo. Ela não está aqui, não estava no navio e duvido que estivesse em Oxford. Não pode ter tido nada a ver com nada disso. A não ser que ache que ela contratou uns assassinos profissionais. Os acidentes que quase aconteceram ao Gus são só coincidências.

Ela ficou em silêncio, recordando a noite em que o seu tio morrera e os comprimidos que Sonia lhe tinha pedido para ir buscar à mesa de cabeceira de Lorde Selchester. O que conteriam? Qual seria o plano de Sonia?

A sua prima seria capaz de assassinar alguém?

CAPÍTULO 6

Cena 1

Oliver Seynton, apertado no assento traseiro do MG de Rupert Dauntsey, sentia-se frio, desconfortável e alarmado com a forma como Rupert conduzia.

Porque é que não tinha resistido ao convite de Sonia para que fosse com ela ao castelo? Quanto mais se aproximavam de Selchester tanto mais ele sentia que era um erro chegar imediatamente antes do Natal. Não ia ficar para o dia de Natal, graças a Deus; a mera ideia de um Natal em família no Castelo de Selchester enchia-o de horror. De qualquer modo, o novo conde acabara de chegar da América e, com certeza, dissesse Sonia o que dissesse, não seria a melhor altura para falar com ele.

Tinha encontrado Sonia numa festa alguns dias antes e quando exprimiu as suas dúvidas sobre aparecer de repente ao novo Lorde Selchester ela arredou-as.

– Ele precisa de passar em revista tudo o que consta do inventário – disse Sonia. – Vai querer conselhos sobre o que poderá vender para pagar os impostos de sucessão. Não é isso que as pessoas fazem? Averiguar o que lhes obterá mais dinheiro sem estragar uma coleção? E o Oliver tem de lhe aparecer antes de ele ir a outra leiloeira qualquer pedir conselho; os seus superiores não vão ficar nada contentes se ele contactar a Christie’s ou a Sotheby’s.

Era verdade. – Porquê agora? Porquê a urgência?

– Há lá algumas pinturas que me pertencem e quero vê-las e pô-las à venda. Não quero que se misturem com o resto das coisas dele.

Oliver ficou confuso. – Está tudo nos inventários. Nos que os administradores do fundo fiduciário elaboraram quando o seu pai desapareceu e de novo quando eu fiz o inventário para si no outono, para a avaliação.

– Nem tudo. Há algumas outras pinturas. Não o incomodei com elas na altura, mas agora a situação é diferente.

– Essas pinturas apareciam numa lista separada no testamento de Lorde Selchester?

– Preste atenção ao que lhe digo. Elas não aparecem em lista nenhuma.

– Está a dizer-me que tinha quadros escondidos de que não me falou e que não me mostrou?

– Sim. São meus. O meu pai deu-mos e eu guardei-os no sótão. Não tenho espaço para eles no meu apartamento em Londres.

Oliver tinha a certeza de que Sonia estava a mentir. – Está a planear tirá-los da casa para os vender sem dizer nada sobre eles ao novo conde?

– Isso não é da sua conta.

Agora, a caminho do castelo, Oliver olhou para Sonia pelo espelho retrovisor. Estava envolta num casaco de pelo de marta e tinha um enorme gorro de peles na cabeça, o que fazia com que pouco do seu rosto fosse visível além dos olhos intensamente azuis.

Olhos vigilantes de uma Selchester.

Tal e qual como os do seu pai. Oliver só tinha visto o falecido Lorde Selchester uma vez, num encontro que não conseguia recordar sem um estremecimento. O tom implacavelmente frio da voz daquele homem enquanto expunha com pormenores assustadores o que sabia sobre o que Oliver tinha feito durante a guerra...

– Quero que me transmita todas as informações úteis do mundo da arte. Oh, não sobre vendas sensacionais ou obras-primas por descobrir, nada desse género. Não, pretendo saber o tipo de coisas que as pessoas querem manter ocultas. Segredos. Comportamentos criminosos, até. Transações duvidosas. Nomes, datas, pormenores essenciais. Escreva-me para o Castelo de Selchester, não para a minha morada em Londres ou para o escritório.

Não duvidou por um momento que Oliver faria o que ele queria. Que outra opção tinha? E depois Oliver foi chamado ao castelo para passar o fim de semana, um convite que não podia recusar – e salvou-o uma tempestade de neve e o desaparecimento de Selchester.

Nunca tinha falado a Sonia desse encontro.

Sonia instalou-se mais confortavelmente no assento.

– Realmente ele é tão rico que não importa que impostos de sucessão vai ter de pagar. Mas, por outro lado, tenho um ódio profundo por toda essa gente das Finanças e pelo governo, que acha que tem direito a uma grande parcela do nosso dinheiro. O meu pai comprou aqueles quadros numa altura em que era possível comprar obras de arte por uns tostões, e agora valem muito mais.

Na consciência de Oliver travou-se uma breve batalha. Se fossem pinturas de qualidade, a sua comissão seria considerável. Mas pertenceriam realmente a Sonia? Ou estaria ela a apoderar-se indevidamente delas?

– Se forem incluídos no recheio da casa – prosseguiu Sonia – isso simplesmente acrescentará mais uma grande maquia ao imposto de sucessão que ele já vai ter de pagar. É muito melhor se eu os tirar sem me incomodar com formalidades. O meu pai tencionava que fossem para mim; é o que importa. E não finja que tem escrúpulos de repente, Oliver. Anda sempre a fazer transações particulares.

– Talvez o novo conde já tenha encontrado as pinturas.

– Não. Eu já lhe disse. Estão num dos sótãos. E só eu tenho a chave. – Sonia tirou da mala uma chave grande e antiquada e brandiu-a sobre o ombro. – Tenho a certeza de que o meu querido meio-irmão faria o mesmo se estivesse no meu lugar. Não tardará a aperceber-se de que é seu dever manter o máximo possível da propriedade e do dinheiro. Além disso, quem sabe? Pode acontecer-lhe alguma coisa antes do fim do período de nove meses.

Do que é que ela estava a falar? O novo conde estaria a tentar conseguir um novo herdeiro? – O que é os nove meses têm a ver seja com o que for?

– É o testamento do meu pai. Se acontecer alguma coisa ao Gus... – disse Sonia

– Ao Gus? – perguntou Oliver.

– Ao novo conde. Se lhe acontecer alguma coisa antes de passarem doze meses sobre a morte do meu pai, de acordo com os termos do fundo fiduciário que foi instituído eu herdo tudo.

– O seu pai faleceu há sete anos – disse Oliver.

– Não legalmente. Legalmente, faleceu quando a certidão de óbito foi assinada, depois de o descobrirem debaixo das lajes. Foi uma grande bênção o Gus não ter um filho varão, porque, ao passo que, nos termos do fundo fiduciário, um filho pode herdar, as filhas não podem. É claro que ele podia correr para o altar e tentar ter um herdeiro, mas já é viúvo há anos. Se quisesse casar-se outra vez já o teria feito.

Havia satisfação na voz de Sonia, que adquirira o tom suave que lhe era habitual quando falava sobre dinheiro.

Rupert, que parecia estar a conduzir só com um dedo no volante, disse: – Está a pensar arranjar quem o despache, é isso?

– Não, é claro que não. Tenho os meus limites. Embora não ficasse destroçada se ele tivesse uma morte prematura. Nada doloroso, meramente um acidente conveniente que o levasse desta para melhor mais cedo do que o previsto. De facto, nos próximos meses – disse Sonia.

– Admiro os seus escrúpulos – disse Rupert. – O que lhe fez ter um acesso assim tão súbito e inesperado de moralidade?

Sonia disse, soando bastante ríspida: – Eu mal o conheço. Só estive com ele uma vez. Por isso, não tenho nenhuma animosidade contra ele como pessoa. Sinto ressentimento porque ele me privou da minha herança. O que significa que aquele horrendo anacronismo que é o castelo e tudo o resto fica na família, em vez de ser transformado em hotel, que era o que eu mais queria; como o meu pai teria detestado isso! Apesar de tudo, o Gus é da família. É meu meio-irmão. Não se assassinam os parentes, Rupert, meu querido, por muito que uma pessoa se sinta tentada.

– Tem medo do que poderia ter de dizer no confessionário?

– Eu cometo muitos pecados – disse Sonia –, mas não quero ter esse tipo de pecado a pesar-me na consciência, muito obrigada. – Fez uma pausa, e Oliver viu uma expressão distante nos seus olhos. – Só houve uma ocasião em que quis matar alguém que me era próximo. E havia uma boa razão para isso. Teria sido um ato de justiça. Um homem a ter o que merecia.

Rupert disse, num tom de voz lânguido: – Só que não cometeu esse terrível ato?

– Não. Talvez o meu anjo da guarda estivesse a olhar por mim. Eu estava demasiado doente para o fazer na altura em que poderia tê-lo feito. Mas ele morreu pouco depois e portanto não tenho isso na minha consciência. – Sonia tirou um espelho da mala e inspecionou a sua cútis perfeita. – É claro, é diferente para si. Deve ter matado imensas pessoas.

Oliver sentiu-se sobressaltado, mas logo compreendeu que Sonia estava a falar dos tempos de guerra de Rupert.

– Sim, bastantes. Era o meu dever. Aí tem, violei um dos Dez Mandamentos vezes sem conta. Ainda bem que não sou de ir à igreja.

– Não são os meus mandamentos. Além disso, embora se diga «Não matarás», o que realmente se quer dizer é «Não assassinarás». Matar o inimigo na guerra não conta como assassínio – disse Sonia.

– Suponho que não – aquiesceu Rupert. – Não posso dizer que sinta remorsos. Era uma tarefa e eu cumpri-a.

– Acha que por ter matado pessoas na guerra seria mais fácil matar alguém na vida civil? – perguntou ela.

– Um assassínio? – disse Rupert e ficou em silêncio parecendo refletir seriamente. – Suponho que todos somos capazes de cometer um assassínio, se impelidos pelas circunstâncias. Consigo imaginar-me a matar um homem numa luta, talvez, ou se perdesse as estribeiras.

Aquilo surpreendeu Oliver. Não conhecia bem Rupert, mas parecia-lhe o tipo de homem que era improvável que perdesse as estribeiras. Tinha aquele ar de autodomínio e de superioridade peculiares à classe alta inglesa, a quem Oliver, apesar de ter aprendido a dar-se com ela por motivos de negócio, intimamente detestava.

– Eu não cometeria o tipo de assassínio que aparece em livros policiais, montando uma armadilha de um modo subtil para que a polícia não me descobrisse – prosseguiu rupert. – Poderia ser interessante como exercício intelectual, mas não penso que me interessasse. De algum modo, é pouco digno de um homem, não lhe parece?

Sonia encolheu os ombros. – Não faço ideia. Seja como for, esperemos que o novo conde não sofra um acidente trágico durante o Natal, enquanto eu estiver no castelo. Tenciono divertir-me e desfrutar ao máximo das caves de Selchester enquanto ainda lhes tenho acesso. Tenho de fazer justiça ao meu pai, ele comprava bom champanhe.

Oliver mexeu-se no assento traseiro, desejando poder estender as pernas e receando que, quando o carro parasse, não fosse capaz de sair da parte de trás. Imaginava-se a ser içado de um modo muito pouco digno. Além de estar todo encolhido na parte traseira do carro, tinha também o nécessaire de Sonia encostado ao estômago e a pasta de Rupert debaixo de um dos pés. A mala do carro era pequena, e a mala de viagem de Sonia e o saco de Rupert ocupavam todo o espaço. Oliver trouxera simplesmente um pequeno saco de fim de semana, que estava comprimido debaixo do seu cotovelo.

– Pare de se mexer, Oliver – disse Sonia. – Está a irritar- -me.

Cena 2

Mrs. Partridge estava na cozinha, embrenhada nos preparativos para o jantar dessa noite. Georgia estava a ajudá-la; tinha um avental grande atado à volta da cintura e descascava metodicamente as batatas de um grande monte.

Mrs. Partridge fez uma pausa e ergueu uma colher de pau, como se a ordenar que se fizesse silêncio. – Ouço um carro. Deve ser Lady Sonia com os dois cavalheiros.

Georgia pousou a faca e disse: – Não gosto de Lady Sonia.

– Não quero nada disso na minha cozinha – disse Mrs. Partridge severamente. – Não lhe compete gostar ou não gostar de Lady Sonia. É devido à boa vontade dela que está aqui, não se esqueça.

– O castelo já não é dela – disse Georgia. – Eu só tenho de ser delicada para com a Freya, e isso não é problema, porque gosto dela. Ela não olha para mim como se eu fosse um escaravelho preto, que é o que Lady Sonia faz.

– A menina parece-se mais com uma aranha, com essas suas pernas compridas. Pouse as batatas, lave as mãos e vá abrir a porta – ordenou Mrs. Partridge.

Georgia levantou-se da cadeira. – Ela entra pelas traseiras, acho eu.

– Lady Sonia não é de entrar por portas traseiras.

Nisso, Mrs. Partridge estava enganada. Sonia tinha dito a Rupert que levasse o carro para o pátio das cavalariças.

– Não é como nos bons velhos tempos, com criados a precipitarem-se para nos ajudarem. É mais rápido irmos pela porta das traseiras. Espero que o Ben esteja por aqui para nos levar a bagagem.

Rupert conduziu até ao pátio das cavalariças e parou com uns guinchos artísticos dos travões, quase esbarrando contra a traseira do Talbot Lago de Hugo. Saiu do carro e acenou jovialmente a Hugo. – Belo carro. – Deu a volta para abrir a porta a Sonia.

– Pois é, mas não é provável que melhore com um toque do seu carro – disse Hugo.

Rupert riu-se. Avançou, estendendo a mão. – Deve ser o Hawksworth. Eu sou o Rupert Dauntsey. Conhecemo-nos há uns tempos. Em Berlim, em quarenta e cinco. Você era qualquer coisa nos serviços secretos.

Hugo recordou-se de Rupert nesse momento. Não gostara dele na altura e não tinha a certeza de que fosse um homem em quem pudesse confiar agora.

Sonia manteve-se junto ao MG, de mãos na cintura, enquanto Oliver tentava sair da parte de trás do carro. Rupert aproximou-se e estendeu o braço comprido para aliviar Oliver de algumas das caixas e sacos que estavam a dificultar-lhe a saída. Puxou-o e Oliver desenredou-se e quase tropeçou para fora do carro.

– Meu Deus, parece que perdi o uso das pernas. Porque é que não tem um carro decente, Dauntsey, em vez desta ratoeira?

– Nunca viajo no banco de trás, era desconfortável? Lamento, meu velho – respondeu Rupert jovialmente.

Georgia apareceu, com um ar rebelde. – Olá, Lady Sonia. – Olhou fixamente para Rupert e Oliver. – Suponho que sejam Mr. Dauntsey e Mr. Seynton. Eu levo-os aos vossos quartos, porque Mrs. Partridge está ocupada na cozinha. Vão ter de levar as vossas malas, porque o Ben não está por cá.

– Oliver, leve a minha mala de pele, e não se esqueça do meu nécessaire. – Sonia lançou um olhar de indiferença a Georgia. – Georgina, não é? Presumo que fico no quarto do costume.

– Chamo-me Georgia, na verdade, e sim, fica. Os outros dois ficam na Ala Norte.

– Está mesmo feita castelã – comentou Sonia. – Olá, Hugo, ainda cá está? Diga-me, o seu tio padreca passa o Natal connosco?

– Passa – disse Hugo.

– Oh, meu Deus, era só mesmo o que me faltava – disse Sonia. – Venham daí, não podemos ficar aqui a enregelar ao frio.

Hugo foi em socorro de Oliver, que se debatia com a sua mala e a bagagem de Sonia. – Deixe-me dar-lhe uma ajuda.

Sonia entrou à frente e avançou para a escadaria principal. Quando subiam as escadas, Babs estava a descer do segundo andar. Parou no patamar e olhou para baixo, para o pequeno grupo. Oliver olhou para cima, viu-a e, com o pé no degrau seguinte, exclamou: – Meu Deus!

Babs ignorou-o e disse num tom de voz claro e estridente, que não soava nada como o habitual: – Deve ser a tia Sonia. – Desceu as escadas e foi ter com eles. – Eu sou a Barbara.

Sonia mirou Babs de alto a baixo. – Por Deus, a que propósito é que está assim vestida? Veja como sobressaltou o Oliver. – Acenou com uma mão. – Rupert Dauntsey e Oliver Seynton.

Hugo observou com interesse que Babs, ao ver que Oliver estava prestes a dizer alguma coisa, o fitou com um olhar frio, estendeu a mão e disse: – Prazer em conhecê-lo.

– O que é que aconteceu a «Como está?» – murmurou Sonia.

Babs não lhe prestou atenção, dando um aperto de mão a Rupert antes de passar por eles e continuar a descer o resto das escadas.

Sonia deu meia-volta e olhou para baixo, para ela. – Então, aquela é Lady Barbara Fitzwarin. Não consigo imaginar o que o meu pai teria pensado dela. Ou antes, consigo. Deve estar às voltas na sepultura. – Essa ideia pareceu dar-lhe alguma satisfação.

Quando Hugo começava a perguntar-se onde estariam Gus e Polly, eles entraram no átrio. Gus olhou para cima, para as pessoas na escadaria, e disse em voz alta: – Sonia, prazer em vê-la.

Sonia debruçou-se do corrimão e olhou para baixo. – Boa noite, Gus. – Tinha os olhos postos em Polly. – Deve ser a Pauline.

– Chamam-me Polly, tia Sonia.

– Lady Polly! Não soa propriamente digno. E deixemo-nos dessa coisa do «tia», está bem? Ponha essas malas no meu quarto, Hugo, por favor. Estou a morrer de vontade de tirar as peles e tomar banho. Suponho que há água quente?

Cena 3

Mrs. Partridge e Freya tinham decido abrir a sala de estar da ala sul. Mrs. Partridge estava encantada por ver o castelo ganhar vida de novo. – Nunca cá estive muito nos tempos do falecido lorde, claro, porque nessa altura a governanta era Mrs. Hardwick. Vinha às vezes ajudar quando davam uma grande festa. Embora não – acrescentou com pena – na noite em que Sua Senhoria foi despachado.

– Ainda bem, Mrs. – disse Freya. – Não se lembra da neve? Teria ficado fechada aqui aqueles dias todos com um assassino.

– Posto dessa forma, talvez fosse uma sorte. Veja lá se dobra essa capa devidamente. É muito difícil voltar a colocá-las se não forem devidamente dobradas – respondeu Mrs. Partridge.

Obedientemente, Freya segurou com mais compenetração o pesado pano de tapar móveis. Olhou à sua volta, imaginando o aspeto que o salão teria no século XVII, com as tropas de Cromwell a atacarem as muralhas e a condessa e os seus serviçais a manejarem as armas. A tapeçaria da caça ao javali já deveria estar ali nessa altura, assim como o estuque ornamental do período jacobino inglês, mas não as pinturas de Gainsborough ou de Reynolds, com os seus rostos elegantes do século XVIII.

Ben tinha acendido a lareira no grande fogão de sala de mármore italiano, e ao cair da noite Mrs. Partridge foi acender alguns dos candeeiros na enorme sala de estar. Os pensamentos de Freya vogaram para aquela noite em 1947, a última vez que um grupo de pessoas se reunira ali antes do jantar.

– Suponho que não precisávamos realmente de ter feito isto para esta noite, mas é a minha sala de estar preferida. É estranho pensar que será a última vez.

Mrs. Partridge olhou à sua volta com um olhar atento e aprovador. – Está uma beleza. É correto que as coisas sejam feitas como deve ser para Sua Senhoria.

Em 1947, o castelo contava com o que, para aqueles tempos, se considerava um pessoal adequado, mas muito reduzido se comparado com a época antes da guerra. Freya recordava-se de passar as férias escolares ali nos anos 1930, quando as festas eram da ordem do dia. Nessa altura, havia um mordomo e um submordomo, lacaios, uma hierarquia de criadas e criados: toda a panóplia de uma casa senhorial inglesa.

Tudo desaparecido. Tudo desaparecido, e ainda bem.

– É um anacronismo, este sítio. Adoro-o, e é o que mais se assemelha a um lar para mim, mas é uma tolice viver num castelo nos dias que correm.

Mrs. Partridge não concordava de modo nenhum. – Sua Senhoria pode considerar-se um homem de sorte por ter um sítio tão maravilhoso onde viver, quando se pensa em quantas pessoas há, de uma ponta à outra do país, que não têm o que se chama um telhado em condições por cima da cabeça.

– Talvez ele devesse abrir o castelo a pessoas sem abrigo.

– As pessoas sem abrigo não viriam viver para cá. Não com a história que a casa tem e aqueles fantasmas a pairarem por aí. Tem de se nascer neste meio para o apreciar.

Gus não tinha propriamente nascido naquele meio. Até que ponto apreciaria a grandiosidade do castelo? Gostava das pinturas, especialmente das que tinham temas clássicos, e admirava a história do local, mas gostaria de viver nele? A combinação de grandiosidade com um caráter pouco prático não resultava em conforto.

Freya pegou numa fotografia numa moldura de prata, bafejou o vidro e esfregou-o com um pano do pó. O seu primo Tom. A fotografia tinha sido tirada na parada da escola militar de Sandhurst. Um rosto fresco, destemido, entusiástico. Transformara-se num militar intrépido e bem-sucedido, cuja vida era a guerra. Como foi a sua morte.

Freya suspirou. Mrs. Partridge disse: – Despache-se com a limpeza dessas fotografias ou arranje outra coisa para fazer. Não temos tempo para se pôr agora a cismar nas fotografias e a pensar no passado. Foi-se tudo, Miss Freya. É tempo de mudar para o futuro.

Freya riu-se. – Sem dúvida que vamos todos mudar-nos em breve, Mrs. P.

– Sim, mas vamos sair em beleza. Assegure-se de que vai recordar este Natal para sempre – respondeu Mrs. Partridge.

Cena 4

Freya hesitou quanto ao que vestir quando subiu ao quarto para mudar de roupa. Iriam vestir-se a preceito para o jantar? Devia ter perguntado a Gus o que ele preferia.

Polly veio em seu socorro. Espreitou pela porta. – A Georgia pergunta se tem um alfinete de ama. Estragou o fecho do vestido e diz que é o único de cerimónia que tem. O que vai vestir?

– Não tenho a certeza.

– Mr. Dauntsey vai vestir uma coisa a que chamou dinner jacket, porque a Georgia e eu ouvimo-lo dizer isso à Sonia. Perguntei ao Hugo o que queria dizer e ele explicou que é a palavra inglesa para tuxedo.4 Por isso, ele também vai usar um e eu disse ao papá que era melhor ele vestir o dele.

Freya deu-lhe um alfinete de ama. Com a sua dúvida esclarecida, abriu o guarda-fatos para tirar um vestido de noite que tinha comprado na última ida a Londres. Tomou banho, vestiu-se rapidamente e dirigiu-se para o andar de baixo. Ainda ninguém tinha descido. Onde estaria Hugo? Prometera encarregar-se das bebidas e a qualquer momento os outros desceriam e quereriam um cocktail.

Nesse momento, Sonia apareceu, deslumbrante num modelo em púrpura e prateado que parecia gritar «Paris». – Não me digas que ainda mais ninguém desceu. Porque é que viemos para aqui? Sentiste-te dominada por um acesso de nostalgia ou foi o Gus que se deixou encantar por esta sala?

Afundou-se num sofá e ergueu os pés graciosamente. – Passa-me esse isqueiro, partindo do princípio de que funciona.

Freya passou-lhe o pesado isqueiro de prata. Sonia tirou uma boquilha comprida da sua mala e uma cigarreira fina dourada. Acenou com ela a Freya. – Queres um?

– Não, obrigada.

– Oh, esqueci-me de que não fumas. – Meteu um cigarro na boquilha, acendeu-o e o odor pungente do cigarro aromatizado pairou no ar por um momento.

Freya fungou. – Por Deus, o que estás a fumar? Cheira ao toucador de uma senhora.

Sonia encolheu os ombros. – És tão sensível, querida Freya. Espera até sentires uma baforada dos charutos do Oliver, só que isso não vai acontecer porque eu não deixo que ele os fume dentro de casa. Onde estão os cocktails?

– O Hugo está a tratar disso.

O olhar de Sonia varreu a sala como se esperasse ver Hugo escondido a um canto. – Ele também conta com o dom da invisibilidade, além dos seus outros dotes?

– Não sejas maçadora; ele chega não tarda nada. Não é o mordomo.

– Não, o que é uma pena. Espero que o Gus tencione contratar um. Ele bebe, já agora? Ou é um daqueles abstémios puritanos da América?

– Bebe – respondeu Freya.

Os seus pensamentos tinham-se afastado do aqui e agora. Começaria o seu novo livro em janeiro e, de repente, viu Clarissa, a sua heroína, envergando um vestido de veludo púrpura com rendas prateadas. A descer lentamente um lanço de escadas, enquanto duas figuras a observavam das sombras. Luz de velas. Tarde na noite.

Sonia disse rispidamente: – Em que é que estás a pensar? Não gosto desse teu olhar distante. Que tal te dás com o Gus?

Freya arrastou os seus pensamentos para o presente.

– Gosto dele. Lembra-me um pouco o teu pai, mas tem uma faceta que é bastante diferente. Tem sentido de humor, o que Selchester nunca teve.

Sonia resfolegou de modo pouco elegante. – Sentido de humor? O pai? Por Deus, não. Não tinha absolutamente nenhum sentido de humor. É claro, era tão superior e tinha uma reputação tão elevada que isso não importava. Ouvi dizer que levaste o Gus à cidade e o apresentaste aos Daffodils. Isso não é bastante igualitário? Um nadinha demasiado democrático? Ele é conde, afinal, mesmo que tenha sido criado como americano.

– Ele queria conhecer algumas das pessoas da cidade. Talvez seja positivo, o facto de ele não ser tão distante como Selchester era. Os tempos mudaram.

– Se vai viver no castelo e tentar manter as coisas, é melhor que preserve uns certos padrões.

– Já pareces a Priscilla.

– Espero que ele não seja socialista ou comunista ou uma dessas coisas horrorosas. Não vale a pena ele pensar que o castelo pode tornar-se parte da cidade. Nunca o foi e não o será agora – disse Sonia.

– Ele é o tipo de homem que tem facilidade em se dar com as pessoas, mas não o vejo a ir a pé à cidade para ouvir os últimos mexericos dos Daffodils.

Sonia encolheu os ombros e alisou o vestido sobre as pernas. – Tu talvez gostes dele, mas eu gostava era que ele estivesse no fundo do mar.

– Mal o conheces.

– Talvez seja um modelo de virtudes, um homem maravilhoso, mas não posso perdoar-lhe ter aparecido de lado nenhum e ter-me tirado a herança.

– Se o Tom fosse vivo...

– Se o Tom. – A voz de Sonia estava cheia de um tom de troça amarga. – Se o Tom. Não há nenhum «Se o Tom», pois não? Ele morreu e eu senti terrivelmente a sua morte, assim como tu. A única compensação foi que o Selchester morreu também e eu pensei que ia herdar o castelo.

– Se o Selchester não tivesse sido assassinado – disse Freya –, talvez tivesse acabado por se divorciar da tua mãe e casado outra vez. E talvez tivesse tido outro filho varão.

– Nunca poderia ter encaixado isso na sua consciência católica. Não importavam todas as outras coisas malvadas que fez, incluindo a maneira como tratou a mamã. Divorciar-se seria um pecado capital.

– Não podes atribuir as culpas ao Gus. Ele não se apoderou à força do título.

– Não, minha querida, isso fizeram-no tu e o Hugo Hawksworth e aquele seu tio padre intrometido. A meterem o nariz onde não eram chamados e a não deixarem dormir a fera adormecida. Tenho a certeza de que o Gus se sentia perfeitamente feliz com a vida que tinha; não fiquei com a impressão de que ele sentisse grande júbilo com a notícia da herança. Teria sido muito melhor se vocês não se tivessem metido onde não eram chamados.

Freya não respondeu. Sentou-se mais perto da lareira, sentindo a frialdade no ar, embora a sala estivesse aquecida pelos grandes radiadores de ferro fundido fora de vista.

Sonia lançou um pequeno círculo de fumo para o ar.

– O padre Leo mexe-me com os nervos. O Rupert disse-me que ele é uma espécie de distinto cientista. É uma coisa muito pouco adequada para um padre. E, se é cientista, porque é que não é vago e distraído como os cientistas brilhantes supostamente são? Não gosto nada disso, um padre todo sabido e experiente e que estuda as estrelas ou lá o que é, ainda por cima.

Freya teve de se rir. – Tu não gostas dele porque te mexe com a consciência.

– Nisso estás errada. Eu não tenho consciência – retorquiu Sonia.

Ficaram em silêncio e a seguir Sonia perguntou, bastante abruptamente: – Falaste ao Gus do Selchester e daquilo em que ele se meteu?

Freya ergueu a cabeça de repente. O que saberia Sonia? Eles tinham tomado todas as precauções para que a notícia não se espalhasse.

– Não há necessidade de olhares assim para mim. Eu sabia o que o Selchester andava a fazer. Tudo muito sórdido – disse Sonia.

– Era por isso que odiavas tanto o teu pai?

O rosto de Sonia transformou-se numa máscara. – Esse lado das coisas não era assim tão mau. Ele gostava de manipular as pessoas e foi demasiado longe. Que foi a razão por que o despacharam, mas não, não era por isso que eu o odiava.

– Ele tratou mal a tua mãe.

– Sem dúvida. Mesmo isso não foi o pior de tudo. Não importa. O que é que o Gus e as filhas dele sabem?

– Acho que o Gus leu ou consultou as notícias dos jornais sobre o assassínio de Selchester. Sei que a Polly o fez.

– Como me desagradam as crianças precoces!

– Eu não lhe disse mais nada sobre o pai. Por que o faria? Como ele não o conhecia, de que serviria andar a remexer no passado? É melhor não mexer no que está quieto.

Cena 5

Leo deu graças pela refeição e sentaram-se para apreciar a deliciosa comida. Mrs. Partridge tinha-se esmerado nos seus cozinhados. Estava no seu melhor com convidados extra, e, com Pam a ajudá-la na cozinha, preparara quatro pratos. A maior parte dos alimentos provinha da propriedade, seguindo-se à sopa de alho francês truta da parte do rio que pertencia a Lorde Selchester.

Enquanto se deliciava com os bifes de frango cozinhados com limão e ervas aromáticas, Freya escutava o zunzum das conversas. Polly e Georgia estavam a falar sobre pesca; Leo falava a Rupert sobre partículas; Hugo e Oliver estavam a discutir livros; e Sonia estava a contar a Gus os feitos escandalosos de uma tia-avó que, por sorte, vivia agora no Sul de França. Babs, vestida como habitualmente de preto, fitava o seu prato com um ar entediado.

Que parecido que Gus era com o tio dela, pensou Freya – em todos os traços, com o seu nariz nobre e os seus olhos azuis. Mas tinha uma boca menos rígida e parecia ser um homem que sorria muito mais do que o seu pai sorrira. Um tipo diferente do ar atraente de Rupert, mais rude. E do de Hugo, que era mais enxuto do que os outros dois: de olhos escuros, observador e divertido. Oliver também era moreno, mas tinha um tom de pele macilento.

Pam entrou a empurrar o carrinho. – A tarte é de cerejas, feita com as cerejas do castelo – anunciou. – A titi pô-las em frascos no verão, e são mesmo boas. Oh, e a titi pede desculpa, Vossa Senhoria, mas chegou isto para o senhor, e ela esqueceu-se completamente. Mr. Bunbury veio cá de propósito trazê-lo; pensou que podia ser alguma coisa importante, com esses selos todos e o lacre e tudo. – Entregou um embrulho a Gus e começou a recolher os pratos com um tilintar festivo.

– De quem é, papá? – perguntou Polly.

O pai estava a virar o embrulho entre as mãos. – Foi enviado para a nossa morada na América e depois recambiado para aqui. É da Verekers, dos advogados.

– Abre-o – sugeriu Polly.

Gus hesitou e a seguir disse: – Já agora. – Enfiou a faca da manteiga debaixo do lacre e soltou o fio. Estava embrulhado em camadas espessas de papel pardo.

– Os seus advogados não parecem ter noção de que há falta de papel – disse Georgia.

Até mesmo Babs mostrava algum interesse, e fez-se silêncio à volta da mesa enquanto Gus removia a primeira camada de papel de embrulho.

Os embrulhos despertavam sempre curiosidade; Freya sentiu vontade de rir ao ver a expressão de vivo interesse dos rostos à volta da mesa. Sonia estava um ar compenetrado, assim como Rupert. Polly e Georgia pareciam expectantes, Hugo alerta, Leo aparentava a sua calma habitual, e Babs franzia a testa para mostrar que não queria saber de coisas tão triviais como um embrulho. Só Oliver não parecia nada interessado.

Gus retirou um objeto preto plano.

– É um álbum, ou um bloco de notas? – perguntou Polly.

Sucessivas camadas de papel de seda preto foram removidas, revelando finalmente uma fotografia desvanecida por trás do vidro de uma moldura de prata. Gus fitou-a e depois leu o papel que tinha sido enfiado num dos cantos da moldura.

– É uma fotografia da minha mãe – disse em voz baixa e cheia de emoção.

– Deixa-me ver – pediu Polly, estendendo a mão, mas Gus ainda continuava a fitá-la. – Nunca tinha visto uma fotografia dela. Devia haver fotografias dela, da sua infância em França, mas perderam-se todas. Na confusão da guerra, suponho.

Babs levantou-se e foi pôr-se atrás do pai. Ele ergueu a mão para lhe tocar no rosto. – Parece-se contigo, Babs.

Passou a fotografia a Freya para que ela a passasse a Polly. Freya olhou para baixo, para um rosto assombrosamente belo.

– Linda – disse, ao entregar a fotografia a Polly.

– Perturbou-te, papá? – perguntou Polly ansiosamente.

– Um pouco, minha querida. Como não cheguei a conhecê-la, não é o mesmo que se tu estivesses a olhar para uma fotografia da tua mãe. Mas uma pessoa não consegue deixar de se sentir comovida.

Pam, que tinha estado a observar a cena fascinada, veio pôr uma leiteira com natas espessas sobre a mesa. Nesse momento, as luzes piscaram e apagaram-se, deixando a sala iluminada só pelas velas nos pesados castiçais de prata em cima da mesa.

Cena 6

Ouviu-se a voz de Mrs. Partridge do outro lado da porta.

– Que maçada que são essas luzes, não vejo nada.

Hugo foi à porta, desandou o puxador para a abrir e ela entrou. – São aqueles fusíveis velhos, já era altura de serem mudados.

Gus levantou-se da mesa. Pegou num dos castiçais e disse: – Onde é que fica o quadro da luz?

A luz já tinha ido abaixo noutra ocasião, e Hugo, pegando noutro castiçal, disse: – Fica ao fundo do corredor da cozinha. Há uma lanterna na Galeria Grace, podemos pegar nela ao passarmos.

Rupert juntou-se a eles. – Embora não sejam precisas três pessoas para substituir um fusível, posso segurar na lanterna.

O corredor junto à cozinha estava frio e escuro e os passos deles ecoavam nas lajes. A caixa dos fusíveis encontrava-se numa espécie de armário, cujo ferrolho estava emperrado. Conseguiram abri-lo e olharam para a profusão de fusíveis.

– Qual dos fusíveis terá queimado? – disse Hugo.

Gus tirou os fusíveis um a um e verificou os fios. – É este. Não tem fios em condições, foi remediado com um bocado de fio de cobre. Não admira que o quadro tenha ido abaixo. – Olhou com atenção para as letras desvanecidas por cima do fusível. – É o da estufa.

– Há fio para os fusíveis em cima do quadro – disse Rupert.

– Sim – disse Gus –, vou ter de remediar a situação com isso. Não é do tipo correto, mas deve servir por agora.

Enquanto Rupert segurava a lanterna, Hugo observou com admiração os dedos ágeis de Gus a repararem o fusível e a voltarem a encaixá-lo.

– Já está – disse ele, sacudindo o pó dos dedos. Voltou a colocar o fusível e ergueu o interruptor, que estava emperrado, para a posição de ligado. Uma luz fraca acendeu-se no corredor.

– Belo trabalho – disse Rupert. – Voltamos à nossa tarte de cereja?

– Vou dar uma vista de olhos ao sistema todo amanhã de manhã. Não quero que isto volte a acontecer – disse Gus.

Hugo seguiu Gus de volta à sala de jantar, a pensar que ele era um homem muito competente. Ele próprio era bem capaz de mudar um fusível, mas não teria conseguido fazê-lo com a rapidez e a destreza que Gus demonstrara. As luzes encontravam-se de novo acesas na sala de jantar e Mrs. Partridge estava a servir fatias de tarte.

As pessoas retiraram-se cedo, com Sonia a bocejar abertamente e a declarar que ia para a cama. – Estou exausta da viagem.

Freya não acreditava numa só palavra; Sonia tinha a constituição de um boi. Mas Polly e Georgia estavam também a bocejar e, a resmungar, foram para a cama, seguidas por Babs, que disse que ia tomar um banho. Rupert e Oliver foram para a sala de jogos e os outros dirigiram-se para a biblioteca para tomar café e brandy.

A noite caiu sobre o Castelo de Selchester. Um mocho piou no bosque. – Os mochos são aves de mau agouro – disse Georgia a Polly quando se despediram nas escadas.

– Não, não são – disse Polly firmemente. – E eu não acredito em maus agouros.

Cena 7

Gus estava na Galeria Grace, a olhar para cima, para o retrato ensombrado do seu pai. Freya hesitou, mas encaminhou-se na sua direção e pôs-se ao seu lado.

Ele perguntou, de um modo mais abrupto do que o habitual: – Como é que ele era, Freya? Porque é que se casou com a minha mãe e a abandonou?

– Era um homem jovem, que se enamorou e não pensou nas consequências.

– Enamorou-se ou foi só desejo físico?

Ele teria de saber. Isso era-lhe devido. O pai de Gus era mais do que um estranho para ele, e nunca chegara a conhecer a sua mãe, que morrera pouco depois de ele nascer. A fotografia dela tinha-o comovido profundamente.

– Foi há muito tempo. Ambos já se finaram, poderemos alguma vez saber a verdade sobre eles?

– Não o que lhes ia na mente e no coração, não. Mas sentir-me-ia grato se me fossem fornecidos os factos, puros e simples. Eu mereço isso, Freya. Suponho que o conhecia tão bem como a Sonia, e a Freya, o Hugo e o Leo descobriram o casamento secreto dele e encontraram-me, de modo que aqui estou eu agora. O que vos fez pensar que talvez ele tivesse um herdeiro varão?

Freya inspirou fundo. Ia ser difícil. Ela sabia que tipo de homem Selchester era; a maneira como tratara a mãe de Gus era o menos. – Espere aqui um momento. Tenho uma coisa para lhe dar.

Voltou daí a poucos minutos, sem fôlego depois de correr pelas escadas acima até à Torre, onde tinha os seus aposentos.

– Leia isto. – Estendeu uma carta a Gus e ele, afastando-se para onde havia mais luz, leu-a em voz alta.

Oxford, 12 de maio de 1912

Meu caríssimo marido, pois que isso é o que serás sempre para mim. Traíste-me. Parto coberta de vergonha. Nunca mais te verei, mas o meu coração é teu para sempre. Que Deus te abençoe e te perdoe.

Mary Louise

– Mary Louise? Chamava-se Marie Louise.

– Gostava que lhe chamassem Mary, como tinha casado com um inglês.

– Com o meu pai, de facto.

– A carta intrigou-me. Perguntei à tia Priscilla se sabia alguma coisa sobre o assunto e ela disse que o meu tio se tinha envolvido com uma jovem quando andava a estudar em Oxford. O pai deles soube do caso, considerou-o mais sério do que a maior parte das paixonetas é naquela idade e caiu em cima dele com toda a força. Ameaçou deserdá-lo – oh, não o título, não poderia privá-lo disso, mas não era obrigado a deixar-lhe nada em testamento.

– Mas nessa altura o meu pai já se tinha casado.

– Sim. Numa conservatória, não na igreja. Provavelmente, foi assim que ele levou Marie Louise a acreditar que não eram casados em condições.

– Estranho, que não tenha feito uma cerimónia na igreja. Parece-lhe que ele sempre pensou que poderia escapar da situação de alguma forma? E, nesse caso, porquê casar com ela sequer?

– Ela era uma grande beleza; dezenas de homens estavam loucos por ela. Também era virtuosa.

– Então, a única maneira de ir com ela para a cama era enfiar-lhe uma aliança no dedo.

– Sim.

– Como é que a Freya descobriu tudo isto?

– O Leo descobriu que o tutor dele ainda é vivo, e ele sabia bastante sobre o assunto. Da próxima vez que for a Oxford, devia ir visitá-lo. O seu pai tinha outro amigo íntimo, que foi ordenado e é agora bispo. Ele sabia ainda mais, mas não estava muito disposto a partilhar o que sabia: só queria preservar o bom nome do seu pai.

– Então, a minha mãe voltou para França.

– Sim, e quando se tornou óbvio que estava grávida, o pai dela mandou-a para a América, onde a sua irmã estava a viver.

– A minha tia, que me criou. – Gus ficou em silêncio e a seguir disse: – Não é uma história bonita.

– Não.

– Ele nunca tentou descobrir o que lhe tinha acontecido? Sabia que ela estava grávida?

– Não tenho a certeza. No entanto, em 1918, quando estava para casar com a Hermione, contratou uns detetives particulares para a procurarem. Eles disseram-lhe que ela tinha morrido, e assim ele pôde ter a certeza de que não ia cometer bigamia ao casar de novo.

– Pelo menos teve esses pruridos de consciência.

Não era grande consolação. Freya não tencionava falar- -lhe dos outros pecados que tinham pesado na consciência de Selchester. Não naquele momento. Ainda não.

4 Dinner jacket e tuxedo podem traduzir-se por smoking. (N. da T.)

CAPÍTULO 7

Cena 1

Mrs. Partridge entrou na sala de jantar ao pequeno-almoço na manhã seguinte trazendo uma cafeteira e a notícia que tinha acabado de ouvir na telefonia. – Houve uma tempestade de neve por todo o Leste de Inglaterra. Até em Londres. Perturbações sérias, ao que dizem, nas estradas e nos caminhos de ferro. Na véspera de Natal, a pior altura para as pessoas que querem ir para fora.

Oliver imobilizou-se, com uma torrada a meio caminho da boca. – Perturbações?

Mrs. Partridge acenou com a cabeça, encantada com o drama da situação. – Dizem que a neve está a vir para cá, mas que só a teremos depois do Natal.

Freya pensou que era uma pena, gostava bastante da ideia de um Natal branco.

– Eu ia apanhar um comboio de regresso a Londres esta tarde. É melhor ir ver o que se passa – disse Oliver.

Hugo tinha acabado o pequeno-almoço e pôs-se de pé. – Eu telefono para a estação. Mr. Godley saberá com certeza qual é a situação relativamente aos comboios para Londres.

Voltou daí a uns minutos, e o seu rosto disse a Oliver que as notícias não eram boas. – Receio bem que não tenha hipóteses de regressar a Londres. Parece que caiu muita neve em cima de pontos já cobertos de gelo e não vão limpar as linhas hoje. É claro que, como amanhã é dia de Natal, vão ter uma trabalheira a tentar pôr tudo outra vez em marcha.

– Nesse caso, Oliver, terá de se resignar a passar o Natal connosco. É muito bem-vindo – disse Gus.

Olhando para os rostos à volta da mesa, Freya não sentiu que aquela declaração tivesse sido recebida com um acordo generalizado. Ela não desgostava de Oliver, mas parecia que também ele não estava muito entusiasmado com a ideia.

– Teremos muito tempo para passar o inventário em revista e olhar para alguns daqueles quadros que quer que eu veja; não há necessidade de fazer isso hoje de manhã – acrescentou Gus.

Georgia entrou de roldão na sala de jantar. – A árvore de Natal está montada na Galeria Maior.

– Eu sei – disse Hugo. – E é grande; o Ben quase me deitou por terra quando entrou aos tropeções com braçadas de azevinho.

– Venham ver – insistiu Georgia.

Oliver, que parecia tudo menos satisfeito, deixou-se ficar onde estava. Sonia, que tinha descido tarde para tomar o pequeno-almoço, bocejou e disse: – Uma árvore de Natal. Mas que festivo.

– E se tentasses ter um pouco de espírito de Natal, Sonia? – disse Freya

– Eu ponho-me toda natalícia depois de acabar o almoço na mansão Veryan. Está com um aspeto todo animado, Rupert, mas não sabe o que o espera – respondeu Sonia.

– Porquê? Têm uma cozinheira incompetente? Não acredito nisso, vindo de Sir Archibald.

– Ainda não conheceu a minha tia. E com a família reunida à volta dela vai estar toda materfamilias. Toda direta, mandona, arrogante e difícil. Vai interrogá-lo sobre a sua família, a sua educação, a sua carreira militar e, quando acabar, o Rupert vai sentir que ela o torceu todo. Depois de o espremer bem espremido, vai virar-se para mim com todo o tipo de perguntas a que eu não quero responder – disse Sonia.

Deixando Sonia e Oliver com torradas e pensamentos sombrios, os outros dirigiram-se para a Galeria Maior. Ben tinha acendido o lume no vasto fogão de sala, que ardia ferozmente, mas nem mesmo isso bastava para dissipar o ancestral ar gélido da galeria.

– Há aquecedores elétricos? – perguntou Gus.

– Não – respondeu Freya. – O meu tio detestava-os e recusava-se a tê-los em casa.

– Há o outro fogão de sala. Podíamos acender o lume lá? – disse Hugo.

– Tende a deitar fumo – disse Freya. – Mas, como não há ponta de vento, podíamos tentar.

– Eu vou buscar lenha – ofereceu-se Hugo. – O Ben já tem muito que fazer. Pode dar-me uma mão, Rupert?

Mrs. Partridge, decidida a não pôr velas de cera na árvore, tinha desencantado um jogo de luzes elétricas de Natal. Estavam numa caixa, e ela olhou para elas com um ar de dúvida.

– Já não são usadas há anos. Não sei se funcionarão.

– Espero que não. É muito mais divertido ter velas pequenas por toda a árvore – disse Georgia.

– Sim, e muito mais divertido ter chamas a subirem pela madeira e a incendiarem o castelo – retorquiu Mrs. Partridge.

– Sempre devem ter posto velas na árvore e o castelo ainda não ardeu – argumentou Georgia.

– Uma ala do castelo ardeu em tempos – disse Mrs. Partridge.

Gus tinha pegado na caixa de luzes elétricas e estava a examinar os fios. – Quando é que isso aconteceu?

– Durante a guerra. Quando todas aquelas pessoas estranhas estavam aqui em missões de contra-informação e de camuflagem e coisas desse género. Alojaram muitas delas na ala vitoriana, como lhe chamavam na altura. Tinha sido a ala da criadagem, nos tempos em que havia cá muito pessoal. As tropas ficaram lá alojadas e um dia incendiou-se. Ardeu tudo.

– Alguém se magoou? – perguntou Gus.

– Como aconteceu durante o dia, não estava lá ninguém – disse Mrs. Partridge.

– Em que época do ano foi? – perguntou Georgia.

– Em junho. No dia do solstício de verão. Ainda bem, porque muitos dos homens tiveram de se remediar com tendas até lhes arranjarem outro alojamento.

– Nesse caso – disse Georgia triunfalmente –, não teve nada a ver com velas na árvore de Natal.

Mrs. Partridge teve de aceitar esse argumento. – Disseram que talvez tivesse sido um cigarro que caiu para dentro de um dos sofás na sala de estar que eles lá tinham. Mas eu acho que foi o quadro elétrico. Ouvi dizer que os homens costumavam sobrecarregar as tomadas com todas as fichas ligadas ao mesmo tempo.

– Não sabia que tinha havido outra ala em tempos – disse Gus.

– Só ficaram os alicerces e uns escombros – explicou Freya. – O meu tio mandou limpar tudo depois da guerra. Ficava nas traseiras, entre esta parte da casa e a estufa. Ainda há outra ala, de facto. A ala de Lady Mathilda, do outro lado. Mal se nota quando se olha do exterior, porque, embora date do século XIX, foi construída em estilo gótico e é muito mais pequena do que a que ardeu. Os oficiais usaram-na durante a guerra, e está vazia e fechada desde essa altura.

Gus ainda estava a inspecionar as luzes de Natal, tirando metodicamente cada uma das lâmpadas e erguendo-a para a examinar antes de voltar a colocá-la no seu casquilho. Tranquilizado, ligou o jogo de luzes. As lâmpadas piscaram e acenderam-se, mas voltaram a apagar-se.

Ele disse a Mrs. Partridge: – Há lâmpadas extra nessa caixa?

Ela passou-lhe a caixa e ele olhou lá para dentro. – Ótimo. Sim, tenho a certeza de que podemos pôr isto a funcionar, e vai ser muito mais prático do que as velas, Georgia. Além do mais, pense no tédio que seria ter de apagar todas as velas de cada vez que sairmos e depois ter de voltar a acendê-las. Pelo menos com um jogo elétrico basta ligá-lo e desligá-lo.

Substituiu três lâmpadas e um fusível e tentou de novo. Dessa vez, as luzes acenderam-se e ficaram acesas. Desligou-as e começou a dispô-las na árvore.

– Vai precisar de um escadote – disse Mrs. Partridge. – Eu vou voltar para a cozinha e digo ao Ben.

Hugo entrou com um grande cesto cheio de lenha. – Não precisa de lhe dizer, Mrs. Partridge. O Ben já vem a caminho com um escadote.

Georgia preparava-se para ligar as luzes outra vez, mas Gus disse: – Espere, Georgia. Depois do problema com os fusíveis ontem à noite, quero verificar se todos os outros estão em condições.

Polly fez uma careta. – Não exageres, papá. Todas as luzes funcionam, porque é que há de haver algum problema?

Gus não fez caso. – Onde é que está a lanterna, Hugo?

– Em cima do quadro elétrico, acho eu.

Cena 2

Gus parou na cozinha para avisar Mrs. Partridge de que ia desligar a eletricidade por uns minutos. Ela abanou a cabeça.

– Não devia andar a mexer naqueles fusíveis, Vossa Senhoria. O que seja preciso fazer, peça ao Ben, ele pode mudar lâmpadas ou substituir fusíveis. Mais do que isso, é melhor mandar vir o eletricista. Mr. Trusby faz todo o trabalho na propriedade.

– Pensei que ele era o sacristão – disse Hugo, recordando-se de ver Mr. Trusby chegar com a pá na mão quando o corpo do falecido Lorde Selchester fora descoberto na Capela Velha.

– É ambas as coisas.

– Duvido que ele se dispusesse a vir cá só para verificar a instalação elétrica na véspera de Natal – disse Gus. – Eu posso fazê-lo, Mrs. Partridge, não se preocupe. Há por aí uma chave de parafusos pequena?

Mrs. Partridge estava a meter no forno pequenas tartes de Natal. Fechou a porta do forno, sacudiu a farinha das mãos e olhou reprovadoramente para Gus. – Há uma caixa de ferramentas na prateleira no velho quartinho das botas.

– No quartinho das botas? – estranhou Gus.

Hugo abriu a porta de um pequeno quarto bafiento, só com um minúsculo postigo lá no alto. – Não é onde se guardam as botas; era onde o moço das botas engraxava o calçado. Não devia ter mãos a medir quando a casa estava cheia de convidados. Todos os sapatos deixados todas as noites à porta dos quartos dos convidados. E também teria de tratar das botas de montar e de caça e tudo o resto.

– Era realmente um mundo estranho – disse Gus.

– Ainda mais estranho nos seus tempos de glória, antes da Primeira Guerra Mundial.

– Não consigo imaginar como lidaria com mais do que isto. Penso que é de nos sentirmos agradecidos por a ala vitoriana ter ardido. Quer dizer, se não era particularmente distinta do ponto de vista arquitetónico? – disse Gus.

– Pergunte à Freya. Há na biblioteca uma coleção de estampas e de desenhos do castelo ao longo dos anos.

Hugo encontrou a caixa de ferramentas, Gus escolheu um par de chaves de parafusos e, acompanhados por Rupert, que disse que já estava farto de ouvir aquelas meninas a discutirem por causa dos enfeites da árvore, foram até ao quadro elétrico.

– Só dei uma vista de olhos por alto ontem à noite, é melhor verificar.

Acabou a verificação, voltou a encaixar todos os fusíveis no seu lugar e a seguir, retirando o fusível da estufa, disse: – Acho que vou só dar uma vista de olhos à estufa. Alguma coisa deve ter feito queimar o fusível, embora, no estado em que se encontrava, pudesse ter ardido a qualquer momento.

Não se deram ao trabalho de vestir os casacos, atravessando em passos rápidos o pátio e entrando no calor bem-vindo da estufa. Recebeu-os o mesmo cheiro a vegetação e a terra húmida, mas Gus não tinha ido lá para admirar a folhagem e as plantas. Deu uma volta pela estufa, olhando para cima, para as luzes que pendiam dos seus fios, e disse, apontando para um candeeiro: – Foi esta a causa, aquela lâmpada está fundida.

– Aquele fusível com o fio errado parecia estar lá há muito tempo. Eu perguntei ao Ben hoje de manhã e ele disse que ninguém precisou de ir ao quadro desde que o Selchester... desde a altura em que o seu pai ainda era vivo. Mas seria de pensar que as lâmpadas não durariam assim tanto tempo – disse Hugo, intrigado.

Rupert, que estava encostado à porta, disse: – São umas coisas pouco fiáveis, as lâmpadas. Duram anos e anos ou fundem-se numa questão de semanas.

Havia uma escada encostada à parede. Gus foi buscá-la, subiu por ela e tirou a lâmpada. Sacudiu-a. – Sim, decididamente está fundida. – Desceu da escada. – Nunca se sabe, uma lâmpada pode fundir-se e não causar problemas ou pode queimar os fusíveis. Os fusíveis são bastante temperamentais, e estes são de um tipo antiquado. Por isso, mesmo como estava, uma lâmpada podia fundir-se, ou mesmo várias, e não afetar o fusível. Estas coisas acontecem, é tudo.

– É melhor pormos outra lâmpada no candeeiro antes de voltarmos a ligar a corrente.

– Primeiro vou verificar estas tomadas e estes interruptores. Tem de se ter cuidado com a eletricidade num ambiente húmido como este – disse Gus.

– Parece um verdadeiro especialista – observou Rupert. – Se alguma vez tivermos uma revolução e vocês, os aristocratas, forem todos expulsos, vai poder trabalhar como eletricista.

Gus foi ao canto da estufa examinar todos os interruptores e todas as tomadas. Hugo disse: – Eu vou buscar uma lâmpada – e partiu na direção da cozinha.

Quando Hugo voltou, Gus tinha terminado a sua inspeção. – Com uns fios de fusíveis posso fazer alguma coisa para que isto fique seguro. Suponho que existe uma loja de material elétrico na cidade?

– O Hodges, a loja de ferragens, tem bastante material elétrico. Deve ter tudo aquilo de que precisa – disse Hugo.

Voltaram para dentro de casa. Rupert disse que ia ler o jornal The Times, se o padre Leo já tivesse acabado de o ler, e dirigiu-se para a biblioteca. Gus voltou a encaixar o fusível da estufa e disse: – Essa loja que mencionou está aberta hoje à tarde?

– Deve estar, só fecha mais cedo às quartas-feiras – respondeu Hugo.

– Pensei que talvez fechassem mais cedo antes do Natal.

– Duvido. Negócio é negócio, e todas as pessoas que têm a sorte de ter jogos de luzes elétricas para a árvore de Natal devem passar por lá a comprar lâmpadas ou fusíveis. Acho que as lojas vão estar abertas todo o dia, suponho que muita gente faz as compras de Natal na véspera. De facto, se vai à cidade, eu acompanho-o, há umas compras de última hora que quero fazer – disse Hugo.

Cena 3

Entretanto, com as tartes de Natal no forno, Mrs. Partridge tinha ido desencantar os enfeites de Natal nalguma parte distante do castelo e levou-os para a Galeria Maior. Freya pôs-se de joelhos e abriu as caixas, exclamando ao ver as bolas de vidro, as figuras delicadas de anjos, as renas com fitas, os sinos prateados tilintantes. – Oh, como isto me traz recordações! É incrível que tenham sobrevivido.

Babs, que não tinha demonstrado muito interesse pelo desenrolar dos acontecimentos até àquele momento, veio ver o que estava a passar-se. Encarregou-se dos enfeites e Freya reparou que os colocava na árvore e os prendia aos galhos muito cuidadosamente. Georgia e Polly tendiam a pendurar os enfeites à toa, mas Babs, quando elas não estavam a olhar, retirava-os e dispunha-os com mais estilo e requinte.

Georgia e Polly estavam a debater o que deveria colocar-se no topo da árvore de Natal. Babs pegou numa estrela cintilante e disse que era o mais adequado para se pôr no topo da árvore de Natal. Polly tinha encontrado um anjo. – Tem uma expressão tão melancólica, parece mesmo que gostaria de ficar no topo da árvore.

Georgia não concordava. Defendia a opção de um dragão prateado, um ornamento fabuloso, com uma série complicada de escamas sobrepostas.

– Quem é que já ouviu falar de um dragão no topo de uma árvore de Natal? – disse Babs.

– Não sei, ele é engraçado. Mas o anjo parece triste e merece um miminho – respondeu Polly.

– Não queremos uma coisa triste no topo da árvore de Natal. É uma festa alegre – disse Georgia.

Mrs. Partridge entrou na Galeria pouco depois e encontrou as duas meninas ainda a peguilhar. Quando elas lhe pediram a opinião, resolveu a disputa dizendo: – O que se vai pôr no topo da árvore de Natal é o que se põe sempre no topo da árvore de Natal no castelo.

– Que é o quê? – perguntou Polly.

– Perguntem a Miss Freya. Ela trata disso. – Pousou um prato de pequenas tartes de Natal. – Acabadinhas de sair do forno, por isso comam-nas depressa. Se quiserem uma laranjada a acompanhar, têm de vir à cozinha.

A meio da manhã, a árvore já estava tão garridamente enfeitada quanto era possível. A intervenção de Babs fizera-a parecer um pouco menos berrante, mas continuava bastante ajoujada de enfeites. Ela fez esse comentário a Hugo, que sorriu e disse: – O Natal não é isso mesmo? Luz, cor, diversão e não levar nada demasiado a sério?

Sonia, passando pela Galeria Maior, revirou os olhos quando viu a árvore de Natal e murmurou: – Que mau gosto. – A seguir, virando-se para Gus, que estava a dizer a Polly que ia à cidade, à loja de material elétrico, aconselhou: – Era preferível chamar Mr. Trusby. Realmente não precisa de ser o Gus a fazer esse tipo de coisa.

– Eu gosto de fazer esse tipo de coisa – disse Gus.

– Vai provocar bastantes mexericos na cidade. Vão pensar que o novo conde é um eletricista – comentou Sonia.

– Bem, mas não é – comentou Polly, acaloradamente.

– Duvido que conseguíssemos mandar vir um eletricista tão perto do Natal – disse Gus. – Necessita de uma reparação geral, com novos fusíveis; o quadro todo precisa de ser substituído, mas, para já, será melhor se conseguirmos que se mantenha em funcionamento. Há algumas plantas delicadas na estufa que vão ressentir-se se o termóstato não funcionar bem.

Cena 4

Martha Radley estava a ler as folhas de chá. Sentada a uma mesa redonda no Daffodil Tearooms na companhia de Mrs. Partridge e Mrs. Svensson, virou com destreza a sua chávena para o pires e examinou as folhas molhadas.

As outras duas senhoras aproximaram-se, e Jamie dirigiu-se para a mesa com passos ligeiros, tentando aparentar um ar de descrença, mas, como as três senhoras bem sabiam, com as orelhas bem espetadas para ouvir todas as palavras.

– O que vês, Martha? – perguntou Mrs. Svensson. – Estás com aquele teu ar sombrio.

– Isso é porque vejo uma morte – respondeu Martha.

Mrs. Partridge inclinou-se para a frente. – A morte de quem?

– Não precisas das folhas de chá para nos dizeres isso. Temos a velha Mrs. Gilbert que se aproxima rapidamente do seu fim – disse Mrs. Svensson.

Mrs. Partridge concordou. – Só tem horas de vida, ouvi dizer. O Dr. Rogers foi lá outra vez hoje de manhã, e dizem que o senhor vigário foi chamado. Aí tens a tua morte, Martha. E, como diz Mrs. Svensson, não é surpresa para ninguém. Mr. Trusby tem andado a afiar a pá nos últimos dois dias.

– Ela ainda pode recuperar – disse Martha.

– Aos cento e três anos não tem nada que se pôr a recuperar. É hora de ir ter com o seu Criador – comentou Mrs. Svensson.

Martha remexeu nas folhas de chá com o dedo mínimo.

– Isto não tem nada a ver com Mrs. Gilbert. É uma morte no castelo.

Mrs. Partridge serviu-se de mais uma chávena de chá.

– Isso é olhar para o passado, não para o futuro, Martha. Já passou e está arrumado.

– Não necessariamente. Olhem para o que aconteceu no museu, com Sua Senhoria quase a ser atingido na cabeça pela seta de uma besta – disse Mrs. Svensson.

– Não atingiu Sua Senhoria, e não é disso que eu estou a falar. Vejo uma morte no castelo, não aqui na cidade. É bastante definitivo, olhem só para este agrupamento aqui. E há uma força estranha qualquer envolvida no caso – continuou Martha.

Aquilo era de mais para Jamie. – Realmente, Martha! Ora, uma força estranha! Que tolices você diz.

Martha deitou um pouco mais de chá, fez girar a chávena e pousou-a num gesto de desafio. – Você sabe perfeitamente, Jamie, que as folhas de chá nunca mentem. Ouça o que lhe digo, há algo de errado lá no castelo.

– Há algo de errado para a Freya e os Hawksworth – disse Jamie. – Vão ter de ir embora e arranjar casa.

Fez-se silêncio por um minuto e a seguir Mrs. Partridge disse: – A Nightingale Cottage foi alugada para o período do Natal.

Jamie tinha voltado para a parte traseira do salão de chá e Martha perguntou: – Então isso quer dizer que os Pearson vão passar o Natal fora? Como é que soubeste?

– A Irene contou-me. – Irene trabalhava na central telefónica e era uma fonte de informações sobre o que acontecia em Selchester. – Ela disse que foi tudo combinado por telefone. Sabem que eles puseram um anúncio no The Times para alugar a casa? Partiram ontem. Vão passar o Natal à Cornualha, sem dúvida para praticarem alguns rituais pagãos. Um tal Mr. Sampson alugou a casa. Telefonou-lhes e combinaram tudo ali mesmo, ao telefone. Vai pagar dez libras por uma semana.

As três senhoras olharam umas para as outras, com expressões de reprovação. – E quem é o tal homem? Além de ficar a saber que se chamava Sampson, a Irene descobriu mais alguma coisa sobre ele?

– Não, só que vem de comboio.

Houve mais um silêncio, e depois Mrs. Svensson disse:

– É uma escolha estranha, passar o Natal sozinho.

– Talvez ele não venha só. Há uma Mrs. Sampson? – perguntou Martha.

– A Irene disse que ele vem só.

Voltaram a sua atenção para Dinah. – Ouvi dizer que ela foi convidada a passar o dia de Natal com aqueles primos que tem em Berkshire.

– Vem aí mau tempo, ela não vai conseguir chegar lá – disse Martha.

– Nesse caso, Miss Freya convida-a para vir ao castelo – disse Mrs. Partridge.

– Vão ter um belo grupo lá no Natal – disse Martha. – Eu vi Lady Sonia num carro com um cavalheiro ao lado e outro encafuado no banco de trás. Era um daqueles carros desportivos.

– É o carro de Mr. Dauntsey – disse Mrs. Partridge. – Está noivo de Lady Sonia, e o outro cavalheiro é um tal Mr. Seynton, veio por causa dos quadros.

Jamie trouxe um novo bule de chá. – Não me parecem um casal de noivos. Lady Sonia parece totalmente descontente.

– Ela teve uma grande contrariedade, foi o que foi. Já não é a senhora do castelo – comentou Mrs. Partridge.

Jamie ergueu os olhos ao céu teatralmente. – E demos graças a Deus por isso. É claro que não sabemos quais são os planos de Lorde Selchester. Talvez ele decida que não consegue manter o castelo e a propriedade e acabe por vender tudo. Mas parece, pelo que diz Mr. Jonquil, que tenciona instalar-se cá.

– Espero que sim – disse Mrs. Partridge. – Queres açúcar, Lara? Mas não me parece que ele esteja a achar o castelo confortável, e as filhas também não gostam dele. Ele devia dar uma vista de olhos à ala de Lady Mathilda. É claro, está tudo fechado, mas foi modernizada durante a guerra e não daria muito trabalho tornar essa parte da casa habitável.

– Ele vai assentar – disse Martha em tom confiante.

Cena 5

Gus ficou encantado com a loja de ferragens, o Hodges Emporium.

– Nunca muda – disse Freya. – Está exatamente como quando eu era pequena. Adorava vir cá. Todos estes objetos misteriosos pendurados em ganchos ou arrumados em caixas. E é outro mistério como é que Mr. Hodges sabe onde está cada item, por mais pequeno ou fora do comum que seja.

– Parece saído de um romance de Dickens – comentou Gus.

– Suponho que a loja já existia no tempo de Dickens e com certeza com um lojista chamado Hodges. O que é certo é que já aqui está há muito tempo, não é verdade, Mr. Hodges? – disse Freya.

Mr. Hodges, envergando o seu habitual fato-macaco castanho, andava a procurar por entre as caixas, com os seus dedos pouco limpos e capazes, o fio de fusível com a espessura requerida. – É verdade, Miss Freya. Eu sou a quarta geração da minha família à frente desta loja, e o meu filho vai suceder-me.

Encontrou o que procurava e pousou-o no balcão de madeira para Gus ver. Gus mostrou-lhe o fusível que tinha trazido e olharam os dois para ele. – Acho que é deste fio que precisa, Vossa Senhoria. – Fez uma pausa e acrescentou:

– Se há problemas com os fusíveis e coisas do género, tenho a certeza de que Mr. Trusby não se importaria nada de ir ao castelo para lhes dar uma vista de olhos.

– Acho que posso tratar eu dos fusíveis. Não vou incomodar Mr. Trusby até depois do Natal. O problema é na estufa, e, se isto não resultar, desligo essa parte do quadro. Não será bom para as plantas, mas assim pelo menos não ficaremos mergulhados na escuridão no resto da casa – disse Gus.

Mr. Hodges subiu ao escadote para voltar a colocar a caixa na prateleira. Desceu e disse em voz alta à rapariga que estava na caixa registadora: – Nove pence, por favor, Gloria. – Gloria, que até àquele momento estava com um olhar abstraído, enfiou um caracol do cabelo da cor de bronze por trás da orelha e registou a quantia na caixa registadora, que emitiu um som tilintado quando a gaveta se abriu. Gus entregou-lhe o dinheiro.

Também Georgia adorava a loja de Mr. Hodges e tinha estado a cirandar por ali, pegando em coisas e olhando com atenção para estranhos objetos pendurados do teto no escuro.

– Pouse isso, Miss Georgia, é afiado.

– O que é? – quis saber Polly.

– É uma ferramenta – disse Mr. Hodges. – Não é nada de que nenhuma das meninas vá precisar.

Com um coro de «Boa tarde» e «Feliz Natal», passaram em fila pelos outros clientes que aguardavam pacientemente a sua vez. Freya sabia que eles deviam ter ouvido todas as palavras trocadas e que correria célere por toda a cidade de Selchester a notícia de que o novo conde tinha comprado fio para fusíveis e estava a planear fazer ele próprio a reparação. Ouviu os comentários ao sair da loja.

– Um fusível da estufa, disse ele.

– Mr. Trusby diz que aquele quadro elétrico junto à cozinha do castelo precisa de uma revisão. O falecido Lorde Selchester morreu antes de acabar o trabalho e os administradores disseram que não era necessário.

– Ainda bem que há um novo conde para endireitar as coisas.

– Esperemos que sim. Ele pode vender tudo, como Lady Sonia estava a planear fazer, e voltar para a América.

– É uma pena, se ele fizer isso.

CAPÍTULO 8

Cena 1

Além de ajudar a sua mãe na pensão, Pam trabalhava dois ou três dias por semana no pub Dragon. Encontrava-se no pub ao princípio dessa tarde, a ajudar Mr. Plinth, o proprietário. Ele estava a verificar o conteúdo das garrafas, enquanto ela se atarefava a polir o comprido balcão de madeira. Só havia um cliente na sala, um homem com uma gabardine e um chapéu de abas, sentado ao canto a ler um jornal.

Pam lançou-lhe um olhar, decidiu que não precisava de se incomodar com ele e, em voz baixa, disse a Mr. Plinth: – Hoje à noite não venho, porque sou precisa no castelo outra vez. Para os preparativos do jantar de Natal amanhã, porque hoje à noite só há uma ceia ligeira, mas temos muito que fazer. Também lá vou estar amanhã. Gosto mesmo de trabalhar no castelo. Havia de ver a grande árvore de Natal que eles têm, com luzes elétricas e tudo. Eu estive lá hoje de manhã, a levar uns ovos extra à titi, e estavam a enfeitar a árvore.

Mr. Plinth, que tinha sido mordomo do anterior Lorde Selchester, ansiava por ouvir mais pormenores sobre o que se passava no castelo, mas considerava pouco digno permitir que Pam visse como se sentia curioso.

Mas ela não precisava de encorajamento. Disse: – É tão bom estar lá, com aqueles convidados todos para o Natal! Lady Sonia e há um tal Mr. Dauntsey. É noivo dela, mas ninguém diria, não parecem nada afetuosos quando estão juntos. Ele é um cavalheiro que sabe o que vale, mas perfeitamente delicado. Quem é mesmo simpático é Sua Senhoria. Tem um sorriso tão bondoso, e tem sempre um «por favor» e um «obrigado» quando uma pessoa faz qualquer coisa para ele. A titi diz que ele devia ser um bocadinho mais distante e ciente da sua posição, e comportar-se um bocadinho mais como o último conde, mas nos dias que correm é diferente, agora somos todos iguais, depois da guerra.

– Foi um prazer trabalhar para o falecido Lorde Selchester. Ele sabia qual era o seu lugar, não há dúvida, e esperava que as outras pessoas soubessem qual era o delas. Distante, era o que ele era – disse Mr. Plinth.

Depois, recordando algumas das coisas que sabia sobre o falecido Lorde Selchester, pensou que era preferível não dizer mais nada. Em vez disso, perguntou: – O que é que Mrs. Partridge serviu?

Pam lançou-se num relato exuberante da refeição. Tinha muito interesse em aprender a cozinhar, e descreveu a refeição em grande pormenor.

– Estava um ambiente amigável à mesa? Nunca se sabe, com estas famílias.

– Não discutiram, mas houve bastante excitação. Primeiro de tudo, chegou uma encomenda para Sua Senhoria.

– Uma encomenda à mesa do jantar? – perguntou Mr. Plinth.

– Tinha chegado antes, nesse dia. Eu queria ver o que era. Ao princípio, pensei que era uma espécie de livro preto – explicou Pam.

Parou de falar e olhou desconfiadamente para o cliente ao canto, mas ele só estava a dobrar o jornal.

– Mas não era, era papel de seda preto embrulhado à volta de uma fotografia antiga numa moldura. Era uma fotografia da mãe dele. Ela morreu quando ele nasceu, foi o que me contou a titi. Sua Senhoria pareceu ficar bastante perturbado.

– Quem lha enviou?

– Foram os advogados dele. Tinham-na enviado para a América, mas chegou depois de ele partir. Por isso, foi recambiada para Inglaterra, para o castelo. Imagine só, atravessou o mar até à América e voltou.

– Vinha com uma carta do pai dele, o último Lorde Selchester?

– Não, só trazia uma mensagem dos advogados.

O homem ao canto dobrou o jornal, enfiou-o no bolso do casaco e dirigiu-se ao balcão. Disse a Mr. Plinth: – Não fico mais tempo. Prepare-me a conta para eu pagar.

– Imediatamente, se o senhor não se importar de me seguir – disse Mr. Plinth, levantando a parte do balcão com dobradiças. – Fica aqui, Pam. Eu volto daqui a um minuto.

Cena 2

Mrs. Partridge serviu um jantar ligeiro mais cedo naquela véspera de Natal. Enquanto estavam a comer, Lady Sonia perguntou quais eram os planos das pessoas para o serão. – Suponho que vais tocar os desgraçados dos teus sinos, Freya?

Freya, com a boca cheia de salada de frango, acenou com a cabeça. Quando acabou de engolir, disse: – Sim, vamos tocar os sinos antes do serviço religioso. Normalmente, tocaríamos muito mais tempo, mas bastantes pessoas na cidade andam com constipações, e somos poucos. – Olhou para Hugo. – Suponho que o Hugo e a Georgia vão à catedral à missa da meia-noite?

– Claro – respondeu Georgia.

Lady Sonia suspirou. – Lá vou ter de ir a St. Aloysius também. Vai à missa, Gus?

Gus acenou com a cabeça. – Sim, vamos todos.

– E o padre Leo? – perguntou Polly. – Ele tem de ir à missa? Onde está?

– Foi ao presbitério. Disse que ia ajudar à missa hoje à noite – indicou Hugo.

Lady Sonia perguntou, num tom desinteressado:

– E você, Rupert? E o Oliver?

Oliver, que passara a refeição em silêncio, respondeu: – Não sou de ir à igreja. Provavelmente, vou cedo para a cama.

– Suponho que é melhor eu ir, para ter a experiência dos vossos sinos e incensos, Sonia, querida – disse Rupert.

– Vai converter-se ao catolicismo quando se casar com a tia Sonia, Mr. Dauntsey? – perguntou Polly.

– Basta chamar-me Sonia, Polly – disse Sonia.

– Não tenho a certeza – respondeu Rupert. – Não tenho de o fazer, pois não, Sonia?

Polly sabia tudo sobre o assunto. – Não é obrigado, embora seja melhor converter-se. Mas a tia Sonia vai ter de pedir uma autorização especial. E os seus filhos têm de ser criados na fé católica. Ela vai ter de concordar com isso, e o senhor também.

– Não penso que a tua tia precise de uma palestra sobre o assunto, Polly – disse Gus.

Ela olhou para ele, toda indignada. – Não é uma palestra. Esses são os factos. É sempre melhor saber os factos.

Sonia, que tinha semicerrado os olhos, optou por achar graça e riu-se. Quando se levantou da mesa deu um piparote casual na face de Polly. – Tenha cuidado com os seus factos, minha querida. Vai descobrir que muitas pessoas nesta vida farão tudo para não encarar os factos. É melhor que venha à missa, Rupert. Vai ser bom para a sua alma imortal.

Rupert disse num tom de preguiça, levantando-se da mesa: – Não me parece que tenha uma dessas almas.

Polly ia falar de novo, mas dessa vez um olhar de advertência do pai conseguiu silenciá-la.

Sonia e Rupert saíram da sala de jantar. Babs, tal como Oliver, tinha falado muito pouco durante a refeição. Naquele momento, disse: – Eu não acredito que eles alguma vez se casem, Polly. Por isso, não importa de que religião é o Rupert, pode ser dos que veneram uma árvore, que isso à Sonia não faz diferença nenhuma.

– Porque diz isso, Lady Barbara? – perguntou Oliver. Deu ao nome dela uma formalidade irónica.

Ela desfechou-lhe um olhar rápido e furioso e depois encolheu os ombros. – Oh, porque sim.

Cena 3

Hugo levou Georgia de carro até à catedral e estacionou do outro lado do largo. Estava uma noite de luar, com geada e extremamente fria. – Está demasiado frio para nevar – observou ao fechar com força a porta do carro.

Georgia, agasalhada no seu casaco de tweed, com um cachecol à volta do pescoço e um gorro de lã na cabeça, perguntou: – Porque é que as pessoas dizem sempre isso? Como é que pode estar demasiado frio para nevar? Se estivesse demasiado frio para nevar, como é que poderia haver neve no Ártico e no Antártico?

– É melhor perguntares ao teu tio, talvez ele tenha uma resposta para isso. Só falo por experiência, quando o tempo está frio, límpido e com geada usualmente tem de aquecer um pouco antes de vermos cair neve – respondeu ele.

Georgia caminhava ao seu lado, com os pés a esmagarem a geada no chão. – O Oliver parece horrivelmente contrariado por ter de estar cá. Devia vir à igreja cantar uns hinos e uns cânticos de Natal. É sempre um encanto na véspera de Natal, e isso seria muito melhor para ele do que ficar sozinho no castelo. Ouve os sinos, lá está a Freya a puxar a corda. Ela toca o Número 4, é sol sustenido.

– Tens melhor ouvido do que eu; para mim é só uma confusão de sons. Agradável, mas ininteligível.

– A Freya disse que eu podia aprender a tocar os sinos. Talvez não seja suficientemente alta, mas uma pessoa pode pôr-se em cima de um caixote. Depois do Ano Novo. Eles gostam de aprendizes. – Fez uma pausa e continuaram a andar em silêncio. – Isto é, se ainda cá estivermos.

Hugo detetou a nota de ansiedade na voz da irmã.

– Vamos encontrar onde viver, não te preocupes com isso.

O serviço religioso foi realmente uma ocasião mágica. Havia muito tempo que Hugo não assistia a uma missa de Natal. Passara os anos anteriores em todo o tipo de lugares, mas nunca esperara acabar por celebrar o Natal naquela cidade inglesa com uma catedral. Havia beleza e paz na cerimónia; uma continuidade com o passado e com as suas raízes, que ele nunca tinha sentido e que o comovia. Olhou para baixo, para o rosto límpido e jovem de Georgia ao seu lado e sentiu um acesso de afeto. Pôs o braço à volta dos ombros dela e abraçou-a. Ela olhou para cima, surpreendida.

– A que veio isso?

– Só me apeteceu dar-te um abraço – segredou ele. – Feliz Natal.

– Feliz Natal para ti – disse Georgia.

Embora tivessem chegado cedo, a catedral iluminada por velas estava quase cheia. Freya veio juntar-se a eles quando o sino a chamar para a missa começou a tocar, sentando-se no seu lugar no momento em que o coro se reunia na parte traseira da catedral. A voz pura e límpida de um menino começou o primeiro verso do cântico «Once in Royal David’s City» e a seguir a longa procissão desfilou pela nave da igreja, com o coro vestido de vermelho e branco e os membros do clero nas suas vestimentas bordadas pelas quais a catedral era afamada.

Cantaram muitos dos cânticos de Natal mais populares, embora Georgia resmungasse que não tinham incluído «In the Bleak Midwinter». – É o meu preferido número um. – O Menino Jesus foi deitado no berço no santuário por uma solene menina pequena, foi dada a Bênção, a procissão fez a sua solene viagem de regresso, com o bispo a acenar com a cabeça para os dois lados, e o serviço religioso chegou ao fim.

Os fiéis desceram das alturas espirituais a que tinham ascendido, agasalharam-se e começaram a encaminhar-se para as grandes portas do lado oeste, abertas de par em par à noite. Os Hawksworth avançaram lentamente, porque Freya foi cumprimentada calorosamente e com sorrisos e votos de «Feliz Natal» por dezenas de pessoas.

– A Freya conhece toda a gente – disse Georgia. – Deve ser bom pertencer a um sítio. – Bocejou ao subir para a parte de trás do carro. – A Polly só regressa depois de nós. O serviço religioso deles só começa à meia-noite. Vai sentir-se terrivelmente cansada. Não vai querer acordar cedo e ver o que tem na meia.

– E eu espero que tu também não – disse Hugo.

– Em todos os livros infantis, é mesmo isso o Natal, acordar muito cedo e palpar a meia pendurada aos pés da cama e coisas assim. Normalmente, não acordo muito cedo no Natal – disse Georgia.

Freya e Hugo olharam um para o outro. Freya disse:

– Eu adorava ver os presentes que tinha na meia no Natal, como sabia que tinha sempre um doce em forma de porquinho cor-de-rosa. Nunca o comia, porque detestava o sabor. Mas o porquinho de açúcar cor-de-rosa representava o Natal para mim, mais do que qualquer outra coisa.

– Devia ter-me dito. Tinham uns à venda na loja das guloseimas – disse Georgia.

– É muito melhor gastar o dinheiro em guloseimas para si.

– Pois é – disse Georgia. – Foi exatamente o que eu fiz.

Hugo sentia-se culpado ao pensar naqueles anos da infância perdida de Georgia. Ela tinha nascido durante o Blitz, sofrera bombardeamentos, ficara órfã e depois tinha sido criada pela tia Claire, uma senhora bondosa e competente, mas muito atarefada. Enquanto ele desfrutava da sua vida. Adorava o perigo, a excitação e a ausência de rotina e mal pensava na sua pequena irmã. Quando estava em Inglaterra, quase sempre optava por passar o Natal entre amigos, apaziguando a sua consciência com presentes luxuosos para a irmã que mal conhecia.

Só ficara a conhecê-la de facto naqueles últimos meses, e ela ainda era um enigma para ele. Por vezes, recordava-lhe muito a mãe, o que lhe causava uma pontada de angústia. No entanto, numa certa rigidez de caráter saía mais ao pai. E, que diabo, agora ele era tudo o que ela tinha, e nem sequer era capaz de lhe proporcionar uma casa em condições.

Freya, sentada ao seu lado, surpreendeu a mudança na sua expressão e perguntou: – Em que está a pensar?

Ele guardaria as suas reflexões melancólicas para si. Afinal, Freya também não tinha onde viver. – Só estava a pensar que espero ter o número certo de presentes e de cartões de boas festas.

– Que pena tenho do pobre Oliver. Veio sem planos para passar o Natal aqui e vê-se no meio de uma família grande. Foi sozinho à cidade fazer umas compras de Natal. Eu disse-lhe que ninguém contava com presentes, mas ele estava preocupado com isso – disse Freya.

– O Oliver não é má pessoa, mas fuma aqueles cigarros nojentos – disse Georgia, do assento traseiro.

Freya riu-se. – Os charutos dele? São bastante horríveis. Mas pelo menos não os fuma no castelo.

– Suponho que fumava, se pudesse. Mas a Sonia não deixa, ela é muito mandona. Ele vai esconder-se na estufa a fumar – disse Georgia.

– Como sabes isso? – perguntou Hugo.

– Vi-o, da janela do meu quarto. Ele acende a luz e vejo-o ali de pé em nuvens de fumo. Pobres plantas; acho que não devem gostar nada.

Cena 4

Freya não passara os últimos Natais no castelo. Quando estava em Selchester, a sua tia Priscilla convidava-a sempre para a mansão Veryan, e se os pais dela estivessem no país passava esse dia de festa com eles. Por conseguinte, quando acordou na manhã de Natal sentiu-se contente por estar na Torre. Olhou para o relógio na mesa de cabeceira. Oito horas.

Espreguiçou-se, perguntando-se há quanto tempo Georgia estaria desperta, e nesse preciso momento bateram à porta do seu quarto e Georgia espreitou para dentro. Estava com um roupão de flanela vermelha, que a sua tia lhe enviara da América. Freya recordava-se de que, quando ela tinha vindo viver para o castelo, usava um roupão bastante elegante que tinha pertencido à sua mãe. Hugo sentia-se sempre perturbado ao vê-la com ele vestido. Um roupão de flanela vermelha era muito mais adequado para se proteger da frialdade do castelo.

– Meu Deus, Georgia, de pés descalços? Deve estar gelada. Meta-se aqui na cama para se aquecer. – Afastou-se, levantando os cobertores, e Georgia saltou para a cama, encostando os seus pés frios às pernas de Freya.

– Não me demoro; vim só chamá-la. Tem de vir ver o que tem na meia.

– Não seja ridícula. Eu não tenho uma meia com presentes – disse Freya.

– Tanto quanto sabe. O Pai Natal passou por cá e deixou uma meia cheia para si. Está lá em baixo, na biblioteca, pendurada por cima do fogão de sala – disse Georgia. Soltou uma risadinha. – O tio Leo também tem uma meia, e parece bastante atarantado com ela.

Freya sabia que Georgia tinha planeado encher uma meia com presentes para Hugo. Metera nela algumas coisas que tinha feito na escola e gastara algum do dinheiro da sua mesada na loja Woolworths. Freya tinha contribuído com um par de coisas.

Georgia empurrou Freya para fora da cama.

Ela vestiu o roupão, passou um pente à pressa pelo cabelo, enfiou os pés nas pantufas e pôs-se a remexer na gaveta à procura de um par de meias de lã. – Onde estão as suas pantufas, Georgia? – Entregou-lhe as meias de lã. – Pelo menos, calce estas meias.

Georgia sentou-se na borda da cama e calçou-as. Mexeu os dedos dos pés. – Estas meias são ótimas. Não sei onde deixei as pantufas. Elas vão aparecer, aparecem sempre. Entretanto, estas meias servem bem. Obrigada.

Hugo tinha acendido a lareira na biblioteca, enxotando firmemente Mrs. Partridge quando ela entrou com um cesto com lenha. – Eu encarrego-me disto; a senhora já tem muito que fazer hoje sem se pôr também a preocupar-se com as lareiras. O meu tio e eu encarregamo-nos delas.

Leo desejou um feliz Natal a Freya e beijou-a na face.

– Somos só nós? – perguntou Freya.

– O Gus e as filhas ainda não se levantaram. Só chegaram à uma e meia; ouvi-os entrar. Por isso, achei que podíamos ir avançando nós – respondeu Hugo.

– Ótimo. Só nós, só a família – disse Georgia, encantada.

Freya olhou para os três Hawksworth. Sim, eram como uma família – disse Georgia, encantada. Georgia deu-lhe uma meia de lã enchumaçada.

– Não é realmente uma meia comprida. Mrs. P. foi quem a encontrou. Eu queria dar uma meia a Mrs. P, mas ela nem quis ouvir falar de tal. Mal soube o que eu estava a planear, disse que de maneira nenhuma pensasse em dar-lhe uma meia. – Imitou o tom de indignação de Mrs. Partridge na perfeição: – «Não posso incomodar-me com esse tipo de coisa na manhã de Natal. Nunca pude, e não vou começar agora.» Um bocado à Scrooge e a dizer que era uma tolice, mas acho que não era essa a intenção. De qualquer maneira, o Hugo comprou-lhe um presente lindo. Comprou-lhe uma mala nova.

– Eu sei. Uma mala muito bonita, e eu comprei-lhe uma echarpe e umas luvas a condizer – disse Freya.

Georgia estava a enfiar a mão na sua meia com gritos de prazer. Hugo observava-a, com um vago sorriso nos lábios.

– Não pense no passado – segredou-lhe Freya, enquanto Georgia desembrulhava um lápis. – Ela está feliz agora, e isso é o que importa.

CAPÍTULO 9

Cena 1

Sonia tinha informado Gus e os Hawksworth, sem mais do que um aceno de cabeça na direção de Freya, de que seguiriam a velha tradição do castelo no dia de Natal. – Um bom pequeno-almoço, a seguir um almoço ligeiro. Lanche na mansão Veryan para os que foram convidados e a abertura dos presentes de Natal à volta da árvore antes do jantar.

Gus não levantou objeções àquele plano. Georgia, com um brilho de rebelião nos olhos, disse: – Eu costumo abrir os meus presentes de manhã.

Sonia lançou-lhe um olhar frio. – A sério? Não é do mínimo interesse para mim o que costuma fazer. Como a menina e o seu irmão ainda estão no castelo, seguirá a nossa tradição.

– A nossa tradição? – resmungou Georgia a Magnus, o gato. – A nossa tradição, uma ova.

Gus, depois de dar a cada uma das suas filhas um presente ao princípio do dia, achou que deveria passar algum tempo nessa manhã com Oliver. Sentia pena do pobre homem, que parecia tão obviamente perturbado por não poder regressar a Londres.

– Como tencionava passar o Natal? A sua família vive em Londres?

– Eu não tenho realmente família. Os meus pais... Os meus pais já faleceram os dois e nunca tive irmãos. – A voz de Oliver não revelava emoção. – Tinha planeado passar o Natal com amigos. De qualquer modo, não há nada a fazer, e, para ser franco, não dou muito valor ao Natal. Começamos pela sala de estar da Ala Sul? Já viu os quadros que lá estão, mas talvez não saiba o que são. Há um belo Reynolds e um Gainsborough. E a tapeçaria da caçada ao javali, claro.

Gus achava interessante a mudança que se operava em Oliver quando falava de arte. Já não parecia um jovem pouco à vontade, mas um especialista, a falar com autoridade. Gus sentia-se impressionado com o seu entusiasmo e os seus conhecimentos. Embora trabalhasse para uma leiloeira e, obviamente, o dinheiro e o valor das obras estivessem sempre presentes em segundo plano na sua mente, ganhava vida ao chamar a atenção para os pormenores e os motivos de encanto de cada pintura.

– Pergunto-me se alguma vez me habituarei a tudo isto. É como viver num museu; tantas obras de arte, tão coisas belas – disse Gus.

– É claro que as melhores peças da coleção, as peças realmente importantes, estão emprestadas a museus. Não poderiam ter ficado aqui, o montante do seguro seria incomportável. Quando se tornou óbvio que seria só Miss Wryton a viver aqui, com a governanta e aquele funcionário, os administradores asseguraram-se de que todas as peças principais iam para várias galerias públicas de arte. – Oliver fez uma pausa, erguendo os olhos para uma serena paisagem de Constable. – Não é da minha conta, embora, obviamente, eu faça uma ideia das avaliações, mas deduzo que tenciona doar à nação algumas das peças mais valiosas. Em pagamento do imposto de sucessão.

– É o que os advogados e os contabilistas dizem que eu deveria fazer.

– O seu antecessor, o seu pai, o falecido Lorde Selchester, fazia muito gosto em emprestar pinturas para exposições e para os museus. Por isso, algumas delas já não estão cá há anos. Verá que vai ter de responder a muitos pedidos para esse tipo de coisa.

Além de todos os outros deveres que se abateriam sobre os seus ombros? A herança começava a parecer-lhe um presente envenenado.

– Terá de chamar consultores se quer saber mais sobre o resto da coleção – disse Oliver. – Muitas das obras estão fora da minha área de especialidade. Só tenho conhecimentos superficiais sobre as peças de cerâmica e de prata e outras. E depois há ainda as tapeçarias. São famosas e também muito valiosas, mas, como foram tecidas para o castelo e não saíram do seu lugar desde que foram penduradas, duvido que queira desfazer-se delas. Lady Sonia planeava vendê-las a um colecionador americano, mas, na minha opinião, seria uma pena elas saírem daqui.

Estavam diante de uma magnífica tapeçaria que representava uma elegante paisagem da Renascença. Gus disse: – Seria quase como retirar as paredes e vendê-las. Além disso, aprecio os temas clássicos.

– E há ainda as medalhas de bronze de Bellini. Foram adquiridas pelo seu bisavô. Aparentemente, de forma ligeiramente dúbia: em pagamento de uma dívida de jogo. Foi uma mão cheia de trunfos, já que valem muito dinheiro. Não, não posso mostrar-lhos. Pelos vistos, Lorde Selchester não gostava de bronzes e por isso estão em exposição no museu Victoria and Albert há anos.

Avançaram e Oliver disse, ligeiramente hesitante: – É claro que, embora o inventário tenha sido feito exaustivamente, talvez se venha a saber que existem peças que, por uma ou outra razão, nunca chegaram a ser incluídas.

– E porque é que tal aconteceria?

– Poderiam ter ficado esquecidas, guardadas numa cave ou num sótão ou até mesmo numa estufa. Numa casa com estas dimensões, com tantos tesouros... Se fosse esse o caso, e estivesse a pensar desfazer-se de alguma dessas peças... Particularmente, compreende, não através das leiloeiras, eu talvez pudesse ajudá-lo.

– Ajudar-me?

– A desfazer-se delas. A encontrar-lhe um comprador. Conheço pessoas que estão sempre à procura de algo especial. Para as suas coleções particulares.

Gus demorou alguns minutos a compreender o que Oliver estava a insinuar. Franziu a testa. – Sendo a ideia que eu poderia meter ao bolso o dinheiro assim obtido?

– Haveria a comissão habitual, claro.

– E os seus patrões autorizam isso?

Oliver soltou uma gargalhada cínica. – Digamos que fariam vista grossa. É bastante usual: as taxas dos impostos são tão elevadas que muitos clientes fazem o que podem para tirar o máximo partido dos seus bens.

– Se eu encontrar alguma dessas peças, acrescentá-la-ei ao inventário, Mr. Seynton. E se a sua empresa é flexível em tais questões, duvido que vá recorrer aos serviços dela para algo que precise de enviar para uma leiloeira. Parece-me que já vi tudo aquilo que queria ver. Obrigado.

Voltou-se para se ir embora e não viu a expressão de fúria no rosto ruborizado de Oliver.

Cena 2

Sonia entrou do outro lado da sala e disse: – Gus, a Babs andava à sua procura. E, se já acabou de falar com o Oliver, eu quero o conselho dele sobre uma coisa.

Havia algo de Lady Priscilla na atitude soberba de Sonia ao reclamar Oliver, mas Gus, ainda dominado pela ideia das suas novas responsabilidades e das decisões que teria de tomar, sentiu-se contente por se afastar das coleções Selchester e de Oliver.

Depois de Gus sair, Sonia tornou-se ainda mais abrupta. Empunhou uma chave e acenou-a debaixo do nariz de Oliver. – Há os tais outros quadros que quero que veja. Os que não viu antes. E esta é uma altura tão boa como qualquer outra.

– O que são exatamente estas outras pinturas, Sonia? Não são aquelas russas que foram deixadas ao afilhado do Selchester, com certeza? Pensei que essas tinham sido levadas e lhe tinham sido dadas há algum tempo. Os administradores não ficaram lá muito satisfeitos com isso.

– Essas não interessam, não valiam o incómodo – disse Sonia. – Vou mostrar-lhe uma coisa muito mais interessante. Não, não é por aí. Vamos subir, não descer. – Conduziu Oliver para uma parte da casa que ele não conhecia, ao longo de vários corredores, subindo umas escadas e a seguir outro lanço de escadas muito mais modestas.

– Vamos subir ao sótão? – perguntou Oliver.

Sonia mostrou-se impaciente. – Pare de fazer perguntas e limite-se a acompanhar-me. Não temos necessariamente muito tempo. E esta é uma boa oportunidade, como não está ninguém por aqui.

Percorriam agora um corredor estreito com o teto inclinado num dos lados e pequenas janelas ovais no outro. Oliver calculou que deviam estar acima do terreiro central. Espreitando por uma das janelas, viu rufos de chumbo e ameias.

Aquela era uma das partes do castelo preferidas de Sonia quando era pequena. Era ali que se escondia da sua ama ou da sua mãe, e ela também lhe trazia outras recordações de jogos da infância. De corridinhas e risos e vozes. Tudo desaparecido agora; o castelo estava silencioso e frio e dava a sensação de que nenhuns outros passos a não ser os deles soavam ali há anos.

Passaram por algumas portas fechadas, mas ela não parou. Estava a encaminhar-se para a porta ao fundo do corredor. Meteu a chave na fechadura, desandou-a e empurrou a porta, abrindo-a.

Oliver parecia distintamente pouco à vontade. – Sonia, o que são estas pinturas? A quem pertencem realmente?

– Pertencem-me a mim, já lhe disse. Não se preocupe. Falei delas ao Gus; ele sabe que alguns dos meus pertences estão arrumados aqui. Nenhuma destas pinturas consta do inventário. Nunca foram incluídas na apólice do seguro nem nada. Era uma coisa privada entre mim e o meu pai – disse Sonia.

Oliver parecia estar ainda na dúvida. – Um direito de propriedade questionável? Isso torna arriscada a sua transação.

– Não se ponha com essas formalidades comigo, Oliver. Selchester disse-me, quando adquiriu as pinturas e mas mostrou, depois da guerra, que se alguma vez eu precisasse de conselhos sobre obras de arte ou se houvesse alguma coisa que eu precisasse de vender sem dar muito nas vistas, o Oliver era a pessoa a quem me dirigir. Falou-me bastante sobre si, Oliver, por isso não acha que ele quereria que me ajudasse neste caso? – disse Sonia.

Oliver empalideceu. – Isso é uma ameaça? Não devia falar assim, pode arruinar a minha carreira.

Ela lançou-lhe um olhar muito direto. – Mas é verdade, não é? O que ganha na leiloeira não lhe permitiria manter o estilo de vida a que se acostumou. Além disso, eu sei tudo sobre si através de outras pessoas. Dos Ancaster, por exemplo, e dos Latimer. Todos eles tinham pinturas de que precisavam de se desfazer discretamente, sem se levantarem problemas por serem vendidas para o estrangeiro ou esse tipo de coisa. Sem rasto que aqueles horrendos fiscais das Finanças pudessem seguir.

Oliver disse, num tom formal: – Eu posso ter feito alguns negócios privados, mas essas pessoas tinham todo o direito de se desfazerem dos itens em questão. Eles estavam na posse das famílias delas há muitos anos.

– Bem, estas pinturas estão na minha posse desde que Selchester morreu. Oh, despache-se lá e dê-lhes uma vista de olhos, Oliver, e diga-me o que posso fazer com elas.

Relutante, mas já bastante curioso, Oliver dirigiu-se para a primeira pintura e retirou a cobertura. Arregalou os olhos.

– Isto é um Monet.

– Sim, foi o que Selchester disse que era. Acho que há mais uns dois impressionistas e há também uma pintura da Virgem, de que ele gostava muito. Perguntei-lhe porque é que não a pendurava na capela vitoriana, mas ele disse que ainda não tinha decidido o que fazer com estes quadros. Afinal, não havia de facto muito espaço no castelo para pendurar mais quadros, não sem tirar outros das paredes – disse Sonia.

Oliver continuava sem saber ao certo se aqueles quadros tinham realmente sido um presente de Lorde Selchester para Sonia, mas pensou que, ao fim e ao cabo, provavelmente não importava. Se o novo conde aceitava que Sonia era a sua dona, talvez fosse melhor não investigar a questão mais aprofundadamente. Se os impressionistas fossem genuínos, a sua comissão seria substancial.

Tirou do bolso um par de óculos que precisava de usar para ver ao perto, limpou-os com o seu lenço de seda e encavalitou-os no nariz. A seguir, disse a Sonia: – Com pinturas desta qualidade, os potenciais compradores vão querer saber qual é a sua proveniência.

– O que quer dizer com proveniência? – disse Sonia.

– Os compradores querem saber a história de um quadro e de como a pessoa que pretende vendê-lo o adquiriu. Não há problemas em relação à proveniência de toda a restante coleção de Selchester. As obras estão na família há várias gerações ou foram adquiridas por vários membros da família. Existe toda a documentação; tive de verificar isso depois de fazer o inventário. Recibos, avaliações, todo esse tipo de coisa. Por isso, quando um quadro é posto à venda, o comprador tem a certeza de a quem pertence e de qual é a sua história.

– Com certeza há pessoas que não querem saber desse tipo de coisa – disse Sonia.

Oliver hesitou, e a seguir perguntou: – Sabe quando e como Selchester adquiriu estas pinturas?

– Acho que foi o Rupert quem lhas indicou. Ele disse que a arte era um bom investimento e que havia uma data de coisas de qualidade por aí depois da guerra. Tinha a certeza de que o valor de algumas destas pinturas aumentaria.

– E então ele comprou-as. Tem alguma documentação relacionada com as aquisições?

– Não, e não tem importância, apesar da sua conversa toda sobre a proveniência. Eu sei que se as pusesse à venda em leilão poderia ser difícil, e suponho que dessa maneira, com toda a papelada necessária, eu ganharia mais dinheiro com elas. Mas assim as autoridades ficariam a saber da sua existência e eu ia ter de pagar uns impostos bem pesados. Não, obrigada. Vai ajudar-me ou não? – disse Sonia.

Oliver tinha-se afastado para o outro lado da divisão e destapou o retrato da Virgem. Assobiou. – É de uma qualidade incrível. – A seguir, levantou o pano da pintura maior, que estava arrumada por trás dessa.

Ficou imóvel, com a cor a esvair-se do seu rosto.

Sonia aproximou-se e pôs-se ao seu lado. – Bastante diferente do resto, não é? É um Picasso. Não me agrada nada toda essa coisa do cubismo, mas há pessoas que gostam.

Oliver disse, numa voz estrangulada: – Sim, há. – Virou-se para Sonia, com uma expressão de tal ferocidade no rosto pálido que ela recuou um passo. – Onde é que Selchester arranjou isto? Diga-me!

– Não tente intimidar-me, Oliver. Eu já lhe disse que não sei. Selchester está morto, por isso não pode dizer-lhe, e mais ninguém lho dirá.

– Ele não se limitou a sair e ir comprá-los na feira da ladra em Paris, pois não? Algures, deve haver um registo de como Selchester adquiriu estas pinturas – disse Oliver.

E, com essas palavras, precipitou-se para fora da divisão, deixando Sonia, indignada, a cobrir novamente as pinturas.

Ela saiu e fechou a porta à chave cuidadosamente atrás de si. Voltaria a abordar Oliver mais tarde e far-lhe-ia ver a razão. Rupert estava ao fundo das escadas. – O Oliver acabou de passar por mim a toda a pressa com o ar de quem viu um fantasma e tem os cães do inferno atrás dele. O que é que lhe fez para o perturbar?

Sonia encolheu os ombros. – Oh, ele está a ser um grande maçador. Não imagino o que possa tê-lo feito perder assim a calma. É sempre tão manso. Quando viu uma das pinturas, um Picasso, ficou mesmo estranho. Talvez não esteja a sentir-se bem.

Cena 3

Alimentada por uma quantidade excessiva de whisky de má qualidade, a raiva inflamada de Saul Sampson atingiu o seu ponto culminante naquela tarde de Natal. Vestiu uma camisola quente por baixo do sobretudo; sentia intensamente o frio depois de anos passados num clima quente. Sabia que não era um momento oportuno para ir ao castelo confrontar Lorde Selchester, mas o seu ressentimento era tão forte que não podia esperar mais tempo.

A caminhada ao frio pela longa estrada de acesso nada fez para lhe acalmar o ânimo. Quando chegou ao arco de entrada, não se dirigiu para a porta da frente; sabia, pelo que tinha ouvido dizer na cidade, que no pátio das cavalariças a porta das traseiras que conduzia à zona da cozinha estaria quase de certeza aberta.

Não sabia que a família e as visitas costumavam estacionar os carros no pátio das cavalariças. Se o soubesse, deduziria que, como não estavam lá nenhuns carros, era provável que Lorde Selchester não se encontrasse em casa.

Depois de experimentar uma porta que dava para uma espécie de quarto de arrumos, cheio de velhos arreios pendurados de ganchos, experimentou outra porta, que dava para um corredor. Sentiu um cheiro a cozinhados e supôs que devia estar no sítio certo. Os seus passos não ecoavam nas lajes de pedra; o silêncio era uma das habilidades que tinha aprendido no deserto. Reparou no quadro da luz à sua esquerda com uma espécie de interesse distante. Tinha-se falado no pub na noite anterior de Lorde Selchester substituir os seus fusíveis; um rebaixamento do todo-poderoso conde.

Saul não fazia ideia de onde se encontrava, mas deu consigo no que deduziu ser a parte mais antiga do castelo. Era uma câmara de pedra, de tetos altos, com outro corredor, e um par de portas em arco. Havia ali um telefone, e, por cima de uma das entradas, umas palavras em letra gótica: «Deo Gratias».

Não concedeu àquilo mais do que um olhar de passagem. Tinha os olhos fixos no retrato que estava pendurado na parede por cima da lareira de pedra. Era Lorde Selchester, chapado: frio, arrogante e manipulador.

Estava tão concentrado que, ao princípio, não se apercebeu de que mais alguém tinha entrado na sala. Deu meia-volta, com os nervos retesados. Era um homem relativamente jovem, com um rosto cansado e tenso. Saul nunca o tinha visto. Disse, voltando a olhar para o quadro: – Aquele homem arruinou-me.

– Eu sei quem você é – disse o homem, inesperadamente. – É Saul Ingham. Estava no negócio do transporte de obras de arte depois da guerra. A tirar de Berlim todas aquelas pinturas saqueadas sem as pessoas fazerem perguntas incómodas.

Como é que aquele homem sabia das suas atividades em Berlim depois da guerra?

– Nunca se perguntou – prosseguiu o homem – como é que Lorde Selchester descobriu o que você tinha feito? Eu digo-lhe, soube-o através de mim. Chamo-me Oliver Seynton. Não quer dizer nada para si, mas em 1946, quando você andava a fazer uma fortuna a assegurar e a transportar obras de arte valiosas, eu tinha começado a trabalhar para a leiloeira Morville’s. Eu estava numa carrinha que era propriedade da empresa, a levar uma pintura a um cliente. Um carregador veio comigo. Sentia-se ressentido com o seu sucesso e disse-me que, quando era soldado no exército, o tinha ajudado nos seus negócios desprezíveis.

Saul sabia quem devia ser esse carregador. O soldado Wilkinson mostrara-se ressentido já em 1946. Depois de ser desmobilizado, fora ter com Saul a pedir-lhe emprego. Que Saul lhe tinha dado, embora suspeitasse que o seu gosto pela bebida o tornaria pouco fiável. O que aconteceu. Saul despediu-o, mas, em nome dos velhos tempos, deu-lhe uma carta de recomendação. Um ato de bondade com repercussões para ele.

– Porque é que lhe disse? O que lhe interessava o que eu fiz ou deixei de fazer?

– Não imagina que era a única pessoa sobre quem Lorde Selchester queria ter algum ascendente, pois não? Ele sabia alguma coisa sobre mim e, em troca do seu silêncio, eu transmiti-lhe as informações sobre o mundo da arte que pudessem ser relevantes para ele.

Uma palavra casual, sem pensar em quais poderiam ser as repercussões para um homem que Oliver nem sequer conhecia.

– Não me arrependo de lhe ter dito – prosseguiu Oliver. – Não me arrependi nessa altura nem me arrependo agora. Por sua causa e por causa de pessoas da sua laia, tornou possível a um homem como Selchester adquirir pinturas a que não tinha direito. Ele não as comprou porque gostava delas ou as queria, mas simplesmente porque pensou que seriam um bom investimento. Se sabia que aquelas pinturas estavam maculadas, não se importou.

– Como sabe que estavam «maculadas», como diz?

– Pelas etiquetas alemãs na parte de trás de um Monet. Um Picasso pilhado à minha família.

O som de um carro, vozes: um homem e uma mulher.

– Eles voltaram – disse Oliver. – É melhor ir-se embora ou digo-lhes para chamarem a polícia.

Saul hesitou. A última coisa que queria era um encontro com um polícia. Com um encolher de ombros, dirigiu-se para a porta – mas não para aquela por onde tinha entrado. Fechou-a atrás de si. A seguir, esperou do outro lado, à escuta.

Olive não saiu da sala. Saul ouviu um ligeiro tilintar quando ele levantou o auscultador do telefone. Lentamente e sem fazer barulho, Saul desandou o puxador e entreabriu a porta. Ele estaria afinal a chamar a polícia? Não. Estava a pedir que ligassem para um número de Londres. Houve uma breve conversa e a seguir Oliver saiu pela outra porta.

Saul estava prestes a voltar para a sala quando entrou outro homem. Foi direito ao telefone e falou com a telefonista.

Estranho, mas Saul teve pouco tempo para pensar naquilo, porque também esse homem saiu da sala. Silêncio.

No entanto, quando Saul voltou a entrar na sala, viu uma mulher magra com um avental, de pé na outra entrada, de mãos à cintura.

Cena 4

Dinah veio jantar na noite de Natal, mas Oliver desculpou-se, dizendo que não estava a sentir-se bem. De facto, parecia doente, e Gus, bondoso e preocupado, perguntou se havia alguma coisas que pudessem levar-lhe.

Oliver abanou a cabeça.

Freya sentia-se secretamente aliviada por ele não estar presente; andava a comportar-se de modo estranho, o que não se justificava pelo facto de se ver obrigado a permanecer no castelo.

Freya ficou contente por ver Dinah. Contara a Gus que Dinah não tinha podido ir passar o Natal fora e ele disse imediatamente que ela tinha de vir passá-lo ao castelo.

– Está sozinha? – perguntou ele. – Não é casada?

– É viúva de guerra. O marido, o Toby, era piloto na RAF. O avião dele foi abatido e ele morreu durante a Batalha da Grã-Bretanha. Eram casados há pouco mais de um ano.

– E nunca mais voltou a conhecer ninguém?

– Ninguém de quem gostasse o suficiente para voltar a casar.

Mrs. Partridge tinha assado lombo de vaca.

– Comem peru no Natal na América, pelo que me disse Lady Polly. Por isso, pensei que podíamos optar por algo tradicional inglês.

Foi um serão descontraído e agradável. Uma refeição prolongada, rematada com o pudim de Natal de Mrs. Partridge, completo com ornamentos prateados. E a seguir beberam vinho do Porto e jogaram jogos na biblioteca.

– Um dia de Natal perfeito – disse Georgia quando Hugo foi ao seu quarto desejar-lhe boa noite. – Obrigada pela minha trompa, é um presente fantástico. O melhor que já tive. Mal posso esperar para começar a ter aulas no próximo período.

Hugo sentiu-se aliviado e satisfeito por ela ter ficado tão encantada com a trompa. Parecia um presente pouco adequado, mas Freya e Mrs. Partridge tinham-no aconselhado a falar com a professora de música da escola de Georgia, que foi encorajadora e prestável. Ele não fazia ideia de que os instrumentos musicais, como tudo o resto, escasseavam.

– Ainda bem que não é um trompete – disse, quando foi buscar a trompa que a professora tinha conseguido arranjar-lhe. As paredes de pedra e os sons estridentes de uma aprendiza de trompete não contribuiriam para uma experiência auditiva suportável.

– Ela vai ser uma boa executante, é uma menina com tino musical – disse a professora, e ele ficou espantado com a sensação de orgulho que aquelas palavras lhe causaram.

Georgia bocejou.

– Estou com tanto sono. E ainda há uma data de dias de férias; hurra! O dia depois do Natal amanhã; esperemos que aconteça alguma coisa empolgante.

– Como o quê?

– Oh, não sei. Algo inesperado.

CAPÍTULO 10

Cena 1

Para indignação de Sonia e alívio de Mrs. Partridge, Gus tinha-se oposto firmemente a tomarem o pequeno-almoço na sala de jantar. – É demasiado longe da cozinha para a comida chegar quente e dá demasiado trabalho a Mrs. Partridge. Pedi-lhe que servisse o pequeno-almoço na cozinha. Há espaço suficiente para toda a gente.

– Na cozinha? Oh, meu Deus, que suburbano – disse Sonia.

– Cala-te, Sonia. Como se Mrs. Partridge não tivesse já bastante que fazer. E não te vejo a ofereceres-te para cozinhar o bacon com ovos e levar tudo para a sala de jantar – disse Freya.

Sonia encolheu os ombros. – A resposta é óbvia: contratem mais pessoal. Ela só tem aquela sobrinha meio atrasada a ajudá-la.

– A Pam não é meio atrasada. E a tua decisão de última hora de passar o Natal aqui, com dois outros convidados, ainda agravou mais a situação.

– Mrs. Partridge precisa de facto de mais ajuda, e eu vou tratar disso. Mas não é algo que se possa resolver no Natal – interveio Gus.

Por isso, na manhã do dia a seguir ao Natal desceram um a um à grande cozinha para o pequeno-almoço. Rupert aceitou um prato de ovos, bacon e salsichas de Mrs. Partridge com um agradecimento cortês, ocupou o seu lugar no banco e disse que aquilo lhe recordava os tempos do colégio. – Só que, claro, a comida em Eton nunca era tão boa como esta. Que salsichas saborosas, Mrs. Partridge. É a vantagem de se estar no campo, não é como em Londres, onde temos de esgaravatar para encontrar o que comer.

Mrs. Partridge afastou a frigideira para o lado. – Estão todos, menos Mr. Oliver. Talvez ele esteja a dormir. Ou talvez ainda se sinta adoentado, não me pareceu lá muito bem quando voltou do seu passeio, estava terrivelmente pálido.

– Deve estar a fazer a mala. Sei que esperava que o tempo melhorasse para poder ir-se embora hoje – disse Sonia.

Mrs. Partridge disse, com uma espécie de satisfação: – Mas não vai. Ouvi o boletim meteorológico na telefonia hoje de manhã e houve uma forte geada, há gelo em cima da neve. O locutor disse que as estradas estão perigosas e que vai haver poucos comboios de e para Londres hoje. Eu disse à Georgia e a Lady Polly que também não havia hipótese de irem ver a saída para a caça de hoje, não com o chão duro como o ferro como está.

Hugo dobrou o exemplar do jornal The Times de que se apoderara quando desceu para o pequeno-almoço e disse que ia sair para apanhar ar fresco. Freya levantou-se da mesa.

– Eu vou consigo.

Saíram pela porta da cozinha, atravessaram o pátio das cavalariças e o outro e entraram no jardim murado. – Podemos sair para um caminho por aqui – disse Hugo. – Ah, a porta da estufa está entreaberta. Não está certo, deixa sair o calor todo e entrar a geada.

– Suponho que o Gus está lá dentro, provavelmente anda de volta dos fios elétricos outra vez.

Hugo segurou a porta para Freya entrar. Ela deu um passo para dentro, sentindo o cheiro a terra molhada e a plantas, e chamou: – Gus? A seguir, alarmada, disse: – Hugo, há alguém aqui dentro, deitado no chão.

Em duas passadas Hugo estava ao lado de Freya. Acocorou-se ao lado da figura imóvel que jazia na terra húmida.

– É o Oliver! – exclamou Freya. – Deve ter desmaiado.

Hugo pousou os dedos no lado do pescoço de Oliver.

– Está morto, e já há várias horas, diria.

Freya sabia que Hugo tinha razão. Soubera-o mal vira o rosto de Oliver. Por um momento, o horror e o pânico ameaçaram dominá-la, mas combateu-os. – Fique aqui; eu vou telefonar ao médico. Pobre homem, deve ter tido um ataque de coração.

Hugo estava habituado a ver homens que tinham perdido a vida de variadas maneiras prematuras. Seis anos de guerra e o seu trabalho como agente secreto no terreno tinham-no acostumado a mortes súbitas violentas. Não havia nenhuns sinais no corpo de Oliver. Nenhuns sinais de estrangulamento, nenhumas equimoses, nenhum buraco de bala, nenhum sangue espirrado ou a gotejar de uma ferida.

Freya correu para a casa. Quando se dirigia para a Galeria Grace, encontrou Leo. Ele olhou para o seu rosto e perguntou: – O que aconteceu?

Freya olhou rapidamente à sua volta, para se assegurar de que não havia ninguém por perto, e respondeu: – Houve um acidente.

– O Gus?

Freya abanou a cabeça. – Não, foi o Oliver.

– Onde é que ele está? Precisa de ajuda? – perguntou Leo.

– Não.

– Está morto?

– Receio bem que sim. Está na estufa. O Hugo está com ele. Eu vou só telefonar ao médico.

– Faça isso. Eu vou à estufa.

Cena 2

O Dr. Rogers tinha acabado de regressar de um parto e estava a atacar um pequeno-almoço tardio. Fez uma careta quando o telefone tocou. – O que será agora?

A sua esposa atendeu o telefone, escutou durante uns momentos e a seguir, tapando o bocal com a mão, disse: – Alan, és preciso lá em cima no castelo. Morreu alguém.

– Meu Deus, quem? Não Lorde Selchester, espero.

– Não, não, é um tal Mr. Seynton, que não é da família. Um convidado, diz a Freya Wryton.

O Dr. Rogers meteu uma última garfada à boca, limpou-a com o guardanapo e pôs-se de pé. Foi para o átrio, pegou na sua maleta de médico e saiu para o ar gélido. Ainda bem que o motor do carro ainda estava quente, custara-lhe pô-lo a trabalhar nessa manhã por causa da forte geada. Apesar de que, se Freya tinha dito que o tal Mr. Seynton estava morto, não havia grande urgência real, uns minutos para a frente ou para trás não fariam diferença.

Cena 3

Hugo deixou Leo com Oliver e voltou para o castelo à procura de Gus. Encontrou-o na biblioteca.

Pelo rosto de Hugo, Gus viu que se passava alguma coisa. Pousou o livro que estava a ler e pôs-se de pé.

– O que se passa? Aconteceu alguma coisa?

Hugo contou-lhe, e uma expressão de consternação estampou-se no rosto de Gus. – Pobre homem. Eu diria que ele parecia vender saúde. Deu-me a impressão de ser um jovem em muito boa forma, o que é pouco usual em alguém com o seu tipo de ocupação. – Acrescentou, franzindo a testa: – Qual é o procedimento a seguir? Quem trata deste tipo de acidente?

Acidente? Hugo esperava sinceramente que fosse o que se viria a confirmar. Respondeu: – A Freya chamou o médico e ele vem a caminho.

– Faz ideia de como ele morreu? Quer dizer, não há probabilidade de alguém ter forçado a entrada, de ele ter sido atacado? – perguntou Gus.

– Não, não há sinais de violência – disse Hugo.

– Não o deixou lá sozinho? Com certeza...

– O Leo está lá com ele.

– Ainda bem. – Quando saíram da biblioteca, Gus perguntou: – O que é que ele estava a fazer na estufa?

Era uma questão que tinha ocorrido a Hugo, e também a Freya, que veio juntar-se a eles nesse momento.

– Aconteceu hoje de manhã? – perguntou ela.

– O Leo acha que não. Concorda comigo que ele já deve estar morto há umas horas – respondeu Hugo.

– Alguém o viu ontem a noite depois de acabarmos de jantar? – perguntou Freya. – Ele disse que ia para o quarto e suponho que tencionava ir para a cama. Devo dizer que estava com bastante mau aspeto.

Hugo e Gus olharam um para o outro. – Nós fomos os últimos a subir, penso eu – disse Hugo. – Não o vimos; presumi que ele estava no quarto, a dormir. Já era bastante tarde nessa altura. Tínhamos jogado uma ou duas partidas de bilhar e depois ficámos a conversar algum tempo. Devia passar da uma quando subimos para ir para a cama.

Mrs. Partridge, com um ar de preocupação mórbida a iluminar-lhe o rosto, veio ao encontro deles. – O Dr. Rogers chegou. Disse-me que a menina lhe tinha telefonado, Miss Freya. Alguém está doente?

– Mr. Seynton teve um acidente, Mrs. Partridge – disse Gus, e a seguir, como se a provar que também já estava a adotar modos ingleses, acrescentou: – Talvez pudesse fazer-nos um chá.

Gus deu um aperto de mão ao Dr. Rogers e conduziu-o à estufa. O médico olhou para baixo, para o corpo, e Hugo pousou no chão um pedaço de carpete para ele se ajoelhar. As calças de Leo exibiam sinais da terra húmida nos joelhos, e ele sacudiu-as enquanto observava o médico a examinar o corpo.

O Dr. Rogers tinha estado a olhar atentamente para a mão direita de Oliver e naquele momento voltou a pousá-la no chão. A seguir, pôs-se de pé.

– Foi o coração? – perguntou Gus.

– De certo modo, sim – respondeu o Dr. Rogers. – Mas ele não tinha problemas de coração; suspeito que foi eletrocutado.

Leo acenou com a cabeça. – Eu reparei na queimadura na mão dele.

Gus aproximou-se do interruptor que estava a cerca de uns trinta centímetros acima de onde jazia o corpo de Oliver. Estendeu a mão, mas Hugo disse: – Não lhe toque.

Gus deu um salto para trás, sobressaltado, e acenou com a cabeça. – Sim, que estúpido da minha parte.

– Eu vou tirar o fusível e assegurar-me de que não há corrente – disse Hugo.

Estava de volta daí a uns minutos. – Está tudo desligado, não deve haver perigo agora.

Gus olhou atentamente para o interruptor. Tirou uma chave de parafusos pequena do bolso e desatarraxou o espelho. Espreitou para dentro e depois recuou um passo, de testa franzida. – Alguém mexeu nisto. O fio de terra e os outros dois foram mal ligados.

– Então aquele velho espelho de metal estaria com carga elétrica? – disse Dr. Rogers

– Sim – disse Gus. – Estaria.

– E se o Oliver estivesse em cima da terra molhada com sapatos de sola e tocasse nele, apanharia um choque considerável – disse Hugo.

O médico acenou com a cabeça. – Sim. A distância da mão ao coração é muito curta, e penso que foi isso que o matou. Mandou mudar os fios recentemente? Dá a impressão de que alguém foi criminosamente negligente.

– Eu estive aqui ontem à tarde. Verifiquei os fios no interruptor e na tomada e garanto-lhe que estava tudo correto. Perfeitamente seguro. E não, embora eu seja americano, estou familiarizado com as instalações elétricas inglesas e nunca teria ligado o fio de terra ao fio de fase. Assegurei-me de que tudo estava a funcionar e ia voltar hoje de manhã para verificar o circuito – respondeu Gus.

– Nesse caso, escapou por um triz, Lorde Selchester. Porque imagino que teria estendido a mão para aquele interruptor sem pensar duas vezes. Seria o senhor quem estaria aqui por terra, não Mr. Seynton. – O médico estava com uma expressão sombria. – Tem a certeza de que os fios estavam corretamente ligados?

– Tenho toda a certeza.

– Então, receio bem que seja um caso para a polícia. Se me permitir usar o seu telefone, ligarei para a esquadra.

Cena 4

Hugo teve uma sensação de déjà vu quando o carro da polícia subiu pela estrada de acesso e parou suavemente diante da casa.

O superintendente MacLeod saiu dele, seguido por um guarda jovem. Gus avançou para eles e, sem lhe dar tempo para falar, o superintendente disse: – Deve ser Lorde Selchester. É muito parecido com o falecido conde. Prazer em conhecê-lo, Vossa Senhoria. Sou o superintendente MacLeod. É um acontecimento muito perturbante, particularmente nesta época do Natal.

Na última vez que o superintendente MacLeod tinha vindo investigar um cadáver no castelo, as circunstâncias eram bastante diferentes. O corpo era um esqueleto e jazia debaixo das lajes há vários anos. Não houvera urgência e pouco do aparato típico de uma investigação de um assassínio.

O superintendente pediu a toda a gente que saísse da estufa menos o Dr. Rogers. A olhar do lado de fora, Hugo via os dois homens envolvidos numa intensa conversa.

– Hugo, o fusível estava no sítio? – perguntou Leo.

– Estava.

– O fio não tinha ardido?

– Não. Eu teria reparado quando o tirei.

Gus estava a olhar para Leo com vivo interesse. – Sei aonde quer chegar. Porque é que o fusível não rebentou quando o pobre sujeito tocou no interruptor?

Cena 5

Mrs. Partridge tinha ido a Selchester; para comprar umas coisas, disse. De facto, como Freya sabia perfeitamente, foi à cidade para espalhar a notícia.

Freya estava a enxugar o último prato quando a porta se abriu e Dinah apareceu. Trazia um embrulho de papel pardo debaixo do braço. Hugo, que estava a fazer as palavras cruzadas do jornal The Times, olhou para cima e disse: – Bom dia, Dinah.

– É verdade? Morreu alguém? – perguntou Dinah.

Freya virou-se e respondeu: – Sim. Houve um acidente fatal. – Não conseguia dizer a palavra assassínio.

Dinah mordeu o lábio. – A cidade está cheia de boatos. Não foi o Gus, pois não?

– Felizmente, não. Ele está ótimo. Ainda bem, dois condes a serem mandados desta para melhor no castelo seria realmente um pouco excessivo. Não, foi o Oliver, um amigo da Sonia que tinha vindo aconselhar o Gus quanto aos quadros.

– Não o vi ao jantar ontem à noite – disse Dinah.

– Não estava a sentir-se bem e ficou no quarto – disse Freya. – Não sei porque é que nenhum de nós o mencionou. Era um pouco embaraçoso tê-lo cá, porque não tinha sido convidado para passar o Natal; ele era para voltar para Londres na véspera de Natal. Ficou retido cá por causa da neve.

Mais passos. Passos pesados, oficiais. Passos de polícias.

A porta abriu-se e apareceu a figura corpulenta do superintendente MacLeod. – Bom dia, Miss Wryton. Estou à procura de Mrs. Partridge.

– Receio bem que ela não esteja cá. Foi a Selchester – disse Freya.

O superintendente ergueu as sobrancelhas. – Imagino que sim. Ansiosa por espalhar a notícia, embora ela já devesse ter dado a volta à cidade antes de nos mandarem o carro. – Lançou um olhar severo a Dinah. – Miss Lindsey. Posso perguntar-lhe o que está a fazer aqui?

– Tenho um livro para o senhor padre Leo Hawksworth.

– E era assim tão urgente que sentiu a necessidade de o entregar em pessoa no dia a seguir ao dia de Natal?

– Queria dar um passeio e pensei em vir nesta direção.

O superintendente olhou-a pensativo. – Não foi por ter ouvido dizer que houve uma morte e querer vir cá acima para ver o que se passava?

– Miss Wryton acabou de me contar que um convidado sofreu um acidente fatal. Estou abismada, naturalmente. É um momento inapropriado para eu estar aqui, por isso retiro-me – respondeu ela, com dignidade.

– Estamos aqui para investigar uma morte suspeita – disse o superintendente. – Espere um minuto, se não se importa. – Pegou no bloco de apontamentos, abriu-o e folheou-o até uma página. Olhou para ela com os lábios comprimidos. – Foi uma das pessoas convidadas no castelo na noite de Natal?

– Fui – respondeu Dinah.

– O falecido é um tal Oliver Seynton. Um convidado aqui no castelo, mas não presente no jantar nessa noite. Conhece-o? – disse o superintendente.

Houve uma pausa minúscula antes de Dinah dizer, num tom ligeiro: – Oliver Seynton? Não.

– Sabia que ele estava no castelo?

Dinah abanou a cabeça, a indicar que não.

Freya viu que Hugo estava a olhar para Dinah com atenção e a testa ligeiramente franzida.

O superintendente fechou o bloco de apontamentos abruptamente. – Mesmo assim, vamos precisar do seu depoimento, assim como do de todas as pessoas que aqui estiveram na noite de Natal. Se não se importar de me acompanhar ao escritório, eu mando um guarda anotar o seu depoimento.

Em silêncio, Dinah pôs-se de pé e seguiu-o para fora da cozinha.

Hugo e Freya olharam um para o outro.

– Porque é que ela está a mentir? – perguntou Hugo.

– Também reparou? Não sei. Ficou obviamente aliviada por não ter sido o Gus a morrer.

Hugo acenou com a cabeça. – Então, também reparou que aqueles dois se dão bem um com o outro.

– Sim – disse Freya. – Mas não é propriamente o momento para pensar nisso. A Dinah disse que tinha vindo cá trazer um livro para o Leo. – Apontou para o embrulho em cima da mesa. – E fê-lo, mas não me parece que seja a principal razão para ela vir cá.

Freya pendurou o pano de cozinha húmido por cima do fogão e disse: – Sabe onde estão a Georgia e a Polly? Não sei bem como é que a Polly vai receber a notícia. A Georgia não ficou chocada quando encontraram o corpo de Lorde Selchester, porque não o conhecia e, além disso, uns ossos não são o mesmo que um cadáver.

– Nem quando são os ossos do seu tio?

– Não estamos a falar sobre mim, mas sobre a Georgia. E sobre a Polly, também. Nunca se sabe como vão encarar certas coisas naquela idade.

– A Babs despertou do seu estado de sonho e, com bastante bom senso, levou-as para cima para jogarem um jogo de skittles.5

– De skittles?

– Sim. A Freya disse-lhe que costumava jogar skittles na Galeria Comprida no topo do castelo.

– Sim, claro, só que, numa altura destas, parece... – comentou Freya.

– Pouco apropriado? Insensível? Nem por sombras. É o melhor que há a fazer. A polícia não vai querê-las a atrapalhar, embora tenha de as interrogar a dada altura. E o jogo vai desviar-lhes a atenção do que está a passar-se. A ambulância para o Oliver deve estar a chegar e é preferível que elas se mantenham afastadas até o levarem embora.

– O Dr. Rogers ainda cá está?

– Não, saiu há um pedaço; tinha de ir ver um paciente. O Leo e o Gus estão a encarregar-se de tudo – respondeu ele.

– Pobre Oliver. O convidado indesejado, levado numa ambulância para a morgue. E eu só me sinto contente por não ter sido o Gus. – Freya sentou-se e pousou a cabeça nas mãos. Olhou para cima, inspirando fundo e afastando o cabelo da testa. – É horrível. Ali estava ele e depois tem um choque elétrico e deixa de estar no mundo dos vivos.

– É estranho. Durante a guerra, habituámo-nos à morte, e, no entanto, quando nos afeta de perto deste modo súbito e violento, é um tal choque! Embora nenhum de nós conhecesse bem o Oliver – disse Hugo.

Dinah estava de volta. Sentou-se no banco, aceitou agradecida uma chávena de café e disse num tom animado: – Bem, já está. O que eu tinha a dizer à polícia não lhes serviu de nada, mas suponho que têm de ser meticulosos.

– Dinah, tu conhecias o Oliver, não conhecias? – disse Freya.

Dinah olhou de Freya para Hugo e depois baixou os olhos para a chávena. Não disse nada.

– Podes falar diante do Hugo. Ele tem uma capacidade notável para guardar segredos e confidências.

Isso era verdade; era uma das coisas de que ela gostava em Hugo. Esperava-se que não falasse do trabalho que fazia em Thorn Hall nem da vida secreta que ela suspeitava que ele tinha levado antes de vir para Selchester. Freya tinha os seus próprios segredos e, por esse motivo, respeitava-o. Mas também sabia que se dissesse algo em privado a Hugo não passaria dali; era tão seguro como falar com Leo.

Dinah soltou um grande suspiro. – Não estou propriamente a mentir. Não conhecia o Oliver Seynton; nunca o vi na minha vida. E não sabia que ele estava aqui. – Uma pausa longa, e acrescentou lentamente: – Deixem-me pô-lo da seguinte forma. Se eu soubesse que ele estava no castelo e pensasse que me encontraria com ele ao jantar na noite de Natal não teria vindo.

Freya olhou para ela, intrigada. – Não o conhecias, mas tens esses sentimentos assim tão fortes em relação a ele?

Dinah hesitou e a seguir explicou: – Tem a ver com o Marcus.

– O Marcus? – disse Hugo.

Freya respondeu por Dinah. – O Marcus era o irmão gémeo da Dinah.

– Ele morreu na guerra – disse Dinah. Olhou para Freya. – Sabes que fomos criados a falar fluentemente francês, porque o papá gostava de tudo o que fosse francês. Quando veio a guerra, as pessoas que sabiam falar bem francês eram muito requisitadas.

– O Marcus estava no Special Operations Executive6 – disse Freya a Hugo.

– Assim como – disse Dinah, numa voz fria e amarga – o Oliver Seynton. Suponho que ele tinha alguma ligação com a França, e falava francês como um falante nativo, ou não o teriam admitido.

– Não sei nada sobre ele ou sobre o meio de que provém – disse Freya.

– Nenhum de nós sabe – disse Hugo. – A não ser talvez a Sonia. Então, o seu irmão e o Oliver estiveram ambos no SOE durante a guerra?

Dinah olhou para as mãos. – O Marcus morreu em França. Ele colaborava com a Resistência, e foi denunciado aos Alemães. Que o mataram.

Havia um mundo de história por trás daquelas palavras cruas. Freya perguntou-se até que ponto Dinah estaria a par dos pormenores. – Sabes como ele morreu?

– Não propriamente. Nunca nos contam os pormenores sanguinolentos. Mas fazemos todos uma boa ideia do que acontecia a pessoas como o Marcus se fossem capturadas. Fazia parte do trabalho. O Marcus corria riscos, tinha de o fazer. Poderia dizer-se que simplesmente teve pouca sorte. Aconteceu.

Dinah olhou para cima e os seus olhos estavam cheios de fúria. – Só que, daquela vez, não foi uma questão de má sorte. O Marcus foi traído. Pelo Oliver Seynton.

– Está a dizer que o Oliver era um traidor? – disse Hugo.

Dinah abanou a cabeça. – Não exatamente. Teve algo a ver com uma rapariga judia que colaborava na Resistência. Um misto de erro e cobardia. Não importa, porque o resultado foi que, quando a guerra terminou, o Marcus tinha morrido e o Oliver estava vivo.

– Se, como diz, não davam muitos pormenores sobre o que aconteceu aos que morreram durante uma operação, como sabe isso? – perguntou Hugo.

– Foi por puro acaso. Na última vez que estive em Paris, fui a um jantar e fiquei sentada ao lado de um francês que tinha pertencido à Resistência. – Conseguiu fazer um sorriso. – Quer dizer, que esteve mesmo na Resistência, não só que dizia ter estado, como a maioria da população afirmava depois de acabar a guerra. Os que aderiram em 1946, como diziam. É claro que não tenho o mesmo nome que o Marcus, mas ele reparou na semelhança e perguntou se eu era da família dele.

Freya explicou a Hugo: – Era notável a semelhança entre a Dinah e o Marcus. Quando eram mais novos, e tu eras uma fantástica maria-rapaz, Dinah, não eras?, as pessoas julgavam que eles eram gémeos idênticos. E mesmo quando já eram adultos qualquer pessoa adivinharia que eram irmãos.

– Sim, e foi por isso que o francês me reconheceu. Contou-me o que o Oliver tinha feito.

– Depois de ficar a saber isso, fez alguma tentativa para descobrir o que tinha acontecido ao Oliver, se tinha sobrevivido à guerra? Ou tentou contactá-lo? – disse Hugo.

– Num momento de loucura, poderia ter feito isso. Tentar encontrá-lo e acusá-lo. Dizer-lhe que tinha sido responsável pela morte da pessoa de quem eu mais gostava em todo o mundo. O Marcus fazia parte de mim; era a minha outra metade. Tu, Freya, nunca compreenderias; nunca tiveste um irmão. E há uma ligação especial entre gémeos. Eu soube. Acordei durante a noite e soube que algo terrível tinha acontecido ao Marcus.

As lágrimas corriam-lhe pelas faces, e abriu a mala para tirar um lenço de assoar. Limpou os olhos. – Desculpem. É uma daquelas coisas que acho que nunca ultrapassarei. Mas é por isso... – Inspirou fundo. – É por isso que digo que, se soubesse que o Oliver ia estar aqui ao jantar, nada me convenceria a vir ao castelo. Não poderia ter-me sentado à mesa com ele.

Hugo estava com uma expressão pensativa. – Quanto disto tudo contou à polícia?

– Respondi com a verdade a todas as perguntas que a polícia me fez. Não lhes disse nada sobre o Marcus, porque é que haveria de o fazer? Não tenho intenção de o fazer. Não pode ter nenhuma relevância para a morte do Oliver – disse Dinah.

Ela não compreenderia que aquilo lhe dava um motivo para ter assassinado Oliver? Freya trocou um olhar com Hugo. Ele estava a pensar a mesma coisa. Mas não, Dinah estava dominada pelas suas recordações de Marcus e não pensava claramente sobre a situação presente.

– Não parece ser relevante. Se for, terá de contar tudo. Não pode fornecer nenhuma informação sobre as circunstâncias atuais do Oliver ou da família dele ou coisa do género, pois não? – perguntou Hugo.

– Não.

– Além disso – prosseguiu ele –, não sei que teoria é que a polícia vai apresentar, mas suspeito que o Oliver não era a vítima visada.

– Cheguei à mesma conclusão. Sei que é também o que pensa o Leo – disse Freya.

Dinah fitou-os. – Fico tão contente por não ter sido o Gus. Mas porque é que alguém quereria matá-lo?

– É isso que temos de descobrir – disse Hugo.

Cena 6

O almoço nesse dia foi uma refeição pouco animada. Eram principalmente restos do jantar de Natal. Mrs. Partridge voltara da cidade com pão suficiente para fazer sanduíches para a polícia.

Gus tinha sugerido que a polícia talvez gostasse de lhes fazer companhia na sala de jantar, mas Mrs. Partridge não estava pelos ajustes. – Ocuparam o escritório e a sala de estar do falecido lorde; podem comer lá.

Hugo não quis dizer que a polícia não se sentaria à mesa com um grupo de pessoas que eram todas suspeitas de um assassínio.

Sonia estava de mau humor. Queria ir-se embora, mas a polícia dissera-lhe que não podia. – É terrível. Vão-me prender? Porque é que eu quereria matar o Oliver? Porque é que alguém quereria matar o Oliver? É um mistério total para mim.

– Deve saber mais sobre ele do que qualquer um de nós, Lady Sonia – disse Leo.

Sonia discordou: – Não propriamente. Conheço-o porque ele faz uns jeitos com quadros a uma série de amigos meus. Mas isso não é conhecê-lo. Quer dizer, encontramo-nos ocasionalmente em festas, nesse tipo de coisa, mas não nos movemos nos mesmos círculos. Ou não nos movíamos, devia dizer, já que os círculos em que ele se está a mover agora não são em lado nenhum aonde eu esteja a planear ir.

– Em que círculos se movia? – perguntou Hugo.

Sonia lançou um olhar a Rupert: – Você sabe?

– Oh, por amor de Deus, Sonia. Eu mal conhecia o sujeito até virmos todos encafuados no meu carro.

Aquela indiferença seria postiça? Seria Rupert realmente o homem polido e superficial que parecia ser? Hugo suspeitava que ele tinha uma natureza mais difícil, mais complexa. Precisaria de a ter, se queria trepar pela escarpa escorregadia de uma carreira política.

– Acho que ele pertence ao grupo do Ricky Armitage. Todas aquelas pessoas artísticas que vivem nas franjas do que se costumava chamar Bloomsbury. O superintendente pediu-me a morada dele. Como é que eu havia de saber onde ele vivia? Suponho que tivesse um apartamento alugado algures. Vai ter de ser a própria polícia a descobrir isso. Não é para isso que são pagos, para investigarem? – disse Sonia.

– Não sabe nada sobre a família dele? – perguntou Leo. – Ele tinha irmãos?

– Nunca perguntei e não me interessa – respondeu ela.

– Cuidado, Sonia – avisou Rupert. – Não soe demasiado implacável, ou eles começam a pensar que é exatamente o tipo de pessoa que espetaria uma faca nas costelas de alguém.

Toda a mesa ficou em silêncio. Sonia lançou a Rupert um olhar venenoso. – Não, querido, não foi uma faca desta vez. Isso foi o que aconteceu ao meu pai, se bem se lembra. E não fui eu quem o fez.

Rupert ergueu as mãos num gesto de rendição teatral.

– As minhas desculpas, falei sem pensar. Não se devia falar de cordas na casa do enforcado e coisas do género. Desculpe, Gus.

Aquilo rematou desconfortavelmente a refeição. Levantando-se da mesa, Gus chamou as filhas com modos autoritários. – Vistam o casaco, vamos dar um passeio.

Babs franziu a testa. – Eu não, obrigada, papá.

– Eu não te perguntei, Babs, dei-te uma ordem. Ainda não viste nada do campo à nossa volta a não ser das janelas do carro. Tens estado enfiada dentro de casa e um passeio vai fazer bem a ambas – disse Gus.

– É uma pena que haja tanta geada, porque poderiam ter ido ver a partida para a caça típica deste dia – disse Freya.

Babs estremeceu. – Uma data de pessoas com casacos vermelhos todas preparadas para galopar atrás de raposas? Não é a minha ideia de diversão.

– Chamam-se casacos cor-de-rosa, e não se faz só por diversão, embora as pessoas que o fazem se divirtam. É bastante útil, porque, se não houvesse um controlo do número de raposas, elas roubavam as galinhas e as ovelhas. Além disso, é muito inglês, e vocês agora são inglesas. Têm de se habituar a esse tipo de coisa – disse Georgia.

Era claro, pela expressão do rosto de Gus, que ele não aceitaria qualquer tipo de rebelião da parte das filhas. E, assim, elas saíram da sala para se agasalharem com casacos, cachecóis, gorros e luvas e para calçarem sapatos próprios para uma caminhada, tudo o que era necessário para um passeio naquela época do ano.

Georgia subiu ao seu quarto para passar uns momentos felizes a tocar trompa, e Freya, Hugo e Leo foram para a cozinha tomar um café depois do almoço. Mrs. Partridge estava lá com Pam, que tinha vindo mais uma vez da cidade para a ajudar. Parecia muito empolgada, depois de ter sido interrogada pela polícia.

Mrs. Partridge estava a acalmar Pam. – Não vale a pena contar à polícia mais do que tem de ser. É uma regra da vida que farás bem em seguir, minha menina.

– Mas é uma investigação de um assassínio – disse Pam.

– Não faz diferença nenhuma. Cumpre o teu dever de cidadã e nada mais. O que precisa de ser descoberto eles descobrirão sem a tua ajuda – observou Mrs. Partridge.

– Suponho que eles já acabaram de nos interrogar a todos. Não que seja grande ajuda, além de terem averiguado que ninguém viu o Oliver depois das oito da noite – disse Freya.

– Do que eles queriam que a titi e eu lhes falássemos era daquele homem estranho que veio cá na tarde do dia de Natal – declarou Pam.

Leo, Hugo e Freya fitaram-na. – Que homem estranho?

Mrs. Partridge fechou a porta do forno com força.

– Oh, tinha-me esquecido completamente. Nem sequer cheguei a mencioná-lo a Sua Senhoria. Mas aqui a Pam falou disso à polícia e eles ficaram logo todos interessados, como um gato a saltar em cima de um rato.

– Interrogaram-nas às duas ao mesmo tempo?

– Interrogaram. Aqui a Pam só tem dezasseis anos, é menor. Não pode ser interrogada sem estar presente outra pessoa, e, como sou tia dela, fui eu – disse Mrs. Partridge.

– Falem-nos do tal estranho – pediu Hugo.

– Foi na tarde do dia de Natal, quando todos menos Mr. Seynton tinham ido tomar chá à mansão Veryan. E ele também não estava cá, porque tinha ido dar um passeio. Eu entrei na Galeria Grace e ali estava aquele homem, especado. Eu sabia quem ele era, era o cavalheiro que alugou Nightingale Cottage. Diga-se que ele parecia mesmo fora do seu elemento aqui; nunca vi ninguém com um bronzeado como o dele. Então, chamei a titi.

– O que é que ele queria? – disse Hugo.

– Queria, não, exigia ver Sua Senhoria – disse Mrs. Partridge toda indignada. – Não acreditou quando eu disse que ele não estava, e pensei por um momento que ia pôr-se bastante desagradável. Disse-lhe na cara que era indecente vir cá no dia de Natal a exigir ver Sua Senhoria e perguntei-lhe se Sua Senhoria o conhecia.

»Ele disse: ‘Oh, Sua Senhoria vai-me conhecer, vai.’ Parecia zangado, aquele tipo de fúria fria que faz com que uma pessoa se sinta nervosa. Mas eu mantive-me firme e disse-lhe que ele teria de escrever uma carta a pedir a Sua Senhoria para o receber, como qualquer cavalheiro normal faria. O descaramento, marchar por aqui dentro assim. Perguntei-lhe como tinha entrado. Bem, é claro, as portas estão todas abertas aqui, por isso eu sabia que ele não tinha precisado de arrombar nada. Mas não é desculpa, como lhe disse.

– E foi por isso que a polícia se interessou? – perguntou Freya.

– Por isso e pelo telefonema que Mr. Seynton fez quando voltou do seu passeio – disse Pam.

– Um telefonema? – perguntou Hugo.

– Foi isso, ele entrou aqui e disse que precisava de fazer um telefonema, se podia usar o telefone. E foi muito brusco. Eu disse-lhe onde está o telefone, embora tenha a certeza que ele sabia. E lá foi ele – contou Mrs. Partridge.

– Conseguiu fazer uma ideia de a quem é que ele estava a telefonar? – perguntou Hugo a Pam.

Pam abanou a cabeça. – Isso era o que a polícia queria saber. Não, eu não estava realmente à escuta. Só tinha ido à Galeria Grace porque Mrs. Partridge disse que eu podia telefonar à minha mãe para dizer que ia chegar um pouco mais tarde do que o previsto, porque havia muito que fazer aqui. É claro, a minha mãe não tem telefone, mas eu sabia que a Irene, da central telefónica, estava quase a acabar o turno e passava lá por casa a dar o recado à minha mãe.

– Mas não pôde fazer o telefonema, porque Mr. Seynton estava ao telefone? – disse Leo.

– Como eu não queria que ele me visse, esperei uns minutos. Não foi uma chamada longa, mas no momento em que ele pousou o auscultador eu ouvi os outros a chegarem da mansão Veryan. Ouvi a voz de Lady Sonia e pensei que talvez ela não gostasse que eu usasse o telefone. E depois vi que Mr. Dauntsey tinha entrado na Galeria Grace e por isso pisguei-me. Só telefonei à minha mãe mais tarde, mas ainda consegui apanhar a Irene.

– Parece ter sido uma tarde cheia de peripécias aqui enquanto estávamos todos a tomar chá na mansão Veryan – observou Leo.

– Ouviu o que Mr. Seynton disse, Pam? – perguntou Hugo.

– Eu não estava a prestar muita atenção, só esperava que ele não reparasse em mim e que desligasse para eu poder fazer a minha chamada.

– Suponho que na cidade não se fala noutra coisa? – perguntou Freya a Mrs. Partridge.

– Pode ter a certeza. Dois cadáveres no espaço de poucos meses? É causa para excitação, lá isso é – respondeu Mrs. Partridge.

– Três, Mrs. P. Esquece-se do Jason Filbert – disse Freya.

– Esquecermo-nos do Jason Filbert é a melhor coisa a fazer, o velho patife horrível. Bem, a morte dele foi tão natural quanto é possível para alguém tão malvado como ele. Aposto que Satanás veio em pessoa buscá-lo, com sua licença, Mr. Leo – retorquiu Mrs. Partridge.

Cena 7

Georgia viu o embrulho de papel pardo em cima da mesa da cozinha e perguntou: – O que é isso?

– É um livro que a Dinah trouxe para o Leo – respondeu Freya.

– Eu vi-a descer a estrada. Foi por isso que ela veio? Ou estava a ser metediça? – disse Georgia.

– Georgia! – ralhou Hugo automaticamente.

– OK, não me mordas. Não pensei que ela fosse um mirone.

– Um quê? – perguntou Freya.

– A Polly diz que é o que lhes chamam na América, às pessoas que querem ir ver quando há um acidente ou aconteceu alguma coisa. Eu acho que toda a gente em Selchester seria mirone se tivesse oportunidade. Podia cobrar-lhes entrada para virem ver a estufa. Era mais dinheiro para os bolsos do Gus.

Hugo não conseguiu conter o riso. – Georgia, és uma marota. – Mas sentiu-se aliviado por ela não parecer demasiado perturbada. É claro que a irmã convivera com a morte, e, como todas as crianças que tinham passado pela guerra, sabia algo sobre o seu caráter iminente.

– Onde é que estão a Babs e a Polly agora? Julguei que estavam a jogar skittles – perguntou Freya.

– E estávamos. Mas não é nada divertido. Elas jogam uma coisa chamada bowling lá na América, que é como skittles. São muito boas. Derrubam os pinos todos em duas jogadas e quando eu lanço a bola só atinjo um. Seja como for, elas saíram para ir contar às abelhas – respondeu Georgia.

– Para ir contar às abelhas? – disse Hugo.

Georgia disse, no seu tom de voz mais paciente: – Soa estranho, não soa? Mas elas dizem que se deve contar às abelhas o que aconteceu cá em casa, e por isso foi que foram. E a Polly disse que tinha de ser ela ou a Babs a fazê-lo, como agora esta casa é delas. – Fez uma careta. – Por isso, eu pensei em vir à cozinha ver se há alguma coisa para comer.

– Não lhe apeteceu ir com elas às abelhas? – comentou Freya.

Georgia lançou-lhe um olhar sombrio. – Sabe bem que não. Aquelas abelhas não gostam de mim. Fui picada três vezes na última vez em que me aproximei delas. Eu acho que a Polly e a Babs são muito corajosas por irem lá. Na verdade, parece-me uma inconsciência. E também não tencionam pôr aqueles véus todos e essas coisas. A Polly diz que quando se vai dizer alguma coisa às abelhas elas ficam quietas a escutar. Eu acho que é uma treta, provavelmente elas vão voltar para casa a qualquer momento todas picadas.

– Como é que a Polly está a aceitar o que se passou? – perguntou Hugo.

Georgia encolheu os ombros. – Sente-se nervosa por estar no castelo, de qualquer maneira, sempre a pensar se haverá um fantasma na próxima esquina ou se vai acontecer alguma coisa ao pai dela. Mas, como ele está perfeitamente bem, não me parece que valha a pena preocuparmo-nos.

Georgia pegou na caixa das bolachas da prateleira e tirou uma. – Aposto que quem fez aquilo não tencionava matar o Oliver. Afinal, a pessoa que tinha andado a mexer na eletricidade e que era mais provável que lá entrasse e fosse eletrocutada era Sua Senhoria.

– Não disseste isso à Polly? – perguntou Freya.

– Não, mas... – enfiou outra bolacha na boca no momento em que Leo e Gus entravam na cozinha.

Hugo fitou Leo com um olhar de interrogação e ele acenou com a cabeça. – Está tudo feito. Penso que ambos precisamos de um café, se ainda há algum nessa cafeteira, Freya.

– Sabes onde estão a Polly e a Babs? – perguntou Gus a Georgia.

Ela disse-lhe e ele sorriu. – «Principio sedes apibus statioque petenda.»

Georgia fitou-o desconfiada. – Isso é latim.

Leo traduziu de boa vontade. – Primeiro encontra um lar fixo para as tuas abelhas. Virgílio, Geórgicas.

– Gosto de todas essas coisas sobre a agricultura em Virgílio, embora ele erre totalmente quanto às abelhas. É muito mais divertido do que aquelas partes da Eneida que têm a ver com o velho pius Aeneas.

Hugo pensou que era bizarro que estivessem todos sentados à volta da mesa da cozinha a falar sobre poesia latina.

– Hugo, o superintendente quer que telefone a Sir Bernard. Não sei porquê – disse Gus.

Hugo não tencionava dizer-lhe. Levantou-se da mesa.

– Quer? Então, acho que é melhor ir tratar disso.

Cena 8

Hugo saiu da cozinha e dirigiu-se à Galeria Grace. Levantou o auscultador e pediu uma ligação para Thorn Hall. Sabia porque é que Sir Bernard precisava de ser informado. As ordens eram que todos os acontecimentos adversos que ocorressem em Selchester, especialmente se estivessem de alguma forma relacionados com o castelo, tinham de ser comunicados a Sir Bernard. Hugo não via como a morte de Oliver poderia ter algo a ver com o Serviço, mas ordens eram ordens. Falou com o funcionário de serviço, contou-lhe o que tinha acontecido e disse que a polícia queria que Sir Bernard fosse posto ao corrente.

O funcionário de serviço era Roger Bailey, um homem que não gostava de Hugo por razões que lhe escapavam. Disse:

– Antes você do que eu, Hugo. Não está cá há tempo suficiente para saber que quando Sir Bernard está de folga, está mesmo de folga.

– Foi passar o Natal fora? – perguntou Hugo.

– Foi. Não para longe, bem, ninguém poderia ir, com o tempo como está. Está no condado ao lado. Tenho o número de telefone, e, se você tem coragem para isso, pode telefonar-lhe.

Hugo anotou o número, pediu à central que fizesse nova ligação e finalmente um Sir Bernard irascível atendeu o telefone. – Hugo? Porque é que está a telefonar-me? Não é o funcionário de serviço. Passa-se alguma coisa?

Hugo explicou. – O superintendente MacLeod disse que o senhor teria de ser informado. Por isso, estou a informá-lo.

Fez-se um silêncio e a seguir Sir Bernard, soando ligeiramente menos irritado, disse: – Fez bem. Só estou de volta a Thorn Hall no final da próxima semana. Precisamos que nos mantenham informados. O Hugo desempenhou o papel de nosso contacto com a polícia muito capazmente no caso da morte de Selchester. Pode fazer o mesmo agora. Diga-o da minha parte ao superintendente. Adeus.

– E Feliz Natal também para o senhor – disse Hugo para consigo ao pousar o auscultador. O que acharia o superintendente de o ter à cola? Não tinham cooperado muito amigavelmente no caso da morte de Selchester, e Hugo não tinha a certeza se o superintendente receberia de bom grado a sua intromissão no caso presente.

Foi procurá-lo. A polícia tinha-se instalado no antigo escritório de Lorde Selchester, o que, supunha Hugo, fazia algum sentido. Um guarda à porta anunciou-o e o superintendente ergueu os olhos da secretária.

– Ah, Mr. Hawksworth. Tem alguma coisa para me dizer?

Hugo transmitiu-lhe a mensagem de Sir Bernard.

Como esperava, o superintendente não pareceu ficar encantado, mas disse, num tom de voz resignado: – É sempre assim com Thorn Hall. Bem, eu digo-lhe até onde chegámos na nossa investigação, que não foi muito longe. Como é o dia a seguir ao dia de Natal, não ajuda. Gostava que a Scotland Yard se encarregasse disto, mas, com estas condições meteorológicas, não há hipótese.

Ainda bem. MacLeod tinha os seus defeitos, mas seria mais fácil lidar com ele do que com alguém da Scotland Yard.

– Telefonámos para Londres e eles disseram que estamos encarregados do caso. Mandei fazer umas investigações em Londres, porque parece que ninguém aqui sabe grande coisa sobre este tal Mr. Seynton. Só sabem que estava aqui para aconselhar Lorde Selchester sobre umas pinturas e que a pessoa que o recomendou a Sua Senhoria foi Lady Sonia. Ela diz que não sabe praticamente nada sobre ele, a não ser que muitos dos amigos dela recorriam a ele para negócios relacionados com quadros, e que trabalhava para uma leiloeira. Ela não sabe nada sobre a família dele e – acrescentou – claramente não está minimamente interessada. – Mostrou-se mais humano. – Seria de esperar que, como se encontra aqui como convidada, aparentasse um pouco mais de sentimento.

– Nem sempre se podem avaliar os sentimentos das pessoas pelo que elas dizem. E, afinal, o Oliver não tinha sido convidado para passar o Natal. Estava para se ir embora na véspera – disse Hugo.

– Quem dera que tivesse ido – resmungou o superintendente.

Hugo perguntou, com modos diplomáticos: – Suponho que tem a certeza absoluta de que Oliver Seynton era a vítima visada?

Aquilo valeu-lhe um olhar penetrante do superintendente. – Tem alguma razão para pensar que deveria ser outra pessoa?

– Houve dois ou três incidentes que, à luz do que aconteceu aqui, poderiam indicar que alguém queria matar Lorde Selchester.

Aquilo valeu-lhe um olhar duro do superintendente.

– Prossiga.

O superintendente escutou em silêncio e depois pediu a Hugo que escrevesse um relato de tudo o que recordava, desde o momento em que os fusíveis rebentaram até ao corpo ser descoberto.

– Já interrogámos toda a gente, claro, e eu estou a formar uma imagem bastante precisa de onde as pessoas se encontravam, e quando, mas, numa casa deste tamanho, no período do Natal, não vai ajudar grande coisa. E é igualmente provável que tenha sido obra de gente de fora, para ser franco. Particularmente à luz do que acabou de me contar.

Hugo ficou surpreendido. – Obra de gente de fora? Não me parece provável. Quem saberia que havia um problema com a eletricidade na estufa e que Lorde Selchester estava a tratar dele?

– A maior parte das pessoas de Selchester, depois de ele ter ido comprar os fios para os fusíveis ao Hodges. O quadro elétrico está ali no corredor e uma série de pessoas sabe-o. A porta das traseiras que dá para a ala da cozinha do castelo raramente é fechada à chave e toda a gente o sabe também. Neste momento, no entanto, estamos particularmente interessados no homem que apareceu a exigir ver Sua Senhoria no dia de Natal. Dá a ideia de que talvez fosse o homem que está em Nightingale Cottage – disse o superintendente.

– O inquilino misterioso, Mr. Sampson.

– Sim. Ainda lá está; preocupou-me um pouco que ele pudesse ter dado à sola, mas não. Mandei um guarda lá para verificar e estamos de olho nele. Vou chamá-lo para o interrogar quando voltar para a cidade. Mas ele não é o único. Tendo em atenção o que aconteceu no castelo, não gosto nada do que me disse sobre essas outras tentativas de ameaça à vida de Sua Senhoria. Não é provável que algum habitante de Selchester também estivesse a bordo do navio. Portanto, quaisquer estranhos que andem por aí justificam uma investigação.

Hugo retirou-se para a biblioteca para escrever um resumo dos acontecimentos para o superintendente. Leo estava noutra parte da biblioteca a escrever cartas e Freya tinha levado o seu cavalo, Last Hurrah, a fazer exercício. Georgia estava a ajudar Mrs. Partridge na cozinha. Embora, como Hugo observou a Leo: – Não tenho a certeza do que ela quer dizer com ajudar. Penso que consiste principalmente em lamber a taça do bolo de chocolate que Mrs. Partridge está a fazer.

Cena 9

Depois de acabar o seu relato, Hugo decidiu ir a pé à cidade entregá-lo ao superintendente, que tinha partido no carro da polícia pouco tempo antes.

Desde a sua mudança para Selchester, Hugo habituara-se a andar a pé no escuro no campo. A sua vida até então fora essencialmente urbana, passada em Londres ou nas várias capitais e ruas perigosas da Europa ocupada, e, posteriormente, do pós-guerra. Acabara por apreciar o intenso silêncio do campo, a aveludada escuridão retinta da noite, as estrelas, e os sons que se ouviam tão longe e tão claramente em noites silenciosas como aquela.

A lua estava a entrar em quarto minguante e por isso, ao luar, brilhante, embora fantasmagórico, não teve dificuldade em encontrar o caminho até aos portões do castelo. Virou à direita para atravessar a ponte e entrar na cidade. Estava tudo muito sossegado em Selchester, com a maior parte das pessoas ainda em casa a desfrutar das últimas horas daquele feriado.

Não havia um ambiente de tranquilidade na esquadra da polícia, que fervilhava de atividade. Um assassínio não era um crime habitual naquela cidade. Hugo disse ao sargento de serviço na receção que tinha algo para entregar ao superintendente, e estava a olhar à sua volta quando um homem alto com uma gabardine com cinto, abanando os ombros como se para sacudir de si o ambiente, saiu do gabinete do superintendente. Lançou um olhar furioso ao sargento, olhou de relance para Hugo e saiu em passadas largas.

Hugo preparava-se para o seguir para fora da esquadra quando o superintendente saiu do seu gabinete. O sargento entregou-lhe o envelope de Hugo.

– Foi rápido, Mr. Hawksworth. Obrigado – disse o superintendente. – Aposto que será uma grande ajuda. Como eu disse, não há nada tão útil como a perspectiva de alguém treinado para observar.

– O homem que acabou de sair daqui... é o que foi ao castelo no dia de Natal? – perguntou Hugo.

– Sim, é Mr. Sampson, embora eu tenha o pressentimento de que, quando averiguarmos, descobriremos que é um nome falso.

– Ele tem alguma explicação para a visita ao castelo?

– Nenhuma que esteja disposto a comunicar-nos. Disse só que tinha as suas razões para querer ver Sua Senhoria. Regressou ao castelo mais tarde nesse dia numa outra tentativa de ter um encontro com Lorde Selchester? Não, esteve em casa todo o serão. Há alguém que possa confirmar o seu paradeiro? Não.

– Não o deteve?

O superintendente abanou a cabeça. – Não temos motivos. Não há provas, nem nada que o relacione com Mr. Seynton. Ele não vai a lado nenhum. A casa dele está sob vigilância e eu disse-lhe que não pode sair de Selchester no momento presente. Além disso, com o tempo a agravar-se, ele não vai longe se tentar escapar. Não, vai ficar onde está, e a seu tempo arranco-lhe a verdade sobre aquela visita.

Olhando para o rosto implacável do superintendente, Hugo suspeitava que ele o faria. – Se a vítima visada era o conde, tem de se presumir que um homem furioso que aparece a exigir falar com ele deve ter um motivo para lhe causar algum mal.

– Exatamente – disse o superintendente. – Mas Lorde Selchester não foi assassinado. Não é o alvo deste inquérito, embora eu me incline para concordar consigo que Sua Senhoria é uma vítima mais provável do que Mr. Seynton. Mas suspeitas não são factos. Não posso deter Mr. Sampson com base em suspeitas. Depois de ter mais informações sobre quem ele é exatamente e porque é que está em Selchester, então veremos.

Hugo saiu da esquadra com um vago pensamento a pairar-lhe na mente. De volta ao castelo, contou a Leo o encontro com Mr. Sampson. – O mais enfurecedor é que tenho a certeza de que já o tinha visto. Ou a fotografia dele, algures. Reconheço o rosto dele.

– Tens boa memória para rostos. Sempre tiveste, e o teu trabalho aguçou-te essa faculdade. Não te preocupes, tenho a certeza de que acabarás por te lembrar.

Hugo deu uns passos pela biblioteca, pegando num tinteiro aqui e num livro ali. – Não acho que me tenha encontrado com ele em pessoa, parece-me que foi uma fotografia dele algures. O nome não me diz nada. Sampson. Já alguma vez conheceu alguém chamado Sampson?

Leo tinha voltado para as suas cartas. – Não fora da Bíblia, não.

– Tem a letra pê – disse Hugo, mas Leo não estava a ouvi-lo.7

5 Semelhante ao bólingue. (N. da T.)

6 Executivo de Operações Especiais. Uma organização criada na Segunda Guerra Mundial para conduzir missões de espionagem, sabotagem e colaboração com forças da resistência aos nazis na Europa ocupada. (N. da T.)

7 Na sua observação, Hugo refere-se ao facto de o nome bíblico (Samson em inglês, Sansão em português) não ter a letra pê do nome da personagem. (N. da T.)

CAPÍTULO 11

Cena 1

Racionalmente, Hugo pensava que, mesmo com um assassino à solta, era improvável que qualquer outra pessoa além de Gus corresse perigo. Estava um agente da polícia de guarda ao castelo, Leo mantinha Georgia debaixo de olho; deviam estar todos em segurança.

Foi o que disse para consigo ao pegar na pasta e partir para Thorn Hall na manhã do dia seguinte. Alguma vez se habituaria à rotina de um trabalho de secretária em vez de usar o seu tempo para melhores fins?

Começava a ter dúvidas.

A funcionária apareceu com a chávena de café fraco e a bolacha simples que lhe eram servidas a meio da manhã. Enquanto humedecia a bolacha no café e olhava pela janela, lembrou-se subitamente de onde já tinha visto o rosto de Sampson.

Deixou a bolacha meio por comer e o café meio por beber e coxeou até ao corredor. Como habitualmente, Mrs. Clutton estava de pé diante do seu armário de arquivo, a ordenar as fichas com dedos ágeis. – Ainda guardamos jornais antigos em Thorn Hall? – perguntou-lhe ele.

Mrs. Clutton voltou-se e olhou-o com surpresa. Fechou a gaveta e disse: – Tais como exemplares atrasados do The Times? Guardamos. Há um plano para nos livrarmos deles, Londres diz que não há necessidade de termos cópias em duplicado aqui, mas nós opomo-nos. Não quero ter de fazer um pedido aos Arquivos de cada vez que preciso de procurar qualquer coisa num jornal, muito obrigada. Há alguma coisa em particular de que esteja à procura?

Hugo estava para dizer que iria ele próprio dar uma vista de olhos, mas lembrou-se que, embora ele tivesse boa memória para rostos, não se comparava com a memória de Mrs. Clutton para pormenores e factos. – Estou a tentar recordar-me de uma coisa que aconteceu pouco depois do fim da guerra, penso que nos finais de 1946. Um homem, de cujo nome não consigo lembrar-me, desviou uma data de dinheiro em circunstâncias bastante escandalosas. Ia ser processado, mas antes de conseguirem prendê-lo fugiu do país. Houve bastante burburinho por causa disso na altura. Possivelmente, havia implicações políticas.

O rosto de Mrs. Clutton assumiu a expressão de atenção empenhada de um cão à caça de trufas que acabou de avistar um belo exemplar dessa iguaria deliciosa aos pés de uma árvore. – Recordo-me do caso, de facto. Quer que eu vá procurar os jornais relevantes? – Mal esperou por uma resposta, saindo logo da sala.

Hugo regressou ao seu gabinete, confiante de que teria uma resposta antes do final do dia. O que aconteceu, e, como Sir Bernard ainda se encontrava ausente, pelo que não haveria convocatórias de Mrs. Tempest, Hugo decidiu dar o seu dia de trabalho por terminado. Queria contar a Freya e a Leo o que descobrira. Vestiu o seu sobretudo de tweed, tirou o chapéu do bengaleiro ao canto do gabinete, pegou nos dossiês da sua secretária – seguindo as ordens do memorando de Sir Bernard para todo o pessoal sénior: Não deixar dossiês nem documentos de um dia para o outro em cima das secretárias ou dentro das gavetas – e percorreu o corredor para os entregar para que fossem guardados em segurança. – Aqui tem, Mrs. Clutton. Estão todos aqui.

Apanhou o autocarro para Selchester. Ao sair do autocarro, viu que Last Hurrah estava amarrado a um poste junto aos correios. Ainda bem, isso queria dizer que Freya se encontrava ali. Esperou por ela ao lado do cavalo, e daí a uns minutos ela saiu dos correios.

– Olá, passa-se alguma coisa?

– Hoje saí mais cedo do trabalho. Penso que descobri quem é o homem de Nightingale Cottage. Ou antes, a minha admirável Mrs. Clutton, que é arquivista em Thorn Hall, descobriu quem ele é.

Freya pareceu interessada. – Mr Sampson?

– Mr. Sampson coisa nenhuma. Chama-se Saul Ingham.

Freya franziu a testa. – Esse nome soa-me vagamente familiar. Mas nada que seja recente.

– Foi notícia de primeira página em 1946, um grande escândalo financeiro. O tal Saul Ingham estava metido até ao pescoço. Parecia um caso de fácil resolução e ele arriscava-se a vários anos de prisão – disse Hugo.

– Agora me lembro. Ele desapareceu – disse Freya.

Hugo acenou com a cabeça. – Pois foi. Varreu-se da face da terra. Como Lorde Selchester. Ao contrário dele, nunca mais foi visto, nem vivo nem morto. Simplesmente desapareceu, presumivelmente para outro país e com uma nova identidade.

– Não se veio a saber mais tarde que afinal ele não era culpado? – perguntou Freya. – Alguém deu com a língua nos dentes e ficou a saber-se que ele tinha sido falsamente acusado? Incriminado como bode expiatório?

– Exatamente. Estive a ler os relatos dos jornais da época – respondeu Hugo.

– Então, porque é que ele não reapareceu – disse Freya – e reocupou o seu lugar na sociedade? Se estava a viver no estrangeiro sob outro nome, com certeza devia ter-se mantido a par dos acontecimentos em Inglaterra. Não tinha deixado mulher e filho?

– Tinha. Foi difícil para a mulher dele, e parece que ele nunca mais entrou em contacto com ela. Ela pensou que o marido tinha morrido, mas, tal como no caso da mulher de Selchester, não havia possibilidade de obter o divórcio ou de resolver legalmente a situação. Ela pensou que ele tinha ficado tão chocado com a acusação, que sempre tinha negado, que se suicidou. Seja como for, a questão é que penso que este é o nosso homem, e, por alguma razão, apareceu aqui em Selchester.

– Desesperado por falar com o Gus – disse Freya. – Porquê? E onde e quando?

– O Gus viajou bastante pela Europa, especialmente por Itália e pela Grécia. É possível que os seus caminhos se tenham cruzado. Telefonei ao Gus para lhe perguntar se ele tinha ouvido falar do homem, com um ou o outro nome, e a resposta foi que não. Isso não quer dizer grande coisa, porque este sujeito poderia estar a usar um nome totalmente diferente. Vou obter uma cópia da fotografia que apareceu nos jornais para vermos se o Gus o reconhece.

– Contou ao superintendente? – perguntou Freya. – Não devia transmitir-lhe esta informação?

– A polícia chamou-o à esquadra e interrogou-o, mas não o deteve. Eles têm as suas próprias maneiras de descobrir coisas e o que eu sei não passa de uma suposição. Entretanto, pensei que poderia ser útil ir até à casa do tal Sampson e falar com ele. Ele não está a cooperar com a polícia e, mesmo que descubram quem é e o que anda a fazer, pode não estar disposto a falar – respondeu Hugo.

– Então, está a pensar fazer-lhe uma visita?

– Estou.

Freya desamarrou Last Hurrah. – Dá-se conta de que talvez vamos fazer uma visita ao assassino? – Empurrou o cavalo para um lado e fê-lo andar.

Esse pensamento tinha ocorrido a Hugo. – Essa perspetiva não a assusta, pois não? – perguntou.

– Sinto-me mais curiosa do que alarmada.

– Juntos estaremos mais seguros. Se ele é um assassino e já está habituado a matar, duvido que tente despachar-nos aos dois. Isso realmente seria notícia de primeira página – disse Hugo.

Cena 2

Passaram pela catedral, com Hugo a esforçar-se por acompanhar o ritmo de Last Hurrah, que avançava a dançar nos seus cascos impacientes. A seguir, atravessaram o largo relvado até Nightingale Cottage. – Mesmo que seja tempo perdido – disse Hugo –, dá-me uma oportunidade de ver a casa por dentro, que nunca vi.

– Ali está o Fred Camford. Suponho que está de serviço a vigiar a casa – indicou Freya. – Vou pedir-lhe que segure o Last Hurrah. – Levou o cavalo até junto do guarda, a quem entregou as rédeas. Ele segurou-as com uma mão e levou a outra mão ao capacete. Last Hurrah sacudiu-se impaciente e baixou a cabeça para chegar à erva.

Havia um batente de latão na porta com a forma de uma ave. – Não me parece um rouxinol – disse Hugo ao bater à porta. – É demasiado encorpado; devia chamar-se Cuckoo Cottage.8

Ao princípio, parecia que não estava ninguém em casa ou se Mr. Ingham, também conhecido como Sampson, se encontrava lá dentro, que não iria abrir a porta. Mas então ouviram um ferrolho a ser destravado, a porta abriu-se e apareceu diante deles o homem que Hugo tinha visto na esquadra da polícia e cuja fotografia andara por todos os jornais.

– Mr. Sampson? – disse Hugo. Meteu um pé dentro da soleira antes de o homem ter tempo de fechar a porta, e ele e Freya entraram num abrir e fechar de olhos.

O homem não parecia contente por os ver. – Quem diabo são? O que estão a fazer aqui?

– Considere que se trata de uma visita de cortesia a um novo vizinho. Somos do castelo – disse Freya.

Atónito, Hugo observou o que os rodeava. A palavra «atravancado» não lhe fazia justiça, e quanta tralha! Bonecas de barbas de milho pendiam das traves do teto juntamente com vidrinhos e feixes de penas, e um conjunto de pequenos espelhos tilintava estranhamente. Nas paredes havia estantes e entre elas pinturas de um tipo peculiar: um só olho a fitar de um triângulo azul; uma praia vermelha com figuras estranhas a caminharem ao longo dela; um quadrado preto com um padrão de um redemoinho também preto no seu centro.

O homem viu a expressão de Hugo e soltou uma risada.

– Horrorosos, não são?

– Os seus senhorios parecem ser pessoas de gostos bastante ecléticos. Eu sabia que tinham a reputação de serem excêntricos e de se interessarem por lendas populares, mas não fazia ideia de que apreciavam este tipo de coisa.

– Não olhe para mim. Eu não os conheço de lado nenhum. Simplesmente respondi a um anúncio no jornal, porque queria passar uns tempos em Selchester – disse Sampson.

Mrs. Partridge tinha razão; o bronzeado daquele homem era extraordinário. Hugo apostaria que ele tinha passado algum tempo num país muito quente. Na Ásia? Ou talvez no Médio Oriente. Juntando ao bronzeado o seu porte ereto e o tipo de boa forma física que resultava de uma atividade física intensa, dava a impressão de ser um militar. Um mercenário?

Num momento de inspiração, Hugo disse: – Alistou-se na Legião Estrangeira. Foi o que fez quando desapareceu, não foi? É Saul Ingham.

Saul disse, com uma risada seca: – Que esperto da sua parte! Então, sabe quem eu sou. Suponho que vai dizer à polícia, e prendem-me por desvio de fundos. E com uma acusação de assassínio ainda por cima, a avaliar pela maneira como a polícia me interrogou.

– Quanto ao assassínio, não sei, mas ninguém o vai prender por desvio de fundos. Se esteve na Legião Estrangeira, não admira que nunca tenha chegado a saber que foi ilibado. Poderia ter voltado para Inglaterra como homem livre a qualquer momento nos últimos cinco anos – disse Hugo.

Saul olhou atónito para ele e por fim disse: – Está a inventar isso.

– Não, não está – disse Freya.

Saul afundou-se numa cadeira à mesa. Sob o bronzeado, o seu rosto tinha ficado completamente pálido. Hugo dirigiu-se ao aparador, pegou num decantador, olhou-o com um ar de dúvida e deitou um pouco do líquido num copo. – É whisky. Não muito bom, mas precisa de uma bebida.

Saul fez menção de recusar o copo que estava a ser-lhe estendido, mas depois pegou nele e engoliu o whisky de um só trago. Começou a recuperar a cor no rosto. – Cinco anos? Eu podia ter regressado há cinco anos?

– Podia – respondeu Hugo.

– Porque é que voltou agora, se pensava que ainda seria preso? – perguntou Freya.

– Alistei-me por sete anos na Legião Estrangeira, o que é mais do que suficiente para qualquer homem. Fiz a guerra no exército, mas isso foi um piquenique, comparado com a Legião.

– Tem a reputação de ser uma vida militar muito dura – comentou Hugo.

Saul prosseguiu: – Voltei para me vingar. O Selchester arruinou a minha vida e privou-me da minha esposa e do meu filho. Emigraram para a Austrália para encetarem uma nova vida. Suponho que nunca mais os verei. Ele destruiu a minha reputação e o meu ganha-pão, e, com base no seu testemunho, eu ficaria fechado numa prisão por algo que não fiz. Porque é que pensam que estou em Selchester? Para me vingar. Quero vingar-me do patife que me arruinou a vida.

– Está a referir-se ao conde de Selchester? – disse Hugo.

– Sim, estou. Com o seu nome antigo e a sua reputação impecável e o seu devotado serviço no governo. Tudo verdade, e, no entanto, que tipo de homem é ele realmente? E o homem em privado? Posso dizer-lhes que, para além da sua insensibilidade e dos seus modos implacáveis, é infinitamente astucioso. É um homem cheio de subtileza.

Hugo olhou para ele, perplexo. Gus? Insensível e com modos implacáveis? E então compreendeu.

Freya já lá tinha chegado. – Está a falar do último Lorde Selchester.

Saul levantou a cabeça de repente. – O que quer dizer com o último Lorde Selchester? Lorde Selchester está bem vivo e mora no castelo. Quem me dera que não estivesse. Quem me dera que estivesse morto e enterrado.

– E está. O homem de quem está a falar era o décimo sétimo conde. Morreu há mais de sete anos, embora só descobrissem o seu corpo muito tempo depois – disse Freya simplesmente.

– O conde atual, o que está no castelo agora, é o décimo oitavo – disse Hugo.

– Estão a mentir – disse Saul.

– Não – disse Freya. – O décimo sétimo conde era meu tio. Está morto e enterrado.

– Como é que ele morreu? Não era velho e estava de boa saúde na última vez em que lhe pus os olhos em cima.

– Foi assassinado – declarou Hugo.

Saul soltou uma risada alta e amarga. – Assassinado? Bem, faço um brinde a isso; não é frequente que um homem tenha o que merece. Não faz cá falta nenhuma.

Cena 3

Hugo e Freya saíram de Nightingale Cottage e pararam juntos no largo relvado. Hugo disse: – Penso que, francamente, eu devia ir contar ao MacLeod o que acabámos de ficar a saber.

– Será que ele vai ficar irritado consigo por ter falado com um suspeito? – perguntou Freya.

– Que fique; supostamente, eu represento Sir Bernard na investigação. Não ameacei a testemunha nem espantei a caça. – Acenou com a cabeça para a figura impassível do guarda Camford, que estava de pé junto a um lampião, ainda a segurar nas rédeas de Last Hurrah. – Ele sabe que eu fui lá dentro, de qualquer maneira. Os nossos nomes devem ter sido escritos no bloco de apontamentos do Fred, como mandam as regras.

– Vou voltar a cavalo para o castelo e conto ao Leo o que descobrimos – disse Freya.

O superintendente Macleod ainda se encontrava na esquadra da polícia. Hugo não achou que o superintendente parecesse exatamente delirante de alegria por o ver, mas escutou-o com atenção enquanto lhe contava o que ele e Freya tinham descoberto.

MacLeod pensou por algum tempo e a seguir disse: – Isso esclarece o mistério de ele ter ido todo desatinado ao castelo. Mas, pelo que me diz, ele tinha uma queixa conta Lorde Selchester sem saber que o atual Lorde Selchester já não é o mesmo. Como foi ao castelo decidido a cometer um ato de violência, quem sabe o que fez enquanto lá esteve?

– Se estava com o ânimo assim tão alterado, parece improvável que se desse ao trabalho de mexer nos fios da luz, sem fazer ideia de quem poderia entrar na estufa – observou Hugo.

– Eu não sei grande coisa sobre a Legião Estrangeira. É uma daquelas coisas sobre as quais se lê nas revistas para rapazes, soa tudo muito dramático e romântico, mas imagino que não seja nada assim – disse o superintendente.

– É uma vida dura.

– Então – disse MacLeod –, ele é o tipo de homem com presença de espírito, calma numa emergência e rapidez a aproveitar qualquer oportunidade que se lhe oferecesse. Entrou pela porta das traseiras; poderia muito bem ter visto o quadro elétrico e ter-se-lhe metido uma ideia na cabeça.

– Vai uma grande distância entre ver um quadro de fusíveis ao passar por ele todo exaltado e voltar a coberto do escuro para montar uma armadilha que poderia matar qualquer pessoa da casa – disse Hugo.

– Arriscado. Mas, pelo que diz, o tipo de homem que esteve na Legião Estrangeira é dos que se inclinam para correrem riscos. Quanto à questão dos fusíveis, como eu disse, a intenção de Sua Senhoria de consertar a eletricidade na estufa era do conhecimento geral. Mesmo assim, não tenho a certeza de que as horas batam certo. Penso que a troca dos fios foi feita muito mais tarde.

– Ele podia ter voltado ao castelo.

– Pois podia. – O superintendente anotou o nome de Saul Ingham. – Lembro-me do caso. Despertou bastante interesse. Estou-lhe grato, Mr. Hawksworth. Vou contactar Londres imediatamente e eles podem procurar os registos dessa época. Pelo menos, sabemos quem é o homem. E ele não vai a lado nenhum, como lhe disse antes.

Hugo saiu da esquadra a perguntar-se porque é que MacLeod não tinha querido saber o que provocara a animosidade de Saul para com Lorde Selchester, ou o que este último tinha a ver com o escândalo financeiro que arruinara Ingham.

É claro, o superintendente não sabia que tipo de homem o último Lorde Selchester era realmente. Sabia pouco sobre a vida muito privada de Selchester. Sobre a sua vida secreta.

Que diabo, o homem estava morto há sete anos e os seus segredos ainda assombravam o presente. Aos olhos do mundo, o falecido conde morrera com a sua reputação intacta. Hugo, no entanto, sabia a verdade.

Quando descobriram quem assassinara Selchester, Freya tinha dito: «Para quê manchar a reputação de um homem que está morto há sete anos?»

Leo concordara com ela. O tempo foi passando, e as pessoas cujas vidas tinham sido afetadas por Lorde Selchester indubitavelmente prefeririam não despertar a fera adormecida.

Talvez a fera tivesse acordado.

8 O nome da casa (Nightingale) significa rouxinol. Cuckoo significa cuco. (N. da T.)

CAPÍTULO 12

Cena 1

Babs, sentada em frente a Freya à mesa da cozinha na manhã seguinte, pediu-lhe licença para desenhar o seu retrato. – Tem uma estrutura óssea muito interessante e um rosto de certo modo antigo.

– Não sei bem se isso é um elogio – disse Freya.

Babs apressou-se a explicar: – Ouça, não estou a dizer que parece velha. Quero dizer que tem um rosto que parece pertencer a uma outra era. Tenho andado a observar os retratos na galeria, todos aqueles antepassados. Suponho que toda a gente tem exatamente o mesmo número de antepassados, mas a maior parte das pessoas não tem assim tantos pendurados na parede. E, apesar dos estilos e das modas do vestuário e da maneira como os artistas retratam as mulheres, veem-se as mesmas feições uma e outra vez. O tipo de olhos, a forma do nariz, a inclinação dos maxilares.

– O rosto Selchester. E os olhos azuis. A Babs tem-nos.

– Pois tenho. Estou a adorar usar estes lápis de carvão que me deu no Natal. Já desenhei a Polly e o papá tantas vezes, gostava de ter um novo modelo. Se não se importar.

– Reparei que estava a desenhar quando estivemos no Daffodil Tearooms. Foi o que me fez pensar que talvez gostasse de uns lápis de carvão – disse Freya. Deixou-se ficar sentada, imóvel, enquanto Babs, com a cabeça inclinada para um lado e totalmente concentrada, cobria a folha com traços de carvão. Ocasionalmente, esbatia um traço com o dedo, olhando para Freya e de novo para a folha e trabalhando com um profissionalismo rápido que lhe retirava todo o seu habitual langor enfadado.

A universidade? Talvez fosse esse o plano de Gus para a sua filha; Freya duvidava que fosse o que Babs queria fazer.

Babs acabou o retrato em muito pouco tempo. Freya disse: «Posso ver?», e ela passou-lhe o bloco de desenho para as mãos.

Freya sentiu admiração pela forma como Babs tinha captado não só a estrutura física do seu rosto, mas também uma expressão de desconfiança nos seus olhos. Não era algo em que ela alguma vez tivesse reparado ao espelho, mas reconhecia dentro de si o que Babs tinha visto de fora.

– Posso ver alguns dos seus outros esboços?

Babs acenou que sim com a cabeça e Freya começou a folhear o bloco de desenho. Havia alguns esboços muito bem desenhados de objetos, pequenas naturezas mortas em miniatura, mas o que mais obviamente atraía Babs eram pessoas. Pessoas em movimento, rostos e expressões de pessoas. Tinha desenhado três mulheres a consultarem as folhas de chá, um esboço que lhes conferia um ar de bruxas que fez rir Freya. – Mrs. P à esquerda, e olha para a Martha a espreitar para dentro da chávena dela.

Babs levantou-se e pôs-se ao seu lado para ver do que ela estava a rir-se. – Vi-as quando fui ao Daffodil Tearooms comer um bolo. Foi maravilhoso desenhar essas três. Achei que numa produção moderna de Macbeth deveria ser esse o aspeto das três bruxas.

– Talvez esteja mais perto da verdade do que imagina – disse Freya. Virou a página e soltou um «Oh!» de espanto.

– O que se passa? Parece que viu um fantasma.

– Não é um fantasma. Mas conheço este homem. Ou antes, não o conheço, mas já o vi. Uma vez, num comboio.

Babs virou o bloco de desenho para ver melhor.

– Ele estava no salão de chá quando lá fomos com o papá e a Polly. Sentado imóvel e em silêncio ao canto. A observar toda a gente e a escutar com muita atenção.

– Vejo isso pelo seu desenho – disse Freya.

– Penso nas pessoas quando as desenho e de certo modo vejo o seu interior, vejo o que são realmente. Não é propriamente o rosto. Não saberia atribuir-lhes uma profissão, não sei dizer, este é médico, este é advogado, ela é secretária ou contabilista ou outra coisa qualquer. Mas, mesmo assim, os desenhos dizem algo sobre o tipo de pessoa que são. Se forem desenhos bons, claro. Ele era um bocado esquisito. Se me fizesse perguntas sobre ele, eu diria que é um espaço em branco. – Babs pegou no bloco de desenho e olhou pensativamente para a imagem do homem. – Viu-o num comboio, ele é de cá?

– Não. Posso pedir-lhe isto emprestado?

Babs pareceu ficar surpreendida. – O quê, o bloco todo?

– Não. Seria possível tirar este desenho? Gostava de o mostrar a uma pessoa.

Babs tirou a folha de boa vontade e virou-se para o retrato de Freya que tinha feito. Disse: – Também posso tirar esta. Parece-me que o Hugo gostaria de a ter.

Freya olhou para ela. – Para que é que o Hugo quereria um retrato meu?

Olhando para o bloco de desenho e fazendo uma ligeira emenda com o lápis, Babs disse num tom de voz casual:

– Ele gosta de si.

– Espero bem que sim. Somos bons amigos. Mas não de um modo romântico. Ele tem uma namorada em Londres.

Babs acenou com o lápis, desdenhosa. – Oh, namoradas em Londres. Isso é outra coisa muito diferente. – De novo em modo existencial, reassumiu uma expressão de tédio e saiu da cozinha a arrastar os pés.

Freya encontrou um jornal numa das gavetas e estendeu-o em cima da mesa. Pousou o desenho em cima e estava prestes a embrulhá-lo quando Mrs. Partridge entrou.

– O que é que vai fazer com esse jornal?

– Só vou usá-lo para proteger este esboço. Porquê, é especial? Já é de há alguns dias.

Mrs. Partridge pegou bruscamente no jornal e procurou um exemplar do Selchester Gazette num cesto debaixo da mesa. Alisou as folhas do jornal que Freya tinha tirado da gaveta e apontou para uma fotografia. – Quero guardar este, é uma fotografia de Sua Senhoria a descer o passadiço do navio Queen Mary, com as meninas. Quando chegou a Inglaterra.

Freya olhou, não muito interessada, mas depois quase arrancou a folha às mãos de Mrs. Partridge. Levou-a para junto da janela. Sim, não havia dúvida. Não queria saber de Gus e das filhas; o que lhe interessava era o homem a descer o passadiço vários passos atrás deles. Lançou um olhar ao esboço de Babs. Não havia sombra de dúvida; era o mesmo homem.

Cena 2

Freya enfiou as botas, o casaco e o impermeável e saiu para pôr a sela a Last Hurrah. Ele ficou contente por a ver, mas resfolegou e tentou recusar-se a ser aparelhado, pondo-se aos pinotes à volta do pátio. Precisava de uma boa galopada, mas o chão estava demasiado duro com o gelo para algo mais veloz do que um passeio a trote.

Ben veio vê-la partir. – Tenha cuidado com ele, Miss Freya, e consigo. Ele está mesmo de candeias às avessas, esse cavalo.

Não era de estranhar; o mau humor de Last Hurrah era habitual. Mas Freya adorava-o, apesar de todos os seus defeitos e da sua malvadez, e era bom estar em cima da sela. Mesmo que só pudesse ir a passo e a trote, era um alívio escapar do castelo e dos seus enigmas.

Mas não estava exatamente a escapar deles. Atravessou a ponte a trote e virou para a viela por trás do salão de chá. Richard, que era o pasteleiro, estava a trabalhar na cozinha nas traseiras e olharia por Last Hurrah. Ela prendeu as rédeas ao poste e entrou pela porta das traseiras.

Richard cumprimentou-a com um rápido aceno. Estava a fazer qualquer coisa complicada com um saco de pasteleiro e disse: – Entre. O Jamie está na parte da frente.

O salão de chá não tinha movimento. – É a calma depois do Natal – disse Jamie. – Sente-se onde quiser.

– Não vim tomar café, mas fazer-lhe uma pergunta.

Jamie pareceu interessado. – Quer conselhos sobre como persuadir Lady Babs a usar roupas que lhe fiquem bem? Lady Priscilla foi bastante crítica sobre ela, pelo que ouvi dizer.

– Não tem nada a ver com ela. – Freya pegou no esboço de Babs e passou-lho para as mãos.

Jamie olhou para ele. – É o homem que esteve cá no ano passado. Aquele forasteiro que apareceu cá na cidade. Veio e foi, por volta da altura em que chegou a hora do Jason Filbert no bosque.

«Chegar a hora» era uma maneira delicada de exprimir o que tinha acontecido, dado o fim violento de Jason; tinha sido encontrado morto no bosque com uma arma ao seu lado.

– Voltou a vê-lo desde essa altura? – perguntou Freya.

Jamie bufou, fazendo inchar as bochechas. – Não sei dizer se sim ou se não. Esteve cá um homem mesmo antes do Natal que talvez fosse ele. Não o atendi, tínhamos a Ivy a ajudar e ela serviu a mesa dele. Não vale a pena perguntar-lhe, o Arcanjo Gabriel podia vir cá tomar um chá e comer uns bolos, com as asas de penas e tudo, que ela não repararia. É importante? – Baixou a voz para um murmúrio de conspiração. – Tem alguma coisa a ver com o assassínio lá em cima no castelo?

– Só quero encontrar este homem.

– Eu não me dava a esse incómodo se estivesse no seu lugar, não pelo que me recordo dele. Dava-me arrepios. Olhos pálidos, vigilantes. Não era um homem agradável.

Cena 3

Freya saiu do salão de chá e ficou parada na rua, sem saber bem o que fazer a seguir. Quando encontrara o homem com os olhos pálidos no comboio, ele sabia quem ela era. Não lhe dissera o nome e ela não lho perguntara. Tinha trabalhado para o tio dela, disse. Havia então uma ligação a Selchester. O que estaria a fazer ali naquele momento? Talvez conhecesse pessoas na cidade, porque é que teria algo a ver com Gus? No entanto, estava no navio quando Gus quase tinha tombado borda fora, e estava em Selchester quando aquela seta da besta não acertara por pouco no conde.

Freya tinha pouco tempo, porque daí a pouco Last Hurrah começaria a ficar impaciente com os parcos tufos de erva da viela e tornar-se-ia irrequieto. Estava bem amarrado, mas poderia atirar-se a quem passasse por ali, embora a maior parte dos habitantes da cidade o conhecesse e já tivesse aprendido há muito tempo a passar-lhe ao largo.

Experimentaria o pub Dragon. Se o homem tinha passado algum tempo em Selchester, devia ter pernoitado nalgum lugar, e o Dragon era o mais provável.

Estava sossegado naquela altura do dia, pouco depois da abertura. Mr. Plinth encontrava-se por trás do balcão, com as mangas da camisa arregaçadas e presas por braçadeiras de elástico. Cumprimentou Freya como uma velha amiga e ela sentou-se num banco ao balcão.

– Não tomo nada, obrigada, Mr. Plinth. Na realidade, vim cá para lhe perguntar uma coisa. – Tirou o desenho e passou-lho sobre o balcão. – Suponho que este homem não ficou cá recentemente, ou ficou?

Sem parar de limpar um copo, Mr. Plinth lançou-lhe um olhar e disse: – Esse é o cavalheiro que veio passar uns dois dias antes do Natal. Um tal Mr. Jenkins.

Acertara em cheio! – Quanto tempo ficou?

– Espere um momento – disse Mr. Plinth. Desapareceu e voltou a aparecer daí a uns minutos com o livro de registos do hotel.

Passou um dedo grosso pelos nomes. – Estivemos muito parados nessa altura, não vem muita gente antes do Natal, e não com o tempo a ameaçar como estava. Sim, aqui tem. Mr. Jenkins, Londres. Chegou no dia vinte e dois e saiu a vinte e quatro.

– Tinha feito reserva antecipadamente? – perguntou Freya.

Mr. Plinth abanou a cabeça. – Entrou por aqui dentro e perguntou se tínhamos quarto. Disse que não tinha a certeza de quanto tempo ia ficar e, na verdade, eu não estava muito interessado em que ele ficasse durante o Natal, porque contava tirar folga nesse dia. De qualquer maneira, o negócio é o negócio. Ele acabou por se ir embora no dia vinte e quatro depois do almoço. Bastante de repente. – Olhou para o teto, a refletir. – Foi no dia em que o novo lorde e Mr. Hugo vieram cá almoçar. Mr. Jenkins estava sentado ali ao canto. A comer uma sanduíche e a beber uma caneca pequena de cerveja. E então, quando Sua Senhoria entrou, ele pôs-se de pé, muito de repente, foi lá acima, fez a mala, veio para baixo, pagou a conta e foi-se embora. Deve ter ido para oeste ou para sul, porque não teria chegado muito longe noutras direções, não com a neve.

– Tinha carro? – disse Freya.

– Não que eu soubesse. Se tivesse, estacionaria aqui no parque de estacionamento nas traseiras. Calculo que tenha vindo de comboio.

Freya agradeceu-lhe, acenou a Pam, que estava nesse momento a entrar, e foi-se embora. Voltou a cavalo para o castelo, a matutar nas implicações do que tinha ouvido. Um coelho saltou-lhes ao caminho e Last Hurrah assustou-se, quase a derrubando. Ela sossegou-o, deu-lhe umas palmadinhas no pescoço e desviou os seus pensamentos de estranhos com olhos pálidos, assassínios e tudo o resto. Teria tempo suficiente para voltar a pensar nisso quando Hugo regressasse e ela pudesse falar do assunto com ele e com Leo.

Antes de voltar para casa pensara se deveria ir contar à polícia, mas eles simplesmente diriam que ela andava a meter-se em coisas que não eram da sua conta. Não, se fosse preciso contar à polícia, Hugo fá-lo-ia.

Freya sorriu. Sabia que Hugo não se sentia nada satisfeito com a maneira como Sir Bernard o deixara mais uma vez com uma missão de observador, como fizera no caso do assassínio do tio de Freya. Não sentia pena dele; protestava, mas era o tipo de homem que gostava de chegar à verdade das coisas. E que sabia que as autoridades nem sempre conduzem as suas investigações da melhor maneira.

Não pela primeira vez, Freya perguntou-se o que fazia Hugo exatamente antes de sofrer o ferimento na perna. Não acreditava nem por um momento que o ferimento fosse devido a um acidente de bicicleta. Talvez um desses dias ele viesse a confiar o suficiente nela para lhe contar a verdade. Afinal, também ela tinha os seus segredos.

CAPÍTULO 13

Cena 1

Para surpresa de Hugo, quando saiu do autocarro em Selchester nesse fim de dia, a pensar subir a pé até ao castelo, viu Gus junto à paragem. Trazia um volumoso casaco de tweed, com um corte muito pouco inglês, e estava com um chapéu e uns óculos com armação de massa que fariam com que desse nas vistas em Selchester ou em qualquer outra parte de Inglaterra.

Hugo desceu do autocarro e foi ter com Gus.

– O que está a fazer aqui?

Gus tinha os olhos postos no autocarro. Quando ele se afastou, Hugo viu que todos os rostos estavam voltados para os observar. Não, não para os observar aos dois, mas a Gus.

– Por vezes, sinto-me como um espetáculo de circo – desabafou Gus.

– É simplesmente uma curiosidade polida. E a novidade. O Gus ainda não é a figura familiar que o seu pai era por aqui – disse Hugo.

– A Freya disse-me que o Hugo costuma apanhar este autocarro, e eu pensei que podia voltar a pé para o castelo consigo. Há algumas coisas que queria perguntar-lhe e parece impossível ter uma conversa em Selchester sem que toda a gente saiba ao fim de meia hora. Nem sequer tenho a certeza no castelo se alguém está em cima ou ao lado a escutar. Intencionalmente ou não.

Hugo riu-se: – Incluindo os fantasmas da Polly.

A expressão de Gus era séria. – Aqueles fantasmas dela preocupam-me. E também a preocupam a ela.

– Dá-me a impressão de que o castelo não lhe agrada.

– Acho-o estranho. Talvez seja um pouco mimado, por me ter criado na América, onde estamos acostumados a todo o conforto, mas as paredes de pedra e o chão de lajes não são propriamente aquilo a que eu chamaria acolhedores. É quase como se a casa respirasse história para cima de mim. É claro que poderia dizer que é a minha história e que tenho de me habituar a isso, mas a verdade é que não estou familiarizado com a história inglesa.

– Provavelmente, sentir-se-ia mais em casa numa villa romana.

Gus sorriu tristemente. – E isso não é a verdade? O Hugo não está no castelo há muito tempo. Achou-o opressivo quando veio para cá?

Hugo nem sequer tinha pensado nesse assunto. – Não. Já vivi em sítios muito piores, e há uma tal falta de casas em Inglaterra que me senti demasiado aliviado por ter um teto em cima da minha cabeça e da cabeça da Georgia para dar muita importância a onde estava.

– Suponho que uma pessoa se habitua a quase tudo – disse Gus. – Afinal, não me senti deslocado em Oxford, e o meu alojamento no colégio remontava a uns bons séculos.

Chegaram à ponte e pararam para olhar lá para baixo, para a água negra e turbulenta. – É um rio bastante grande – disse Gus. – Alguma vez galga as margens?

– Sim, parece que sim, embora não desde que cheguei a Selchester. Todos os habitantes da zona tratam o rio com respeito, há algumas correntes perigosas.

Viraram para a estrada de acesso ao castelo.

– De dia e quando faz bom tempo, por vezes vou pelo atalho. Não me aventuraria por ele nesta época do ano e no escuro. Era provável que escorregasse – disse Hugo.

– Ouvi dizer que o seu problema na perna é devido a um acidente de bicicleta. Vai ter de andar sempre com bengala? – perguntou Gus.

– Provavelmente. Vou coxear para toda a vida, com toda a certeza. Mas sinto a perna a ficar mais forte de mês para mês – respondeu Hugo.

– Causa-lhe muita dor?

– De vez em quando. Também isso está a melhorar – disse Hugo.

Continuaram a andar em silêncio e depois Gus disse:

– Estive a falar com a polícia hoje. Vieram ao castelo para me ver. Deduzo, pelo que o superintendente me disse, que se inclinam para pensar que a vítima visada da artimanha da eletricidade era eu e não o Oliver.

– Sim. O superintendente está a avançar com base nessa teoria.

– Quem quereria matar-me? Porquê?

– É o que a polícia anda a tentar descobrir. A outra questão é quem quereria matar o Oliver. Ninguém sabia que ele vinha cá; ele não tem nada a ver com Selchester, a não ser aquela visita anterior. Ninguém aqui a não ser a Sonia o conhecia.

– E parece que trazê-lo foi uma decisão de última hora da Sonia. E por isso a polícia pergunta-se porque é que algum dos presentes quereria matá-lo. Eu próprio incluído, porque se fosse ele a vítima, eu seria tão suspeito como qualquer outra pessoa – disse Gus.

– Tinha alguma animosidade em particular para com ele? – quis saber Hugo.

Gus enfiou as mãos mais fundo nos bolsos do casaco e disse lentamente: – Fiquei um bocado incomodado com ele por causa de uma coisa. Disse-me que, se eu descobrisse que tinha algumas peças que não apareciam nos inventários, ele podia arranjar maneira de as vender particularmente. Parecia confiar que eu não me importaria de alinhar num esquema desses, embora fosse desonesto e desonroso. Gosto tão pouco de pagar impostos como qualquer outra pessoa, mas, por mais injustos e elevados que eles pareçam, julgo que o dever de um cidadão é pagá-los. Não gosto de trafulhices.

– Disse-lhe isso?

– Disse.

– Ele achou que o Gus talvez fizesse queixa dele à leiloeira Morville’s?

– Não o disse, propriamente. Eu poderia fazê-lo, e o que é certo é que não tenciono recorrer à Morville’s quando vender alguma coisa, porque eles deviam ter mais cuidado na seleção do pessoal. Por outro lado, talvez estivessem a par daquilo em que o Oliver se metia e optassem por fazer vista grossa, porque assim poderiam angariar mais clientes. Mas eu gostaria de sentir que estou a tratar com pessoas em quem posso confiar.

– Do que sei do mundo da arte, talvez tenha alguma dificuldade em encontrar pessoas em quem confiar. Do que precisa é de um especialista que não lucre nada com o que o Gus decida fazer. – Ocorreu-lhe uma ideia. Emerson conheceria alguém, ou talvez estivesse até disposto a aconselhar Gus ele próprio. – Em relação a isso, talvez eu conheça a pessoa indicada. Deixe o assunto comigo.

– Ficar-lhe-ia muito grato. Mas não era realmente desse assunto que eu queria falar, embora, suponho, talvez esteja relacionado com o assassínio. O que de certo modo me preocupa é que a polícia pense que alguém me queria liquidar. Abordaram aquela questão do que se passou no navio, quando eu quase fui borda fora, e parece que estão a investigar o incidente em Oxford, quando quase fui vítima de atropelamento.

– E a besta. A besta ali mesmo à mão.

– Todos esses, se eram destinados a fazer-me mal, pareceriam acidentes. Embora à primeira vista o que matou aquele desafortunado jovem pudesse ser considerado um acidente, o facto de os fios terem sido manipulados seria descoberto com certeza. Parece-me um tipo de coisa muito diferente.

Gus não era nada tolo. Tinha refletido maduramente. Hugo decidiu pegar o touro pelos cornos. – Há um homem a passar uns dias em Selchester que, ao que parece, tinha algo contra o seu pai. Não sabia que o seu pai tinha morrido e que o Gus é agora Lorde Selchester. Por isso, não o podemos excluir como alguém com um motivo para tentar assassiná-lo.

– Faz alguma ideia de qual era a disputa entre ele e o meu pai?

– Recusa-se a dizer neste momento, mas talvez venha a fazê-lo, depois de se ajustar à nova realidade.

– Lady Sonia beneficiaria financeiramente se eu me finasse e, por consequência, suponho que o Rupert, como seu noivo, poderia ser um dos suspeitos. Só que não acredito nessa coisa do noivado. Parecem-lhe um casal de noivos?

– A pessoa a quem deve perguntar é à Freya. Ela conhece melhor a Sonia do que qualquer outra pessoa. Cresceram juntas. Eu mal a conheço, mas, do pouco que sei dela, nunca esperaria que se comportasse como as outras pessoas.

– E o Rupert? Parece-me um sujeito polido, a subir na vida, um político ambicioso e bem relacionado. Temos muitos como ele na América. É de um tipo que me é familiar – disse Gus.

– Sim, o Rupert é polido. Embora não seja óbvio o que está por trás daqueles seus bons modos.

Gus agasalhou-se mais no seu sobretudo de tweed e afastou uma pedra do caminho com o sapato. – Não me agrada pensar que alguém me odeia o suficiente para querer liquidar-me. Tenho inimigos no mundo académico, que estudioso não tem? Mas aniquilam-me por escrito, nas páginas das publicações académicas, não em pessoa.

Tentando aligeirar o ambiente, Hugo disse: – A Georgia sugeriu que alguém tem alguma coisa contra condes.

Gus riu-se ao ouvir aquilo e disse: – Estou a começar a pensar que eu próprio tenho alguma coisa contra condes. Não me parece que alguma vez venha a sentir-me ou a aprender a comportar-me como um conde. – Encolheu os ombros. – A Priscilla deu-me o nome de um alfaiate em Savile Row, diz que preciso de roupas novas, que não posso andar por aí a parecer americano. Eu sou americano.

– Não inteiramente. Não agora.

– Serei sempre alguém de fora. Olhe para a Freya, ela cresceu aqui, como a Sonia. Elas compreendem o castelo e as suas tradições, e a cidade e os seus habitantes, embora a Freya me tenha dito que o castelo e a cidade nunca se misturam realmente – comentou Gus.

– Foi sempre assim na aristocracia inglesa. Muitas vezes os nobres não fazem a sua vida no local onde se situam as suas casas de campo senhoriais. O centro da vida do seu pai era de facto Londres, o parlamento e o seu trabalho no governo. O castelo era um dever e uma obrigação, e um lugar onde ele gostava de estar de vez em quando. Penso que tinha sentimentos muito fortes em relação a ele. Mas é uma coisa muito diferente mudar para um novo lugar e para uma nova vida. Quando se tem de assentar e lançar raízes.

– Bem o sei – disse Gus. – Na pequena cidade onde cresci, quem não vivesse lá há uns trinta anos era um recém-chegado, um forasteiro. Mas é mais do que isso aqui, não é? Não imaginava que, nos tempos que correm, esta questão toda de ser conde e da posição social e coisas do género pudesse ainda destacar uma pessoa como estando tão à parte da maior parte das outras.

– Poderia demorar meia vida a acostumar-se ao sistema de classes inglês. Está tudo a mudar agora, graças a Deus. Começou a ser abalado depois da primeira guerra e agora, depois desta guerra, as coisas são muito diferentes – disse Hugo.

– Espero que tenha razão.

– Pode transformar-se em qualquer tipo de conde que queira. Tem responsabilidades para com os seus rendeiros, claro, mas não o imagino a descurá-las. O seu pai, pelo que ouvi dizer, era um excelente senhorio.

– Parece uma tarefa tão tremenda, tomar conta deste castelo e de tudo o que o acompanha.

– Delegue. Tem bastantes pessoas que sabem o que fazem. Desde que escolha as pessoas certas e as mantenha debaixo de olho discretamente, elas tratarão de tudo por si. Não tem de ser uma ocupação a tempo inteiro – aconselhou Hugo.

– Foi o que fez o meu pai?

– Não cheguei a conhecer o seu pai, mas sei que a mulher dele praticamente dirigia a propriedade e o castelo nos anos 1930. Antes de ir para o Canadá.

– Está a sugerir que eu me case com uma inglesa e lhe ponha todas essas responsabilidades em cima dos ombros? Não consigo pensar em nenhuma mulher que valha a pena que se dispusesse a assumir essa responsabilidade.

Hugo riu-se. – Não, não se o põe dessa forma. Alguém poderia dispor-se a aceitá-lo, Gus, simplesmente por você ser quem é.

A escuridão tornava mais fácil falar de coisas de que dois ingleses, provavelmente, nunca falariam. Eram ambos de fora, razão por que Gus conseguia falar com Hugo daquela maneira.

– Por vezes, penso que me devia ter voltado a casar. Pela Babs e a Polly. É difícil para as meninas crescerem sem mãe. Mas é claro que sabe isso, com a sua Georgia. Ela é qualquer coisa! – prosseguiu Gus.

– Ainda bem que ela e a Polly parecem estar a dar-se melhor – disse Hugo diplomaticamente.

– Têm um esquema qualquer montado. Não sei bem o que é, mas parece estar a tomar-lhes uma grande parte da atenção. A Babs anda a ajudá-las, o que é bom. Não posso dizer que pareça estar a integrar-se aqui, mas ainda é cedo.

– É desconcertante ter um inquérito de assassínio à porta poucos dias depois de chegar.

– A Georgia parece aceitar com naturalidade.

Hugo apressou-se a dizer: – Não é insensibilidade, garanto-lhe. Penso que, por causa da maneira como a nossa mãe morreu e das condições difíceis por que passou durante a guerra e no pós-guerra, desenvolveu uma espécie de carapaça. Não quer dizer que não sinta as coisas, mas penso que aprendeu a lidar com elas mais cedo do que a maior parte das meninas.

Gus soava horrorizado. – Por Deus, eu nunca acusaria a jovem de ser insensível. Preocupa-me que tenha afetado a Polly. Teve outro pesadelo, embora não tão ruidoso.

– A situação não está melhor, agora que partilha o quarto com a Babs?

– Está, mas ela ainda se queixa de que o quarto é assustador. Eu concordo com ela, com aquelas lareiras grandes em todos os quartos e as janelas altas e o apainelado de madeira, é como uma coisa saída de um filme de terror. Mas, por outro lado, neste momento é a nossa casa e não vejo o que possa fazer quanto a isso. Só tenho de ter a esperança de que ela venha a acostumar-se. E que deixe de imaginar os tais fantasmas que diz ver.

Cena 2

Quando se aproximaram do cimo da colina e entraram pelo grande arco com o seu grande portão, a lua ficou tapada por uma nuvem passageira. Hugo olhou para cima, para o céu noturno. – O tempo está a mudar.

– Achei que não senti tanto frio como antes – disse Gus.

– Não me parece que vá haver geada hoje à noite.

Quando entraram na cozinha, Mrs. Partridge recebeu-os com uma informação atualizada do estado do tempo que confirmou as suas palavras. Tinha ouvido a previsão meteorológica na telefonia e disse que havia uma frente a atravessar o país. – Vai ficar mais quente, e a neve já está a derreter, com possibilidade de inundações – disse ela, encantada. – É só passageiro, diga-se, dizem que vai haver uns dias de tempo húmido e ventoso e depois, quando chegar o Ano Novo, vai haver uma vaga de frio e muita neve.

Gus e Hugo sentiram-se contentes por estarem no calor e na luz da cozinha. Freya estava sentada à mesa da cozinha com Magnus no regaço. – É uma pena que o degelo não tenha vindo antes; pensem em todas aquelas pessoas que não puderam viajar no Natal.

Nesse caso, Oliver teria partido do castelo na véspera de Natal e ainda estaria vivo. Hugo sabia que Freya estava a pensar a mesma coisa, mas esse pensamento não foi formulado em voz alta.

– Eu informei Lady Sonia e ela ficou toda furiosa. Disse que ela e o Rupert partiriam imediatamente, mas o superintendente MacLeod diz que, de momento, não podem – disse Mrs. Partridge.

Freya pareceu ficar consternada. – Oh, meu Deus! Onde é que ela está?

– Foi tomar banho, um daqueles seus banhos prolongados em que gasta toda a água quente. Cheio de poções e de loções, e sai deles a cheirar como uma estrela de cinema.

– Se a põe de mais bom humor, demos graças por isso. E o Rupert? – perguntou Freya.

– Disse que tinha de escrever umas cartas e de atender a um trabalho. – Mrs. Partridge fez uma pausa, com uma expressão reprovadora no rosto. – Instalou-se no escritório do falecido Lorde Selchester. Lady Sonia disse que não fazia mal.

Olhou para Gus, que disse alegremente: – Ele pode ocupá-lo à vontade. Não me parece que seja um espaço que eu venha a querer usar muito. Onde está a Polly?

– Na sala de jantar, com a Georgia e Lady Babs. Apoderaram-se da mesa de jantar e têm umas tiras compridas de papel em cima dela. Levaram um rolo de papel de forrar gavetas que encontraram num armário e é o que estão a usar. Não me pergunte o que estão a preparar, porque não sei. Só lhes disse que não riscassem a mesa, porque é muito difícil tirar riscos daquela mesa.

Intrigados, Freya, Hugo e Gus foram à sala de jantar, que fervilhava de atividade. Leo encontrava-se lá, a consultar um livro grande encadernado a carneira, e Polly estava sentada ao seu lado. Havia uma grande pilha de livros entre os dois. Ela olhou para cima quando eles entraram na sala. – Olá, papá. Não adivinhas o que estamos a fazer.

– Uns enfeites?

Polly olhou severamente para ele. – Não sejas frívolo. Eu digo-te o que estamos a fazer exatamente; estamos a traçar uma árvore genealógica. Perguntei à Freya hoje de manhã se achava que havia uma algures numa Bíblia, mas quando ela a encontrou era tudo muito pouco interessante. Só nomes e coisas, não dizia nada de jeito, e por isso eu pensei que, como eles são os teus antepassados, papá, e nossos também, devias saber mais sobre eles. – A seguir, disse a Freya: – É mesmo a pessoa de quem estamos a precisar. Tem andado a escrever uma história de Selchester, deve saber tudo sobre isso.

A situação poderia tornar-se embaraçosa. – Até ao momento, ainda só abrangi uma pequena parte da história da família. Demora muito tempo a ler as cartas da família e os registos, porque, frequentemente, são difíceis de decifrar.

Polly olhou reprovadoramente para Freya. – A Georgia e Mrs. Partridge dizem que a Freya martela o teclado da sua máquina horas a fio. Escreve resmas e resmas de coisas, e isso deve ser mais do que ler umas cartas. Deve saber tudo de cor e salteado. Anda nisso há anos.

– Tenho a certeza de que o seu pai lhe dirá que não funciona bem assim – disse Freya.

Leo veio em sua defesa: – A História reveste-se de muitas formas diferentes, Polly.

– Uma árvore genealógica soa interessante – disse Gus. Aproximou-se da mesa e viu que Babs estava a desenhar o tronco e os ramos de um carvalho grande com numerosos galhos. – Parece que vai ficar muito decorativo, Babs.

– Vai divertir as crianças. Vai distraí-las das coisas – resmungou ela entredentes.

Observando os seus dedos ágeis, Freya compreendeu que, de facto, Babs estava também a divertir-se.

Babs afastou-se e disse: – Posso pôr os rostos daqueles retratos lá em cima, e talvez haja mais retratos noutros sítios. Em livros? Desenhos e fotografias da família?

– Tenho a certeza que sim – disse Freya.

– A Polly e a Georgia podem acrescentar informação sobre elas. O padre Leo diz que ajuda.

– O Hugo é quem pode ser-lhes mais útil – disse Leo. – Estudou História na universidade e suponho que está habituado a consultar registos antigos.

– Estou a começar pelos Fitzwarin desde o princípio – disse Polly. – Posso dizer-te, papá, eram um bando bem destravado. Sempre em escaramuças para deitarem a mão ao castelo e ao condado. Meteram-se em todo o tipo de malandrices. E tu não és o único a vir de fora e a não ter sido criado no castelo, se pensavas que eras. – Apontou para o livro. – Há uma data deles que não estavam a contar herdar ou simplesmente herdaram de uma maneira duvidosa. Como quando Henrique IV baniu um dos barões, que era o que nós éramos nessa altura, e deu o título ao sobrinho. O sobrinho mandou matar o verdadeiro conde em França, porque pensou que ele podia voltar para reclamar o título. Não é coisa de boas famílias.

– Vão encontrar nesse livro bastantes histórias da família cheias de peripécias. A Polly tem razão; os nossos antepassados Fitzwarin eram um bando violento e fora da lei – disse Freya.

– Muitos deles eram apóstatas. É chocante a maneira como desistiram de ser católicos. Pensei que todas estas famílias antigas se opunham à Reforma e mantiveram a verdadeira fé a todo o custo – disse Polly, num tom de reprovação.

– Fizeram isso por uma razão, Polly. Se procurar, verá que é o filho mais velho que é apóstata. Até finais do século XVIII, os católicos não podiam ser proprietários e só tiveram assento no parlamento depois de 1829. Por isso, se queriam manter o castelo na família, na altura de herdar o filho mais velho não podia ser católico. E assim, aderia à Igreja de Inglaterra e, depois de herdar as terras e o título, voltava a converter-se ao catolicismo – explicou Leo.

– Eu não sabia. E deixavam-nos fazer isso? – disse Georgia, com admiração.

– Foi mais fácil em certas épocas do que noutras. Mas, de um modo geral, os Selchester mantiveram a sua fé.

– Seria de pensar – disse Georgia – que haveria um esconderijo ou dois para padres no castelo.

– Supostamente existe – disse Freya. – O Tom, a Sonia e eu costumávamos passar horas à procura dele, mas nunca o encontrámos. Onde quer que esteja, está tão bem escondido que se perdeu completamente. Mas aparece mencionado nalguns dos registos. Era conhecido como A Sala Que Não Tem Ouvidos.

– Isso é encantadoramente antiquado – comentou Gus.

– Faz sentido – disse Hugo. – Se fosse mais do que um mero esconderijo para um padre, se fosse uma capela secreta onde um padre pudesse dizer missa, então seria essencial que ninguém pudesse ouvi-los. Teriam de ter cuidado com as pessoas da casa, os serviçais e outros, mas mesmo assim foram tempos difíceis para as famílias católicas, como disse o Leo.

– E muitos deles tiveram um fim trágico – disse Polly. – Ficavas espantado, papá, se soubesses quantos dos nossos antepassados foram assassinados ou morreram em batalha.

– Em boa verdade, isso foi nos velhos tempos – disse Georgia.

– Bem, o meu avô não morreu propriamente na cama, pois não? – retorquiu Polly.

– Não, mas o pai dele sim. Com grande pompa e circunstância, ao que sei. Toda a família reunida à volta do seu leito. Apesar de que as suas últimas palavras foram «Malditos sejais todos».

Polly ficou chocada. – Isso não é atitude para se levar para o Além. O que é que o padre disse?

– Acho que o padre sofreu um acesso de surdez momentânea – disse Freya. – Oficialmente, ele morreu reconfortado com os rituais da Santa Igreja, por isso acabou tudo em bem.

– Eles estão todos aqui no castelo? – perguntou Polly.

– Os fantasmas, queres dizer? – disse Georgia.

– Preferia que não falasse de fantasmas, Georgia. O seu tio Leo pode dizer-lhe que não há tais coisas atalhou Gus rapidamente.

– Referia-me aos restos mortais deles.

– Muitos dos nossos antepassados jazem no sepulcro do castelo, Polly. E é lá que ficam – disse Freya.

– Mas não o seu avô. Ele foi sepultado em Oxford, não foi, Freya? Lady Sonia não o quis aqui no castelo – disse Georgia.

Gus e Hugo deixaram-nas entregues à sua atividade e retiraram-se para a biblioteca, passando a caminho pela cozinha para pedir a Mrs. Partridge que lhes preparasse café.

– Vá indo, Lorde Selchester, que eu levo-lho lá.

– Pensa que alguma vez me habituarei a que me chamem «lorde»? – disse Gus enquanto atravessavam a Galeria Maior.

– Não é a primeira pessoa a herdar inesperadamente um título. Daqui a uns meses já nem vai reparar.

Gus queria ver os desenhos e as gravuras antigos do castelo. Hugo dirigiu-se ao canto mais afastado, onde um armário fundo com prateleiras finas albergava álbuns de estampas e de fotografias.

Entretanto, Gus ia passando uma vista de olhos pelas prateleiras. Tirou um pequeno livro preto de entre dois volumes de poesia encadernados a carneira e disse: – Este parece estar fora do seu lugar.

Quando Hugo se virou para ver do que Gus estava a falar, ouviu-se um ligeiro som vindo da galeria acima da sua cabeça.

Andaria alguém lá em cima? Talvez fosse só a luz do sol filtrada pelos ramos do outro lado da janela que lhe tinha dado essa impressão. No entanto, o instinto, o treino e a experiência disseram-lhe que estava lá alguém.

A galeria estendia-se por três lados da biblioteca e o seu acesso fazia-se por uma escada de caracol em madeira dentro da biblioteca e por outras escadas fora dela. A biblioteca estava organizada em secções assinaladas com bustos antigos colocados em pilares, bustos esses que se encontravam ao mesmo nível que o varandim da galeria.

Hugo varreu com os olhos a fila de imperadores clássicos e personalidades da Antiguidade. Parou em Cícero. Havia uma sombra delgada ao longo da berma da sua base? Nesse preciso momento, o busto de mármore caiu para a frente e tombou com estrondo no chão.

Gus e Hugo precipitaram-se para o local, olhando para Cícero, que tinha agora um nariz romano partido. À sua volta, encontravam-se pedaços de mármore espalhados.

– Fique aqui, Gus – disse Hugo, e coxeou até à escada em caracol. Era incómodo, com o seu problema na perna, mas subiu até à galeria. Não estava lá ninguém. Não o esperara. Percorreu a galeria até chegar ao pilar sobre o qual Cícero estivera pousado.

Inclinou-se do varandim e disse a Gus: – Não vejo nenhuma razão para ele ter caído. Foi uma sorte nenhum de nós estar debaixo dele.

A porta abriu-se e Leo entrou. Olhou para Gus, para o busto partido, e a seguir para cima, para a galeria. Hugo chamou-o e ele, movendo-se com muito mais agilidade do que o sobrinho, subiu a escada em caracol e foi ter com ele. Hugo apontou em silêncio para o pedestal em cima do pilar.

– Viste alguém? – perguntou Leo.

– Não, mas juraria que estava alguém cá em cima.

– Podia estar deslocado há já algum tempo sem ninguém ter notado.

– É pesado, mas não requereria grande esforço deslocá-lo para a berma. No entanto, não me parece que isso pudesse acontecer enquanto alguém estava a passar um espanador de penas por ele, e suponho que estes bustos nunca levam mais do que uma espanadela – observou Hugo.

Leo passou os dedos pela cabeça quase calva de César.

– A este não limpam a poeira há já algum tempo.

Os outros começavam a entrar na biblioteca.

– Foi um estrondo terrível. Estás bem, papá? – disse Polly.

– Ena, olhem; um daqueles romanos antigos caiu – disse Georgia.

Sonia entrou, interessada mas não alarmada, seguida por Rupert. Observou a cena e comentou: – Eu sempre disse que aqueles bustos de mármore empoleirados lá em cima eram perigosos. Desfazia-me deles todos se fosse a si, Gus.

Freya, que tinha entrado logo atrás dela, ajoelhou-se ao lado do busto de mármore. Disse a Gus: – É possível mandar consertar isto. Que estranho que tenha subitamente caído assim! Nunca aconteceu com nenhum deles, e já aqui estão há cerca de duzentos anos.

Hugo tinha andado à volta, de Trajano, via Ovídio, até Horácio, no fim da fila, verificando metodicamente cada um dos bustos. Olhou para baixo e disse em voz alta: – Todos os outros estão perfeitamente seguros. Não consigo compreender porque é que aquele caiu.

Polly estava a segurar o braço do pai. – Não estavas perto dele? Não se destinava a ti?

Gus passou o braço pelos ombros da filha. – Não, Polly, estou bem. Ninguém estava a tentar atirar com o busto de Cícero para cima de mim. Eu não estava perto dele. Estava ali, a ver um livro que tinha tirado da prateleira e que me parecia interessante. – Olhou à volta da biblioteca. – Onde é que está? Devo tê-lo deixado cair quando o busto tombou. Vejam se conseguem encontrá-lo, meninas, é um livro preto.

Georgia e Polly procuraram-no, pondo-se de gatas e espreitando para debaixo das cadeiras. – Decididamente, não está aqui – disse Georgia.

Gus franziu a testa. – Que estranho!

– Sabe o que era? – perguntou Leo.

– Tinha acabado de o abrir. Havia desenhos de cenas rústicas e de ruínas, e um ou dois poemas escritos em letra desenhada.

Sonia, que tinha estado a olhar para ele atentamente, soltou um longo suspiro. – Não estava mais nada escrito? Era um bloco de apontamentos?

– Parecia-me mais um livro de pensamentos e citações, provavelmente do século passado.

– O que quer que seja, parece ter desaparecido – disse Sonia.

– Talvez na excitação do momento eu o tenha atirado para longe e ele tenha aterrado nalguma prateleira ou coisa do género. Há de aparecer.

Mrs. Partridge entrou a grandes passadas. – O que foi agora? – Olhou severamente para o busto tombado de Cícero. – Nunca gostei dessas cabeças todas de mármore. Levam muito tempo a espanar e não servem para nada. Agora este meu belo cavalheiro veio por aí abaixo e perdeu o nariz. Vou ter de ir buscar uma vassoura e um apanhador.

Hugo sorriu-lhe, trocista. – Não me parece que possa varrê-lo com um apanhador e uma vassoura, Mrs. P.

Mrs. Partridge lançou-lhe um olhar de severa crítica.

– Não, e nem tentaria, como bem sabe, Mr. Hugo. Caiu muito pó, e olhe só para a amolgadela que fez no soalho. Vai ter de ser tudo consertado.

Entre os dois, Gus e Hugo levantaram o busto e encostaram-no a uma prateleira.

Georgia observou o busto com um olhar de desprezo.

– É bem feito. Andam sempre a obrigar-me a ler Cícero na escola; ele escreve uma data de tolices. Anda daí, Polly, vamos voltar para a árvore genealógica.

CAPÍTULO 14

Cena 1

–Tal e qual como costumava ser – disse Georgia toda contente, enquanto ajudava Mrs. Partridge a pôr a mesa.

A maior parte do clã Selchester, acompanhada por Rupert, tinha ido jantar à mansão Veryan. Gus de boa vontade, porque sentia que precisava de ficar a conhecer melhor a sua tia. Babs e Polly, que se tinham sentido intimidadas pela tia-avó, com menos entusiasmo. Sonia com uma espécie de resignação. Ao princípio, disse que não iria. – Que a Priscilla sacuda o Gus do avesso, que é o que ela quer fazer.

Rupert, ciente de como o marido de Lady Priscilla, Sir Archibald, era um influente membro do parlamento, disse:

– Seria rude não ir, não acha?

Freya mostrou-se decidida; não iria. – Não, obrigada. Quando ela acabar de despachar o Gus, vira-se outra vez para mim, e eu já tive disso que chegasse no dia de Natal.

– O que é que fez desta vez? – perguntou Hugo.

– Não é o que fiz; é o que não estou a fazer. A tia Priscilla é uma grande organizadora da vida das outras pessoas, e considera que agora que eu vou ter de deixar a minha torre aqui, chegou a altura de sair de Selchester e ir para Londres. Fazer-me à vida.

– De preferência – atalhou Georgia – encontrando um marido adequado e assentando? Não é isso que as tias querem sempre que façam as suas sobrinhas?

Freya riu-se. – Ela não é a única, porque os meus pais andam sempre a atazanar-me, lá de Washington. Enviam-me cartas a dizer que não posso deixar-me afundar na vida de província e que se estão a abrir oportunidades maravilhosas em Londres.

– Isso é o que a Valerie te diz a ti, Hugo, todas aquelas oportunidades de que ela anda sempre a falar – disse Georgia.

– A Priscilla vai ficar ofendida; um convite para a mansão Veryan é o equivalente a uma ordem real – disse Sonia, não soando especialmente preocupada.

– Digam-lhe que estou a ficar constipada ou coisa do género – pediu Freya.

Sonia ergueu os olhos para o teto. – Isso é mentir, o que seria errado, não acha, padre Leo? E que sorte a sua não ter sido convidado, só que, por acaso, eu sei que é porque eles têm planos para o convidar a jantar só a si... que honra.

– Eu não quero meter-me, mas devo dizer que me parece que a Freya faz bem em não ir. A sua relutância de fazer o que Lady Priscilla quer acabaria inevitavelmente em recriminações e numa discussão familiar. O que é sempre preferível evitar – disse Leo.

Por isso, ali estavam eles a jantar na cozinha. Mrs. Partridge tinha dito que poria a comida na mesa e a seguir iria embora, se eles não se importassem.

– É a minha noite para jogar às cartas.

– Cuidado com as apostas – recomendou Georgia. – Sabe que da última vez perdeu três xelins e seis pence.

– Sinto que vou ter sorte hoje à noite – respondeu Mrs. Partridge.

Comeram o estufado com batatas assadas. Georgia tinha razão, era como nos velhos tempos. Não tão velhos: era difícil recordar que só viviam no castelo desde setembro.

Dava a sensação de ser o seu lar, esse é que era o problema.

Hugo nunca imaginara que o lar, doce lar poderia assumir a forma de um castelo. De um apartamento em Londres, possivelmente; não daquela enorme, gélida e antiga mansão. Também não poderia ter previsto que três mulheres – Georgia, Freya e Mrs. Partridge – fossem o que fazia com que lhe parecesse o seu lar. Assim como a presença de Leo, que estava a dar um pedaço de carne a um Magnus todo satisfeito.

Quando estavam a comer a excelente sobremesa que Mrs. Partridge lhes tinha deixado, Freya disse: – Precisamos de falar da situação.

Hugo abriu a boca para sugerir que Georgia devia sair, mas ela não estava pelos ajustes.

– Tens esse ar, Hugo, que quer dizer que estás a planear falar de coisas que têm a ver com o assassínio. Achas que pode perturbar-me e que por isso seria melhor que eu saísse daqui e fosse fazer outra coisa qualquer. Bem, recuso-me. Por um lado, porque tenciono repetir a sobremesa. E por outro porque estou tão interessada como tu. E se te preocupa que eu tenha tendência para ser nervosa, seria muito pior para os meus nervos ficar sozinha neste enorme castelo assustador enquanto vocês estão aqui sentados muito aconchegados a discutirem coisas interessantes. Além disso, eu fui muito prestável da última vez, quando estávamos a solucionar o caso do assassínio de Lorde Selchester. Tomo apontamentos e faço listas; sou boa nisso.

Hugo admitiu derrota. Não valia a pena tentar convencer Georgia quando ela se apresentava naquele estado de espírito. E havia alguma justiça no que ela dissera. Poderiam esperar até ela ir para a cama para conversarem, mas nessa altura talvez já os outros tivessem regressado da mansão Veryan. Por conseguinte, lançou-se no relato do que tinham descoberto sobre Saul Ingham, que também dava pelo nome de Sampson.

Georgia tirou a tampa à sua caneta de tinta permanente, escreveu «Suspeitos» no topo de uma folha, sublinhou a palavra cuidadosamente e a seguir olhou à sua volta, expectante.

– Disparem.

Eles olharam para ela e ela disse, impacientemente:

– Alguém deve ter assassinado o Oliver, por isso precisamos de uma lista de suspeitos. É claro que, se alguma pessoa de fora pode ter entrado à socapa e mexido nos fusíveis e nos interruptores e noutras coisas, vai ser uma lista longa. Só que, quem é que quereria matar o Oliver? Ninguém o conhecia.

– Um homicídio acidental, talvez.

– Meios, motivo e oportunidade é o que queremos, fosse qual fosse a vítima visada. Tiveram sorte, Hugo e Freya, ao conseguirem entrar em Nightingale Cottage, porque ouvi dizer que aquilo lá dentro é muito estranho. Podemos escrever o nome do homem que lá vive na lista de suspeitos?

Georgia escreveu todos os nomes. A seguir, colocou cruzes ao lado dos seus quatro nomes. – Nenhum de nós é culpado. O Gus e as filhas? Consigo imaginar a Babs a assassinar alguém por uma razão filosófica, mas não me parece que ela saiba alguma coisa sobre eletricidade, nem a Polly. As crianças assassinas são interessantes, claro, mas não me parece que Polly o seja. E depois há o conde, ele sabe tudo sobre eletricidade, e é esperto, mas porque é que quereria matar o Oliver? Nunca lhe tinha posto a vista em cima até ele chegar cá, e nem sequer foi ele quem o convidou. E não ia pôr-se a eletrocutar-se a si mesmo, não é doido varrido. Por conseguinte, resta-nos o estranho misterioso do Hugo, que dá a impressão de que estava sedento de sangue, embora fosse o sangue errado. E o Rupert e a Sonia.

Freya estivera numa espécie de devaneio, mas recompôs-se naquele momento e disse: – Tenho alguém a acrescentar à lista de suspeitos. Pelo menos, uma espécie de suspeito; não vejo como poderia ter mexido na eletricidade no dia de Natal, mas nunca se sabe. E poderia sem dúvida ser responsável por todas aquelas outras coisas que aconteceram ao Gus.

Escutaram em silêncio, enquanto Georgia acrescentava o nome de Mr. Jenkins à lista.

– Podemos ver o esboço? – perguntou Leo.

Freya tinha-o metido na gaveta juntamente com o jornal de Mrs. Partridge. Disse a Hugo: – Pensei em contar ao superintendente MacLeod, mas parecerá melhor vindo de si.

– É um rosto interessante – disse Leo. – A Babs conseguiu captar a vacuidade da sua expressão. É um homem que não quer dar nas vistas, o tipo de homem que não se destaca.

– Ele esteve em Selchester no outono – disse Freya. – Pensámos que talvez tivesse algo a ver com a morte do Jason Filbert, mas a polícia disse que o conhecia, é um detetive privado.

Georgia pôs uma estrela ao lado do nome de Jenkins.

– O que é que ele poderia estar a investigar em Selchester mesmo antes do Natal? Temos de o considerar suspeito.

– Só que ele parece ter partido de Selchester no dia vinte e quatro – disse Leo.

– A deixar uma pista falsa – disse Georgia prontamente. – A toldar as águas, a lançar fumaça, esse tipo de coisa.

– Ou talvez – disse Leo – ele tivesse algo a ver com o que pareciam ser de facto ameaças à vida do Gus, mas nada a ver com o assassínio de Oliver.

– Além deste misterioso Mr. Jenkins, que não parece ter estado na vizinhança na altura – disse Georgia –, ou foi Lady Sonia ou o Rupert.

– Que são as únicas pessoas que ganhariam de algum modo óbvio com a morte do Gus – disse Hugo, lançando um olhar a Freya.

– O dinheiro é sempre um bom motivo para um assassínio – disse Leo. – No entanto, nem Lady Sonia nem o Rupert estão de modo nenhum desesperados por dinheiro. Não disse que o Rupert herdou recentemente uma fortuna considerável? Parece estranho que quisessem ver-se livres do conde, especialmente porque Lady Sonia é a única que beneficiaria diretamente.

– Eu sugeri que talvez haja um doido à solta que não gosta de condes – disse Georgia. – Ou algum inimigo desconhecido que quer vingar-se de qualquer Lorde Selchester, seja ele quem for. Podia haver uma disputa antiga, e ele só descansa quando a família se extinguir. – Acrescentou num tom mais prático: – Apesar de que, a não ser que o Gus volte a casar-se e tenha um filho, o título acaba com ele, de qualquer maneira. Por isso, parece tudo um pouco sem sentido.

Freya suspirou. – Parece de uma frieza terrível pensar na Sonia a querer matar o Gus. Sei que ela ficou furiosa por ele herdar o título, mas, se tivesse intenções assassinas, porquê tornar o seu descontentamento tão geralmente conhecido? Ela seria a suspeita óbvia, especialmente ao fazer-se convidada para cá. Poderia ser assim tão estúpida?

– O que quer que Lady Sonia seja, estúpida é que ela não é – disse Hugo.

– Consigo imaginá-la a mandar alguém desta para melhor – disse Georgia –, só que acho que o faria de uma maneira insidiosa. Com veneno, por exemplo.

Freya lançou-lhe um olhar severo. – Porque é que diz isso?

Georgia encolheu os ombros. – Supostamente, o veneno é a arma das mulheres. E é à distância; pode-se envenenar uma pessoa sem estar perto dela. Mete-se discretamente o veneno no chá, não é o mesmo que dar-lhe uma pancada na cabeça. Mexer nos fusíveis para alguém ficar frito também é uma solução à distância, mas é mais elaborada, e imaginam Lady Sonia a mexer em fusíveis e em fios elétricos?

– O que é que a Sonia fez durante a guerra, Freya? – perguntou Hugo. – Se trabalhou como motorista no ramo feminino do exército ou coisa do género, pode ter adquirido competências que tornariam os circuitos elétricos uma brincadeira de crianças para ela.

O rosto de Freya desanuviou-se e ela riu-se. – Precisa de perguntar? Nada que se assemelhe ao exército para a Sonia. Casou, para evitar ser chamada para o serviço militar, e, depois de enviuvar, conseguiu arranjar um trabalho seguro numa organização de caridade qualquer relacionada com a marinha. O que significou que continuou a fazer o que muito bem queria e a levar a vida a que estava acostumada. Não, a Sonia nunca foi de meter mãos ao trabalho.

– Isso, de certo modo, deixa só o Rupert – disse Sonia.

– O problema disso – disse Leo – é que, tanto quanto sabemos, o Rupert não tem nada a ver com o Gus. Não o conhecia e, a não ser a ligação com Lady Sonia, porque é que haveria de ter alguma animosidade contra ele? Aplica-se o mesmo que a Lady Sonia: porquê vir para o castelo e cometer um assassínio de que viria a ser suspeito? O seu único motivo é a herança de Lady Sonia se... e é um grande «se»... realmente vai casar com ela. E eu não me sinto nada convencido pelo noivado ou por esse motivo.

– Estamos a esquecer-nos das outras tentativas contra a vida do Gus. Nem a Sonia nem o Rupert estavam a bordo daquele navio, e, mesmo que consideremos esse caso um acidente genuíno, nem a Sonia nem o Rupert estavam em Selchester naquela tarde no museu. Um ou o outro poderiam ter estado em Oxford; é possível verificar-se isso.

– Assassinos contratados – disse Georgia. – Pagaram a um criminoso para fazer o trabalho.

– Andas a ir demasiado ao cinema, Georgia. Não é tão fácil como pensas encontrar assassinos profissionais – disse Leo.

– Londres está cheia de pessoas a dispararem umas contra as outras; aqueles gangues todos. Embora não me pareça que o Rupert se mova nesses círculos.

– Que linha é que a polícia está a seguir, Hugo? – perguntou Leo.

– O Gus, e não o Oliver, era a vítima visada.

– Talvez fosse mesmo o Oliver o visado – insistiu Georgia.

– Isso é ainda mais improvável. A única pessoa que o conhecia era a Sonia e ela diz que o conhecia mal – disse Freya.

Com um olhar astucioso ao seu irmão, Georgia disse:

– Talvez eles tivessem tido um caso. Talvez fosse um crime passionnel, como em França.

– Não digas mais nada, Georgia – ordenou Hugo.

Leo aceitou a sugestão de Georgia mais calmamente. – Parece-me que podemos excluir essa hipótese. Não havia nada no comportamento deles que sugerisse que tinha havido algum grau de intimidade entre eles. É uma coisa difícil de ocultar; teriam de ser ambos atores consumados para o conseguir. Ou há hostilidade ou alguma espécie de consideração amigável. Essas ligações deixam sempre marcas emocionais.

– Além de ter vindo fazer o inventário no outono, quando só cá esteve umas horas, o Oliver não tinha nenhuma ligação com ninguém aqui, com o castelo ou com Selchester – apontou Freya.

– Isso não é verdade – disse Georgia.

Olharam todos para ela. – O que quer dizer com isso? – perguntou Freya.

Georgia pôs-se de pé, foi a uma gaveta do louceiro, tirou um livro grande e pousou-o com um estrondo em cima da mesa. – Este é o livro da governanta. É claro que não é atualizado há anos, mas ainda era usado quando Lorde Selchester estava vivo. Por isso, quando íamos ter estas pessoas todas para passar o Natal, Mrs. Partridge disse que ia tirar o livro e escrever o nome delas nele, e mostrou-mo. A governanta costumava anotar que convidados iam chegar, que pessoal trariam com eles... criadas, lacaios e assim... e em que quartos iam ficar. E, se não trouxessem pessoal, quem iria tratar deles. Todo esse tipo de informação. – Abriu o livro. – Olhem, isto é de muito antes da guerra.

Freya estendeu a mão e pegou no livro. Disse, num tom de voz impressionado: – Tinha-me esquecido completamente disto. Sim, claro, tudo era meticulosamente registado. – Folheou o livro e pôs o dedo sobre uma entrada. – Aqui estou eu a voltar para passar as férias. Fiquei no Quarto Peónia, que era onde ficava sempre. E a Mabel ia ser a minha criada. Ela era criada da Sonia, e partilhávamo-la quando eu vinha cá passar as férias.

Hugo pegou no livro por seu turno. – Onde é que menciona o Oliver, Georgia?

– Vai à última entrada de janeiro de 1947. Há uma lista de quem foi convidado para o fim de semana em que Lorde Selchester foi assassinado. Só que os nomes de muitos deles estão riscados, já que não chegaram a vir por causa da neve. Aí tens, o segundo a contar de baixo. Oliver Seynton. Ia ficar no Quarto Randolf.

Fez-se um silêncio absoluto por uns momentos e a seguir Hugo soltou um assobio baixo. – Então, o seu tio conhecia o Oliver, Freya.

– E – disse Freya –, como sabemos que tinha algum ascendente sobre aqueles quatro – apontou para os nomes no topo da lista –, talvez também o tivesse sobre os outros todos.

Leo pareceu ficar incomodado. – Lembro-me de dizer na altura que devíamos ter averiguado as pessoas que tinham sido convidadas e não vieram. Que falha a nossa não termos seguido essa pista. Só que acabámos por não precisar de saber nada sobre elas, porque identificámos o assassino.

– As marionetas de Selchester – disse Hugo.

– Marionetas? – disse Freya. – Ah, porque ele lhes puxava os cordelinhos.

– E se os quatro de que tínhamos conhecimento eram típicos, faziam o que ele lhes mandava.

– Então, o que é que ele sabia ao certo sobre o Oliver Seynton? – perguntou Leo. – Que não era excessivamente escrupuloso em relação aos seus negócios no mundo da arte, mas duvido que isso desse a Selchester grande ascendente sobre ele.

Freya pôs-se de pé e começou a levantar a mesa.

– Não, não preciso de ajuda, obrigada.

Queria pensar.

Cena 2

Georgia pôs-se a fazer festas a Magnus, que tinha saltado para o banco ao seu lado. Hugo pegou nos apontamentos dela e leu-os, enquanto Leo se deixava ficar sentado envolto num silêncio calmo. Quando Freya voltou para a mesa, ele disse:

– Sabe algo sobre isto, não sabe, Freya?

– Sim e não. Não sabia que o meu tio conhecia o Oliver. O que sei é que o Oliver tinha algo duvidoso no seu passado. Relacionado com a guerra. E se o meu tio o descobriu, com certeza tinha algum ascendente sobre ele.

Hugo estava a olhar para ela com alguma surpresa.

– Porque é que não mencionou isso antes? Disse-nos que viu o Oliver pela primeira vez quando ele veio com a Sonia fazer o inventário.

– Não sabia nada sobre o assunto nessa altura e nunca tinha visto o Oliver. Só recentemente fiquei a saber.

Entre a espada e a parede, era como ela se sentia. Não podia transmitir o que Dinah lhe contara, não sem a autorização dela. Ao mesmo tempo, se aquilo tivesse alguma coisa a ver com um assassínio, não podia limitar-se a manter o silêncio.

– Não posso dizer-lhes nada com pormenores, porque me foi contado em segredo. – Olhou para Leo. – Sabe do que falo.

– Há segredos que uma pessoa tem de guardar – disse Leo. – Não só os famosos, vinculados pelo sigilo do confessionário. Se a informação lhe foi confiada no pressuposto de que não passaria de si, sente que é uma questão de honra não a transmitir.

– Devia dizer isso às pessoas de Selchester – disse Georgia. – Um segredo em Selchester é aquilo que só metade da cidade sabe. Não pode dizer-nos mesmo nada, Freya? Essa pessoa tinha hábitos horríveis? Tinha amantes ou era um segredo terrível do passado, como que tinha matado alguém ele próprio? Talvez fosse um assassínio por vingança.

Aquilo acertou em cheio. Se Dinah tinha um motivo, era a vingança.

Freya dirigiu-se de novo a Leo. – Diria que qualquer um de nós é capaz de matar em certas circunstâncias?

– Sim, infelizmente a experiência humana confirma-o.

– Eu sei que a vingança se serve fria, mas penso que, se isso fosse a razão para um assassínio, ele seria cometido impulsivamente. Nessas circunstâncias, esperaria que alguém se descontrolasse, não que planeasse um crime subtil.

– Alguém aqui em Selchester poderia querer matar o Oliver por vingança, é o que está a dizer?

O tom de voz de Hugo parecia impessoal. Será que tinha adivinhado?

– Essa pessoa teria os conhecimentos necessários para mexer nos fios elétricos? – perguntou Leo.

Dinah trabalhara como operadora de rádio durante a guerra. Não tinham todos de saber mexer em fios elétricos?

– Não sei dizer, francamente. Durante a guerra, quase toda a gente aprendeu a fazer uma data de coisas que não saberia fazer antes.

Hugo estava a olhar de novo para a entrada no livro de registos. – É extraordinário como a influência do seu tio se estende para além do túmulo. Não consigo deixar de sentir que a presença do Oliver aqui e o motivo para o seu assassínio, fosse ele qual fosse, estão relacionados com o seu tio.

– E aquele telefonema que o Oliver fez no dia de Natal? – perguntou Georgia.

– Quando estava tão perturbado? – disse Hugo. – Tinha-me esquecido disso.

– A central telefónica local mantém um registo dos números para que liga? – perguntou Leo.

Freya abanou a cabeça. – Suponho que não. Quer dizer, se perguntasse à Irene, talvez ela se lembrasse de um nome ou de uma conversa.

– Isso não é algo que ela deva divulgar – declarou Leo firmemente.

– É claro que não, mas Selchester tem as suas próprias regras; a Irene e as outras telefonistas são grandes fontes de divulgação de notícias – disse Freya.

– A polícia podia interrogá-la – disse Hugo.

– Pois podia – disse Freya –, mas há tantas probabilidades de ela lhes dizer alguma coisa como de não lhes dizer nada.

Hugo fez uma careta. – Depois de eu dizer à polícia que pensava que alguém queria assassinar o Gus e que a morte do Oliver tinha sido um engano, pergunto-me se farão algum caso de mim quando eu aparecer e lhes disser: «De facto, pensamos que o assassino queria matar o Oliver.» E – olhou diretamente para Freya – vão começar à procura de podres, de motivos, e acabarão por descobrir a informação que a Freya quer manter em segredo.

– Eu não esconderia um assassino. Mas não me parece que a pessoa em questão, por mais hostilidade que sentisse para com o Oliver, o tenha matado – disse ela, num súbito acesso de mau humor.

CAPÍTULO 15

Cena 1

Na manhã seguinte, depois de Hugo partir para o trabalho, Freya abordou Leo.

– Precisamos de falar com a Sonia.

– Não é mais provável que ela revele alguma informação se eu não estiver presente?

– O Leo tem muita influência sobre ela. Não penso que seja por ser padre, embora isso a alarme... talvez algures ela tenha uns vestígios de consciência. Não, ela considera que o Leo tem poderes de perceção extraordinários. O que é verdade. Se eu falar com ela sozinha, acabamos por discutir. Não tenho facilidade em me dar com ela, embora em tempos a tivesse. Ela ergueu uma tal barreira à sua volta que é difícil encontrar maneira de entrar. Por vezes, quando se conhece bem uma pessoa, seguem-se os mesmos trilhos. O Leo não a conhece bem; vai apanhar certas coisas que eu não apanharia. E parece-me que é tão bom como o Hugo a descobrir quando as pessoas estão a mentir – disse Freya.

– Oh, acho que está a atribuir-me a esse respeito uma capacidade mais desenvolvida do que mereço, Freya. Muitas pessoas mentem de facto bastante consistentemente. Se é habitual, as suas mentiras não querem dizer grande coisa. Mas tenho a sensação de que Lady Sonia não é esse tipo de mentirosa. Parece-me o tipo de pessoa que contorna a verdade ou evita perguntas diretas. Não se sente realmente à vontade com mentiras.

Freya pensou na sua prima. – Julgo que, provavelmente, tem razão. Ela não mentia quando era mais nova, mas também não dizia propriamente a verdade. Por isso, suponho que não mudou muito. E tem razão, alguns de nós andamos sempre a mentir.

Na aparência sem qualquer ligação com as suas palavras, Leo disse: – Afinal, é o que fazem os romancistas. É uma profissão respeitável, mas poderia dizer-se que ganham a vida a contar mentiras.

– Nunca o tinha visto dessa perspetiva. Mas sim, é tudo inventar histórias, como as nossas amas costumavam avisar-nos que não devíamos fazer. Histórias contadas com a expressa intenção de levar as pessoas a acreditar nelas, pelo menos até fecharem o livro – disse Freya.

– Por vezes, nessa invenção, entre essas histórias, há grãos de verdades mais profundas. Ler romances é uma das maneiras de compreender a nossa humanidade.

– Lembro-me de o Hugo lhe comprar um romance da Agatha Christie para os seus anos. Fiquei surpreendida quando descobri que o Leo era padre, além de distinto cientista – disse Freya.

Leo ficou divertido. – Pensava que eu passava o meu tempo a ler obras de teologia quando não estava a pôr-me a par das publicações científicas mais recentes? Leio muitas obras de ficção, por prazer e para me descontrair. – Fez uma pausa. – A Dinah trouxe-me um livro que eu lhe tinha pedido. O romance mais recente de Rosina Wyndham. Gostei muito dele. Uma história cativante escrita por uma autora de primeira classe. E que sabe muito de história. Não consegui parar de o ler.

– Não é exatamente matéria de leitura própria para um padre, imagino. Demasiado picante.

Ele olhou-a com um ar divertido.

Sabia. Sabia que ela era Rosina Wyndham. Como teria adivinhado?

– Ouvi dizer que a autora prefere o anonimato – disse ele.

– Lá terá as suas razões.

– Lá as terá. – Leo sorriu. – Não se preocupe. Eu não conto o seu segredo a ninguém. Adivinhei que não andava a escrever a história da família da última vez que cá estive. Conheço vários escritores, e vi bem que a Freya estava a escrever um romance. E depois a sua encantadora personagem, Clarissa, é tão parecida com a sua antepassada do século XVII! Juntei dois mais dois e ali estava, a Freya é Rosina. Deve estar a ganhar bastante bem com os seus livros.

Era verdade. – Eu teria de arranjar um emprego se não escrevesse. O meu rendimento, depois de pagar os impostos, mal chegaria para comprar peixe para o Magnus.

– Ou para comprar lindos vestidos para si.

Freya sentiu que aquela conversa já tinha ido suficientemente longe. – Regressemos à Sonia – disse firmemente. – Ela não está com o Rupert; ele está na Galeria Grace a fazer uns telefonemas importantes. É inevitável que a notícia de que o Oliver era a vítima de assassínio visada fique a saber-se, e suponho que ele está a informar a sede do Partido Conservador e todas as outras pessoas. Acredito que sente mais irritação por se ver envolvido num caso de assassínio do que pena do Oliver. Não parece ser um homem que queira saber dos outros. Suponho que é o que o tornará um político de sucesso.

– Onde está a Sonia? – perguntou Leo.

– Mrs. P deve saber. Vamos perguntar-lhe.

Mrs. Partridge estava na cozinha, onde tinha mandado Pam preparar as hortaliças e os legumes enquanto ela mexia uma panela com qualquer coisa ao lume.

Leo farejou o ar. – Cheira que é uma delícia, Mrs. Partridge.

– Sabe onde está Lady Sonia? – perguntou Freya.

– Sei, está na sala de estar da ala sul. Tem uma pilha de revistas e a Pam acabou de lhe levar um café, não foi, Pam? – respondeu Mrs. Partridge.

Pam ergueu os olhos das cascas de batata. Tinha uma expressão animada. – Oh, ela tem revistas maravilhosas, a Vogue e a Tatler e outras de todos os tipos. Disse que as deixava cá quando voltar para Londres e que eu posso ficar com elas.

– Deixa-te de coisas – disse a tia num tom ríspido. – A Vogue, se tem algum jeito!

Pam voltou às suas batatas.

Sonia estava de facto na sala de estar da ala sul, estendida num sofá a folhear a Vogue. Tinha um cigarro enfiado na sua boquilha comprida e uma expressão de descontentamento no rosto.

Olhou para cima, para Freya e Leo. – Querem falar com o Rupert? Ele não está aqui.

Freya sentou-se e Sonia, claramente não querendo ser interrompida, marcou ostensivamente o lugar na página com um dedo. – O que é?

– Deixa a Vogue por uns minutos, Sonia. Há uma coisa que precisamos de saber – disse Freya.

Sonia semicerrou os olhos. – Nós? Quem é esse nós? Tu e o padre Leo? – Olhou-o com uma expressão ameaçadora. – Sobre o quê?

– Sobre o Oliver Seynton – disse Leo.

Sonia soltou um suspiro alto. – Eu não sei nada sobre o Oliver, pelo menos nada mais do que já vos disse. E não vejo o que quer um quer o outro têm a ver com isso, nem o Hugo, que parece ter propensão para meter o nariz onde não é chamada, ou aquela sua irmã irritantemente curiosa.

Freya experimentou outra abordagem. – Lorde Selchester não te deu nenhuma ideia de como adquiriu aqueles quadros que dizes serem teus? O Oliver teve alguma coisa a ver com eles? Tu levaste-o ao sótão, não levaste, no dia de Natal? E foi depois disso que ele começou a comportar-se de uma forma estranha. O que é que o perturbou tanto?

Sonia acenou com a boquilha e fechou os olhos, exasperada. – Realmente não sei como o meu pai adquiriu aqueles quadros e não quero saber. Foi um bom investimento, porque eles valem uma data de dinheiro, felizmente. E não comeces a dizer que deviam ser para o Gus e não para mim, não quero ouvir isso outra vez. São meus, e não deixo que ninguém mos tire. Quanto ao Oliver, quem sabe o que o fez ficar todo esquisito? Ele nunca os tinha visto. Ou antes – acrescentou, num tom pensativo –, talvez ele já tivesse visto o Picasso; ficou todo estranho quando viu esse quadro.

– Sabia que o Oliver estava convidado para vir cá no fim de semana em que o seu pai foi assassinado? – perguntou Leo.

Lady Sonia arregalou os olhos. Fitou Leo. – O que quer dizer com o Oliver estava convidado?

– Vá lá, Sonia – disse Freya. – Deves saber que havia cerca de uma dúzia de pessoas convidadas para esse fim de semana. Que estariam cá todas nessa noite se não fosse o mau tempo.

– Não faço ideia de quem mais foi convidado. Não é o tipo de coisa de que o meu pai falasse, e, de qualquer maneira, ele estava de muito mau humor nesse fim de semana, por causa do Tom. E depois de a minha enxaqueca começar, ele podia ter convidado os bispos todos e metade dos santos no céu que eu não saberia nem quereria saber. O que te leva a pensar que o Oliver foi convidado? – disse Sonia.

– O nome dele estava no livro de registos da governanta. Havia uma lista com os nomes de todos os convidados. Sabes que era o que se fazia sempre.

– Quem é que andou a meter o bedelho no livro da governanta? – perguntou Sonia.

Freya estava a sentir dificuldade em manter a calma.

– Ninguém. Está numa gaveta na cozinha, onde tem estado desde que Lorde Selchester desapareceu. Mrs. Partridge lembrou-se de anotar o nome dos convidados neste Natal e por isso tirou-o da gaveta. O nome do Oliver está lá. O meu tio não o teria convidado se não o conhecesse.

– Não faço ideia de como o conhecia, se é que o conhecia. E ele não pode dizer-te, a não ser que queiras fazer uma sessão espírita para descobrir. – Sonia lançou um olhar a Leo. – Peço desculpa.

– Consigo pensar em maneiras mais eficientes de obter informações – foi tudo o que disse Leo.

– Seja como for, o que quer que o Oliver andasse a fazer em 1945 ou 1946, não me parece que fosse negociante de quadros. Mas terias de descobrir através dos colegas e das pessoas que o conheciam melhor. Eu mal o conhecia. Só sabia que era muito bom neste tipo de negócio, foi por isso que o convidei a vir cá.

– Quem lhe disse que ele era bom nesse tipo de negócio? – perguntou Leo.

– Não me lembro. Consta-se... sabe como é. Talvez fossem os Ancaster. Realmente não me lembro. Tem importância?

– A Sonia não tinha realmente nada a ver com o Oliver?

Sonia puxou uma longa fumaça e olhou para o teto com uma expressão deliberadamente entediada no rosto. – O Oliver Seynton e eu não nos movíamos nos mesmos círculos. Ponto final. Eu não sou boémia. Conto com alguns artistas e alguns músicos entre os meus amigos, mas não tenho um círculo alargado de conhecidos nesse mundo. Prefiro acompanhar com pessoas do meu meio.

Freya trocou um olhar com Leo. A seguir, perguntou:

– Sentiste a mínima pena com a morte do Oliver?

O lábio de Sonia tremeu ligeiramente. – Oh, por amor de Deus, tantas pessoas morrem todos os dias, tantas pessoas morreram na guerra. Toda a gente morre. Eu não o conhecia, não me afetou particularmente, mas gostava que ele não tivesse morrido aqui, porque é um incómodo danado.

Freya viu no rosto de Leo que ele não estava mais chocado com a aparente insensibilidade de Sonia do que ela. Havia uma nota de desafio na voz de Sonia. Ela não se interessava particularmente por Oliver, isso era verdade, mas algo nele a perturbara.

Cena 2

Hugo telefonou a Emerson da sua secretária em Thorn Hall. Talvez não fosse o mais correto e desrespeitasse as regras, mas ele não queria saber. Devia estar a investigar Zherdev, e Emerson era uma fonte válida. Sem perder tempo com preliminares, mal a ligação foi estabelecida, disse: – Isto não é sobre o nosso amigo russo. É algo bastante diferente, uma questão que tem a ver com o mundo da arte. Ouviu falar de um tal Oliver Seynton ou chegou a conhecê-lo?

Emerson respondeu imediatamente. – O Seynton? Trabalha para a Morville’s. A pintura é a área principal dele. Está a subir na carreira, é bem reputado.

Hugo sabia que aquilo era só metade da história. – E?

– E nada – disse Emerson. – Porque é que quer saber do Oliver?

– Porque ele foi encontrado morto há dois dias. E a sua morte é aquilo que poderia chamar-se suspeita.

Fez-se um longo silêncio e a seguir Emerson disse, com genuíno sentimento na voz: – O Oliver, morto? Pobre sujeito. Como aconteceu?

– Foi eletrocutado. Não foi um acidente; foi assassínio. Apareceu nos jornais. Morreu no castelo.

– Nunca leio os jornais na época do Natal. Suponho que vocês aí estão sitiados por jornalistas.

– O mau tempo tem mantido à distância os caçadores de notícias de Londres, mas imagino que devam estar a caminho neste momento.

– Eletrocutado. Pobre tipo. Sim, eu conhecia o Oliver. O que quer saber?

– Talvez não fosse ele a vítima visada. É por isso que ando a tentar recolher mais informações sobre ele. Ninguém parece saber grande coisa sobre ele. Estava no castelo em representação da Morville’s e não pôde regressar a Londres por causa da neve; não tencionava nem esperava passar o Natal em Selchester.

– Era um tipo de sujeito bastante metido consigo. Isso é verdade. – Havia uma ligeira hesitação na voz de Emerson.

– Olhe, o Oliver está morto. Se sabe alguma coisa sobre ele que possa constituir motivo para alguém querer matá-lo, por amor de Deus diga-me – disse Hugo.

Emerson não respondeu diretamente, dizendo antes:

– O que tem a ver consigo, Hugo? Com certeza, se ele foi assassinado, é um caso para a polícia.

– Digamos que estou a colaborar com a polícia neste caso.

Do outro lado da linha, Emerson estava a fazer uns sons de reflexão. A seguir, disse: – Eu não quero falar mal dos mortos, e o que é certo é que não tenho nenhuma experiência direta dessa faceta do mundo da arte, mas o que se constava no meio era que o Oliver era o homem com quem uma pessoa devia ir ter se tivesse alguma coisa de que quisesse desfazer-se discretamente.

– Refere-se a peças roubadas?

– Por Deus, não. Pelo menos, tanto quanto sei. Mais o tipo de situação em que alguém recebe uma herança e há várias peças que quer vender sem as autoridades financeiras ficarem a saber. Com os impostos como estão atualmente, e algumas das famílias mais antigas com tesouros de valor incalculável, acontece.

– Mas o Emerson não tem nada a ver com isso? – perguntou Hugo.

– Tenho muito pouco a ver com a parte dos negócios do mundo da arte. Sou um especialista. É uma área bastante diferente do que se passa com os negociantes de arte e os leilões. Embora eles se apoiem nos nossos conhecimentos especializados – respondeu Emerson.

– Então o Oliver não vinha ter consigo a pedir-lhe conselhos?

– Podia vir, como funcionário da Morville’s. Para qualquer outra coisa de que estivesse a tratar particularmente, não. – Houve um momento de silêncio e acrescentou: – Sei que apareceu um herdeiro perdido, que vai herdar o castelo e o título e todos os tesouros que pertencem à família. O novo conde é fidedigno?

– Decididamente.

– Então, vai ter de lidar com todos os problemas da herança. Acha que ele pediu ao Oliver que lá fosse? É o tipo de homem que gostaria de ver se alguma coisa poderia ser vendida particularmente e sem haver perguntas, sem publicidade? – Ouviu-se um matraquear como se ele estivesse a bater com um lápis na secretária. – Por outro lado, a coleção Selchester está bem registada. Fomos chamados para dar o nosso conselho sobre os quadros que estão emprestados à coleção nacional, aos museus. Algumas belas peças, que, sem dúvida, serão oferecidas à nação agradecida para saldar parte do imposto de sucessão. Ninguém poderia fazer negócios secretos com essas peças, é claro.

– Não penso que o novo Lorde Selchester quisesse fazer quaisquer negócios secretos. É um homem direto e honrado. Mas há alguns quadros no castelo que, aparentemente, pertencem a Lady Sonia. Foi por isso que ela trouxe cá o Oliver.

– Sabe alguma coisa sobre essas pinturas?

– Não, nada. Só posso dizer-lhe que a minha irmã mais nova viu o Oliver e a Sonia a irem ao sótão onde as pinturas estão fechadas à chave, e que, depois de ele as ver, ficou num estado de espírito estranho e comportou-se de um modo muito esquisito – disse Hugo.

– Não vejo como possa haver pinturas roubadas escondidas no Castelo de Selchester, se é o que está a querer dizer. Não seria provável que um homem com a reputação do falecido Lorde Selchester tivesse alguma coisa a ver com esse tipo de coisa. E Lady Sonia? Duvido. No entanto, se o Oliver foi assassinado devido a algo desse género, parece possível que fosse por causa de quadros roubados. O roubo de obras de arte é um mundo turvo, com ligações criminosas, e onde há criminosos pode haver violência.

Hugo não tinha pensado nisso. – Não me diga que os gangues se dedicam à arte?

Emerson riu-se, uma gargalhada funda e estrondosa.

– Onde quer que haja dinheiro e bens valiosos, haverá gangues e patifes. Vivemos num mundo malvado. Vá à Sotheby’s, à Christie’s ou à Morville’s e tudo lhe parecerá muito civilizado. Pessoas com trajes de cerimónia, tudo perfeitamente correto. É a fachada pública. Há outras partes do mundo da arte que funcionam de modo muito diferente. Se o Oliver andava envolvido nelas, talvez se tenha metido em trabalhos.

– Por outro lado, não acredito realmente que nenhum elemento de círculos de roubo de peças de arte ou quaisquer outros patifes estivessem em Selchester na noite de Natal, particularmente quando metade do país estava paralisada pelos nevões – disse Hugo.

– Tem uma certa razão. Digo-lhe mais uma coisa. Não me parece que tenha nada a ver com isto, mas talvez deva sabê-lo. Havia uma pintura em particular que o Oliver queria encontrar. Não, não acho que tivesse fosse o que fosse a ver com os negócios escuros que ele fazia. Era um quadro pelo qual ele tinha um interesse particular. Era um Picasso que tinha pertencido a um parente dele.

– Referiu-se a um Picasso desaparecido da última vez que falámos. Então, o seu cliente era o Oliver?

– Era. A pintura dele foi vista pela última vez em França em 1941. Eu disse-lhe que com os quadros que desapareceram durante a ocupação nazi poderiam encher-se vários hangares, mas acrescentei o Picasso à nossa lista e disse que faríamos os possíveis por o encontrar.

– Não presumo saber grande coisa sobre arte, mas os Alemães não tendiam a queimar muitas das obras de artistas decadentes como Picasso? Não seria muito provavelmente o que teria acontecido a uma pintura dele? O Oliver não o saberia? – perguntou Hugo.

– Tem razão, até certo ponto. Mas havia alemães que tinham olho para uma boa pintura, que não eram tão defensores ferrenhos daquele tipo de arte extraordinariamente feia que o Terceiro Reich aprovava. Por conseguinte, porque gostavam do artista ou porque tinham o bom senso de ver que a certa altura essas obras de arte viriam a ser muito valiosas, tomaram medidas para que, em vez de serem destruídas, fosse enviadas para a Alemanha – respondeu Emerson.

– Incluindo Picassos?

– Sim. Por vezes tiravam pinturas de museus, mas muitas delas eram de coleções particulares. É claro que todos os bens pertencentes a judeus ou a alguém com ligações judaicas eram confiscados. Efetivamente, passámos bastante tempo a identificar pinturas que apareceram em sítios inesperados. Mas não devia ser por isso que ele foi ao castelo.

– Parece improvável.

– Tenho quase a certeza de que a razão por que ele se deslocou a Selchester foi para aconselhar o novo conde sobre os seus quadros. Quer que eu veja o que consigo descobrir?

– Diplomaticamente. A polícia também anda a fazer as suas próprias investigações, não quero que lhes pise os calos – disse Hugo.

Emerson riu-se. – Eu sei que não era grande coisa quando estava no Serviço, mas recordo o suficiente do que aprendi para ser bastante cuidadoso na maneira como lido com as autoridades civis. Quem é que eles têm em vista? Não o novo conde, espero; isso seria um verdadeiro escândalo.

– Penso que o principal suspeito é um homem que diz chamar-se Saul Sampson, que alugou uma casa para o período do Natal. Veio ao castelo no dia de Natal, quando a família estava fora e o Oliver estava sozinho lá, além da governanta e de uma rapariga. A polícia não consegue fazê-lo dizer porque é que foi lá.

– Diz chamar-se Sampson, é isso?

– O seu verdadeiro nome é Ingham. Talvez se lembre...

Antes de Hugo ter tempo de acabar a frase, Emerson soltou uma exclamação e a chamada foi abaixo.

Maldita ligação telefónica! O mau tempo talvez tivesse derrubado algumas linhas, mas era enfurecedor a chamada ser-lhe assim interrompida. Hugo ligou para o PBX de Thorn Hall e pediu que tentassem estabelecer novamente a ligação.

O telefone tocou e atendeu-o a mesma senhora que atendera da primeira vez. Não, não podia ajudá-lo. Não, Mr. Emerson não estava; Mr. Emerson tinha acabado de sair naquele momento. – Bastante apressado.

Cena 3

Hugo estava de partida para Thorn Hall na manhã seguinte quando ouviu um carro subir a estrada de acesso ao Castelo. Um motor ruidoso de um vistoso Morgan desportivo. O carro parou diante da casa. Hugo dirigiu-se para ele a coxear e, para seu espanto, viu Emerson, com o seu aspeto de urso, a sair do lugar do condutor.

– Emerson! Que raio está a fazer aqui?

– Tinha de vir vê-lo. Há algumas coisas que não podem ser ditas ao telefone; vivemos em tempos perigosos, o Hugo deve saber isso tão bem como qualquer pessoa. Também não podia pô-lo numa carta. Passa-se algo suspeito e, embora eu associe naturalmente o Governo de Sua Majestade e a totalidade do Serviço, maldito seja, a todo o tipo de maquinações, quando essas maquinações se estendem ao mundo da arte, sinto que, mais uma vez, é da minha conta – respondeu Emerson.

– Eu estava mesmo para sair para o trabalho – disse Hugo.

– Deixe isso. Pode chegar atrasado, não me diga que o Serviço se transformou num estabelecimento onde se tem de marcar o ponto? Eu parti de Londres ontem para vir para cá, tive um furo pelo caminho e vi-me obrigado a arranjar um hotel para passar a noite. Saí logo de manhã e preciso de tomar o pequeno-almoço.

Hugo cedeu ao inevitável. – Deixe o seu carro aqui; não lhe acontecerá nada de mal. Entre, e eu vejo o que se pode arranjar para si.

Mrs. Partridge não se via em lado nenhum, mas Georgia e Polly estavam sentadas na cozinha. Olharam para cima com interesse quando Emerson entrou. Hugo disse: – Esta é a minha irmã, a Georgia, e Lady Polly Fitzwarin, a filha mais nova de Lorde Selchester.

Emerson olhou para Polly e disse: – Meu Deus, ela vai ser tal e qual como Lady Priscilla Veryan quando crescer. – E a seguir os seus olhos pousaram em Georgia. – Na última vez que a vi, era bebé, minha jovem. Sai à sua mãe.

Hugo ficou surpreendido. – Quando é que conheceu a minha mãe?

– Durante a guerra – respondeu Emerson. – O seu pai deu-me uma carta para eu levar para Inglaterra para lhe entregar. Ela foi extraordinariamente delicada comigo. Aterrei-lhe à porta de casa um bocado enxovalhado e ela deixou-me tomar um banho e deu-me de comer, acho que uma porção muito razoável do que lhe cabia no racionamento. Uma senhora bondosa. Sim, é muito parecida com ela – disse a Georgia num tom benevolente.

Polly não estava nada satisfeita. – Eu não sou nada como a minha tia-avó Priscilla.

Emerson respondeu de imediato. – É sim. Não tenho nada a não ser respeito por essa dama, não me interprete mal. Antes que me pergunte, Hugo, conheço Lady Priscilla através de Sir Archibald, que me consultou sobre umas pinturas, umas paisagens holandesas antigas bastante bonitas.

Georgia sentiu que alguém precisava de fazer de anfitriã daquele convidado inesperado. – Porque é que estão na cozinha?

– Quero tomar o pequeno-almoço.

Georgia disse a Polly: – Nós podíamos fazer-lhe o pequeno-almoço.

Emerson sentou-se à mesa. – Sim, por favor, ou, se não quiserem, posso fazê-lo eu. Tenho jeito para a culinária. Como estamos no campo, com certeza têm ovos e bacon à mão.

Polly e Georgia ficaram bastante satisfeitas por poderem fazer-lhe o pequeno-almoço, e, discutindo de uma maneira amigável que agradou sobremaneira a Hugo, meteram mãos àquilo a que Georgia chamou «uma fritada». Ele estava ansioso por saber a razão da presença de Emerson, mas não queria perguntar-lhe diante das meninas.

– Se querem falar de segredos, não hesitem. Nós sabemos como ser discretas, não sabemos, Polly? – disse Georgia.

– Não sei bem. Pode ser alguma coisa que seria preferível não ouvirmos. Fazemos-lhe o pequeno-almoço e depois vamos lá para cima jogar skittles. Nessa altura, eles podem falar do que quiserem – respondeu Polly.

– Espero que esteja cá numa missão oficial importante, Mr. Emerson. Porque o Hugo devia estar no trabalho. Não quero que ele seja despedido, porque assim corro o risco de morrer à fome – disse Georgia.

– Não sejas absurda, Georgia. Despacha-te lá com esse bacon, parece-me que já está quase frito – disse Hugo.

Entre elas, Polly e Georgia cozinharam um excelente pequeno-almoço, que puseram com grande satisfação diante de Emerson antes de saírem da cozinha, de narizes no ar. Ao passar por Hugo, Georgia segredou-lhe ao ouvido: – Aposto que isto tem a ver com o assassínio, e não te esqueças de me contar depois sobre o que é.

Emerson espetou o garfo numa salsicha e sorriu, trocista.

– É-me cá uma personagem, a sua irmã!

– Tem os seus momentos. Pare de comer por um momento e diga-me por que veio cá – disse Hugo.

Emerson não estava pelos ajustes. Acabou de tomar o pequeno-almoço, despachou as torradas que Georgia e Polly tinham tido o cuidado de fazer e finalmente recostou-se na cadeira com um ar de satisfação.

– Mais uma chávena de café e estarei pronto para falar. Acalme-se, Hugo, está todo nervoso. É o que dá continuar no Serviço. Não se passa um dia em que eu não dê graças a Deus por ter saído. Não sei porque é que ainda lá está, Hugo, embora veja porque é que já não trabalha no terreno. – Apontou para a perna de Hugo. – Deduzo que não ficou assim por ter caído de um muro.

– Não. – Porque é que, depois de vir a toda a pressa de Londres, Emerson estava demorar tanto tempo a chegar à razão da sua visita?

Emerson acabou por fim o café, pousou a chávena e pôs-se de pé. – Excelente pequeno-almoço. Agora preciso de ver os quadros que Lady Sonia quer vender à socapa.

– Foi por isso que veio?

– Foi. E, se eu tiver razão, descobrirá que há uma ligação a Berlim, ao Orlov.

– Estão fechados à chave numa das arrecadações do sótão. Não sei onde está a chave.

Não tinha reparado que Freya se encontrava mesmo à entrada da cozinha, e perguntou-lhe, sobressaltado: – Há quanto tempo estava aí?

Freya respondeu num tom bem-disposto: – Não receie que eu transmita segredos. Tive de assinar a Lei dos Segredos Oficiais, como vocês os dois. Se querem ir ao sótão, a Sonia tem a chave e, por acaso, ela e o Rupert não estão em casa neste momento. Saíram os dois no carro dele. Ela está furiosa por não ter autorização para ir embora do castelo e pergunto-me se não terá fugido para Londres. Embora provavelmente ela, ou pelo menos o Rupert, tenha demasiado bom senso para fazer uma coisa dessas. Como ele é membro do parlamento, deve estar preocupado com a sua reputação.

– Acha que consegue arranjar a chave? – perguntou Hugo.

– Não deve estar pendurada com as outras. Suponho que estará no quarto da Sonia. Vou lá acima e dou uma vista de olhos no quarto dela, como sou prima. Se a encontrar, vão ter de ser rápidos, porque não fazemos ideia de quanto tempo ela vai estar fora.

Cena 4

Emerson e Hugo aguardaram na Galeria Maior. Emerson girava sobre os calcanhares, assobiando encantado. – É um homem de sorte por viver aqui, Hugo.

– Não vivo cá. Só estou cá alojado, e vou mudar de casa a qualquer momento.

Freya desceu com a chave. Disse: – Eu fico atenta à chegada do carro do Rupert. O Gus está na biblioteca, pobre homem. Rodeado pela papelada relativa à propriedade. O Leo está com ele. As meninas estão lá em cima na galeria, por isso a costa está livre.

– Não tenho a certeza de aonde devemos ir. – disse Hugo.

– Eu mostro-lhes, ou pelo menos indico-lhes a direção – respondeu Freya.

Enquanto ela os conduzia ligeira, subindo e descendo escadas e percorrendo corredores pelo mesmo caminho que Sonia e Oliver tinham tomado, Hugo perguntou: – Se essas pinturas já estavam no sótão quando o seu tio ainda era vivo, como é que a Freya nunca chegou a saber da sua existência?

– Só estive cá em cima no sótão uma vez nos últimos tempos, há umas semanas. Sabe, quando tive de encontrar uns quadros que foram deixados ao afilhado dele – respondeu ela.

Conduziu-os por um lanço final de escadas. – É a porta ali ao fundo. A que está pintada de azul.

Hugo meteu a chave na fechadura, abriu a porta e entrou. Emerson ultrapassou-o e dirigiu-se ao lugar onde as pinturas se encontravam tapadas no seu escaparate. Destapou cada uma à vez, com cuidado, mas com uma energia e um entusiasmo extraordinários. Olhou de seguida para as pinturas nos seus lugares, soltando pequenas exclamações de espanto e maravilhamento.

– São o que esperava? – perguntou Hugo.

– São pinturas notáveis, e posso dizer-lhe já que, seja quem for o seu legítimo proprietário, duvido que seja algum membro da família Selchester – disse Emerson.

– Lady Sonia disse que o pai dela as comprou. Presumivelmente, de boa-fé.

– Deus sabe onde ele as comprou, porque não há nenhum negociante de arte honesto no mundo que transacionasse estas pinturas específicas. – Emerson encostou à parede um dos quadros, que Hugo reconheceu como sendo um Monet, e recuou um passo para o admirar. – Este pertencia aos Roussier, a família de banqueiros. E aquele Degas ali estava numa pequena galeria particular em Toulouse. O seu proprietário foi deportado para a Alemanha.

Soaram uns passos nas traves do soalho do corredor. Dois pares de passos – um leve, outro mais pesado.

– Que raio! – exclamou Hugo. – Agora vamos ter de nos haver com Lady Sonia, e provavelmente também com o Rupert.

A porta abriu-se e Leo e Babs entraram.

– A Freya disse-me que estavam cá em cima e eu pensei vir dar uma vista de olhos aos quadros de Lady Sonia – explicou Leo. Deu um aperto de mão a Emerson e disse: – Esta é Lady Barbara Fitzwarin.

– Estas pinturas têm alguma coisa a ver com a morte do Oliver, não têm? Quero ver o que está cá em cima – disse Babs, com uma animação que raramente exibia.

Leo tinha avançado para olhar para as pinturas e estava a fitar uma em que Hugo não reparara antes. Era uma imagem pequena e maravilhosa da Virgem com o Menino Jesus. Leo parecia atordoado.

– É inquestionavelmente um Van Eyck, mas não tenho a certeza da sua proveniência – disse Emerson.

– Posso dizer-lhe exatamente de onde é – disse Leo. – Veio da Abadia de Grosmont, em França. Vi-o lá em 1937. A abadia ficou muito danificada na guerra e com certeza os tesouros que não conseguiram esconder desapareceram. Tenho estado em contacto com o abade atual e ele mencionou que esta pintura estava dada como desaparecida.

– Outro quadro que não deveria estar na posse de Selchester – comentou Hugo.

Babs tinha ido olhar para o Picasso. Ficou parada a fitá-lo e depois disse, numa voz aguda bastante diferente da sua voz habitual: – Este quadro pertencia à família do Oliver.

Emerson veio pôr-se ao seu lado. – Ele disse que a família dele tinha tido um Picasso magnífico, e este é sem dúvida um quadro magnífico, mas o que a leva a pensar que seja este em particular?

– Tenho a certeza – respondeu Babs.

– É melhor dizer-nos porquê, Babs, mas não aqui. Emerson, já viu tudo o que queria? Ótimo. Volte a tapar os quadros. Precisamos de falar sobre isto e eu preferia que a Sonia não soubesse que estivemos cá em cima.

Enquanto tapava o Picasso com uma espécie de cuidado terno, Babs disse: – Há qualquer coisa que não está certa em tudo isto e, o que quer que esteja errado, tem a ver com a Sonia, não tem?

– Na biblioteca? – sugeriu Leo enquanto esperavam que Hugo fechasse a porta do sótão à chave.

– O Gus não está ainda lá?

– Não – disse Babs. – Saiu para ir falar com aquelas pessoas no escritório da propriedade.

Uma vez na biblioteca, Leo disse a Barbara: – Penso que é melhor que nos diga até que ponto conhecia bem o Oliver.

– Adivinhou logo, não foi? – perguntou ela.

– Vi que a Babs e ele não eram estranhos – respondeu Leo.

– Conheci-o em Paris – disse Babs.

– Porque é que fingiram não se conhecerem? – atalhou Hugo.

Babs olhou para as unhas. – Ele portou-se bem. Apercebeu-se bastante depressa de que eu não queria que o papá soubesse que eu o tinha conhecido em Paris. Não que houvesse nada de errado, não tive um caso com ele nem nada do género. Era só que a vida que eu levei em Paris não era bem o que o papá julgava. Supostamente, eu estava lá para aprender francês e frequentar umas aulas de culinária. Mas o que eu mais queria fazer era arte. E filosofia, aquela coisa toda da Rive Gauche em Paris. Quero ser artista, que não é o que o papá quer. Gostava de passar o tempo com estudantes da Sorbonne e coisas assim. Toda a gente ia a esses cafés: artistas, escritores, filósofos. Era muito empolgante e diferente da América.

– E conheceu o Oliver.

– Sim, eu estava num café numa noite e ele também lá estava, e começámos a conversar. Gostei dele. Era bom ouvinte. Compreensivo. Disse que gostaria de ter talento artístico, mas nunca tinha sido suficientemente bom para se dedicar a sério, e que era por isso que tinha enveredado pelo negócio da arte. Perguntei-lhe por que estava em Paris. Pensei que, possivelmente, tivesse a ver com a leiloeira para a qual ele me tinha dito que trabalhava. Não sei realmente grande coisa sobre esse aspeto do mundo da arte. E então, numa noite, quando tínhamos bebido demasiado, saiu-lhe tudo. Que estava em Paris para tentar encontrar o trilho de uma pintura que tinha pertencido a uma tia dele. Ele crescera em França e de facto passou uma parte do período da guerra em França. O pai era inglês, mas a mãe era francesa. E judia. Assim como a irmã dela, a tia a quem pertencia o Picasso.

– Sim – disse Emerson.

Leo acenou com a cabeça. – Pensei o mesmo.

– A mãe e a tia dele foram levadas durante a ocupação e ele nunca mais as viu. Mas estava decidido a descobrir o que tinha acontecido àquela pintura em particular; tornou-se uma espécie de obsessão para ele. Descobriu que tinha sido levada quando a sua tia foi presa, mas, por alguma razão, tinha a certeza de que não tinha sido destruída. Falou-me sobre um homem em Inglaterra, Victor Emerson, que andava a investigar o paradeiro de quadros desaparecidos para poderem ser restituídos aos proprietários ou aos seus parentes ainda vivos. Suponho que é o senhor, Mr. Emerson.

– Como pode ter tanta certeza de que aquele é o Picasso de que ele falava? – perguntou Emerson.

– Ele descreveu-mo. Eu adoro a obra de Picasso. O Oliver tinha uma recordação muito nítida do quadro e descreveu-mo como se estivesse ali diante dele. E eu desenhei-o. – Estendeu o seu bloco de desenho. – Veja. – Folheou as páginas e apontou para uma, um esboço rápido de Oliver sentado a uma mesa num café. Abanou a cabeça. – Ele estava bastante feliz nesse dia. É terrível pensar nele... – Virou mais algumas páginas, inspirou fundo e disse: – Aqui está. Foi o que eu desenhei para o Oliver. Vê-se que é o que está lá em cima no sótão.

– Emerson – disse Hugo –, pensa que esta pintura, entre outras, foi parar à Alemanha e que depois da guerra foi posta à venda?

– Falta-lhe aí um passo, Hugo. Tenho a certeza de que, depois da guerra, essas pinturas ainda estavam na posse de algumas das pessoas que as tinham roubado e que elas as usaram como forma de pagamento para limparem o seu nome, obterem passaportes ou o que quer que fosse necessário para começar uma nova vida. É do que estamos a falar; traz-nos de volta a Orlov.

Hugo estava a refletir intensamente. – Se o Oliver viu o Picasso dele lá em cima, o seu primeiro pensamento não seria telefonar-lhe a si, Emerson?

– Quando é que ele viu as pinturas?

– Na manhã do dia de Natal – disse Leo.

Emerson abanou a cabeça. – Ele não tinha o meu número particular. Se telefonou, falou com a minha assistente; no período do Natal, enquanto estivemos fechados, todas as chamadas foram transferidas para ela. Ela não lhe daria o meu número; tomaria nota do recado. Ele não deixou recado, obviamente, ou eu tê-lo-ia recebido. Suponho que não queria dizer nada sobre a sua pintura a mais ninguém a não ser a mim.

CAPÍTULO 16

Cena 1

–Georgia, viste onde deixei a minha pasta? – perguntou Hugo.

– Deixaste-a ao fundo das escadas.

Hugo piscou-lhe o olho e ela levantou-se do pufe.

– Eu vou buscá-la.

Já do lado de fora da porta da biblioteca, Georgia perguntou: – Porque é que me piscaste o olho? Queres mesmo a tua pasta?

– Não neste momento, não. Quero que fiques de vigia. Preciso de fazer um telefonema e quero ter a certeza de que ninguém me escuta.

– Eu ouço-te – lembrou-lhe Georgia.

– Sim, mas posso confiar em ti.

Georgia ficou contente, mas disse: – Podias confiar no tio Leo. Ou na Freya.

– Podia, mas eles ainda estão na cozinha com o Emerson, e isto é urgente.

– Vai lá, então. Não posso prometer que não vou escutar, porque se tapasse os ouvidos com os dedos não ouviria passos de pessoas à espreita. Mas os meus lábios estão selados.

Hugo deu um número de Londres à telefonista. Ainda bem que era June quem estava de serviço; ele não teria de falar de modo obscuro com o seu amigo Henry Surcoat.

Henry e Hugo conheciam-se há muito tempo. Tal como Hugo, Henry tivera de deixar as missões no terreno e trabalhava agora na sede do Serviço em Londres.

– Henry, fala o Hugo. Cabina, por favor.

Pousou o telefone e sorriu a Georgia, que estava a olhar para ele com uma expressão interrogativa.

– Não foi grande telefonema – disse ela.

– Espera. – Ao fim de uns minutos, o telefone tocou e Hugo atendeu.

– Porque é que estou a brincar às cabinas telefónicas? Não me digas que estás metido nalguma maquinação não autorizada e queres que te ajude.

– Acertaste em cheio. Há um par de coisas. Tenho de combinar um encontro com um tal Gregor Zherdev.

Henry soltou uns murmúrios de reprovação. – Atualmente adido cultural na embaixada russa. Supostamente diplomata de carreira. É boa ideia, Hugo?

– Por acaso, Sir Bernard pediu-me que investigasse a carreira dele antes da guerra, é a última parte do processo de triagem, mas não é por isso que preciso de me encontrar com ele. É claro que ele é tão diplomata de carreira como tu, mas a questão não é essa. Tem informações de que eu necessito, e de que necessito urgentemente. Tu podes arranjar-me um encontro sem ninguém ficar a saber; eu não. Diz que o Montagu quer vê-lo, por causa de uns bronzes. – Montagu era o nome falso que ele usara em Berlim. – Ele vai saber do que se trata.

– Hugo, estás a meter-te em águas turvas. Onde, quando?

Hugo pensou por um momento. – No pub Holly Bush em Hampstead.

– Não é dos locais habituais para espiões.

– Exatamente. Não ia encontrar-me com ele numa igreja famosa como o Brompton Oratory, pois não? Sob o olhar de uma dúzia de olhos vigilantes e com tipos duvidosos a esconderem-se por trás de estátuas de santos. – Hugo olhou para o relógio. Já tinha perdido o comboio das dez e não havia mais nenhum comboio direto para Londres até ao princípio da tarde. – Vou de carro para Londres. Diz-lhe que nos encontramos às quatro horas.

Mais uma vez pousou o auscultador. Georgia aproximou-se em passos leves. – A costa está livre, até agora – disse, falando pelo canto da boca. – Isto tem a ver com o Emerson e o Oliver e as pinturas?

– Tem.

– E tu achas que devias ir encontrar-te com diplomatas russos? Eles não são o inimigo?

O seu tom de voz era irreverente, mas Hugo viu a ansiedade nos olhos dela. – Eu confio em ti e tu podes confiar em mim. Não estou prestes a transmitir informações valiosas aos Soviéticos. Eles interessam-se tanto por estatísticas, é claro que tenho noção disso.

– Por estatísticas? – Por um momento, Hugo sentiu-se perdido. – Ah, porque eu trabalho em Thorn Hall, no Departamento Governamental de Estatística.

– Exatamente. Toda a gente em Selchester sabe do que se trata. É um disfarce bastante fraco; não é isso o que lhe chamam? O telefone vai tocar.

Ele olhou para o telefone silencioso.

– Como sabes? – Nesse momento, o telefone tocou e ele levantou o auscultador.

– Faz um pequeno clique antes de tocar – explicou Georgia, voltando a colocar-se no seu posto de vigia.

Aquela conversa foi ainda mais breve. Algumas palavras de Henry e um agradecimento de Hugo, que desligou logo de seguida.

– Vais mesmo a Londres? – perguntou Georgia. – De carro? Porque, deixa-me lembrar-te, da última vez que fizeste essa viagem quase te caiu a perna e andaste a pé-coxinho toda a semana.

Hugo sabia que isso era verdade.

– Pede ao tio Leo que te leve. Ele conduz a toda a velocidade e põe-te lá em tempo recorde.

Cena 2

Leo não fez perguntas, limitando-se a ir ao quarto buscar um saco de viagem. – Presumo que não voltamos esta noite, ou, pelo menos, que não faremos toda a viagem de regresso.

Como era uma viagem de quatro horas, provavelmente ele tinha razão, embora Hugo preferisse regressar nessa noite – afinal, havia um assassino à solta, ou na vizinhança, mesmo que não no castelo. Mas Gus estaria lá, assim como Freya e Mrs. Partridge.

Emerson apareceu quando Hugo estava a vestir o casaco. – Adivinho para onde vai. Dê os meus cumprimentos ao Orlov. – Estava a fazer tilintar as chaves do seu carro enquanto falava. – Não, não volto já para Londres, tenho de fazer uma visita na cidade.

Georgia e Polly acenaram a Hugo e a Leo em despedida e ficaram a ver o Talbot Lago desaparecer de vista.

– Para padre, conduz muito depressa – disse Polly.

Rupert e Sonia saíram para a escadaria quando Emerson acelerou o motor do seu Morgan e partiu com o ronco do tubo de escape.

– Mas o que é que se passa? – disse Sonia. – Parece uma corrida de automóveis.

– Quem era aquele no Morgan? – perguntou Rupert.

– Um homem chamado Emerson – disse Polly.

– O que é que ele veio cá fazer?

– Veio tomar o pequeno-almoço – disse Polly.

– E aonde é que o Hugo e o Leo vão a toda a pressa? – perguntou Sonia.

– A Londres – respondeu Georgia.

– A Londres? Por que carga de água é que vão a Londres?

– Vão encontrar-se com um homem chamado Orlov – disse Polly, as palavras saindo-lhe da boca antes de Georgia ter tempo de o impedir.

– Quem me dera ir para Londres – disse Sonia. – Como é que a polícia não lhes disse que têm de permanecer em Selchester? Não se admite! Rupert, quero que me leve de carro a Selchester.

– Daqui a um momento – disse Rupert. – Primeiro tenho de fazer um telefonema.

Cena 3

Zherdev? Rupert tinha visto o homem na Câmara dos Comuns, mas tivera o cuidado de se manter afastado dele. A razão dizia-lhe que Zherdev queria tanto ser identificado como Orlov de Berlim como Rupert queria que esses assuntos do passado fossem desenterrados.

Rupert pegou no auscultador e pediu à telefonista que ligasse para Thorn Hall. A seguir, pediu para falar com Roger Bailey.

– Mr. Bailey. Daqui fala Rupert Dauntsey. Sim, o membro do parlamento. Conhecemo-nos em Londres, está recordado? Ótimo. Escute, um dos seus funcionários parece estar a envolver-se numa confusão, e sinto que devia informá-lo.

Do outro lado da linha, Roger Bailey pegou num bloco de apontamentos e anotou os pormenores. – Um Talbot Lago? Deve ser fácil de encontrar. E vai encontrar-se com um russo chamado Zherdev, da embaixada? Terei de informar Sir Bernard. É claro, pode ser que seja tudo acima de qualquer suspeita.

– Não do meu ponto de vista – disse Rupert. – Se não fizerem nada, eu terei de contactar as devidas autoridades em Londres.

– Não há necessidade de o fazer. Qualquer contacto com um russo teria de ser aprovado por nós, e não o foi. E se ele foi a Londres ausentou-se sem licença. Não pediu uma folga nem faltou por doença. Esse comportamento não lhe fica nada bem. É sempre o mesmo com estes sujeitos que pensam que sabem tudo. Não se preocupe, vamos tratar imediatamente deste assunto.

Haveria uma nota de satisfação na voz do homem, perguntou-se Rupert ao pousar o auscultador e ir ter com Sonia.

Cena 4

Foi só quando já se encontravam nos arredores de Londres que Hugo, que tinha vindo a olhar pelo espelho retrovisor, teve a certeza de que estavam a ser seguidos.

– Vou deixá-lo. Pare naqueles semáforos, se puder. Onde está estacionada aquela carrinha. Ela vai encobrir-me. Depois, continue. Tenciona ficar no seu clube? – disse a Leo.

– Sim. – Leo abrandou. – Tem cuidado. Deus te abençoe.

O condutor da carrinha tinha saído da loja onde fora fazer uma entrega e dirigiu-se para o lugar do condutor. Perfeito.

O Talbot Lago parou, com dois carros à sua frente nos semáforos. Hugo, amaldiçoando a bengala e a perna, saiu como pôde, e depois acocorou-se do outro lado da carrinha. O discreto carro preto, que vinha a segui-los há vários quilómetros, parou a alguns carros de distância do de Leo. O semáforo mudou e o Talbot Lago arrancou sem sobressaltos.

Seguido pelo carro preto.

Ótimo. Agora Hugo tinha de descobrir se, apesar de coxear, ainda possuía todas as suas antigas competências. Dispunha de três quartos de hora para chegar a Hampstead. Desde que não estivesse a ser seguido, chegaria a horas ao encontro.

Meia hora depois, o Talbot Lago estacionou numa rua perto de Piccadilly. O carro preto estacionou atrás dele e dois homens saltaram lá de dentro quando Leo, depois de fechar o carro, começava a subir os degraus de um edifício grande e imponente.

Os dois homens esperaram um momento e depois um deles precipitou-se para o carro de Hugo. Voltou num abrir e fechar de olhos. – Não está lá ninguém. Deve ter escapado. Precisamos de encontrar aquele cavalheiro do clero e fazer-lhe umas perguntas.

O seu colega estendeu uma mão, a refreá-lo. – Nada disso. Sabes onde estamos?

– Em Pall Mall.

– À porta do Athenaeum, ainda por cima. De um daqueles clubes onde as pessoas importantes se encontram. Suponho que ele é membro do clube.

– E depois?

– Não temos um mandado de captura. Não podemos detê-lo. E, por amor de Deus, põe-te fino. Não reconheces a pessoa com quem ele está a falar ao cimo das escadas?

– Não. Quem é, outro tipo lá da religião?

– Pode-se dizer que sim, já que é o arcebispo de Cantuária.

Olharam um para o outro. – Vamos procurar uma cabina telefónica e informar o chefe – disse o primeiro homem. – Perdemos o nosso tipo, e é tudo.

Cena 5

Hugo já estava sentado a uma mesa no pub Holly Bush em Hampstead quando Gregor Orlov entrou. Estava envolvido num casaco enorme e tinha um gorro de pele à moda cossaca na cabeça. Há uns sete anos que Hugo não o via, mas ele estava mais ou menos como em Berlim. Tinha um rosto magro, com uma expressão divertida nos olhos e uma boca que se abriu num sorriso triangular familiar quando avistou Hugo. Ergue a mão em saudação. Hugo mandou vir uma caneca de cerveja para Orlov, e este disse: – Ainda não me acostumei completamente à cerveja inglesa, mas suponho que será uma questão de tempo.

Hugo lançou um olhar à porta. – Não vem escoltado? Ninguém sabe que veio encontrar-se comigo? – Quando Henry contactara Orlov, deixara claro que se tratava de um encontro particular.

A expressão de Orlov era de troça. – Porque é que eu não havia de me encontrar com um velho amigo do passado? Sou o coronel Zherdev, adido cultural da embaixada russa. Organizo a vinda de excelentes músicos da União Soviética, e também de companhias de bailado, porque agora eles têm todos autorização para atuar no estrangeiro, e promovo todo o tipo daquilo a que chamam intercâmbios culturais. Escritores de cá vão fazer palestras a Moscovo e ver a maravilhosa vida artística na União Soviética, e nós enviamos poetas em troca. Mantêm-me ocupado; não tenho tempo para tramoias.

Hugo não acreditava numa palavra daquilo. Orlov era ainda do MGB, disso não havia dúvida. A sua nomeação não era a pior que o MGB poderia ter feito, porque Orlov sentia um interesse genuíno pelo teatro, o que, dados os seus antecedentes, não era surpreendente, e era também um amante apaixonado de música.

– Vim para falar com um cidadão de uma cidade chamada Selchester sobre um evento teatral que irá à cena ainda este ano. Assassínio na Catedral, com Sir Desmond Winthrop no papel principal. Uma peça que talvez venha a ser também apresentada em Leninegrado, integrada nos excelentes intercâmbios culturais que promovemos entre as nossas duas nações.

Como é que ele sabia disso? – Não imaginava que Selchester lhe interessaria. É uma pequena cidade de província bastante longe de Londres.

– Pelo contrário, Selchester interessa-me muito. Tem uma bela catedral, assim como outros locais de interesse.

Tais como Thorn Hall e, sem dúvida, o Atomic.

– Adido cultural, uma ova. Você não é o tipo de lobo que vista pele de ovelha, Gregor.

Orlov arregalou os olhos com uma expressão de perfeita inocência. A seguir, riu-se; aquela risada familiar, de baixo.

– Não, é preferível que não sejamos vistos juntos, mas eu sou perfeitamente capaz de andar por aí sem que a minha gente me siga. Quanto ao seu lado, acredito que decidiram há algum tempo que eu não estou envolvido em nada do que eles chamariam tramoias. Seguiram-me ao princípio, mas agora só fazem uma verificação de tempos a tempos. Neste momento, estamos livres de suspeitas.

Mesmo assim, Hugo olhou à sua volta. Havia um par de clientes de pé ao balcão, mas não estavam a prestar nenhuma atenção aos dois homens ao canto. Reconheceu um deles, um ator, tal como o outro que o acompanhava, a julgar pela sua conversa encantadoramente maldosa sobre um colega de profissão que conseguira um papel em Stratford.

Mais sossegado, bebeu um gole da sua cerveja. – Então, agora está na embaixada e com tudo acima de qualquer suspeita, no que nos diz respeito?

Orlov bebeu uns goles de cerveja e depois passou um dedo pela espuma. – Não compreendo a predileção dos ingleses por esta camada na parte de cima da cerveja.

– Chama-se «head9» – disse Hugo.

– Eu orgulho-me do meu domínio do inglês, mas porque é que a isto se há de chamar cabeça ultrapassa-me. Então, meu velho amigo, recebo uma mensagem urgente sua através de variados meios indiretos. E diz que tem de se encontrar imediatamente comigo, e por isso aqui estou eu. De que se trata?

– É sobre algo que aconteceu em 1946, em Berlim. Lembra-se de quando lhe vieram parar às mãos aquele bronzes... – respondeu Hugo.

Orlov pôs um dedo de aviso sobre os lábios.

– Eu não sei nada sobre bronzes nenhuns.

– OK, saltamos a parte dos bronzes. Deu-me a informação de que havia um oficial do exército que andava a aceitar subornos em géneros em vez de em dinheiro para atestar a inocência de ex-nazis ricos.

Orlov olhou para dentro da sua caneca de cerveja e pareceu abater-se uma tristeza sobre ele. Abanou a cabeça. – Não aconteceu nada, nada resultou do meu aviso. Dececionou-me muitíssimo, meu amigo.

– Fiz o que pude. Mas puseram-me muito firmemente no meu lugar. Mal souberam que a fonte da minha informação era um dos vossos, foi quanto bastou. Era tudo uma tolice, ninguém ia levar a sério o que eu disse e algumas horas mais tarde eu estava num avião de regresso a Inglaterra – disse Hugo.

Orlov acenou com a cabeça. – Ouvi dizer que tinha saído de Berlim muito abruptamente. E um pouco mais tarde ouvi dizer que estava no Peru. Fica muito longe de Berlim. Então porque é que, depois deste tempo todo, vem ter comigo? Para recordarmos os velhos tempos? Não me parece.

– Recusou-se a dizer-me o nome do oficial nessa altura, e foi por isso que ninguém prestou atenção ou fez alguma coisa quanto ao assunto. Se eu tivesse ficado em Berlim, talvez tivesse conseguido descobrir quem ele era. – Hugo prosseguiu, num acesso de impaciência: – Se pelo menos eu soubesse o nome, mesmo que eles não acreditassem em mim poderiam ter investigado o homem.

– Duvido. Penso que ele era uma daquelas pessoas que têm muita proteção. Há sempre pessoas dessas em qualquer exército – disse Orlov.

– Porque é que não me disse o nome dele?

– Vá lá, não pode ter-se esquecido das técnicas do seu ofício. Ninguém dá informações completas a troco de nada. Em tais circunstâncias, tem sempre de haver algo em troca.

– Gostaria de ter tido na altura alguma coisa que fosse do seu interesse. Nesse caso, não transmitiria logo a informação, esperaria até ter o nome. – Ficou em silêncio por um momento e depois perguntou: – Suponho que sabe quem era? Não sabia só que era alguém, um alguém sem rosto nem nome?

– Oh, não, meu amigo, eu sabia muito bem quem ele era. Está a ver, eu tinha tido encontros frente a frente com ele.

Sim, aqueles bronzes de que Orlov não queria falar.

– Isso foi no passado. Agora quero que me diga quem ele era – disse Hugo.

– Mais uma vez pede uma coisa e mais uma vez lhe pergunto o que tem para dar em troca a um adido cultural que trabalha no duro? Porque é que agora, depois deste tempo todo, está tão interessado em descobrir quem era? O que pode fazer com essa informação?

Hugo bebeu mais uns goles de cerveja, pousou a caneca e falou-lhe das pinturas que tinham aparecido no sótão do castelo.

Orlov não pareceu nada surpreendido. Bebeu mais um gole de cerveja, fez uma careta e mandou vir um whisky. – Peço desculpa, mas esta cerveja morna com a dita «cabeça» não se adequa à minha digestão. – Com o copo de whisky na mão, disse: – O Castelo de Selchester. E nessa altura o falecido Lorde Selchester vivia lá? Já não está entre nós, mas há um novo Lorde Selchester a ocupar o lugar? Um americano. Li sobre isso nos jornais, muito romântico.

– Também deve ter lido nos jornais que um convidado no castelo, um tal Oliver Seynton, foi encontrado morto no dia a seguir ao dia de Natal. A polícia tem sido bastante discreta. Foi eletrocutado, mas posso dizer-lhe, e isto não deve passar daqui, que se tratou quase com certeza de assassínio. E parece provável que esse assassínio tenha algo a ver com as pinturas que estavam escondidas no sótão. Pinturas essas que vieram da Alemanha em 1946. – Olhou demoradamente para Orlov. – Vá lá, Gregor Gregorovitch, você suportava aqueles nazis tão pouco como eu. Pessoas que deviam ter sido enforcadas pelo que fizeram na guerra livraram-se sem problemas por causa de um inglês qualquer a fazer essas negociatas.

– O que vai acontecer a essas pinturas? – perguntou Orlov.

– Não tenho a certeza. Há dúvidas sobre a quem pertencem de facto. A filha do falecido Lorde Selchester afirma que são dela.

– A adorável Lady Sonia. Li sobre ela nos jornais. Uma senhora encantadora, segundo consta.

– Lady Sonia não interessa para o caso. O que deveria acontecer àqueles quadros era serem entregues às pessoas que andam a tentar averiguar de quem são essas obras de arte e devolvidos aos seus legítimos donos. Se eles ainda estiverem vivos. São pinturas bem conhecidas e quando se souber que ainda existem será difícil para o novo conde ou Lady Sonia não as entregarem.

– Ah, então o novo aristocrata americano também está envolvido nisto tudo, é isso?

– Julgo que ele não sabe nada do assunto. Como os quadros não constavam da lista das obras pertencentes ao falecido conde, é uma situação um pouco vaga. Lady Sonia está a planear vendê-los particularmente.

Orlov disse, muito bem-humorado: – Sei tudo sobre isso. É aquilo a que chamam em Inglaterra evasão fiscal. É uma prática antiga e habitual, porque é que qualquer ser humano havia de pagar mais impostos do que o necessário? No entanto, neste caso concordo consigo. Esses quadros foram roubados e o uso que lhes foi dado no fim da guerra é algo que não deveria ser tolerado. Se eu lhe disser o nome do oficial, terá algum significado para si? É provável que ele tenha tido alguma coisa a ver com a morte de Oliver Seynton?

– Acredito que sim – respondeu Hugo.

– O que se propõe fazer com esta informação?

– Denunciar o homem.

– Isso poderá não ser muito fácil, como compreenderá quando eu lhe disser o nome dele. Na altura, ele era major no exército britânico de ocupação. Posteriormente, ouvi dizer que se distinguiu na guerra. Agora é membro do parlamento pelo partido conservador, está a subir no seu partido e em breve ocupará um cargo de secretário no governo. Eu disse-lhe que ele tinha proteção em Berlim; penso que ainda gozará dessa proteção.

– Desembuche, Orlov. Quem é ele?

– Na altura era major, o major Dauntsey. Agora é Mr. Rupert Dauntsey, membro do parlamento. – Lançou um olhar astuto a Hugo. – Isto não é grande surpresa para si, ao que me parece?

Não. Não era.

Orlov acabou de beber o whisky e pôs-se de pé. – Eu não lhe dei o nome dele. Não sei nada sobre o assunto; não disse nada; de maneira nenhuma pode recorrer a mim para confirmar nada disto. Está tudo no passado e, no que me diz respeito, acabou. – Envolveu-se no casaco. – Vai ter de encontrar outras provas, que terão de ser inabaláveis. Mas acredite em mim, no dia em que eu abrir um dos jornais ingleses e ler que um tal Rupert Dauntsey foi detido com várias acusações, vou beber um vodca extra para comemorar e vou congratular-me por ter respondido à sua chamada, meu caro Hawksworth. – Estendeu a mão para o gorro de pele e enfiou-o na cabeça. – Já agora, aquele homem ao balcão a falar tão convincentemente sobre Stratford é um dos seus. Não ouviu o que nós dissemos, você escolheu um bom lugar para se sentar, atrás desse vidro.

Como é que Hugo poderia ter-se enganado tanto? Andava a perder as suas capacidades e o seu sexto sentido; estivera demasiado atento ao que Orlov tinha para dizer.

– Lá se vai o seu disfarce.

O russo encolheu os ombros. – Não importa. Fui chamado a Moscovo. O meu superior desistiu do posto bastante subitamente e eu vou ocupar o lugar dele e sentar-me à sua secretária. – Deu uma palmada no ombro a Hugo. – Caso contrário, ter-me-ia convidado para um encontro em vão. Só espero que não se meta em trabalhos por causa deste encontro. Pergunto-me como é que sabiam que nós íamos encontrar-nos. Seguiu-me até aqui, claro. Adeus, velho amigo.

Cena 6

As capacidades de Hugo não o tinham abandonado, e ele estava convencido de que se livrara do homem que o seguira de Hampstead. Contudo, se houvesse um alerta poriam alguém a vigiar a estação de Paddington. Não havia problema; ele apanharia um comboio na estação de Marylebone e depois prosseguiria viagem por uma rota indireta. Seria uma viagem longa, mas estaria de regresso ao castelo nessa noite.

Na estação de Marylebone, telefonou a Freya. – Volto para casa de comboio, pode ir buscar-me? Não a Selchester, mas a Yarnley.

Era a estação seguinte na linha.

– Peço ao Rupert que vá ter consigo.

– Não, faça o que fizer não diga ao Rupert que eu estou a caminho. E não lhe peça que vá ter comigo.

Após um longo silêncio, Freya perguntou: – Então é ele? Foi o que pensei, e a Georgia também.

– Ela está bem? – A voz de Hugo soou grave.

– Está ótima. Tem estado com a Polly todo o dia. O Gus está a ensinar-lhes a jogar bilhar neste momento. Eu preocupar-me-ia com o pano do bilhar, mas agora o problema é dele.

Hugo sabia que ela estava a esforçar-se por soar normal.

– Eu asseguro-me de que o Gus fica com elas durante todo o serão.

– A Georgia não devia dormir no quarto dela. – Se ele não estivesse lá, essa parte do castelo só teria quartos vazios. Não a queria lá sozinha.

– Pensa que ela corre perigo?

– Nem por isso. Mas acho que o Rupert pode ter uma ideia da razão por que vim a Londres, e não quero arriscar.

– Eu ponho uma cama de armar na minha torre para a Georgia. Ela vai compreender. Peço o carro emprestado ao Gus. Vou ter de lhe contar alguma coisa, mas ele vai ter de saber o que se passa, de qualquer maneira. A que horas chega?

9 Literalmente, «cabeça». (N. da T.)

CAPÍTULO 17

Cena 1

Hugo acordou cedo. Mal pudesse, telefonaria a Henry e pedir-lhe-ia que procurasse a ficha de Rupert no arquivo em Londres e a enviasse pelo estafeta. Tinha a certeza de que os registos confirmariam que, durante o tempo que passara em Berlim imediatamente a seguir ao fim da guerra, Rupert estivera envolvido na verificação das credenciais dos alemães que diziam não ter tido quaisquer ligações com os nazis. E assim tivera a oportunidade de meter dinheiro ao bolso, aceitando obras de arte em troca de certidões de grande valor para quem as solicitava.

Era uma esperteza da sua parte. Hugo perguntou-se como Rupert faria chegar as pinturas a Inglaterra. Não seria grande problema; sabia, do tempo em que ele próprio lá estivera, que havia constantemente aviões a chegarem de Inglaterra e a partirem. Ele não seria o único a enviar material ilícito da Alemanha para Inglaterra. Isso acontecia muito. As autoridades estavam a par do que se passava e na maior parte dos casos faziam vista grossa. Rupert conseguiria resolver a questão.

Mas essas pinturas eram diferentes daquele tipo de contrabando corriqueiro. A maneira como tinham sido adquiridas era desprezível e desonrosa. Não era certamente um comportamento digno de um oficial e cavalheiro. Era um comportamento criminoso que, se viesse a ser conhecido, poria fim a qualquer carreira a que Rupert tivesse aspirações, dentro ou fora do parlamento.

Sem dúvida que a parada era suficientemente alta para Rupert matar por ela.

Como é que Oliver teria relacionado Rupert com as pinturas? Ou será que Rupert simplesmente receava que Oliver, depois de encontrar o Picasso, persistisse até descobrir como viera dar ao Castelo de Selchester?

A quem teria Oliver telefonado naquela manhã do dia de Natal? Teria alguma coisa a ver com as pinturas?

E depois Hugo pensou em Saul. Ele tinha estado no castelo naquela tarde. Ter-se-ia encontrado com Oliver? Teria visto alguma coisa, reparado em algo?

Não era uma hora decente para telefonar a ninguém, mas aquilo não podia esperar. Vestiu-se à pressa e desceu a colina, estremecendo com a dor na barriga da perna que lhe dizia que as suas aventuras do dia anterior estavam a ter consequências.

Chegou ao largo relvado e dirigiu-se a Nightingale Cottage. Saía fumo da chaminé, um sinal promissor. Ele receara que, ao descobrir que Lorde Selchester tinha morrido, Saul pudesse ter-se posto a andar, com guarda ou sem guarda.

Não estava lá um guarda de serviço. Saul não pareceu excessivamente surpreendido com aquela visita tão cedo. Alguma da tensão tinha abandonado o seu rosto, mas parecia cansado.

– Entre. Tenho cá um amigo. Ele diz que o conhece.

Emerson, com um enorme roupão de brocado, apareceu da cozinha. – Bom dia, Hugo. Como correu em Londres? Conhece o Saul, suponho. Quer uma chávena de chá?

Hugo sentou-se e esfregou a barriga da perna. – Não vi nenhum guarda à porta. A polícia já não quer que não se vá embora?

– Voltaram a interrogar-me e ainda continuo na lista de suspeitos deles, mas perderam bastante interesse quando pude fornecer-lhes um álibi para outras ocasiões em que estavam interessados.

O que queria dizer que ele não se encontrava no navio nem em Oxford quando se dera a tentativa de atropelamento.

– Levaram-me a conhecer uma senhora qualquer que dirige o museu, sabe Deus porquê, e ela disse que eu não tinha estado lá. No museu! Como se eu estivesse aqui para visitar os pontos de interesse...

– Então, pode ir-se embora?

– Penso que sim, mas, como paguei uma semana de renda exorbitante, pensei que, já agora, podia ficar. Estou instalado num hotel em Londres; não tenho nenhum sítio em particular para onde ir. Mas depois apareceu o Emerson. Andámos juntos na escola, já não o via há anos. Bem, já não vejo nenhum dos meus amigos há anos. Ele descobriu que eu estava aqui e veio dizer-me que o meu nome estava limpo. O que eu já sabia, mas fiquei contente por o ver.

Emerson trouxe um tabuleiro com o chá e pousou-o em cima da mesa.

– O que posso fazer por si? – perguntou Saul. – Suponho que não se trata de uma visita casual.

– Não, tem a ver com a morte no castelo – respondeu Hugo.

– De Mr. Seynton? Suponho que estão à espera do inquérito para concluir que ele foi assassinado. A polícia tem feito umas declarações bastante vagas aos jornais, a dar a entender que poderia ter sido morte acidental. Sinto-me confuso; porque é que eles se interessam tanto pelo facto de eu ter jurado vingar-me de Lorde Selchester, que está vivo e de boa saúde?

– Não conhecia o homem que morreu?

– Não. Não o conhecia. Mas... – Ele hesitou.

– É melhor contares tudo, Saul. Podes confiar no Hugo – disse Emerson.

– Muito bem, mas se começam a olhar à volta à procura de suspeitos que possam ter assassinado o Oliver Seynton, eu prefiro que o meu nome não conste da lista.

– Fale-me de quando esteve no castelo no dia de Natal – pediu Hugo.

Saul suspirou. – É só a minha palavra, não há ninguém para confirmar a minha versão, a não ser, talvez, aquela mulher que parecia uma bruxa, que me expulsou com um chorrilho de palavras indignadas.

Emerson pigarreou.

– Suponho que mais vale contar-lhe. Entrei por um pátio das cavalariças para o que julguei ser a zona da cozinha. Pensei que poderia entrar por ali, tinha ouvido os habitantes locais dizerem que a porta das traseiras do castelo está sempre aberta. Tem de compreender que eu estava tão furioso que teria trepado por uma janela ou escalado uma torre para entrar, mas de facto não tive problema nenhum. Precisam de fazer qualquer coisa quanto à segurança daquela casa – acrescentou severamente. – Passei para o que devia ser a parte antiga do castelo. Paredes de pedra, grandes lareiras, chão de lajes. Tudo muito medieval.

– Viu alguém?

– Vi. Eu estava ali parado a olhar para um retrato do falecido Lorde Selchester, que gosto me dá chamar-lhe assim! Seja como for, um tipo entra e vem pôr-se ao meu lado.

Hugo susteve a respiração. – Não o reconheceu?

Saul olhou para ele, surpreendido. – Era o Oliver Seynton. Sei isso agora, porque vi a fotografia dele nos jornais. Nessa altura, não fazia ideia de quem ele fosse. Não conhecia ninguém no castelo. A única pessoa que teria reconhecido seria Lorde Selchester, e, a não ser que o seu fantasma andasse por ali, não o encontraria. Seja como for, parece que o Seynton sabia quem eu era. E que não gostava de mim. Estava desatinado por causa de um quadro qualquer.

Ficou em silêncio.

– E? – disse Hugo para o levar a falar.

– E tivemos uma discussão, que poderia ter acabado mal para ele, mas ouvimos vozes.

– O que é que o Saul fez?

– Pus-me à espreita.

– E o que é que ele fez?

– Foi ao telefone, pegou no auscultador e pediu um número. Pensei que estava a telefonar para a polícia, mas não.

– Não se lembra do número, por acaso?

– Flaxman 793.

O número de Emerson.

Hugo fitou-o. Assim, sem mais. – Tem boa memória.

– Tenho uma memória extremamente boa.

– Ouviu a conversa?

Saul premiu os lábios e os seus olhos viraram-se para o teto enquanto tentava lembrar-se. – Foi uma chamada breve. Ele escutou e a seguir disse: «Não, não quero deixar mensagem, telefono outra vez amanhã.» A seguir, pousou o auscultador e foi-se embora.

– É claro, ele ter-lhe-ia telefonado – disse Hugo a Emerson.

Saul olhou-o com uma expressão trocista. – Não quer que lhe fale do outro sujeito que entrou para fazer um telefonema?

– Outro sujeito?

– Sim. Aquilo era como uma peça de teatro; mal o primeiro homem saiu pela esquerda, o segundo homem entrou pela direita. E antes que me pergunte, não, não sei quem ele era, porque estava de costas para mim. Não lhe vi o rosto. Foi um pouco estranho, na realidade. Ele pegou no auscultador e sacudiu o gancho para ligar à central. A seguir disse: «Pode voltar a fazer-me a ligação, por favor?» E depois houve uma pausa e mal a pessoa do outro lado atendeu, ele pousou o auscultador. Entretanto, tinha entrado uma moça, que ficou por ali uns instantes. Aquilo era tão movimentado como Piccadilly Circus. Ela não me viu, mas pôs-se a andar quando viu o tipo ao telefone. E depois entrou aquela mulher.

– Mrs. Partridge, a governanta.

– Só lhe faltava uma vassoura. Perguntou-me o que eu estava a fazer ali e o que queria. Tivemos uma pequena altercação e, como eu tinha de aceitar a palavra dela de que Lorde Selchester não estava em casa, fui-me embora. Aquela coisa toda foi uma tolice. Fui lá por impulso, depois de beber uns whiskies e de ficar todo exaltado. Por muito que quisesse pôr as coisas em pratos limpos com Lorde Selchester, o dia de Natal não era a altura certa para o fazer.

Soava como uma confissão franca e plena, mas é claro que não o era.

– Porque é que o Oliver Seynton se mostrou tão hostil para consigo?

– Isso é da minha conta.

Emerson pôs-se de pé. – Vou fazer o pequeno-almoço. Chegou a hora de confessar tudo, Saul. Penso que o que tens a dizer pode ajudar a levar um criminoso perante a justiça.

Saul olhou de Emerson para Hugo, que acenou com a cabeça.

– Isto não pode passar daqui.

– Talvez tenha de passar – disse Emerson. – Mas terás de correr esse risco.

– E, afinal – disse Saul amargamente –, o que é que eu tenho a perder? Fiz frente ao Selchester e disse-lhe «Torne isso público e que se dane», quando ele ameaçou contar tudo se eu não fizesse o jogo dele.

Hugo escutou em silêncio enquanto Saul, sem desculpas nem floreados, explicou exatamente o que tinha feito. As recordações de Hugo de Berlim naqueles tempos sombrios preencheram as lacunas da narrativa sucinta de Saul.

– Nunca viu nenhuma das pessoas a quem pertenciam as coisas que trazia de avião para Inglaterra?

– É claro que vi. Mas não o homem que organizava o transporte das pinturas. Essa era uma missão especial, tudo tinha de ser devidamente embalado. Era uma carga valiosa, não como o material comum de rotina.

– Como é que as pinturas eram transportadas para o aeródromo?

– Vinham num camião do exército. Nunca conduzido pelo mesmo tipo. Eles não queriam saber, só me ajudavam a descarregar e iam-se logo embora.

Hugo suspirou. – É uma pena.

Saul franziu a testa. – Não, espere um momento. Numa das vezes, o condutor era diferente. Não lhe vi o uniforme, mas era um oficial, tenho a certeza. Não disse uma palavra e manteve a cabeça baixa, como se não quisesse que eu lhe visse o rosto.

– Mas viu-lho?

– Sim, por um momento, quando se acendeu uma luz.

– Reconhecê-lo-ia?

– Provavelmente.

Emerson tinha-se mantido de pé à porta, a escutar a conversa. Disse: – Nós vamos ao castelo mais tarde, Hugo. Tratar de umas coisas.

Cena 2

Quando Hugo estava a sair de Nightingale Cottage pela porta da frente, um carro da polícia parou e o sargento da esquadra saiu dele. Teriam vindo prender Saul?

Não estavam interessados em Saul. – Mr. Hawksworth, faça o favor de nos acompanhar.

– Mas a que vem isto? – disse Hugo.

– Não lhe sei dizer. Só temos ordens de vir buscá-lo e de o levar a Thorn Hall.

Cena 3

Suspenso. Licença por um período indeterminado.

Sir Bernard, irascível, furioso por se ver obrigado a regressar mais cedo das férias de Natal, recusara-se a escutar o que Hugo tinha para dizer. Ele andara a consorciar-se com um russo, a quebrar todas as regras definidas pelo Serviço.

– Regras que existem com um objetivo, Hawksworth. Vamos entregar isto ao Special Branch e aos nossos investigadores. Assegure-se de que está disponível sempre que qualquer um deles quiser falar consigo.

Pelo meio-dia, Hugo já estava de regresso ao castelo. Encontrou Freya na cozinha com Georgia. – Olá, o que está a fazer aqui? – perguntou ela.

– Tenho uma licença por um período indeterminado – respondeu Hugo. – Afasta-te para lá, Georgia. – O gato estava ao lado dela, e ele fez-lhe uma festa no queixo. – Tu também, bichano.

– O que é que isso quer dizer? – perguntou Freya.

– Ele perdeu o emprego – disse Georgia, alarmada. – Hugo, vamos ter de voltar para Londres?

– Não sei – disse Hugo. A fúria que sentira estava a dissipar-se, e começava a aperceber-se das implicações do sucedido. Gus importar-se-ia se ele e Georgia ficassem no castelo mais algum tempo? Não valia a pena procurar outro sítio para viverem quando poderia não voltar a trabalhar em Selchester.

– Foi por causa de ter ido encontrar-se com aquele russo? – perguntou Freya.

– Foi. – Pôs-se de pé. Era melhor telefonar a Henry e avisá-lo de que deveria encobrir o seu rasto.

Cena 4

A Galeria Grace estava fria e soturna. Irene estava de serviço na central. – Oh, Mr. Hugo, não é? Não está em Thorn Hall hoje, ouvi dizer, e não é provável que lá esteja durante algum tempo.

O diabo da mulher; como é que a notícia se espalhara tão depressa? Hugo pediu uma ligação para o número de Henry.

– Ia pedir-lhe que procurasse a ficha do Rupert Dauntsey, Henry, mas já não vale a pena. Sim, o membro do parlamento. É um assassino; matou o Oliver Seynton, mas eu não tenho a mínima prova a que alguém preste atenção.

Depois de terminar a chamada, ficou ali por um momento, a olhar para cima, para as palavras gravadas na pedra. Deo Gratias. Leo talvez se sentisse reconfortado com aquelas palavras; ele não.

Não estava só. Olhou à sua volta e Rupert saiu das sombras.

Rupert falou em voz baixa e num tom trocista. – Está feito detetive, não está? É uma tolice rematada, claro. Porque é que eu havia de matar o Oliver? Além disso, a polícia já nem sequer acha que foi assassínio. O inquérito vai indicar que Lorde Selchester arranjou mal os fios elétricos. Ele que carregue com a culpa, eu não sou suspeito.

– Sei no que andava metido em Berlim depois da guerra – disse Hugo. – A adquirir pinturas em troca da concessão de favores, e depois a mandá-las às escondidas para Inglaterra. Para as vender ao desbarato a amigos como Lorde Selchester.

– São palavras, Hawksworth. Meras palavras. Não há realmente maneira de você conseguir provar nada disso. Não tenho nenhum motivo aparente para matar o Oliver – disse Rupert.

– Uma das pinturas que você vendeu a Lorde Selchester pertencia à família do Oliver. À sua família judia – disse Hugo.

– Oh, o Oliver era judeu? Já o tinha suspeitado. Seja como for, eu não tive nada a ver com as pinturas da Sonia que estão no sótão. Nunca lhes tinha posto os olhos em cima até vir cá, e você nunca conseguirá provar o contrário.

Hugo não disse nada. Rupert que dissesse tudo.

A sua voz era mais ameaçadora quando disse a Hugo:

– Não vai poder provar nada disto. E seria muito pouco sensato da sua parte sugerir àquele polícia incompetente que eu tive fosse o que fosse a ver com o assunto. Eles não suspeitam de mim. Quanto à sua ideia fantasiosa de o Special Branch investigar o meu passado, esqueça.

– Tem-nos sob o seu controlo?

– O Special Branch não se vai pôr em campo só porque você o pede. Espero que compreenda como posso tornar-lhe a vida difícil. Posso encarregar-me de pôr fim ao seu tempo no Serviço, e tornar-lhe muito difícil arranjar qualquer outro emprego. Não é simplesmente a minha influência como membro do parlamento, percebe? Tenho muitos contactos que não vão querer ver-me embaraçado pelas suas alegações tontas. Asseguro-lhe que cobri o meu rasto suficientemente bem para que ninguém consiga relacionar-me com aquelas pinturas.

– Um homem chamado Gregor Orlov pode fazê-lo – disse Hugo.

A compostura de Rupert vacilou por um momento, mas a seguir ele disse num tom calmo: – Gregor Orlov? Nunca ouvi falar dele.

– O Major Orlov, do MGB, na Berlim do pós-guerra. Agora na embaixada russa, com o nome Aleksandr Zherdev. Proporcionou-lhe a compra de uns bronzes muito especiais que pertenciam a uma família aristocrática que queria que você lhes passasse uma certidão – explicou Hugo.

Rupert riu-se; soava aliviado. – Quem é que julga que vai prestar a mínima atenção ao que diz um agente do MGB?

Esse é que era o problema, encontrar a prova que conduzia de Rupert em Berlim e da aquisição daqueles quadros à presença deles no sótão de Lorde Selchester não ia ser fácil. Já para não pensar na dificuldade de convencer MacLeod de que Rupert tinha assassinado Oliver para o calar.

Cena 5

Rupert ia a passar pelo átrio da entrada quando a campainha tocou. Hugo abriu a porta e Emerson entrou, seguido por Saul.

E pelo superintendente MacLeod, que disse: – Vim só para trocar umas palavras com Lorde Selchester, se não...

Não chegou a acabar a frase antes de Saul apontar para Rupert. – Ali está ele. É o homem de Berlim.

CAPÍTULO 18

Cena 1

Lady Sonia entrou de repente na Galeria Grace e ficou parada com as mãos na cintura, furiosa. – Estão aqui. Acreditam que o Rupert simplesmente deu à sola no carro? A Georgia diz que vai a caminho de Londres. Como diabo é que eu vou voltar para Londres, se não tenho carro? Além disso, a polícia disse-nos para ficarmos aqui. Não sei o que se lhe deu.

Leo, que tinha regressado de Londres, entrou na galeria com Georgia. – É inconveniente e irritante, mas é preferível para si, para todos nós, possivelmente, que ele não fique no castelo.

– De que é que está a falar?

– Podemos ir para a cozinha ou para outro lugar mais quente? – pediu Georgia. – Está muito frio aqui.

– Eu não me vou sentar na cozinha como se fosse uma criada. – Sonia encaminhou-se toda empertigada na direção da sala de estar da ala sul, onde se atirou para um sofá, ainda a fumegar de raiva. – Porquê todos esses olhares misteriosos? Porque é que ao Rupert se lhe meteu na cabeça ir-se embora a cem à hora? O que é que se passa aqui?

As outras pessoas entreolharam-se. A seguir, Leo disse: – Há algumas coisas que deveria saber sobre o Rupert. O Hugo explica.

Sonia escutou em silêncio o relato da sequência de acontecimentos que conduzira à morte de Oliver, que só foi interrompido pelo murmúrio de Georgia: – Eu sabia que era o Rupert.

Sonia sentou-se muito direita. Lançou um olhar gélido a Freya, que recordou a esta Lorde Selchester na sua atitude mais autoritária. – Isto é verdade, Freya?

– Receio bem que sim.

– Que raio! É de mais. Quase consigo compreender que o Rupert matasse um homem num acesso de raiva, numa briga ou numa discussão, ou quando estava bêbedo. Acontece. Há pessoas liquidadas a todo o momento. Eu não tive pena do Oliver. Não o conhecia, mas sabia que tinha sangue nas mãos. – Fez uma pausa e trocou um olhar com Freya. – Tu sabias disso, não sabias? Do Marcus?

– Sim, mas tu afirmaste que não sabias nada sobre o Oliver – respondeu Freya.

– Não importa o que eu disse. Não tinha a certeza; foi só uma coisa que o meu pai me tinha dito. E eu juntei dois mais dois. Pergunto-me porque é que a polícia não prendeu a Dinah pelo assassínio. Oh, tu não lhes falaste das aventuras do Oliver durante a guerra, Freya, pois não? Surpreende-me que você, Hugo, com a sua curiosidade enfurecedora, não o tivesse descoberto e pensado que a Dinah tinha matado o Oliver.

– Era improvável – disse Leo. – Sim, eu também sei do caso do Marcus. A Dinah contou-me. Seria preciso ser uma pessoa desequilibrada e com uma obsessão para se vingar dessa maneira dez anos mais tarde.

– Agora é irrelevante – disse Sonia. – O Oliver morreu. O Rupert devia acabar com um nó à volta do pescoço, mas isso não vai acontecer. E eu não vou ficar com aqueles quadros.

– Não me parece que o Gus os queira – disse Leo.

– Não me importa quem os quer. O meu pai não devia tê-los comprado e devem ser devolvidos aos seus donos. Se algum deles estiver vivo. – Viu a expressão de surpresa no rosto de Hugo e disse com veemência: – Eu traços os meus limites em relação a certas coisas, sabe? Se o que me disse sobre o Rupert é verdade, é aí que traço os meus limites.

Hugo estava espantado com aquela postura moral, mas via que Freya e Leo não sentiam o mesmo.

Mais tarde, Hugo contou a Gus o que tinha acontecido e este ficou profundamente chocado. – Nunca pensei que um inglês na posição do Rupert se comportasse assim. Que um oficial do exército fosse assim tão corrupto é verdadeiramente horrífico. Há alguma coisa que eu possa fazer para ajudar a trazê-lo perante a justiça?

Hugo abanou a cabeça. – Talvez eu possa fazer mais algumas investigações, mas suspeito que o Rupert vai escapar.

Foi um serão desanimado. Lady Sonia mal disse uma palavra. Babs e Polly tinham arrancado a verdade a Georgia, mas nenhuma delas se sentia com vontade para falar do assunto.

Quando Lady Sonia se levantou da mesa do jantar, disse:

– Deem-me o contacto do tal homem que investiga o paradeiro dos quadros roubados e eu mando entregá-los. – Olhou de relance para Gus. – Se lhe parece aceitável.

– Para ser franco, não penso que consiga dormir em paz neste castelo com aquelas pinturas no sótão. Representam imensa perda e sofrimento e, sim, malvadez, como tenho a certeza que concordará, Leo – respondeu Gus.

– Não acho que consiga dormir em paz neste castelo, de modo algum – disse Polly. – É um sítio horrível e acontecem coisas horríveis aqui.

– Não deve pensar assim, Polly – disse Freya. – Não é o castelo; são as pessoas que fazem com que aconteçam coisas más. Afinal, o Rupert não tinha nenhuma ligação ao castelo, nem o Oliver.

– Talvez não, mas parece que as pessoas morrem aqui.

– Muitas morreram, era o que acontecia nos castelos. Mas isso foi tudo no passado. Agora não é realmente um lugar assustador – disse Georgia, tentando animá-la.

– Nós, como família, não nos sentimos felizes na parte antiga do castelo. Por isso, tenciono ver o que posso fazer para tornar a ala de Lady Mathilda habitável. Dei-lhe uma vista de olhos e vi que precisa de bastantes obras, mas decidi que é onde faremos o nosso lar – disse Gus.

Polly olhou para cima, com os olhos a brilharem. – Nada de velhas paredes de pedra? Nada de camas de dossel? Nada de fantasmas?

Gus virou-se para Freya. – Ficaria tão contente, Freya, se continuasse a viver na parte antiga do castelo como até agora. Ele precisa de ter pessoas a viverem cá, mas eu sou demasiado americano e ainda não suficientemente Fitzwarin ou conde de Selchester para me sentir à vontade. Sentir-me-ei mais feliz numa casa moderna com todos os confortos. E seria melhor para as minhas filhas.

A seguir, disse a Hugo: – E espero que o Hugo e a Georgia continuem a viver aqui, tanto tempo quanto lhes convenha e queiram.

Georgia soltou um grito descontrolado de encanto e assestou um murro na palma da outra mão. Inspirou fundo e disse: – É uma ótima ideia. Porque eles vão ter de te readmitir ao serviço agora que ficou a saber-se tudo sobre o Rupert, não vão, Hugo? E digo-te mais uma boa ideia, que é que, se vão viver aqui, então a Polly não vai quer estar longe todo o tempo. Ela devia vir para o liceu comigo.

– Isso faz sentido. Tenho falado com a Sonia sobre colégios internos em Inglaterra e parecem horríveis – disse Babs.

Sonia revirou os olhos. – Vai ter de ter cuidado, Gus, para ela não adquirir uma horrenda pronúncia de província.

CAPÍTULO 19

Sábado, 19 de janeiro

«Este é o Serviço Interno da BBC. E agora, as notícias das oito horas, lidas por Frank Phillips.

Foi noticiado que Mr. Rupert Dauntsey, o membro do parlamento do Partido Conservador pelo círculo eleitoral de Westington, foi encontrado morto na sua casa em Londres. Não se suspeita de crime.»

Mrs. Partridge ouvia sempre as notícias da manhã na telefonia. Quando Hugo e Freya entraram na cozinha para tomar o pequeno-almoço, ela disse: – Mr. Rupert morreu.

Freya e Hugo fitaram-na.

– Morreu? – disse Hugo. – Como?

– Matou-se com um tiro. Disseram nas notícias que estava a limpar uma arma e rebentou com os miolos. Que acidente chocante! Um descuido; são umas coisas perigosas, as armas, e para que é que ele queria uma na casa dele em Londres? Estão a dizer uma série de coisa bonitas sobre ele, sobre o período da guerra e os serviços ao país e isso tudo, e como se pensava que ele poderia vir um dia a ser primeiro-ministro. – Fungou. – Cá para mim, não sou de falar mal dos mortos, mas ele não era homem em quem eu alguma vez confiasse.

Freya sentia-se chocada; demasiado chocada por um momento para falar.

Hugo sabia que fosse o que fosse que ela tivesse feito na guerra, a morte não tinha sido o acontecimento quase diário que fora para ele. No entanto, também ele se sentia chocado. Rupert era um assassino implacável, mas tinham-no conhecido. Era mais do que um tópico das notícias para eles.

– Será que optou por uma saída honrosa? – disse Freya a Hugo. – Acha que ele sabia que a polícia estava prestes a apanhá-lo?

Hugo, instintivamente desconfiado de acidentes com armas, respondeu: – Provavelmente. Eu vi o superintendente ontem. Viram-se obrigados a assegurarem-se de que tinham um caso inabalável, dada a posição do Rupert e o tipo de amigos de altas esferas que ele tinha, mas o MacLeod estava confiante de que emitiria um mandado de captura a qualquer momento.

– Então, o Rupert decidiu que aquilo era melhor do que a forca.

Bateram à porta. Era Mr. Bunbury com o correio.

– Cartas para a menina, Miss Freya, e para o senhor, Mr. Hugo, e uma embalagem para Sua Senhoria. Sim, tomo um chazinho, Mrs. Partridge, se ainda há no bule. – Limpou a testa. – Esta colina não é nada fácil. Bem, é mais uma para a história, o convidado de Sua Senhoria no Natal matar-se assim com um tiro. Vai aparecer na Gazette, visto que ele esteve cá no castelo. Se o cientista atómico desaparecido não ocupar todas as primeiras páginas.

– Um cientista desaparecido? – perguntou Freya.

– Um daqueles cientistas do Atomic já não é visto há uns dois dias e parece que desapareceu de vez. Estão todos incomodados lá; receiam que se tenha passado para a Rússia.

Hugo suspirou. Era mesmo de Mr. Bunbury ter informações sobre algo que deveria ser secreto. E se estavam todos incomodados no Atomic, os telefones não parariam de tocar em Thorn Hall. Bebeu o café de um trago e pôs-se de pé.

Mr. Bunbury encostou-se ao lado da banca, mexendo uma generosa colher cheia de açúcar no chá. – Imagino que seja um daqueles cientistas distraídos que foi dar uma volta sem saber aonde ia. Porque é que alguém havia de querer ir para a Rússia? Ainda por cima no inverno.

AGRADECIMENTOS

Agradecimentos do fundo do coração a:

Eloise Aston, pelos seus comentários divertidos e úteis.

Anselm Audley, por rever o texto de uma forma implacável e excelente.

Jean Buchanan, pelos seus conselhos de especialista, e café e bolos.

William Edmondson, pelos seus conhecimentos de eletricidade (os choques são todos meus).

Elizabeth Jennings, pelos seus conselhos e encorajamento.

Nancy Warren, pela sua leitura prévia muito aguçada.

Von Whiteman, por escutar os queixumes de dúvida da autora.

Andrew Wilkinson, pelos seus conselhos de especialista forense (os erros são todos meus).

E a Emilie, Sana e toda a equipa em Thomas & Mercer, pelo seu apoio e ajuda fantásticos.

SOBRE A AUTORA

Elizabeth Edmondson nasceu no Chile, cresceu em Calcutá e estudou em Oxford. É autora de oito romances, entre eles The Villa in Italy, The Villa on the Riviera, Voyage of Innocence e The Frozen Lake, que foram traduzidos para várias línguas. Em português, encontram-se disponíveis os romances Uma Villa em Itália, A Arte de Amar e A Casa do Lago. Sente um fascínio particular pela era da Guerra Fria e pelos mistérios que ela lhe sugere como romancista; acima de tudo, tem o desejo de encantar e entreter. Vive em Oxford, onde escreve, toca os sinos de uma igreja e aprecia caminhadas vigorosas nos parques da universidade, evitando bolas de lacrosse e jogadores de Quidditch nas suas vassouras.

Table of Contents

Ficha Técnica

CAPÍTULO 1

Cena 1

Cena 2

Cena 3

Cena 4

Cena 5

Cena 6

Cena 7

Cena 8

Cena 9

Cena 10

Cena 11

CAPÍTULO 2

Cena 1

Cena 2

CAPÍTULO 3

Cena 1

Cena 2

Cena 3

Cena 4

Cena 5

Cena 6

Cena 7

Cena 8

CAPÍTULO 4

Cena 1

Cena 2

Cena 3

Cena 4

Cena 5

CAPÍTULO 5

Cena 1

Cena 2

CAPÍTULO 6

Cena 1

Cena 2

Cena 3

Cena 4

Cena 5

Cena 6

Cena 7

CAPÍTULO 7

Cena 1

Cena 2

Cena 3

Cena 4

Cena 5

CAPÍTULO 8

Cena 1

Cena 2

Cena 3

Cena 4

CAPÍTULO 9

Cena 1

Cena 2

Cena 3

Cena 4

CAPÍTULO 10

Cena 1

Cena 2

Cena 3

Cena 4

Cena 5

Cena 6

Cena 7

Cena 8

Cena 9

CAPÍTULO 11

Cena 1

Cena 2

Cena 3

CAPÍTULO 12

Cena 1

Cena 2

Cena 3

CAPÍTULO 13

Cena 1

Cena 2

CAPÍTULO 14

Cena 1

Cena 2

CAPÍTULO 15

Cena 1

Cena 2

Cena 3

Cena 4

CAPÍTULO 16

Cena 1

Cena 2

Cena 3

Cena 4

Cena 5

Cena 6

CAPÍTULO 17

Cena 1

Cena 2

Cena 3

Cena 4

Cena 5

CAPÍTULO 18

Cena 1

CAPÍTULO 19

Sábado, 19 de janeiro

AGRADECIMENTOS

Agradecimentos do fundo do coração a:

SOBRE A AUTORA