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RESUMO
UM CASAL de velhinhos de Vigàta desaparece misteriosamente depois de fazer uma excursão à cidade vizinha, Tíndari. No mesmo prédio onde moravam os anciãos, um homem é assassinado. Fatos aparentemente sem ligação que acabam na mesa do comissário Salvo Montalbano. Mesmo indo contra as orientações de seus superiores, o detetive segue em suas investigações sem acreditar em coincidências. Busca, então, entre as delícias da cozinha regional e dos melhores vinhos italianos, algum fato que possa ligar o casal à vítima do assassinato.
* * *
Um
PERCEBIA estar acordado porque sua cabeça funcionava com lógica, e não seguindo o absurdo labirinto do sonho, porque escutava o regular chape-chape das ondas, porque um ventinho de alvorecer entrava pela janela escancarada. Mas mantinha obstinadamente os olhos fechados, sabia que todo o mau humor que o torturava por dentro explodiria assim que ele abrisse os olhos, levando-o a fazer ou dizer bobagens das quais teria de se arrepender depois.
Escutou de longe o assovio de uma pessoa caminhando pela praia. Aquela hora, certamente alguém que se dirigia ao trabalho em Vigàta. Ele conhecia a melodia assoviada, mas não lembrava nem o título nem a letra. De resto, que importância tinha isso? Jamais conseguira assoviar, nem mesmo metendo um dedo no rabo. “Enfiou no cu um dedo e soltou um assovio agudo, como um arremedo do apito dos vigias”... Era uma tolice que um amigo milanês da escola de polícia cantarolava às vezes, e que ele não esquecera. Já no primário, por causa dessa sua incapacidade de assoviar, tinha sido a vítima predileta dos coleguinhas de escola que eram mestres na arte de assoviar à camponesa, à marinheira, à montanhesa, acrescentando inspiradas variações. Os colegas! Era isso que o fizera dormir mal! A lembrança dos colegas e a notícia lida no jornal, pouco antes de se deitar, de que o Doutor Carlo Militello, que ainda nem chegara aos cinquenta, havia sido nomeado presidente do segundo banco mais importante da ilha. O jornal formulava os mais efusivos votos de felicidade ao novo presidente, de quem publicava uma foto: óculos certamente de ouro, temo de grife, camisa irrepreensível, gravata finíssima. Um homem bem-sucedido, um homem da ordem, defensor dos grandes Valores, tanto os da Bolsa quanto os da Família, da Pátria, da Liberdade. Montalbano lembrava muito bem, claro que lembrava, aquele seu coleguinha não do primário, mas de 1968!
“Enforcaremos os inimigos do povo com suas próprias gravatas!” “Os bancos só servem para ser assaltados!” Carlo Militello, apelidado “Carlo Martello”, primeiro por suas atitudes de chefe supremo e, segundo, por usar contra os adversários palavras que eram verdadeiras marteladas e socos piores que as marteladas. O mais intransigente, o mais inflexível, a tal ponto que, em comparação com ele, Ho Chi Min, tão invocado nas passeatas, pareceria um simples reformista socialdemocrata. Tinha obrigado todo mundo a não fumar cigarros de tabaco para não enriquecer o Monopólio de Estado; maconha e haxixe, sem problemas, à vontade. Sustentava que o companheiro Stalin só agira bem num único momento de sua vida: quando começara a rapinar bancos para financiar o partido. “Estado” era uma palavra que provocava mal-estar em todos, deixava-os enfurecidos como touros diante do pano vermelho. Daquela época, Montalbano recordava sobretudo um poema de Pasolini que defendia a polícia contra os estudantes em Valle Giulia, em Roma. Todos os seus colegas tinham cuspido sobre aqueles versos, enquanto ele tentava defendê-los: “Mas é um belo poema.” Carlo Martello, se não o segurassem, quase lhe quebrava a cara com um de seus socos assassinos.
Por que, se perguntou Montalbano, não desgostara daquele poema, na época? Será que já via assinalado nele seu destino de policial? Fosse como fosse, vira os seus companheiros, aqueles míticos, de 68, começando a “ponderar”. Ponderando, ponderando, as fúrias abstratas haviam murchado, se transformando a seguir em concretas aquiescências. E agora, exceção feita a um que, com dignidade extraordinária, suportava há mais de uma década processos e prisão por um crime patentemente nem cometido, nem ordenado, por ele, exceção feita ainda a um outro misteriosamente assassinado, os remanescentes haviam se colocado muitíssimo bem, saltitando da esquerda para a direita, depois novamente para a esquerda e a seguir mais uma vez para a direita, e havia quem dirigisse um jornal, um canal de televisão, quem se tornara alto executivo estatal, deputado, senador. Já que não tinham conseguido mudar a sociedade, tinham mudado a si mesmos. Ou então sequer haviam precisado mudar, porque em 68 tinham feito apenas teatro, envergando figurinos e máscaras de revolucionários. De fato, Montalbano não conseguia digerir a nomeação de Carlo ex-Martello. Sobretudo porque isso provocara nele outro pensamento, sem dúvida o mais aborrecido de todos: “Será que você não é também da mesma laia que esses que critica? Afinal, não serve àquele Estado que combatia tão ferozmente aos dezoito anos? Ou está reclamando por inveja, porque ganha uma porcaria e os outros faturam bilhões?”
Uma lufada de vento fez a janela bater. Não, não iria fechá-la nem por ordem do Pai Eterno. Já bastava a chateação. Fazio: “Doutor, me desculpe, mas o senhor parece até que está procurando problema! Não somente mora numa casinha isolada e térrea, mas ainda por cima deixa a janela aberta à noite! Desse jeito, se existir alguém que não goste da gente, e existe, é entrar na sua casa quando e como quiser!” E havia a outra chateação chamada Livia: “Não, Salvo, janela aberta à noite, não!” “Mas você, em Boccadasse, não dorme de janela aberta?” “E daí? Eu moro no terceiro andar, e além disso em Boccadasse não existem ladrões como os daqui.” E assim, quando Livia lhe telefonara transtornada certa noite, dizendo que, enquanto estava fora, os ladrões de Boccadasse tinham esvaziado sua casa, ele, depois de um mudo agradecimento aos ladrões genoveses, conseguira aparentar desagrado, mas não tanto quanto deveria.
O telefone começou a tocar. Sua primeira reação foi fechar ainda mais os olhos, mas não funcionou, é notório que visão não é audição. Seria melhor tapar os ouvidos, mas ele preferiu meter a cabeça embaixo do travesseiro. Nada: fraco, distante, o ruído insistia. Levantou-se, xingando, foi até o outro aposento e pegou o fone.
— Montalbano falando. Eu deveria dizer pronto, mas não digo. Sinceramente, não estou me sentindo pronto.
Houve um longo silêncio do outro lado. Depois chegou o som do telefone sendo desligado. E agora, depois dessa bela tirada, o que fazer? Voltar a se deitar, continuando a pensar no novo presidente do Interbanco, o qual, quando ainda era o colega Martello, havia cagado publicamente numa bandeja cheia de notas de dez mil liras? Ou vestir o calção e dar umas boas braçadas na água gelada? Optou pela segunda solução, talvez o banho o ajudasse a esfriar a cabeça. Entrou no mar e sentiu um pouco de cãibra. Afinal, iria ou não entender que, com quase cinquenta anos, já não podia fazer isso? Não era mais tempo dessas proezas. Voltou entristecido para casa e, ainda a dez metros de distância, ouviu a campainha do telefone. O jeito era aceitar as coisas como se apresentavam. E, para começar, atender àquela chamada. Era Fazio.
— Só por curiosidade: foi você quem me ligou uns quinze minutos atrás?
— Não, doutor. Foi Catarella. Mas ele disse que o senhor tinha respondido que não estava pronto. Então, deixei passar um tempinho e liguei. Já está se sentindo pronto, doutor?
— Fazio, como você consegue ser tão engraçadinho já de manhã cedo? Está no comissariado?
— Não, doutor. Mataram um. Zipiti!
— Como assim, zipiti?
— Significa que deram um tiro nele.
— Não. Tiro de pistola faz bang, de espingarda lobeira faz wang, rajada de metralhadora faz ratuttt.
— Foi bang, doutor. Um tiro só, certeiro no meio da testa. Onde você está?
— No local do crime. Não é assim que se diz? Rua Cavour, 44. Sabe onde é?
— Sei, sim. Atiraram nele quando estava voltando pelo sul. Não deu tempo de botar a chave no portão. Ficou na calçada.
Pode-se dizer que o assassinato de uma pessoa aconteceu na hora certa? Não, nunca: uma morte é sempre uma morte. Mas o fato concreto e inegável era que Montalbano, enquanto guiava em direção à Rua Cavour, 44, sentia que seu mau humor estava passando. Mergulhar numa investigação serviria para tirar da cabeça os pensamentos sombrios que tivera ao acordar. Quando chegou ao local, precisou abrir caminho entre as pessoas. Como moscas sobre cocô, e mesmo sendo ainda muito cedo, homens e mulheres agitados entupiam a rua. Havia até uma mocinha com um garotinho nos braços, o qual observava a cena com olhos esbugalhados. O método pedagógico da jovem mamãe enfureceu o comissário.
— Fora, todo mundo! Urrou ele. Alguns se afastaram imediatamente, outros foram empurrados por Galluzzo. Continuava-se a ouvir um lamento, uma espécie de ganido. Vinha de uma senhora de seus cinquenta, luto fechado. Dois homens a seguravam à força, para que não se jogasse em cima do cadáver que jazia na calçada de barriga para cima, o desenho da face agora destruído pelo tiro que o atingira bem no meio dos olhos.
— Tirem essa mulher daqui.
— Mas é a mãe, doutor.
— Pois que vá chorar em casa. Aqui, só atrapalha. Quem avisou? Ela escutou o tiro e desceu?
— Não, doutor. Ela não podia ouvir o tiro, porque mora na Rua Autonomia Siciliana, 12. Foi avisada por alguém.
— E já estava pronta, roupa preta e tudo?
— É viúva, doutor.
— Tudo bem. Com delicadeza, mas tirem-na daqui. Quando Montalbano falava assim, significava que não tinha conversa. Fazio se aproximou dos dois homens, cochichou, eles arrastaram a mulher.
O comissário foi para perto do Doutor Pasquano, que estava de cócoras junto à cabeça do morto.
— E aí?
— Aí, não é aqui, retrucou o doutor. E continuou, mais indelicado que Montalbano: — Precisa que eu lhe explique como foi? Deram um tiro só. Certeiro, no meio da testa. Atrás, o furo de saída levou embora meia caixa craniana. Está vendo aqueles grumos respingados ali? São uma parte do cérebro. Chega?
— Quando aconteceu, em sua opinião?
— Algumas horas atrás. Ali pelas quatro, cinco.
Pouco adiante, Vanni Arqua examinava, com olho de arqueólogo que descobre um indício paleolítico, uma pedra normalíssima. Montalbano não ia com a cara do novo chefe da Perícia, e a antipatia era claramente correspondida.
— Mataram ele com isso aí? Perguntou o comissário, apontando a pedra com um ar de serafim. Vanni Arqua olhou-o com evidente desprezo.
— Não diga bobagens! Foi tiro, arma de fogo.
— Conseguiram recuperar o projétil?
— Conseguimos. Foi parar na madeira do portão, que ainda estava fechado.
— E o cartucho?
— Escute aqui, comissário, eu não sou obrigado a responder às suas perguntas. A investigação, segundo as ordens do chefe de polícia, vai ser conduzida pelo chefe da Móvel. O senhor deve apenas dar suporte.
— E o que eu estou fazendo? Não estou suportando o senhor com santa paciência?
Não se via no local o Doutor Tommaseo, juiz substituto. Por isso, ainda não era possível remover o morto.
— Fazio, por que o Doutor Augello não está aqui?
— Está chegando. Dormiu na casa de uns amigos, em Fela. Localizamos ele pelo celular.
Em Fela? Então, levaria mais uma hora para chegar a Vigàta. E imagine em que condições se apresentaria! Morto de sono e cansaço! Mas que amigos, que nada! Seguramente, Mimi havia passado a noite com alguma mulher cujo marido tinha ido raspar os cornos em outro lugar. Galluzzo se aproximou.
— O substituto Tommaseo acaba de telefonar. Pediu que a gente fosse buscá-lo de carro. Ele bateu num poste, a três quilômetros de Montelusa. O que a gente faz?
— Vá até lá. Raramente Nicolò Tommaseo conseguia chegar a algum lugar em seu próprio carro. Guiava como um cão drogado. O comissário não teve vontade de esperar por ele. Antes de ir embora, observou o morto.
Um garoto de pouco mais de vinte anos, jeans, jaqueta, rabicho, brinquinho. Os sapatos deviam ter lhe custado um patrimônio.
— Fazio, eu vou para o comissariado. Você fica esperando o substituto e o chefe da Móvel. A gente se vê depois.
Mas, em vez de seguir para o comissariado, decidiu ir até o porto. Deixou o carro no cais e começou a caminhar devagarinho pelo lado leste, em direção ao farol. O sol tinha nascido, rubro, aparentemente contente por ter conseguido isso mais uma vez. No horizonte se viam três pontinhos pretos: lanchas de pesca voltando atrasadas. Montalbano escancarou a boca e respirou fundo. Gostava do cheiro, do odor do porto de Vigàta.
“Que história é essa? Todos os portos fedem do mesmo jeito”, dissera Livia um dia. Não era verdade. Cada pedaço de mar tinha um cheiro diferente. O de Vigàta era uma dosagem perfeita entre cordame molhado, redes secando ao sol, iodo, peixe podre, algas vivas e algas mortas, alcatrão. E bem no fundo, no fundo, uma pitada de gasolina. Incomparável. Antes de chegar ao recife plano que havia abaixo do farol, ele se inclinou e apanhou um punhado de cascalho. Alcançou o recife e se sentou. Olhou a água e pareceu ver surgir confusamente o rosto de Carlo Martello. Com violência, jogou contra ele o punhado de cascalho. A imagem se despedaçou, estremeceu e desapareceu. Montalbano acendeu um cigarro.
— Dotor, Dotor, ah, Dotor! Assediou-o Catarella, mal o viu aparecer à porta do comissariado. — Telefonou três vezes o Dotor Latte, aquele que tem s no fim! Quer lhe falar pessoalmente em pessoa! Diz que é de urgência urgentíssima!
Montalbano adivinhava o que lhe diria Lattes, chefe de gabinete do chefe de polícia e apelidado “lattes e mieles” por causa de seu modo de agir meloso e carola. O chefe de polícia Luca Bonetti-Alderighi dei Marchesi di Villabella tinha sido explícito e inflexível. Montalbano nunca o olhava nos olhos, mas um pouquinho acima, sempre hipnotizado pela cabeleira do seu superior, abundantíssima e dotada de um enorme topete retorcido para o alto, como certos cocôs de homem que a gente vê abandonados no mato. Daquela vez, não se vendo olhado, o chefe de polícia acreditara, por equívoco, ter finalmente intimidado o comissário.
“— Montalbano, de uma vez por todas, aviso-o de que, por ocasião da chegada do novo chefe da Móvel, Doutor Ernesto Gribaudo, o senhor vai passar a ter funções de suporte. No seu comissariado, poderá se ocupar apenas de coisas pequenas, deixando que a Móvel, na pessoa do Doutor Gribaudo ou do vice dele, cuide das grandes.”
Ernesto Gribaudo. Figura lendária. Certa vez, observando o tórax de um cidadão abatido por uma rajada de AK-47, sentenciara que ele tinha sido morto com doze punhaladas desferidas em rápida sucessão.
“— Queira desculpar, senhor chefe, mas poderia me dar algum exemplo prático?”
Luca Bonetti-Alderighi se sentira invadir pelo orgulho e pela satisfação. Montalbano estava de pé diante dele, do outro lado da mesa, levemente inclinado para frente, sorriso humilde nos lábios. E o tom, então, tinha sido quase implorante. Tinha-o no bolso!
“— Explique-se melhor, Montalbano. Não entendi que exemplos deseja.”
“— Eu queria saber que coisas devo considerar pequenas e quais são as grandes.”
Também Montalbano se congratulara consigo mesmo: a imitação do imortal Fantozzi (Trata-se do personagem Ugo Fantozzi, contador abobalhado que o comediante Paolo Villaggio criou nos anos 70) de Paolo Villaggio estava lhe saindo às mil maravilhas.
“— Mas que pergunta, Montalbano! Furtos de pouca monta, altercações, pequeno tráfico, rixas, controle de gente de fora, essas são coisas pequenas. Homicídio, não, homicídio é coisa grande.”
“— Posso fazer anotações?”, perguntara Montalbano, puxando do bolso um pedaço de papel e uma esferográfica.
O chefe de polícia o olhara, embasbacado. E o comissário se assustara por um instante: talvez tivesse ido longe demais na gozação, e o outro havia percebido. Mas não. O chefe de polícia tinha feito uma careta de desprezo.
“— Pode, se quiser.”
E agora Lanes iria reforçar as ordens taxativas do chefe de polícia. Um homicídio não se enquadrava nas prerrogativas do comissário, era coisa da Móvel. Montalbano discou o número do chefe de gabinete.
— Meu caríssimo Montalbano! Como vai? Como vai? E a família? Mas que família? Além de órfão, ele nem era casado.
— Todos muito bem, obrigado, doutor Lattes. E os seus?
— Tudo bem, graças a Nossa Senhora. Escute, Montalbano, quanto ao homicídio ocorrido esta noite em Vigàta, o senhor chefe de polícia...
— Já sei, doutor. Não devo me ocupar dele.
— Não é isso! De jeito nenhum! Eu lhe telefonei justamente porque o chefe de polícia deseja que o senhor cuide desse caso.
Montalbano se sentiu levemente atordoado. O que significava aquilo? Sequer sabia as generalidades do morto. E se acabasse descobrindo que o rapaz assassinado era filho de um personagem importante? Estariam lhe arrumando uma bela sarna para se coçar? Não uma batata quente, mas um tição aceso?
— Desculpe, doutor. Fui até o local, mas não iniciei as investigações. O senhor compreende, eu não queria invadir o campo.
— Entendo muitíssimo bem, Montalbano! Graças a Nossa Senhora, em nossa chefatura lidamos com gente de refinada sensibilidade!
— Por que o Doutor Gribaudo não se encarrega do caso?
— Não soube de nada?
— Absolutamente de nada.
— Bem, o Doutor Gribaudo, na semana passada, precisou ir a Beirute para uma convenção importante sobre...
— Isso eu sei. Ele ficou retido em Beirute?
— Não, não, já voltou. Mas, assim que chegou, teve uma violenta disenteria. Chegamos a temer alguma forma de cólera, o senhor sabe, por aqueles lados isso não é raro, mas depois, graças a Nossa Senhora, vimos que não era.
Também Montalbano agradeceu a Nossa Senhora por ter obrigado Gribaudo a não poder se afastar mais de meio metro de um vaso sanitário.
— E Foti, o vice dele?
— Estava em Nova York para aquela convenção organizada por Rudolph Giuliani, o senhor sabe, o prefeito da “tolerância zero”. A convenção era sobre as melhores maneiras de manter a ordem numa metrópole...
— Já não acabou há dois dias?
— Certo, certo. Mas, veja bem, o doutor Foti, antes de retornar à Itália, foi dar umas voltas por Nova York. Atiraram na perna dele para lhe roubar a carteira. Está internado no hospital. Graças a Nossa Senhora, nada de grave.
Fazio apareceu já depois das dez.
— Mas por que você só chegou agora?
— Doutor, por caridade, nem me fale! Primeiro tivemos que esperar o substituto do substituto! Depois...
— Um momentinho. Explique-se melhor. Fazio ergueu os olhos para o céu. Falar daquilo outra vez levava-o a sentir novamente todo o nervosismo que sofrera.
— Bom. Quando Galluzzo foi pegar o substituto Tommaseo, que tinha batido numa árvore...
— Mas não era um poste?
— Não, doutor, ele achou que era poste, mas era árvore. Para encurtar, Tommaseo tinha machucado a testa, saía sangue. Então Galluzzo foi com ele ao pronto-socorro de Montelusa. De lá, Tommaseo, que estava com dor de cabeça, telefonou para ser substituído. Mas era muito cedo, e no Palácio de Justiça não tinha ninguém. Tommaseo ligou para a casa de um colega, o Doutor Nicotra. E ai precisamos esperar o Doutor Nicotra acordar, se vestir, tomar café, entrar no carro e chegar. Enquanto isso, o Doutor Gribaudo não aparecia. Nem o vice dele. Quando, finalmente, a ambulância chegou e levou o corpo, eu ainda esperei pela Móvel uns dez minutos. Daí, como não vinha ninguém, fui embora. Se o Doutor Gribaudo precisar de mim, me procurará aqui.
— O que você apurou sobre essa morte?
— Com todo o respeito, doutor, que porra o senhor tem a ver com isso? Quem vai cuidar disso é a Móvel.
— Gribaudo não vai aparecer, Fazio. Está trancado numa privada, cagando a alma. E Foti levou um tiro em Nova York. Lattes me telefonou. Somos nós que vamos tratar do caso.
Fazio se sentou, olhos brilhando de contentamento. De repente, puxou do bolso um papel todo cheio de anotações e começou a ler.
— Emanuele Sanfilippo, ou melhor, Nenè, filho do finado Gerlando e de Natalina di Pato...
— Chega, disse Montalbano. Ficara irritado pelo que chamava de “complexo do registro civil” de que Fazio sofria. Mas se irritava mais ainda pelo tom de voz com que o agente começava a enumerar datas de nascimento, parentes, casamentos. Fazio pegou a coisa no ar:
— Desculpe, doutor. Mas não repôs o papel no bolso.
— Que idade tinha esse Sanfilippo?
— Vinte e um anos e três meses.
— Ele se drogava? Traficava?
— Não consta.
— Trabalhava?
— Não.
— Morava na Rua Cavour?
— Morava. Um apartamento no terceiro andar, sala, dois quartos, banheiro e cozinha. Vivia sozinho.
— Próprio ou alugado?
— Alugado. Oitocentas mil liras por mês.
— A mãe era quem dava o dinheiro?
— Aquela? É uma pobretona, doutor. Sobrevive com uma pensão de quinhentas mil liras por mês. Eu acho que as coisas aconteceram assim: por volta das quatro e desta madrugada, Nenè Sanfilippo estaciona o carro bem em frente ao portão, atravessa a rua e...
— Que carro é?
— Um Punto. Mas na garagem ele tinha outro. Um Duetto. Entendeu?
— Um boa-vida?
— Sim, senhor. E só vendo o que ele tinha em casa! Tudo último modelo, televisor, antena parabólica, computador, videocassete, câmera de vídeo, fax, geladeira... E olha que eu não observei bem. Além de fitas de vídeo, lá tem disquetes e cd-roms para o computador... Vamos precisar examinar.
— Notícias de Mimi? Fazio, que se entusiasmara, se desorientou.
— Quem? Ah, sim. O Doutor Augello? Apareceu pouco antes do substituto do substituto. Olhou e foi embora.
— Sabe para onde?
— Bah. Retomando onde estávamos, Nenè Sanfilippo mete a chave na fechadura e, nesse momento, alguém o chama.
— Como é que você sabe?
— Porque atiraram na cara dele, doutor. Ouvindo o chamado, Sanfilippo se volta e dá alguns passos em direção a quem o chamou. Pensa que vai ser assunto rápido, porque deixa a chave na fechadura, não volta a guardá-la no bolso.
— Houve luta corporal?
— Não parece.
— Você viu as chaves?
— Eram cinco, doutor. Duas da Rua Cavour, portão e porta. Duas da casa da mãe, portão e porta. A quinta é uma daquelas chaves supermodernas, que, segundo garantem os vendedores, não podem ser copiadas. Não sabemos para que porta ela servia.
— Garoto interessante, esse Sanfilippo. Tem testemunhas? Fazio começou a rir.
— Está de brincadeira, doutor?
* * *
Dois
FORAM interrompidos por altas vozes provenientes da sala de espera. Era óbvio que estava acontecendo uma discussão.
— Vá ver o que é. Fazio saiu, as vozes se acalmaram, e dali a pouco ele voltou.
— É um cidadão que se aborreceu porque Catarella não deixou ele entrar. Quer falar com o senhor de qualquer maneira.
— Ele que espere.
— Parece bem nervoso, doutor.
— Então vamos ouvi-lo. Apareceu um quarentão de óculos, vestido corretamente, cabelo partido de lado, ar de funcionário respeitável.
— Obrigado por me receber. O senhor é o Comissário Montalbano, não? Eu me chamo David Grifo e lamento ter levantado a voz, mas não estava entendendo o que o seu agente dizia. É estrangeiro, ele? Montalbano preferiu se fazer de desentendido.
— Pode falar.
— Eu moro em Messina, trabalho na prefeitura. Sou casado. Os meus pais vivem aqui, sou filho único e estou preocupado com eles.
— Por quê?
— Lá de Messina eu telefono duas vezes por semana para eles, na quinta e no domingo. Duas noites atrás, no domingo, eles não atenderam. E desde então não tenho notícias. Passei horas infernais, e depois minha mulher me sugeriu pegar o carro e vir a Vigàta. Ontem de noite, telefonei à zeladora para saber se ela tinha chave do apartamento dos meus pais. Ela disse que não. Minha mulher me aconselhou a recorrer ao senhor. Já o viu duas vezes na televisão.
— Quer registrar queixa?
— Antes, queria autorização para arrombar a porta. A voz de Griffo estremeceu. — Pode ter acontecido alguma coisa grave, comissário.
— Está bem. Fazio, chame Gallo. Fazio saiu e voltou com o colega. — Gallo, acompanhe este senhor aqui. Ele precisa arrombar a porta do apartamento dos pais, que não lhe dão notícias desde o último domingo. Onde o senhor disse que eles moram?
— Eu ainda não disse. Rua Cavour, 44. Montalbano ficou estuporado.
— Santa Mãe! Exclamou Fazio. Gallo teve um violento acesso de tosse e saiu da sala para beber um copo d'água. David Grifo, branco, assustado pelo efeito de suas palavras, olhou ao redor.
— O que foi que eu disse? Perguntou, num fio de voz.
Assim que Fazio estacionou diante do número 44 da Rua Cavour, David Grifo abriu a porta do carro e foi logo entrando pelo portão.
— Por onde começamos? Quis saber Fazio, enquanto trancava o carro.
— Pelos velhinhos desaparecidos. O morto está morto e pode esperar. No portão, se encontraram com Grifo, que vinha saindo às pressas.
— A zeladora me disse que esta noite houve um homicídio! Um rapaz que morava aqui! Só então ele percebeu a silhueta do corpo de Nenè Sanfilippo desenhada a giz na calçada, e começou a tremer violentamente.
— Acalme-se, disse o comissário, pondo a mão no ombro dele.
— Não... Meu medo é que...
— O senhor acha que seus pais podem estar envolvidos num caso de homicídio?
— Está brincando? Meus pais são...
— E então? Esqueça que hoje de manhã mataram um aqui em frente. É melhor subirmos.
A senhora Ciccina Recupero, zeladora, girava para lá e para cá nos dois metros por dois da guarita, como certos ursos que enlouquecem na jaula e começam a se balançar de um pé para o outro. Podia se permitir isso porque era uma mulher só ossos, e aquele pequeno espaço à sua disposição lhe bastava de sobra para se mexer.
— Meu Deus, meu Deus, meu Deus! Santa Mãe! O que aconteceu neste prédio? O que aconteceu? Que praga nos rogaram? Temos que chamar logo o padre, com água benta e tudo! Montalbano segurou-a por um braço, ou melhor, pelo osso do braço, e obrigou-a a se sentar.
— Não faça cenas. Pare com esses sinais-da-cruz e responda às minhas perguntas. Desde quando não vê os Griffo?
— Desde a manhã de sábado passado, quando a senhora Grifo chegou com as compras de casa.
— Estamos na quarta-feira, e a senhora não se preocupou? A zeladora se abespinhou.
— E por que deveria? Eles não davam confiança a ninguém! Muito soberbos! E não me importa que o filho esteja ouvindo! Saíam, voltavam com as compras, se metiam dentro de casa e ficavam três dias sem aparecer! Tinham o meu telefone: se precisassem, chamavam!
— E aconteceu?
— Aconteceu o quê?
— De chamarem a senhora.
— Sim, aconteceu algumas vezes. Quando o senhor Fofo, o marido, ficou doente, me chamou para fazer companhia a ele enquanto ela ia à farmácia. De outra vez, quando a mangueira da máquina de lavar quebrou, e a água inundou a casa. Uma terceira vez, quando...
— Chega, obrigado. A senhora disse que não tem a chave?
— Não é que eu disse, é que eu não tenho! A chave, a senhora Griffo deixou comigo no verão do ano passado, quando eles foram ver o filho em Messina. Era para eu regar as plantinhas que eles têm na sacada. Depois pediram de volta sem uma palavra de agradecimento, nada, pt saudações, como se eu fosse empregada deles! E o senhor vem me dizer que eu devia me preocupar? Se eu fosse ao quarto andar para perguntar se precisavam de alguma coisa, era capaz que eles me mandassem à merda!
— Vamos subir? Perguntou o comissário a David Grifo, que se encostara na parede. Parecia que as pernas não o aguentavam muito bem.
Pegaram o elevador e subiram ao quarto andar. David logo correu para fora. Fazio aproximou os lábios do ouvido do comissário.
— São quatro apartamentos por andar. Nenè Sanfilippo morava bem embaixo dos Griffo, informou, o queixo indicando David, que, apoiado com todo o corpo na porta do apartamento 17, tocava absurdamente a campainha.
— Chegue para o lado, por favor. David pareceu não escutar e continuou a apertar o botão. Ouvia-se a campainha tocar abafada, longe. Fazio se adiantou, pegou o homem pelos ombros e afastou-o.
O comissário puxou do bolso um enorme chaveiro do qual pendiam uns dez ferrinhos de vários formatos. Uma coleção de gazuas, presente de um ladrão de quem era amigo. Lidou com a fechadura, não havia trinco, mas quatro voltas de chave, por menos de cinco minutos. A porta se abriu. Montalbano e Fazio mantinham as narinas abertas ao máximo, para sentir o cheiro que viesse lá de dentro. Com firmeza, Fazio segurava o braço de David, que queria se precipitar. A morte, depois de dois dias, começa a feder. Mas nada, o apartamento cheirava só a fechado. Fazio soltou a presa e David disparou, aos gritos:
— Papai! Mamãe!
Tudo na mais perfeita ordem. Janelas fechadas, cama feita, cozinha arrumada, pia sem louça suja. Na geladeira, queijo, uma embalagem de presunto, azeitonas, uma garrafa de vinho branco pela metade. No congelador, quatro fatias de carne, duas trilhas. Se eles haviam partido, seguramente pretendiam voltar logo.
— Seus pais tinham parentes? Cabeça entre as mãos, David se sentara numa cadeira da cozinha.
— Papai, não. Mamãe, sim. Um irmão em Comiso e uma irmã em Trapani, que já morreu.
— Será que seus pais não foram...
— Não, doutor, de jeito nenhum. Eles não têm notícias dos meus pais há um mês. Não se frequentavam muito.
— Então, o senhor não faz a menor ideia de aonde eles podem ter ido?
— Não. Se fizesse, teria ido procurá-los.
— A última vez em que vocês se falaram foi na noite de quinta-feira da semana passada, não?
— Foi.
— E não lhe disseram nada que pudesse...
— Nada, nada.
— Falaram de quê?
— Das coisas de sempre, a saúde, os netos... Eu tenho dois meninos, Alfonso, como papai, e Giovanni. Um está com seis anos, outro com quatro. Os avós são muito apegados a eles. Sempre que vínhamos visitá-los em Vigàta, enchiam as crianças de presentes.
O infeliz não fazia nada para deter as lágrimas. Fazio, que percorrera o apartamento, voltou abrindo os braços.
— Senhor Griffo, não adianta ficarmos aqui. Espero poder informá-lo em breve de alguma coisa.
— Comissário, eu pedi alguns dias de licença na prefeitura. Posso continuar em Vigàta pelo menos até amanhã à noite.
— Por mim, pode ficar quanto quiser.
— Não, eu me referia a outra coisa: posso dormir hoje aqui? Montalbano pensou um pouquinho. Na sala de jantar, que era também de estar, havia uma pequena mesa com uns papéis em cima. Ele queria examiná-los com calma.
— Não, dormir neste apartamento não pode. Lamento
— Mas e se, por acaso, alguém telefonar?
— Quem? Seus pais? E por que motivo seus pais telefonariam para a casa deles, sabendo que não tem ninguém aqui?
— Não, eu quis dizer: se alguém que tenha notícias telefonar..
— Isso é verdade. Vou mandar grampear o telefone imediatamente. Fazio, cuide disso. Senhor Grifo, preciso de uma foto dos seus pais.
— Tenho umas aqui no bolso, comissário. Fiz quando eles foram a Messina. Chamam-se Alfonso e Margherita. E começou a soluçar, enquanto estendia uma foto a Montalbano.
* * *
— Cinco vezes quatro dá vinte, vinte menos dois dá dezoito, disse Montalbano no patamar, depois que Grifo tinha ido embora, mais confuso do que persuadido.
— Agora deu para fazer contas? Perguntou Fazio.
— Se a matemática não é uma opinião, e tendo este prédio cinco andares, significa que são vinte apartamentos ao todo. Mas na realidade são dezoito, se excluindo o dos Griffo e o de Nenê Sanfilippo. Resumindo, vamos ter que interrogar a maravilha de dezoito famílias. E fazer duas perguntas a cada uma. O que vocês sabem dos Griffo? O que vocês sabem de Nenê Sanfilippo? Se aquele tremendo corno do Mimi estivesse conosco, dando uma mãozinha...
Falar no diabo, ele aparece. Na mesma hora, o celular de Fazio tocou.
— É o Doutor Augello. Pergunta se o senhor precisa dele. Montalbano ficou roxo de raiva.
— É para ele vir imediatamente. Deve estar aqui dentro de cinco minutos, nem que quebre as pernas. Fazio deu o recado. — Enquanto ele não chega, propôs o comissário, — Vamos tomar um café.
Quando retornaram à Rua Cavour, Mimi já os esperava. Fazio se afastou discretamente.
— Mimi, começou Montalbano, — Eu realmente não sei mais o que faço com você. Nem tenho palavras. Afinal, pode se saber o que deu na sua cabeça? Você sabe ou não sabe que...
— Sei, interrompeu Augello.
— Que merda você sabe?
— O que devo saber. Que estou errado. O fato é que me sinto esquisito, confuso.
A raiva do comissário sumiu. Mimi estava ali na frente dele com uma cara que nunca havia mostrado. Nada da costumeira arrogância. Pelo contrário. Um jeito resignado, humilde.
— Mimi, posso saber o que aconteceu com você?
— Depois eu digo, Salvo.
Montalbano já ia pousando uma mão consoladora no ombro dele quando uma repentina suspeita o deteve. E se aquele filho da puta do Mimi estivesse se comportando como ele mesmo fizera com Bonetti-Alderighi, fingindo uma atitude servil quando, na verdade, se tratava de uma solene gozação? Augello era um ator pronto e acabado, capaz disso e de muito mais. Na dúvida, se absteve do gesto afetuoso e informou o vice sobre o desaparecimento dos Griffo.
— Você fala com os moradores do primeiro e do segundo andares, Fazio fica com os do quinto e do térreo e eu cuido do terceiro e do quarto.
* * *
Terceiro andar, apartamento 12. A cinquentona senhora Concetta Burgio, viúva Lo Mascolo, se exibiu num monólogo de efeito espetacular.
— Nem me fale desse Nenê Sanfilippo, comissário! Nem me fale! Mataram ele, coitadinho, e que Deus o tenha! Mas que me deixava em pecado, condenada, isso deixava! De dia, nunca estava em casa. Mas de noite, estava. E aí, pode acreditar, era o inferno! Uma noite sim e outra não! Um inferno! Veja bem, senhor comissário, meu quarto é colado com o de Sanfilippo. As paredes deste prédio são de celofane! A gente ouve tudo, mas tudo mesmo! E aí, depois de escutar uma música que me estourava os miolos, eles desligavam e começava outra música! Uma sinfonia! Zúnquiti, zúnquiti, zúnquiti, zu! Era a cama batendo na parede, um barulhão! E depois vinha a puta da vez, gritando ah-ah-ah-ah! E aí, tudo de novo, zúnquin, zúnquiti, zúnquiti, zu! E eu começava a ter maus pensamentos. Rezava uma dezena do terço. Duas. Três. Nada! Os pensamentos sujos continuavam. Eu ainda sou jovem, comissário! Uma condenação! Não, senhor, dos Grifo eu não sei nada. Não davam confiança. Ora, se você não me dá, por que eu vou dar a você? Faz sentido?
Terceiro andar, apartamento 14. Família Crucillà. Marido: Stefano Crucillà, aposentado, ex-contador no mercado de peixe. Mulher: Antonietta de Carlo. Filho mais velho: Calogero, engenheiro de minas, trabalha na Bolívia. Filha caçula: Samanta, sem h entre o t e o a, professora de matemática, solteira, mora com os pais. Samanta falou por todos.
— Veja bem, senhor comissário, só para mostrar o quanto os Grifo eram arredios. Uma vez eu me encontrei com ela, que vinha entrando pelo portão com o carrinho de compras supercheio e mais duas sacolas de plástico em cada mão. Como é preciso subir três degraus para chegar ao elevador, eu me ofereci para ajudar. Ela respondeu com um não mal-educado. E o marido não era melhor. — Nenè Sanfilippo? Rapaz bonito, cheio de vida, simpático. O que fazia? Ora, fazia o que os jovens da idade dele fazem, quando são livres.
E, ao dizer isso, Samanta lançou aos pais uma olhadela acompanhada de um suspiro. Não, livre ela não era, infelizmente. Se fosse, seria capaz de botar no chinelo o finado Nenè Sanfilippo.
Terceiro andar, apartamento 15. Doutor Ernesto Assunto, cirurgião-dentista.
— Comissário, aqui é só o meu consultório. Eu moro em Montelusa, fico aqui só durante o dia. A única coisa que posso lhe dizer é que uma vez encontrei o senhor Grifo com a bochecha esquerda deformada por um abcesso. Perguntei se ele tinha dentista, ele respondeu que não. Então lhe sugeri passar aqui no consultório. Mas ele se recusou terminantemente. Quanto a Sanfilippo, quer saber de uma coisa? Nunca o vi, nem sei como era a cara dele.
Montalbano ia começar a subir o lance de escada que levava ao andar de cima e resolveu olhar o relógio. Já era uma e meia e, ao ver a hora, uma espécie de reflexo condicionado lhe deu um tremendo apetite. O elevador passou, subindo. Heroicamente, ele resolveu aguentar a fome e prosseguir com as perguntas, naquele horário tinha mais chance de encontrar os moradores em casa. Diante do apartamento 16 estava um homem gordo e careca, uma bolsa preta e deformada numa das mãos, enquanto a outra tentava enfiar a chave na fechadura. O homem sentiu o comissário parar atrás dele.
— Está me procurando?
— Sim, senhor...
— Mistretta. E o senhor, quem é?
— Comissário Montalbano.
— E o que deseja?
— Fazer algumas perguntas sobre aquele rapaz assassinado esta noite...
— Pois é, eu soube. A zeladora me contou tudo, quando saí para o escritório. Trabalho na fábrica de cimento.
— ... e sobre o casal Griffo.
— Por quê? O que foi que eles fizeram?
— Sumiram. O senhor Mistretta abriu a porta e se afastou para o lado.
— Fique à vontade.
Montalbano avançou um passo e entrou um apartamento em absoluta desordem. Na prateleira do vestíbulo, dois pés de meia desencontrados e gastos. Viu-se acomodado num aposento que devia ter sido sala de estar. Jornais, pratos sujos, copos encardidos, roupa de baixo lavada e não lavada, cinzeiros dos quais transbordavam cinzas e guimbas.
— Um pouco desarrumado, admitiu o senhor Mistretta, — Mas há dois meses a minha mulher está em Caltanissetta, a mãe dela adoeceu.
Tirou da bolsa preta uma lata de atum, um limão e um pão de forma. Abriu a lata e esvaziou-a no primeiro prato mais próximo. Afastando uma cueca, pegou um garfo e uma faca. Cortou o limão e espremeu-o sobre o atum.
— Está servido? Olha, comissário, não quero fazê-lo perder tempo. Cheguei a pensar em reter o senhor aqui um pouquinho, falando bobagens, só para ter alguma companhia. Mas agora estou achando que isso não é correto. Os Grifo, eu encontrei algumas vezes. Mas nem nos cumprimentávamos. O rapaz assassinado, esse eu nunca vi.
— Obrigado. Bom dia, disse o comissário, se levantando. Mesmo em meio àquela sujeira toda, ver uma pessoa comendo lhe reabrira o apetite.
Quarto andar. Ao lado da porta do apartamento 18, havia uma plaquinha embaixo do botão da campainha: Guido e Gina De Dominicis. Ele tocou.
— Quem é? Perguntou uma voz infantil. O que responder a uma criança?
— Um amigo do papai. A porta se abriu e diante do comissário apareceu um garoto de seus oito anos, ar esperto. — O papai está? Ou a mamãe?
— Não, mas voltam daqui a pouco.
— Como é o seu nome?
— Pasqualino. E o seu?
— Salvo. E, naquele momento, Montalbano se convenceu de que o cheiro que vinha do apartamento era mesmo de queimado.
— Que cheiro é esse?
— Nada. Toquei fogo na casa.
O comissário saiu disparado, ultrapassando Pasqualino. Vinha fumaça preta de uma porta. Era o quarto do casal, boa parte da cama estava pegando fogo. Ele tirou o paletó, viu um cobertor de lã dobrado numa cadeira, pegou-o, abriu-o e jogou-o sobre as chamas, dando tapas em cima. Uma linguinha maligna de fogo lhe lambeu metade do pulso.
— Se você apagar o meu fogo, eu acendo ele em outro lugar, disse Pasqualino, brandindo ameaçadoramente uma caixa de fósforos de cozinha.
Mas como era vivo aquele moleque! O que fazer? Desarmá-lo ou continuar a apagar o incêndio? Montalbano escolheu agir como bombeiro, continuando a se queimar. Mas um grito esganiçado o paralisou.
— Guidoooooooooo!
Uma jovem loura, olhos arregalados, estava claramente quase desmaiando. Montalbano mal teve tempo de abrir a boca e ao lado da mulher se materializou um rapaz de óculos, espáduas poderosas, uma espécie de Clark Kent, aquele que depois se transforma no Super-Homem. Com um gesto de extrema elegância, e sem dizer uma palavra, o Super-Homem abriu o paletó. E o comissário viu apontada contra si uma pistola que parecia um canhão.
— Mãos ao alto. Montalbano obedeceu.
— É um piromanfaco! Um incendiário! Balbuciava choramingando a jovem, abraçando com força o seu menininho, o seu anjinho.
— Sabe, mamãe? Ele disse que ia tocar fogo na casa toda!
Para esclarecer a coisa, levaram meia hora. Montalbano ficou sabendo que o marido era caixa de banco, e por isso andava armado. E que a senhora Gina se atrasara porque havia ido ao médico.
— Pasqualino vai ganhar um irmão, confessou ela, baixando pudicamente os olhos.
Ao som dos berros e do choro do garotinho, que levara umas palmadas e tinha sido trancado num quarto escuro, Montalbano soube que os Griffo, mesmo quando estavam em casa, era como se não estivessem.
— Nem um pigarro, uma tosse, sei lá, o barulho de alguma coisa caindo no chão, uma palavra dita em voz um pouquinho mais alta! Nada!
Quanto a Nenè Sanfilippo, o casal De Dominici ignorava até que o assassinado morava no mesmo prédio que eles.
* * *
Três
A ÚLTIMA estação da via-crúcis correspondia ao apartamento 19, no quarto andar. Advogado Leone Guamotta. Por baixo da porta, filtrava-se um tal cheiro de ragu que Montalbano sentiu água na boca.
— O senhor é o comissário Montaperto, disse a mulherona gorda, em tomo dos cinquenta, que veio abrir a porta.
— Montalbano.
— Com os nomes eu faço confusão, mas basta ver um rosto na televisão, uma vez só, e não esqueço mais!
— Quem é? Perguntou lá de dentro uma voz masculina.
— É o comissário, Leo. Entre, entre. Enquanto Montalbano entrava, apareceu um sessentão magricela, guardanapo metido na gola.
— Guamotta, prazer. Fique à vontade. Íamos começar a comer. Vamos para a saleta.
— Mas que saleta, coisa nenhuma! Interveio a gordona. — Se você perder tempo conversando, a massa se emplastra. O senhor já comeu, comissário?
— Realmente, ainda não, disse Montalbano, sentindo o coração se abrir à esperança.
— Então, não é problema, concluiu a senhora Guamotta. — O senhor se senta conosco e come um prato de massa. Assim, podemos conversar melhor.
A massa tinha sido escorrida no momento certo. “Saber quando está na hora de escorrer a massa é uma arte”, sentenciara um dia a cozinheira Adelina, a carne ensopada estava macia e saborosa. Mas, afora ter enchido a pança, o comissário, no que se referia à investigação, deu mais um tiro n'água.
Quando, por volta das quatro da tarde, reencontrou Mimi Augello e Fazio no comissariado, Montalbano pôde apenas constatar que os tiros n'água eram definitivamente três.
— Sem falar que a sua matemática é realmente uma opinião, disse Fazio, — Porque aquele prédio tem 23 apartamentos...
— Como, 23? Intrigou-se Montalbano, já que não sabia mesmo lidar com números.
— Doutor, no térreo tem três, todos escritórios. As pessoas não conhecem nem os Grifo nem Sanfilippo.
Conclusão: os Grifo tinham vivido naquele prédio durante anos, mas era como se fossem feitos de ar. Quanto a Sanfilippo, então, pior ainda: havia moradores que sequer tinham ouvido falar dele.
— Antes que a notícia do desaparecimento se torne oficial, disse Montalbano, — Vocês dois procurem saber mais por aí. Boatos, comentários, fofocas, suposições, coisas assim.
— Por quê? Depois que se espalha a notícia do desaparecimento, as respostas das pessoas podem mudar? Perguntou Mimi Augello.
— Mudam, sim. Depois de um fato anormal, uma coisa que parecia normal adquire uma luz diferente. Já que vocês vão investigar, perguntem também sobre Sanfilippo.
Fazio e Augello saíram do comissariado sem muita convicção. Montalbano pegou as chaves de Sanfilippo, que Fazio tinha deixado em cima da mesa, guardou-as no bolso e foi chamar Catarella, que há uma semana estava mergulhado na tentativa de resolver umas palavras cruzadas para principiantes.
— Catarè, venha comigo. Vou lhe dar uma missão importante.
Sufocado pela emoção, Catarella não conseguiu abrir a boca, nem mesmo quando se viu dentro do apartamento do rapaz assassinado.
— Está vendo esse computador, Catarè?
— Tou. Bonito, ele.
— Pois é, mãos à obra. Quero saber tudo o que ele contém. E depois veja todos os disquetes e os... Como se chamam mesmo?
— Cidirromes, dotor.
— Examine tudo. E no fim me faça um relatório.
— Também tem fita de vídeo.
— Essas, pode deixar.
Montalbano entrou no carro e seguiu para Montelusa. Seu amigo jornalista Nicole Zito, da Retelibera, estava quase entrando no ar. Montalbano lhe estendeu a foto.
— Chamam-se Griffo, Alfonso e Margherita. Diga apenas que o filho deles, David, está preocupado porque não tem notícias. Dê no telejornal desta noite. Zito, que era pessoa inteligente e jornalista hábil, olhou a foto e fez a pergunta que Montalbano já esperava.
— Por que você se preocupa com o desaparecimento destes dois?
— Me dão pena.
— Que lhe deem pena, acredito. Mas que seja só pena, não acredito. Por acaso, existe alguma relação?
— Com o quê?
— Com o rapaz que mataram em Vigàta, Sanfilippo.
— Moravam no mesmo prédio. Nicole saltou literalmente da cadeira.
— Mas essa é uma notícia que...
— ...Que você não vai dar. Pode ser que haja alguma ligação, pode ser que não. Faça como eu estou dizendo, e as primeiras novidades consistentes serão suas.
* * *
Sentado na varanda, o comissário havia saboreado a pappanozza que vinha desejando há tempos. Prato pobre, batatas e cebolas postas a ferver demoradamente, reduzidas a uma pasta com o lado convexo do garfo, abundantemente temperadas com azeite, vinagre forte, pimenta-do-reino moída na hora, sal. Comer usando de preferência um garfo de folha-de-flandres, ele tinha um par, que conservava ciumentamente, queimando língua e céu da boca e, em consequência, soltando um palavrão a cada bocado.
No noticiário das vinte e uma, Nicole Zito fez sua parte: mostrou a foto dos Grifo e disse que o filho estava preocupado. Montalbano desligou a tevê e resolveu começar a ler o último livro de Vázquez Montalbán, que se passava em Buenos Aires e tinha como protagonista Pepe Carvalho. Leu as três primeiras linhas e o telefone tocou. Era Mimi.
— Interrompi alguma coisa, Salvo?
— Nada.
— Está ocupado?
— Não. Mas por que a pergunta?
— Queria falar com você. Vou dar um pulo aí.
Então, a atitude de Mimi, ao ser criticado de manhã, tinha sido sincera, não era fingimento. O que podia ter acontecido àquele bendito garotão? Em matéria de mulher, Mimi era de paladar fácil e pertencia àquela corrente masculina de pensamento segundo a qual transa adiada é transa perdida. Vai ver que arrumara confusão com algum marido ciumento. Como daquela vez em que fora surpreendido pelo contador Perez quando beijava os seios nus da legítima dele. A coisa tinha ficado preta, com queixa ao chefe de polícia e tudo. Mimi tinha livrado a cara porque o chefe, aquele antigo, conseguira dar um jeito. Se, no lugar do antigo chefe de polícia, já estivesse o novo, Bonetti-Alderighi, adeus carreira do vice-comissário Augello. Tocaram a campainha. Mimi não podia ser, havia acabado de telefonar. Mas era ele mesmo.
— Você veio voando de Vigàta a Marinella?
— Eu não estava em Vigàta.
— Estava onde?
— Aqui perto. Liguei do celular. Faz uma hora que eu rodo por aí. Ai. Mimi havia circulado pelas vizinhanças antes de se decidir a telefonar. Sinal de que a coisa era mais séria do que ele havia imaginado. Veio-lhe de repente um terrível pensamento: e se Mimi tivesse adquirido alguma doença, de tanto andar com putas?
— Você está bem de saúde?
— De saúde? Estou.
Ah, meu Deus. Se o problema não se relacionava ao corpo, então era no campo oposto. Na alma? Na mente? Brincadeira! O que ele, Montalbano, entendia desses assuntos? Enquanto se dirigiam para a varanda, Mimi disse:
— Me faz um favor? Me traz dois dedos de uísque sem gelo? Queria criar coragem, era isso! Montalbano começou a se sentir extremamente nervoso. Colocou a garrafa e o copo diante de Augello, esperou que ele se servisse de uma dose substancial e então falou.
— Mimi, você me deixa maluco. Diga logo que merda está acontecendo com você. Augello esvaziou o copo num gole e, olhando o mar, disse bem baixinho:
— Resolvi me amarrar. Tomado por uma raiva irrefreável, Montalbano reagiu impulsivamente. Com a mão esquerda, varreu copo e garrafa da mesinha, enquanto usava a direita para desfechar um tapa violento na cara de Mimi, que nesse ínterim se voltara para ele.
— Seu bosta! Que merda de história é essa? Enquanto eu for vivo, não vou deixar você fazer isso! Como é que lhe deu essa ideia na cabeça? Que motivos você tem? Enquanto isso, Augello se levantara, ombros colados ã parede, uma mão na face avermelhada, olhos esbugalhados de terror. Percebendo ter passado do limite, o comissário afinal se conteve. Aproximou-se de Augello, braços estendidos. Mimi conseguiu se grudar ainda mais na parede.
— No seu próprio interesse, Salvo, não me toque. Então, seguramente a doença de Mimi era infecciosa.
— Seja o que for que você tem, Mimi, é sempre melhor do que a morte. A boca de Mimi desabou, literalmente.
— Morte? E quem falou de morte?
— Você. Você acabou de dizer: “quero me matar.” Ou nega? Sem responder, Mimi começou a deslizar com as costas, parede abaixo.
Segurava a barriga com as duas mãos, como se tomado por uma dor insuportável. Lágrimas lhe saíram dos olhos e começaram a escorrer pelos lados do nariz. O comissário se sentiu invadir pelo pânico. O que fazer? Chamar um médico? Quem ele poderia acordar, àquela hora? Enquanto isso, Mimi se levantava como uma mola, saltava o balaústre com um pulo só, apanhava na areia a garrafa intacta e agora bebia diretamente no gargalo. Montalbano ficara petrificado. Depois teve um sobressalto, ao perceber que Augello tinha começado a latir. Não, ele não estava latindo. Estava rindo. Mas que porra era tão engraçada assim? Finalmente, Mimi conseguiu falar.
— Eu disse me amarrar, Salvo, e não me matar! O comissário se sentiu aliviado e furioso ao mesmo tempo. Entrou em casa, foi até o banheiro, meteu a cabeça embaixo da água fria, ficou ali um pouquinho. Quando ele reapareceu na varanda, Augello tinha se sentado novamente. Montalbano lhe arrancou a garrafa das mãos, levou-a à boca e esvaziou-a.
— Vou buscar outra. Voltou com uma garrafa nova em folha.
— Sabe, Salvo, quando você reagiu daquele jeito, me deu um pavor dos diabos. Achei que você era maricas e estava apaixonado por mim!
— Me fale da moça, cortou Montalbano.
Chamava-se Rachele Zummo. Mimi a conhecera em Fela, na casa de uns amigos. Ela havia ido visitar os pais. Mas trabalhava em Pavia.
— E o que ela faz em Pavia?
— Quer dar umas gargalhadas, Salvo? É inspetora de policia! Os dois riram. E continuaram a rir por mais duas horas, até esvaziar a garrafa.
— Alô, Livia? Salvo. Estava dormindo?
— Claro que estava. O que houve?
— Nada. Eu queria...
— Como, nada? Você sabe que horas são? Duas da manhã!
— Ah, é? Desculpe. Não pensei que fosse tão tarde... Tão cedo. Bem, não, nada, era uma bobagem, pode acreditar.
— Mesmo sendo uma bobagem, diga o que foi.
— Mimi Augello me disse que pretende se casar.
— Ora, grande novidade! Para mim ele já tinha contado isso três meses atrás, pedindo que eu não lhe dissesse nada. Pausa compridíssima. — Salvo, você ainda está aí?
— Sim, estou. Quer dizer que você e o senhor Augello ficam trocando confidenciazinhas e me deixando desinformado de tudo?
— Ora, Salvo!
— Ah, não, Livia, me permita ficar puto!
— E me permita o mesmo, você também!
— Por quê?
— Porque você chama um casamento de bobagem. Babaca! Devia era seguir o exemplo de Mimi. Boa noite!
Acordou por volta das seis da manhã, a boca seca, a cabeça doendo um pouquinho. Tentou dormir de novo, depois de beber meia garrafa de água gelada. Nada. Fazer o quê? A dúvida foi resolvida pelo telefone, que começou a tocar. Aquela hora?! Vai ver que era o imbecil do Mimi, querendo informar que a vontade de se casar tinha passado. Deu um tapa na testa. Eis como surgira o equívoco, na noite anterior! Augello tinha dito “resolvi me amarrar” e ele tinha entendido “resolvi me matar”. Claro! Quando é que na Sicília as pessoas se amarram ou se casam? Na Sicília, as pessoas se esposam. As mulheres dizem “quero me esposar”, que significa “quero ter um marido”; os homens dizem a mesma coisa, para “quero me tornar marido”. Montalbano pegou o fone.
— Mudou de ideia?
— Não senhor, doutor, não mudei de ideia, é difícil eu mudar de ideia. De que ideia o senhor está falando?
— Desculpe, Fazio, pensei que fosse outra pessoa no telefone. O que aconteceu?
— Me perdoe por ligar a esta hora, mas... Não conseguimos achar Catarella. Ele sumiu desde ontem à tarde, saiu do comissariado sem dizer aonde ia e não apareceu mais Já procuramos até nos hospitais de Montelusa. Fazio continuava falando, mas o comissário não o escutava mais. Catarella! Tinha se esquecido dele completamente!
— Desculpe, Fazio, desculpem vocês todos. Ele foi fazer uma coisa por ordem minha e eu não avisei a ninguém. Não se preocupem. Ouviu distintamente o suspiro de alívio de Fazio.
Levou uns vinte minutos para tomar banho, fazer a barba e se vestir. Sentia-se como esmagado por um rolo compressor. Quando chegou à Rua Cavour, 44, a zeladora estava varrendo o trecho da rua em frente ao portão. Era tão magricela que praticamente não havia diferença entre ela e o cabo da vassoura. Com quem se parecia? Ah, sim. Com Olivia Palito, namorada de Popeye. Montalbano tomou o elevador, subiu ao terceiro andar e abriu com a gazua a porta do apartamento de Sanfilippo. Lá dentro, a luz estava acesa. Catarella, em mangas de camisa, continuava sentado diante do computador. Mal viu entrar seu superior, se levantou num pulo, vestiu o paletó, ajeitou o nó da gravata. Tinha a barba por fazer, os olhos vermelhos.
— As ordens, dotor!
— Ainda aqui?
— Tou acabando, dotor. Só mais umas duas horas.
— Não achou nada?
— Desculpe, dotor, mas vossa senhoria quer que eu falo com termos téquinicos ou termos simples?
— Bem simplesinhos, Catare.
— Então eu digo que neste computador não tem porcaria nenhuma.
— Em que sentido?
— Nesse que eu acabei de falar, dotor. Não tem conexão com a Internet. Aqui dentro ele tem uma coisa que tá escrevendo.
— Que coisa?
— Me parece um livro de romance, dotor.
— E o que mais?
— E mais a cópia de tudo quanto foi carta que ele escreveu e recebeu. Muitas.
— Negócios?
— Mas que negócios, que nada, dotor. Cartas cabeludas.
— Não entendi. Catarella enrubesceu.
— Cartas, vamos dizer assim, de amor, mas...
— Está bem, já entendi. E nesses disquetes?
— Coisas pesadas, dotor. Macho com mulher, macho com macho, mulher com mulher, mulher com bicho... O rosto de Catarella parecia que ia pegar fogo de uma hora para outra.
— Tudo bem, Catarè. Imprima.
— Tudo? Mulher com homem, homem com homem... Montalbano interrompeu a ladainha.
— Não. O romance e as cartas. Mas, agora, vamos fazer uma coisa. Desça comigo ao bar, tome um café com leite e algum cornetto e depois eu volto com você para cá.
Assim que Montalbano chegou ao comissariado, se apresentou Imbrò, que estava encarregado da mesa telefônica.
— Doutor, ligaram da Retelibera para dar uma lista de nomes e telefones de pessoas que fizeram contato com a emissora, depois de verem a foto dos Griffo. Está tudo escrito aqui.
Cerca de quinze nomes. Olhando por alto, os números telefônicos eram de Vigàta. Então, os Griffo não eram tão evanescentes quanto haviam parecido num primeiro momento. Fazio entrou.
— Nossa Senhora, que susto nós tivemos quando não achamos Catarella! Não sabíamos que ele estava em missão secreta.
— Parem com essas gracinhas. Tem notícias?
— Fui ver a mãe de Sanfilippo. A coitada não sabe nada de nada sobre o que o filho fazia. Contou que ele era apaixonado por computadores e aos dezoito anos arrumou um bom emprego em Montelusa. Ganhava razoavelmente e, com a pensão da mãe, passavam direitinho. Depois, Nené largou o trabalho de repente, mudou de comportamento, foi morar sozinho. Tinha muito dinheiro, mas deixava a mãe andar por aí com os sapatos se desmanchando.
— Me diga uma coisa, Fazio: acharam dinheiro com ele?
— E como não? Três milhões em espécie e um cheque de dois milhões.
— Bom, assim a senhora Sanfilippo não vai se endividar para o enterro. De quem era o cheque?
— Da empresa Manzo, de Montelusa.
— Procure saber por que deram esse cheque a ele.
— Tudo bem. Quanto ao casal Griffo...
— Olhe aqui, interrompeu o comissário.
— Uma lista de pessoas que sabem alguma coisa dos Griffo.
O primeiro nome da lista era Saverio Cusumano.
— Bom dia, senhor Cusumano. Aqui é o comissário Montalbano.
— E o que deseja de mim?
— Não foi o senhor que telefonou à tevê quando viu a foto dos Griffo?
— Sim, fui eu. Mas e o senhor com isso?
— Somos nós que estamos cuidando do caso.
— E quem foi que disse? Eu só falo com o filho, David. Bom dia. Princípio tão ditoso bem conduz, como dizia Matteo Maria Boiardo. O segundo nome era Gaspare Belluzzo.
— Alô, senhor Belluzzo? Fala o comissário Montalbano. O senhor telefonou à Retelibera a respeito do casal Griffo?
— É verdade. Domingo passado, eu e minha senhora os vimos, estavam conosco no ônibus.
— E aonde foram?
— Ao santuário da Madona de Tíndari. “Tíndari, mite ri so...” Versos de Quasimodo tilintaram na cabeça de Montalbano.
— Para fazer o quê?
Uma excursão. Organizada pela Malaspina, empresa daqui. Eu e a minha senhora fizemos outra no ano passado, a San Calogero di Fiacca.
— Me diga uma coisa, lembra-se do nome dos outros participantes?
— Claro. Os Bufalotta, os Contino, os Dominedò, os Raccuglia... Éramos quarenta. Os Bufalotta e os Contino estavam na lista dos que haviam telefonado.
— Última pergunta, senhor Belluzzo. Ao chegar de volta a Vigàta, viu os Grifo?
— Honestamente, não sei dizer. Sabe, comissário, já era tarde, onze da noite, muito escuro, todos estávamos cansados... Inútil perder tempo com outros telefonemas. Montalbano chamou Fazio.
— Escuta, todas estas pessoas participaram de uma excursão a Tíndari no domingo passado. Os Grifo inclusive. A excursão foi organizada pela Malaspina.
— Conheço.
— Bom, vá até lá e peça a lista completa. Depois convoque todo mundo. Quero que eles estejam no comissariado amanhã de manhã, às nove.
— E onde a gente bota esse pessoal?
— Não quero nem saber. Preparem um hospital de campanha, porque o mais novinho deles deve ter 65 anos, no mínimo. Outra coisa: procure saber com o senhor Malaspina quem dirigia o ônibus no domingo. Se o motorista estiver em Vigàta e de folga, quero ele aqui dentro de uma hora.
Catarella, olhos ainda mais vermelhos, cabelos em pé como os de um alucinado, se apresentou com um robusto volume de papéis embaixo do braço.
— Imprimi tudo, tudinho, dotor!
— Bem, deixe aqui e vá dormir. Nos vemos no fim da tarde.
— O senhor manda, dotor. Santa Mãe! Agora, tinha em cima da mesa um calhamaço de, no mínimo, seiscentas páginas!
Entrou Mimi, em tão esplendorosa forma que Montalbano sentiu uma pontinha de inveja. E de repente se lembrou da briga telefônica com Livia. Fechou a cara.
— Escuta, Mimi, a respeito daquela Rebecca...
— Que Rebecca?
— Sua namorada, não? Aquela com quem você quer se esposar, e não se amarrar, como você disse...
— É a mesma coisa.
— Não, não é a mesma coisa, acredite. Então, a respeito de Rebecca...
— Ela se chama Rachele.
— Está bem, não importa como se chama. Acho que você disse que ela é inspetora de polícia e trabalha em Pavia. Certo?
— Certo.
— Ela já pediu transferência?
— E por que deveria?
— Mimi, tente raciocinar. Depois do casamento, como vai ser? Você continua em Vigàta e Rebecca em Pavia?
— Ah, que saco! O nome é Rachele. Não, ela não pediu transferência. Seria prematuro.
F — Bom, mais dia, menos dia, terá que fazer isso, não? Mimi respirou fundo, como quem se prepara para um mergulho em apneia.
— Não creio.
— Por quê? Porque nós decidimos que quem vai pedir transferência sou eu. Os olhos de Montalbano se transformaram nos de uma cobra: parados, gélidos. “Já, já, lhe aparece uma língua bífida entre os lábios”, pensou Augello, se sentindo banhado de suor.
— Mimi, você é um tremendo malandro. Ontem à noite, quando foi me procurar, era para contar só metade. Falou do casamento, mas não da transferência, que, para mim, é o mais importante nisso tudo. E você sabe muito bem.
— Juro que eu ia falar, Salvo! Se você não tivesse tido aquela reação, que me desorientou.
— Mimi, olhe bem nos meus olhos e diga a verdade verdadeira: você já entregou o pedido de transferência?
— Sim. Eu tinha entregue, mas...
— E Bonetti-Alderighi disse o quê?
— Que seria necessário um pouco de tempo. E também disse que... Nada.
— Fala.
— Disse que estava contente. Que já estava na hora daquele bando de camorristas, ele falou assim mesmo, daquele bando de camorristas que é o comissariado de Vigàta começar a se dispersar.
— E você?
— Bem...
— Vamos, desembuche.
— Peguei de volta o pedido que estava em cima da mesa dele. Falei que ia reconsiderar. Montalbano ficou um tempinho em silêncio. Mimi parecia recém-saído do chuveiro. Depois, o comissário lhe apontou o calhamaço que Catarella tinha trazido.
— Isso aí é tudo o que estava no computador de Nenê Sanfilippo. Um romance e muitas cartas, digamos assim, de amor. Quem mais indicado do que você para ler esse troço?
* * *
Quatro
FAZIO telefonou para dizer o nome do motorista que dirigira o ônibus Vigàta-Tíndari na ida e na volta: chamava-se Filippo Tortorici, filho do finado Gioacchino e de... Interrompeu-se a tempo: só pelo fio do telefone, tinha percebido o crescente nervosismo do comissário. Acrescentou que o motorista estava fora a serviço, mas que o senhor Malaspina, com quem estava fazendo a lista dos excursionistas, garantira que o mandaria ao comissariado imediatamente após o retorno, por volta das três da tarde. Montalbano olhou o relógio: tinha duas horas livres.
Dirigiu-se automaticamente à Trattoria San Calogero. O proprietário colocou na frente dele um antipasto di mare e o comissário sentiu de repente uma espécie de tenaz apertando a boca do estômago. Impossível comer, ao contrário: a simples visão das lulas, dos polvinhos, do vongole lhe deu náuseas. Levantou-se rapidamente. Calogero, o garçom-proprietário, se precipitou alarmado.
— O que foi, doutor?
— Nada, Calo, passou a vontade de comer.
— Não me ofenda este antipasto, é tudo fresquíssimo!
— Eu sei. E peço desculpas.
— Não está se sentindo bem? Ocorreu-lhe uma desculpa.
— Não sei, estou com uns arrepios de frio, talvez seja uma gripe chegando.
Saiu, agora sabendo aonde ir. Embaixo do farol, para se sentar naquele recife plano que se tornam uma espécie de recife do pranto. Sentara-se ali inclusive na véspera, quando estava encasquetado com aquele seu colega de 68, como era mesmo o nome? Não se lembrava mais. O recife do pranto. E ali havia chorado sentidamente, um pranto libertador, quando soube que seu pai estava morrendo. Agora retornava, por causa do anúncio de um fim pelo qual não derramaria lágrimas, mas que o magoava profundamente. Fim, claro, não estava exagerando. Não importava que Mimi tivesse retirado o pedido de transferência, o fato era que o apresentara.
Bonetti-Alderighi era notoriamente um imbecil, e havia confirmado isso brilhantemente ao definir o comissariado de Montalbano como “um bando de camorristas”. Ao contrário, se tratava de uma equipe, unida, compacta, um mecanismo bem azeitado, no qual toda rotina tinha sua função e sua, por que não dizer?, Personalidade. E a correia de transmissão que fazia a engrenagem funcionar era justamente Mimi Augello. Convinha considerar a situação como aquilo que realmente era: uma rachadura, o início de uma ruptura. De um fim, isto mesmo. Quanto Mimi saberia ou poderia resistir? Mais dois meses? Três? Depois cederia à insistência, às lágrimas de Rebecca, não, Rachele, e ponto final.
“E eu?”, perguntou-se. “Faço o quê?” Uma das razões pelas quais temia sua própria promoção e a inevitável transferência era a certeza de que nunca mais seria capaz, em outro lugar, de montar uma equipe como aquela que, miraculosamente, conseguira reunir em Vigàta. Mas, enquanto pensava isso, sabia que nem mesmo esse era o verdadeiro motivo daquilo que estava padecendo, daquele sofrimento, ah, cacete, finalmente conseguiu dizer a palavra certa, o que é isso, tinha vergonha? Repita a palavra, sofrimento, que estava experimentando. Queria bem a Mimi, considerava-o mais que um amigo, era como um irmão caçula, e por isso aquele abandono anunciado o golpeara bem no peito com a força de um tiro de revólver. Por um momento, a palavra traição lhe passou pela cabeça. E Mimi tivera a coragem de se confidenciar a Livia, na absoluta certeza de que, Cristo! A ele, o seu homem, ela não diria nada! E até comentara sobre o eventual pedido de transferência, e ela, totalmente cúmplice do seu amigo Mimi, nem sequer sobre isso lhe tinha dado um toque! Bela dupla! Compreendeu que o sofrimento estava se transformando numa raiva insensata e estúpida. Envergonhou-se: aquilo que estava pensando naquele momento não era próprio dele.
* * *
Filippo Tortorici se apresentou às três e quinze, um pouquinho afobado. Era um homenzinho de mais de cinquenta, mirrado, um tufinho de cabelos bem no meio da cabeça, careca no restante. Sem tirar nem pôr, a cara de um passarinho que Montalbano tinha visto num documentário sobre a Amazônia.
— O senhor quer falar comigo sobre o quê? Meu patrão, o senhor Malaspina, me mandou procurá-lo imediatamente, mas não me explicou nada.
— Foi o senhor quem fez a viagem Vigàta-Tíndari no último domingo?
— Sim, fui eu. Quando a empresa organiza essas excursões, me manda sempre. Os clientes me dão preferência e pedem ao patrão que o motorista seja eu. Confiam em mim, eu sou calmo e paciente por natureza. Eles são todos velhinhos, com muitas necessidades, a gente tem que entender.
— Essas viagens são frequentes?
— Com tempo bom, pelo menos de quinze em quinze dias. Uma vez a Tíndari, outra a Erice, outra a Siracusa, outra...
— Os passageiros são sempre os mesmos?
— Uns dez, sim. Os outros mudam.
— Que o senhor saiba, o casal Alfonso e Margherita Grifo estava na viagem de domingo?
— Claro que sim! Eu tenho boa memória! Mas por que essa pergunta?
— Não sabia? Eles desapareceram.
— Ai, minha Nossa Senhora! Desapareceram, como?
— Depois dessa viagem, não foram vistos mais. Inclusive a televisão deu que o filho está desesperado.
— Eu não sabia, pode acreditar.
— Antes da excursão, o senhor já conhecia os Grifo?
— Não, não conhecia.
— Então, como sabe que eles estavam no ônibus?
— Porque o patrão, antes da partida, me entrega a lista. E eu, antes de partir, faço a chamada.
— E na hora de voltar, também faz?
— Certamente! E os Grifo estavam.
— Conte como são essas viagens.
— Geralmente, saímos por volta das sete da manhã. Depende do tempo necessário para chegar ao destino. Os excursionistas são todos idosos, aposentados, gente assim. Fazem a viagem não para ir ver a Madona negra de Tíndari ou qualquer outra coisa, mas para passar um dia em companhia de outras pessoas. Entendeu? Anciãos, velhos sem amigos, com os filhos adultos morando longe... Durante a viagem, sempre tem alguém que os distrai vendendo coisas, sei lá, objetos para a casa, mantas... Sempre se chega a tempo para a Santa Missa do meio-dia. O almoço é num restaurante com o qual o patrão tem convênio. A refeição está incluída na passagem. E sabe o que acontece, depois que eles comem?
— Não, mas o senhor vai me dizer.
— Voltam ao ônibus e dão um cochilo. Quando acordam, circulam por ali, compram presentinhos, lembrancinhas. Às seis, ou seja, às dezoito, faço a chamada e partimos. As oito está prevista uma parada num bar da estrada para um café com leite e biscoitos, também incluído no preço. Deveríamos chegar a Vigàta às dez da noite.
— Por que o senhor diz deveríamos?
— Sempre acabamos chegando mais tarde.
— Como assim?
— Senhor comissário, eu já disse: os passageiros são todos velhinhos.
— E daí?
— Se um passageiro ou uma passageira me pede que eu pare no primeiro bar ou posto do caminho porque está com uma necessidade, o que é que eu faço, não paro? Eu paro.
— Entendo. O senhor se lembra, na viagem de volta de domingo passado, alguém lhe pediu que parasse?
— Comissário, eles me fizeram chegar quase às onze! Três vezes. A última, a menos de meia hora de Vigàta! Tanto é que eu perguntei se podiam aguentar, estávamos chegando. Nada, não teve jeito. E sabe o que acontece? Se desce um, descem todos, todos estão apertados, e assim se perde um monte de tempo.
— Lembra quem foi que pediu a última parada?
— Não senhor, sinceramente não lembro.
— Não aconteceu nada de particular, curioso, incomum?
— E o que devia acontecer? Se aconteceu, eu não notei.
— Tem certeza de que os Griffo retomaram a Vigàta?
— Comissário, eu não tenho obrigação de fazer nova chamada quando chegamos de volta. Se eles não tivessem embarcado depois de alguma parada, os companheiros de viagem notariam. Além disso, antes de dar a partida, eu buzino três vezes e espero três minutos, no mínimo.
— Lembra onde foram as paradas extras, durante a viagem de volta?
— Sim. A primeira foi na via expressa de Enna, no posto Cascino; a segunda, na Palermo-Montelusa, na Trattoria San Gerlando; e a última, no bar-trattoria Paradiso, a meia hora daqui.
Quando Fazio reapareceu, já eram quase sete.
— Tirou uma folguinha? Fazio não retrucou: quando o comissário criticava sem motivo, isso significava que ele estava apenas precisando se desafogar. Responder seria pior.
— Então, doutor. As pessoas que participaram da excursão eram quarenta. Dezoito casais, o que dá 36, duas comadres que sempre fazem essas viagens, 38, e os dois irmãos gêmeos Laganà, que não perdem uma excursão, não são casados e moram juntos. Entre os quarenta, constam inclusive os Griffo, Alfonso e Margherita.
— Você convocou todos eles para amanhã às nove?
— Sim. E não por telefone, mas indo de casa em casa. Já vou avisando que dois não podem vir amanhã, se quisermos interrogá-los temos que ir ao encontro deles. Chamam-se Scimè: a senhora está doente, ficou gripada, e o marido não pode sair porque precisa cuidar dela. Comissário, tomei uma liberdade.
— Qual?
— Dividi as pessoas em grupos. Vão vir de dez em dez, com intervalos de uma hora. Assim dá menos confusão.
— Fez bem, Fazio. Obrigado, pode ir. Fazio não se mexeu. Tinha chegado o momento da vingança pela reprovação injusta de pouco antes.
— Quanto a eu ter tirado uma folguinha, queria dizer que também fui a Montelusa.
— Fazer o quê? Mas o que estava acontecendo com o comissário, que agora tinha dado para esquecer as coisas?
— Não se lembra? Fui fazer o que o senhor mandou. Procurar a firma Manzo, que deu o cheque de dois milhões encontrado no bolso de Nené Sanfilippo. Tudo em ordem. O senhor Manzo pagava ao rapaz um milhão por mês, para ele dar uma olhada nos computadores, ver se precisava ajeitar alguma coisa, consertar... Como, no mês passado, não haviam pago por descuido, tinham feito um cheque de valor em dobro.
— Então Nené trabalhava.
— Trabalhava? O dinheiro da Manzo mal dava para pagar o aluguel! E o resto, de onde vinha?
Já estava escuro quando Mimi Augello apareceu à porta. Tinha os olhos vermelhos. Pela cabeça de Montalbano, passou a ideia de que Mimi tivesse chorado, em crise de arrependimento. Como, aliás, estava na moda: todo mundo, do Papa ao último dos mafiosos, vinha se arrependendo de alguma coisa. Mas nada disso, nem por sonho! A primeira coisa que Augello disse foi:
— Estou queimando as pestanas em cima dos papéis de Nené Sanfilippo! Já cheguei à metade das cartas.
— São só dele?
— Nada! Cartas dele e cartas de uma mulher, que não assina.
— Mas quantas são?
— Mais ou menos cinquenta. Durante um certo período, eles trocaram cartas um dia sim, um dia não... Faziam e comentavam.
— Não entendi nada.
— Vou explicar. Suponha que na segunda-feira eles se encontravam na cama. Na terça, escreviam reciprocamente uma carta, na qual comentavam, com riqueza de detalhes, tudo o que haviam aprontado na véspera. Sob os pontos de vista dela e dele. Na quarta, se encontravam novamente e no dia seguinte se escreviam. São cartas muito pesadas e sujas, às vezes até me deu vergonha.
— São datadas?
— Todas.
— Isso não me convence. Com o correio que nós temos, como eles conseguiam fazer as cartas chegarem pontualmente no dia seguinte? Mimi balançou a cabeça, sinalizando que não.
— Não creio que eles enviassem pelo correio.
— E como mandavam?
— Não mandavam. Entregavam um ao outro em mãos, quando se encontravam. Provavelmente, liam as cartas na cama. E depois começavam a transar. É um ótimo excitante.
— Mimi, dá para perceber que nessas coisas você é mestre. Além da data, o local de origem consta das cartas?
— As de Nené partem sempre de Vigàta. As da mulher vêm de Montelusa ou, mais raramente, de Vigàta mesmo. E isso reforça a minha hipótese. Eles se encontravam tanto aqui quanto em Montelusa. Ela é casada. Várias vezes, ele e ela mencionam o marido, mas nunca dão o nome dele. O período de maior frequência dos encontros coincide com uma viagem do marido ao exterior. O qual, repito, nunca é chamado pelo nome.
— Me ocorre uma ideia, Mimi. Será que tudo não passa de uma sacanagem, uma invenção do rapaz? Não é possível que essa mulher não exista, seja apenas um produto das fantasias eróticas dele?
— Eu acho que as cartas são autênticas. Ele botou todas no computador e destruiu os originais.
— O que lhe dá tanta certeza de que as cartas são autênticas?
— As coisas que ela escreve. As cartas descrevem minuciosamente, com detalhes que a nós, homens, nem passam pela cabeça, o que uma mulher sente quando faz amor. Veja bem, eles fazem de todos os jeitos, normal, oral, anal, em todas as posições, em situações diversas, e ela, de cada vez, diz alguma coisa nova, Intimamente nova. Se fosse invenção do rapaz, não há dúvida de que ele se tornaria um grande escritor.
— Até onde você leu?
— Ainda faltam umas vinte. Depois, encaro o romance. Sabe, Salvo, já faço mais ou menos uma ideia de quem pode ser a mulher.
— Me diga.
— Cedo demais. Ainda preciso pensar.
— Também eu faço mais ou menos uma ideia.
— Qual?
— Que se trata de uma mulher já não muito jovem que arrumou um amante na faixa dos vinte. E pagava muito bem.
— Concordo. Só que, se a mulher for aquela em que estou pensando, não é de certa idade. É mais para jovem. E não rolava grana.
— Então, você supõe uma questão de chifres, mesmo?
— Por que não?
— Talvez você tenha razão.
Não, Mimi não tinha razão. No faro, na pele, ele sentia que por trás do assassinato de Nené Sanfilippo devia haver algo maior. Então, por que concordava com a hipótese de Mimi? Para ganhá-lo? Qual era o verbo certo? Ah, sim: amaciar. Estava indignamente comprando a boa vontade do vice. Talvez estivesse se comportando como aquele diretor de jornal que, num filme intitulado A PRIMEIRA PÁGINA, recorria a céus e terra para que seu jornalista número um não se transferisse para outra cidade, por amor. Era uma comédia, com Walther Matthau e Jack Lemmon, e ele se lembrava de ter morrido de rir. Como era que agora, relembrando, não lhe dava vontade nem de um meio sorriso?
— Livia? Oi, tudo bem? Queria lhe fazer duas perguntas e depois dizer uma coisa.
— Qual é o número das perguntas?
— O quê?
— As perguntas. Qual é o número de protocolo?
— Ora...
— Você não percebe que fala comigo como se estivesse no comissariado?
— Desculpe, não tive a menor intenção de...
— Vamos lá, faça a primeira.
— Livia, suponha que nós fizemos amor..
— Não posso. A hipótese é remota demais.
— Por favor, a pergunta é séria.
— Tudo bem, espere que eu vou me lembrar como é. Ah, lembrei. Vá em frente.
— Você, no dia seguinte, me mandaria uma carta descrevendo tudo o que sentiu?
Houve uma pausa. Tão longa que Montalbano pensou que Livia tinha largado o fone, deixando-o falando sozinho.
— Livia? Você ainda está aí?
— Estava pensando. Não, pessoalmente eu não faria isso. Mas talvez alguma outra mulher muito apaixonada fizesse.
— A segunda pergunta é: quando Mimi Augello lhe contou que pretendia se casar...
— Ai, meu Deus, Salvo, como você consegue ser chato, quando capricha...
— Me deixe terminar. Ele também disse que ia pedir transferência? Disse?
Desta vez, a pausa foi mais longa do que a primeira. Mas Montalbano sabia que Livia ainda estava na outra ponta do fio, ele ouvia sua respiração forte. Depois, com um fio de voz, ela perguntou:
— Ele fez isso?
— Fez, Livia, fez. Depois, por causa de uma tirada imbecil do chefe de polícia, retirou o pedido. Mas só por enquanto, acho eu.
— Salvo, pode acreditar, ele sequer me mencionou a eventualidade de sair de Vigàta. E não acho que tivesse isso em mente, quando me falou da intenção de se casar. Lamento. Muito. E entendo como isso deve desagradar você. O que é que queria me dizer?
— Que sinto falta de você.
— Verdade?
— É, muita.
— Muita, quanto?
— Muita, muita. Pronto, isso. Abandonar-se à obviedade mais absoluta. E, certamente, a mais verdadeira.
* * *
Tinha acabado de ir se deitar, levando o livro de Vázquez Montalbán. Começou a reler do princípio. No fim da terceira página, o telefone tocou. Ele pensou um pouquinho, a vontade de não atender era grande, mas o perigo era insistirem até deixá-lo nervoso.
— Pronto?
— É o comissário Montalbano? Não reconheceu a voz.
— Sim, pois não.
— Comissário, peço desculpas por incomodá-lo a esta hora, quando o senhor está usufruindo do seu desejado repouso junto à família...
Mas que família? De Lattes a esse desconhecido, agora estava todo mundo cismado com uma família que ele não tinha...
— Quem está falando?
— ... Mas precisava ter certeza de encontrá-lo. Aqui é o advogado Guttadauro. Não sei se o senhor se lembra de mim...
E como podia não se lembrar de Guttadauro, advogado predileto dos mafiosos, que, por ocasião do assassinato da belíssima Michela Licalzi, havia tentado ferrar o então chefe da Móvel de Montelusa? Um verme, com certeza, tinha mais senso de honra do que Orazio Guttadauro.
— Desculpe, dá licença um instantinho? Por favor!
— Ao contrário, eu é que devia... Montalbano deixou-o falando e foi até o banheiro. Esvaziou a bexiga e deu uma boa lavada na cara. Quando uma pessoa falava com Guttadauro, precisava estar bem acordada e atenta, para captar até a mais sutil nuance das palavras que ele usava.
— Pronto, voltei.
— Caro comissário, hoje de manhã eu fui ver o meu velho amigo e cliente Dom Balduccio Sinagra, que o senhor certamente conhece, se não pessoalmente, pelo menos de nome.
Não só de nome, mas de fama. Era o chefão de uma das duas famílias mafiosas, a outra era a dos Cuffaro, que disputavam o território da província de Montelusa. No mínimo, um morto por mês, alternando um de um lado e um de outro.
— Sim, ouvi falar.
— Pois bem. Dom Balduccio está muito idoso, outro dia completou noventa anos. Sofre de alguns achaques, na idade dele é natural, mas ainda está totalmente lúcido, se lembra de tudo e de todos, acompanha os jornais, a televisão. Eu o visito com frequência, porque ele me encanta com suas recordações e, confesso humildemente, sua iluminada sabedoria. Imagine que...
Mas o que era aquilo, Orazio Guttadauro estava de brincadeira? Telefonava para a casa dele, à uma da manhã, para lhe encher o saco informando-o sobre o estado de saúde física e mental de um delinquente como Balduccio Sinagra, que, quanto mais cedo batesse as botas, melhor seria para todo mundo?
— Doutor Guttadauro, o senhor não acha que...
— Desculpe-me a longa digressão, doutor, mas quando eu começo a falar de Dom Balduccio, por quem nutro um sentimento da mais profunda veneração...
— Doutor, olha que...
— Desculpe, desculpe, desculpe. Estou perdoado? Vamos ao assunto. Hoje de manhã, Dom Balduccio, falando de uma coisa aqui, outra ali, mencionou o seu nome.
— Em relação a uma coisa aqui ou à outra ali? A gozação tinha saído sem que Montalbano pudesse contê-la.
— Não entendi, disse o advogado.
— Esqueça. E mais não acrescentou, queria que fosse Guttadauro a falar. Aguçou ainda mais os ouvidos.
— Ele perguntou pelo senhor. Se estava bem de saúde.
Um arrepiozinho percorreu a espinha dorsal do comissário. Quando Dom Balduccio se informava sobre o estado de saúde de uma pessoa, dali a poucos dias essa mesma pessoa, em noventa por cento dos casos, subia ao cemitério na colina de Vigàta. Mesmo assim, nem desta vez abriu a boca para encorajar Guttadauro ao diálogo.
— O fato é que ele deseja muito vê-lo, disparou o advogado, chegando finalmente ao xis da questão.
— Não há problema, retrucou Montalbano, com a elegância de um inglês.
— Obrigado, comissário, muito obrigado! O senhor não pode imaginar quanto me alegra a sua resposta! Eu tinha certeza de que o senhor atenderia ao desejo de um ancião, o qual, apesar de tudo o que se afirma sobre ele...
— Ele vem ao comissariado?
— Quem?
— Como, quem? Sinagra. O senhor não acabou de dizer que ele queria me ver? Guttadauro soltou dois ham-ham de embaraço.
— Doutor, o fato é que Dom Balduccio se desloca com extrema dificuldade, as pernas já não o aguentam. Ir ao comissariado seria extremamente penoso para ele, compreenda...
— Compreendo perfeitamente como seria penosa para ele uma ida ao comissariado. O advogado preferiu ignorar a ironia. Ficou calado. — Então, onde podemos nos encontrar? Perguntou o comissário.
— Bem, Dom Balduccio sugeriu que... Enfim, se o senhor podia fazer a gentileza de ir à casa dele...
— Nada contra. Naturalmente, antes disso vou precisar avisar aos meus superiores.
Claro que não tinha a menor intenção de falar com aquele imbecil do Bonetti-Alderighi. Mas queria curtir Guttadauro um pouquinho.
— É mesmo necessário? Perguntou este, com voz contrita.
— Bom, eu diria que sim.
— Pois é, veja bem, comissário, mas Dom Balduccio estava pensando numa conversa reservada, muito reservada, talvez prenunciadora de importantes desdobramentos...
— Prenunciadora, diz o senhor?
— Isso. Montalbano deu um suspiro ruidoso, resignado, de comerciante obrigado a vender por preço baixo.
— Nesse caso...
— Amanhã, por volta das dezoito e trinta, seria bom para o senhor? Perguntou prontamente o advogado, quase com medo de que o comissário se arrependesse.
— Está bom.
— Obrigado, obrigado mais uma vez! Nem Dom Balduccio nem eu duvidávamos da sua delicadeza senhoril, da sua...
* * *
Cinco
MAL SAIU do carro, não mais que oito e meia da manhã, já escutou da rua uma algazarra que vinha lá de dentro do comissariado. Entrou. Os primeiros dez convocados, cinco maridos com as respectivas mulheres, tinham se apresentado com grande antecedência e se comportavam como criancinhas de maternal. Riam, brincavam, se davam tapinhas, se abraçavam. Montalbano pensou de relance que talvez alguém devesse propor a criação de asilos senis municipais. Catarella, encarregado por Fazio da ordem pública, teve a infeliz ideia de gritar:
— O dotor comissário chegou pessoalmente em pessoa! Num abrir e fechar de olhos, aquele jardim-de-infância se transformou inexplicavelmente em campo de batalha. Aos empurrões, aos pulinhos, se segurando reciprocamente por um braço ou pelo paletó, todos os presentes rodearam o comissário, tentando chegar primeiro. E, durante o atropelo, falavam e berravam, ensurdecendo Montalbano com um vozerio totalmente incompreensível.
— Mas o que está acontecendo aqui? Perguntou ele, com voz militar. Baixou uma relativa calma.
— Nada de parcialidade, veja lá, disse um, quase anão, se metendo por baixo do nariz de Montalbano. — Faça a chamada por ordem rigorosamente alfabética!
— Não senhor, não e não! A chamada vai ser feita por idade! Proclamou enfurecido um segundo.
— Como é o seu nome? Perguntou o comissário ao meio anão, que havia conseguido falar primeiro.
— Abate, Luigi, retrucou o velho, olhando ao redor, como para rebater qualquer desmentido.
Montalbano se congratulou por ter ganhado a aposta consigo mesmo. Tinha imaginado que o sobrenome do meio anão, defensor da chamada por ordem alfabética, devia ser Abate ou Abete, já que faltam à Sicília nomes como Alvar Aalto.
— E o seu?
— Zotta, Arturo. E sou o mais velho de todos os presentes! Pois é, também não se enganara quanto ao segundo. Tendo finalmente conseguido transpor aquela dezena de pessoas que parecia uma centena, o comissário se entrincheirou na sua sala com Fazio e Galluzzo, deixando Catarella de guarda para conter outros possíveis tumultos senatoriais.
— Mas como já estão todos aqui?
— Comissário, se o senhor quiser mesmo saber, às oito da manhã já vieram se apresentar quatro dos convocados, dois maridos com as mulheres. O que é que se pode fazer? São velhos, sofrem de insônia e estão morrendo de curiosidade. Imagine que no meio deles tem um casal que só devia vir às dez, explicou Fazio.
— Bom, vamos combinar. Vocês podem fazer as perguntas que acharem mais oportunas. Mas algumas são indispensáveis. Tomem nota. Primeira pergunta: conhecia os Griffo antes da excursão? Se sim, onde, como e quando. Não deixem ir embora os que disserem que já conheciam, porque eu vou querer falar com esses. Segunda pergunta: onde os Griffo estavam sentados no ônibus, tanto na viagem de ida quanto na de volta? Terceira pergunta: durante a excursão, os Grifo conversaram com alguém? Se sim, sobre o quê? Quarta pergunta: sabe dizer o que os Griffo fizeram durante o dia passado em Tíndari? Encontraram-se com alguém? Foram à residência de alguém? Qualquer informação sobre isso é fundamental. Quinta pergunta: sabe se os Griffo desceram do ônibus em alguma das três paradas extras durante a viagem de volta, a pedido dos passageiros? Se sim, em qual das três? Viu se eles reembarcaram? Sexta e última pergunta: viu-os depois da chegada do ônibus a Vigàta? Fazio e Galluzzo se entreolharam.
— Me parece que o senhor está achando que aconteceu alguma coisa aos Griffo durante a volta, disse Fazio.
— É só uma hipótese, sobre a qual devemos trabalhar. Se alguém disser que os viu desembarcar tranquilamente em Vigàta e voltar para casa, nós vamos ter que mandar essa hipótese às favas. E recomeçar do começo. Outra coisa: cuidado para não se deixarem desviar do assunto. Se dermos corda, esses velhinhos são capazes de contar a história inteira da vida deles, e aí estamos fodidos. Outra recomendação: interroguem os casais separadamente. Um de vocês pega a mulher e o outro, o marido.
— Por quê? Perguntou Galluzzo.
— Porque, juntos, eles se condicionariam reciprocamente, até mesmo de boa-fé. Cada um de vocês se encarrega de três e eu fico com os outros. Se vocês fizerem como eu estou dizendo e se Nossa Senhora nos ajudar, vamos acabar logo.
Desde o primeiro interrogatório, o comissário percebeu que certamente se enganara em suas previsões, e que cada diálogo poderia facilmente descambar para o absurdo.
— Nos conhecemos há pouco. Acho que o senhor se chama Arturo Zotta, não é verdade?
— Claro que é verdade. Zotta, Arturo, do finado Giovanni. Meu pai tinha um primo que era funileiro, e muitas vezes esse primo era confundido com ele. Já o meu pai...
— Senhor Zotta, eu...
— Também gostaria de dizer que estou muito satisfeito.
— Com quê?
— Com o fato de o senhor estar fazendo o que eu lhe disse para fazer.
— Ou seja?
— Começar pela idade. Eu sou o mais idoso de todos. Daqui a dois meses e cinco dias, faço setenta e sete anos. Convém respeitar os mais velhos. Isso eu digo e repito aos meus netos, uns grosseirões. E a falta de respeito que está fodendo com o mundo. O senhor não era nem nascido no tempo de Mussolini. No tempo de Mussolini é que havia respeito! E se você faltava com o respeito, zac, ele te cortava a cabeça. Eu me lembro...
— Senhor Zotta, na verdade nós decidimos não seguir uma ordem, nem alfabética nem... O velho soltou uma risadinha.
— Claro, Arturo, como você ia se enganar? Podia botar a mão no fogo! Aqui dentro, que devia ser a matriz da ordem, não senhor, nada disso, para a ordem eles não dão a mínima! Vão em frente aos trambolhões! De qualquer jeito! Como der na telha! Mas eu pergunto: queriam outra coisa? E depois reclamam que os jovens se drogam, roubam, matam...
Montalbano se maldisse. Como pudera se deixar apanhar por aquele velho falastrão? Precisava deter a avalanche. E de imediato, ou seria inexoravelmente levado de roldão.
— Senhor Zotta, por favor, não vamos tergiversar.
— Hem?
— Não vamos divagar!
— E quem está divagando? O senhor acha que eu me levanto às seis da manhã para vir até aqui e divagar? Pensa que eu não tenho coisa melhor para fazer? Está certo que eu sou aposentado, mas...
— O senhor conhecia os Grifo?
— Os Grifo? Antes da excursão, nunca tinha visto. E mesmo depois da excursão, posso dizer que não os conheci. O nome, sim. Ouvi quando o motorista fez a chamada na partida e eles responderam presente. Não nos cumprimentamos nem nos falamos. Eles não tugiram nem mugiram. Ficaram caladões e apartados, lá com os assuntos deles. Agora veja o senhor, comissário, essas viagens só são boas se todos souberem ficar juntos. A gente brinca, ri, canta músicas. Mas se, ao contrário...
— Tem certeza de que nunca havia encontrado os Griffo?
— E onde?
— Sei lá, no mercado, na tabacaria.
— As compras quem faz é a minha mulher, e eu não fumo. Mas...
— Mas?
— Conheci um tal de Pietro Giffo. Capaz que fosse parente, só faltava o r. Esse Giffo era caixeiro-viajante, um tipo brincalhão. Certa vez...
— Por acaso o senhor encontrou os Griffo durante o dia passado em Tíndari?
— Eu e minha mulher nunca vemos ninguém da excursão, aonde quer que vamos. Chegamos a Palermo? Tenho um cunhado lá. Desembarcamos em Erice? Tenho um primo. Procuram-me, me convidam para comer. Em Tíndari, então, nem me fale! Tenho um neto, Filippo, que foi nos buscar no ônibus, nos levou para a casa dele, a esposa tinha preparado um sfincione (Prato típico da região de Palermo, o sfincione é o equivalente siciliano da pizza napolitana. É feito em assadeira, com uma base de massa para pão recoberta de anchova desfiada, tomates pelados e picados e queijo-cavalo temperado com azeite, sal e pimenta), como primeiro prato, e para depois uma...
— Quando o motorista fez a chamada, na volta, os Griffo responderam?
— Sim senhor, ouvi quando eles responderam.
— Notou se eles desceram em alguma das três paradas extras durante a viagem de volta?
— Comissário, eu estava lhe dizendo o que o meu neto Filippo nos preparou para o almoço. Ficamos de barriga tão cheia que quase não conseguíamos nos levantar dos assentos! Na volta, na parada prevista para o café com leite e biscoitos, eu nem queria descer. Mas a minha mulher me lembrou que já estava tudo pago. Iríamos desperdiçar o dinheiro? Então, eu tomei só um pouquinho de leite com dois biscoitos. E de repente me deu sono. Sempre me acontece, depois que eu como. Para encurtar, adormeci. Ainda bem que não quis o café! Porque saiba, meu caro senhor, que o café...
— ...Não o deixa pregar olho. Chegados a Vigàta, viu os Griffo desembarcarem?
— Ilustre, com a hora que era e o escuro que fazia, eu quase nem sabia se a minha mulher tinha desembarcado!
— Lembra-se onde se sentaram?
— Lembro muito bem onde nos sentamos, eu e a minha senhora. Bem no meio do ônibus. À nossa frente estavam os Bufalotta, atrás os Raccuglia, ao lado os Persico. Tudo gente que conhecíamos, era a quinta viagem que fazíamos juntos. Os Bufalotta, coitadinhos, precisam espairecer. O filho mais velho deles, Pippino, morreu ao...
— Lembra onde os Griffo estavam sentados?
— Acho que na última fila.
— Aquela de cinco assentos, um ao lado do outro, sem braços?
— Essa, acho.
— Bom, é só, senhor Zotta. Pode ir.
— O que o senhor quer dizer?
— Quero dizer que já terminamos e o senhor pode voltar para a sua casa.
— Como assim? Que porcaria de modos são esses? Para tamanha bobagem, o senhor incomoda um velho de setenta e sete anos e a mulher dele, de setenta e cinco? Nós nos levantamos às seis da manhã! Isso é coisa que se faça?
Quando o último dos velhinhos foi embora; já quase à uma da tarde, o comissariado parecia ter se transformado num lugar onde havia acontecido um concorrido piquenique. Está certo que lá não havia grama, mas, hoje em dia, onde é que se acha grama? Aquilo que ainda consegue resistir ali pelos arredores é o quê, grama? Quatro talos raquíticos e meio amarelados que, se você meter a mão no meio, em noventa e nove por cento dos casos acha escondida uma seringa que te espeta. Com esses belos pensamentos, o mau humor estava novamente atacando o comissário quando ele percebeu que Catarella, encarregado da limpeza, parecia de repente embalsamado, a vassoura numa das mãos e, na outra, alguma coisa que não se distinguia bem.
— É isso! É isso! É isso, murmurava espantado o agente, olhando o objeto que segurava, depois de recolhê-lo do chão
— O que é? Na mesma hora, a cara de Catarella virou uma labareda.
— Um preservativo, dotor!
— Usado? ! Alarmou-se o comissário.
— Não senhor, dotor, ainda tá na embalagem.
Pois é, aquela era a única diferença em relação aos restos de um autêntico piquenique. No mais, a mesma sujeira desalentadora: guardanapos de papel, guimbas, latas de Coca-Cola, de cerveja, de laranjada, garrafas de água mineral, pedaços de pão e biscoitos, até mesmo um sorvete de casquinha se derretendo lentamente num canto. Como Montalbano já havia suposto, e certamente também essa era uma das causas, se não a principal, de seu humor sombrio, uma primeira comparação entre as respostas obtidas por ele, por Fazio e por Galluzzo demonstrou que, sobre os Grifo, os três sabiam exatamente o mesmo que antes.
O ônibus tinha cinquenta e três assentos, fora o do motorista. Os quarenta excursionistas tinham se agrupado na parte anterior, vinte de um lado e vinte do outro, com o corredor no meio. Os Grifo, no entanto, haviam viajado na ida e na volta sentados em dois dos cinco assentos da fileira do fundo, tendo às suas costas o grande vidro traseiro. Não tinham dirigido a palavra a ninguém, e ninguém tinha lhes dirigido a palavra. Fazio contou que um dos passageiros tinha dito: “Quer saber de uma coisa? Depois de um tempinho, até nos esquecemos deles. Era como se não estivessem viajando conosco no mesmo ônibus.”.
— Mas ainda falta o depoimento do casal que não veio porque a mulher está doente, disse a certa altura o comissário. — Os Scimé eu acho. Fazio deu um sorrisinho.
— E o senhor acha que a senhora Scimé queria ser excluída da festa? As amigas sim, e ela não? Apresentou-se, acompanhada do marido, mal se aguentando nas pernas, com trinta e nove de febre. Eu falei com ela, Galluzzo, o marido. Nada, ela podia ter se poupado do incômodo. Olharam-se desconsolados.
— Noite perdida e filha mulher, comentou Galluzzo, citando a frase proverbial de um marido que, depois de passar a noite assistindo ao parto da esposa, tinha visto nascer uma menina em vez do tão desejado filho homem.
— Vamos comer? Perguntou Fazio, se levantando.
— Vão vocês. Eu ainda fico por aqui. Quem está de guarda?
Sozinho, Montalbano examinou o esboço, feito por Fazio, da planta do ônibus. No alto, um retangulozinho isolado, com “motorista” escrito dentro. Seguiam-se doze fileiras de quatro retangulozinhos cada, também com os nomes dos ocupantes. Olhando aquilo, o comissário se deu conta da tentação a que Fazio se negara: a de desenhar retângulos enormes, escrevendo dentro todas as generalidades dos ocupantes: nome, sobrenome, filiação... Na última fileira, a de cinco lugares, Fazio havia escrito “Griffo” de modo a que as letras do sobrenome ocupassem os cinco retangulozinhos: evidentemente, ele não tinha conseguido saber quais dos cinco assentos os desaparecidos haviam ocupado.
Montalbano começou a imaginar a viagem. Depois dos primeiros cumprimentos, alguns minutos de inevitável silêncio para se instalar melhor, se livrar de cachecóis, gorros, chapéus, conferir se na bolsa ou no bolso estavam os óculos, as chaves de casa... Depois os primeiros acenos de alegria, as primeiras falas em voz alta, frases que se entremeavam... E o motorista perguntando: querem que eu ligue o rádio? Um coro de “nãos”... De vez em quando, algum ou alguma se voltava para o fundo, para a última fileira, onde estavam os Grifo, um ao lado do outro, imóveis e aparentemente surdos, porque os oito assentos livres entre eles e os outros passageiros faziam uma espécie de barreira para os sons, as palavras, os ruídos, as risadas. Foi nessa altura que Montalbano deu um tapa na testa. Tinha esquecido! O motorista tinha dito uma coisa precisa, e ele tinha deixado passar a informação.
— Gallo! Mais que um nome, lhe saiu da garganta um berro esganiçado. A porta se escancarou e Gallo apareceu, assustado.
— O que foi, comissário?
— Ligue urgente para a empresa do ônibus, o nome eu esqueci. Se alguém atender, me passe imediatamente.
Teve sorte. Atendeu o contador.
— Preciso de uma informação. Na viagem de domingo passado a Tíndari, além do motorista e dos passageiros havia mais alguém a bordo?
— Sim, doutor. A nossa empresa permite que representantes de utensílios para casa, materiais de limpeza, objetos de decoração... O homem falava no tom de um rei que distribui uma dádiva.
— Quanto vocês cobram? Cortou Montalbano, súdito desrespeitoso. O tom régio do outro se transformou numa espécie de balbucio penoso.
— Co... Convém considerar que... Que o... O per... Percentual...
— Não me interessa. Quero o nome e o telefone do representante que participou dessa viagem.
Após receber a informação desligou e em seguida fez nova ligação.
— Alô? Residência dos Dileo? Fala o comissário Montalbano. Quero falar com a senhora ou senhorita Beatrice.
— Sou eu, comissário. Senhorita. E me perguntava quando o senhor se decidiria a me interrogar. Se até hoje o senhor não me procurasse, eu iria ao comissariado.
— Já almoçou?
— Ainda nem comecei. Acabei de chegar de Palermo, fiz um exame na universidade. Como moro sozinha, ia cozinhar. Mas não estou com muita vontade.
— Quer vir almoçar comigo?
— Por que não?
— Nos encontramos daqui a meia hora, na Trattoria San Calogero.
* * *
Os oito homens e as quatro mulheres que naquele momento estavam comendo na Trattoria se imobilizaram com o garfo no ar, um depois do outro, e olharam a moça que acabava de entrar. Uma beleza, alta, loura, esbelta, cabelos longos, olhos celestiais. Uma daquelas que a gente vê nas capas de revistas, que esta aqui tinha um jeito de moça brava caseira. Oque faria na Trattoria San Calogero? O comissário mal teve tempo de se perguntar, e a criatura já se dirigia à mesa dele.
— O senhor é o comissário Montalbano, não? Eu sou Beatrice Dileo. Sentou-se e Montalbano ainda ficou de pé um instantinho, embasbacado. Beatrice Dileo não usava um pingo de maquiagem, era assim por natureza. Talvez por isso, as mulheres presentes continuavam a olhar para ela sem inveja. Como se pode ter inveja de um jasmim-da-arábia?
— O que vão pedir? Perguntou Calogero, se aproximando. — Hoje eu tenho um risoto ao molho de sépia que está especial.
— Para mim está ótimo. Senhorita Beatrice...?
— Para mim também. Com satisfação, Montalbano notou que ela não tinha acrescentado uma daquelas frases tipicamente femininas. Mas só um pouquinho, por favor. Duas colheradas. Uma colherada. Treze grãos de arroz, bem contados. Deus, que chatice!
— Como segundo prato, temos pescas-do-mar pescadas esta noite, ou então...
— Para mim está bom, nem precisa continuar. E a senhorita?
— As pescas.
— Para o senhor, comissário, a mineral de sempre e o Corvo branco habitual. E para a senhorita?
— A mesma coisa. Afinal, eram o quê, casados? — Comissário, disse, Beatrice, com um sorriso, — Preciso confessar uma coisa. Eu, quando como, não consigo conversar. Então, me interrogue antes de trazerem o risoto, ou entre um prato e outro.
Jesus! Então era verdade que na vida real acontece o milagre de encontrar a alma gêmea! Pena que, assim à primeira vista, ela parecia ser uns vinte e cinco anos mais nova que ele.
— Mas que interrogar, que nada! Prefiro que me fale da senhorita.
E assim, antes de Calogero chegar com o risoto especial que era algo mais que simplesmente especial, Montalbano ficou sabendo que Beatrice tinha justamente vinte e cinco anos, que cursava letras em Palermo, mas devia algumas matérias, que trabalhava como representante da empresa Sirio Utensílios Domésticos para se sustentar e continuar estudando. Siciliana, apesar da aparência, certamente uma sículo-normanda, nascida em Aidone, onde ainda viviam seus pais. Por que morava e trabalhava em Vigàta? Simples: dois anos antes, conhecera em Aidone um rapaz de Vigàta, também estudante em Palermo, mas de direito. Tinham se apaixonado, ela arrumara uma briga pavorosa com os pais, que se opunham, e acompanhara o rapaz a Vigàta. Haviam alugado um apartamento no sexto andar de um espigão horroroso na Esplanada do Farol, mas da sacada do quarto se via o mar. Menos de quatro meses de felicidade depois, Roberto, esse era o nome dele, tinha deixado um delicado bilhetinho no qual comunicava estar se transferindo para Roma, onde o aguardava sua noiva, uma prima distante. Ela não tivera coragem de retomar a Aidone. Era isso. Depois, com o nariz, o palato, a garganta invadidos pelo maravilhoso cheiro do risoto, fizeram silêncio, como combinado. Recomeçaram a falar enquanto esperavam as pescas. Quem puxou o assunto dos Griffo foi justamente Beatrice.
— Esses dois senhores que desapareceram...
— Desculpe, mas, se a senhorita estava em Palermo, como soube que...
— Ontem à noite o diretor da Sirio me telefonou. Disse que o senhor tinha convocado todos os participantes.
— Tudo bem, continue.
— Eu tenho que levar comigo um mostruário. Se o ônibus estiver lotado, o mostruário, duas caixas bem grandes que atravancam tudo, vai no bagageiro. Mas, quando a lotação não está completa, eu o coloco na última fileira, aquela de cinco lugares. Arrumo as caixas nos dois assentos mais distantes da porta, para não atrapalhar a subida ou a descida dos passageiros. Bom, os Grifo foram se sentar justamente na última fila.
— Quais dos três lugares restantes eles ocuparam?
— Bom, ele ficou naquele do meio, em frente ao corredor. A mulher ficou ao lado. O assento livre era o mais próximo da porta. Eu, quando cheguei às sete e meia...
— Com o mostruário?
— Não, esse já havia sido levado para o ônibus na noite anterior, por um funcionário da Sino. Esse mesmo funcionário vem buscá-lo, quando retornamos a Vigàta.
— Continue.
— Quando os vi sentados justamente onde estavam as caixas, lembrei a eles que podiam escolher assentos melhores, já que o ônibus ainda estava quase vazio e não havia reserva de lugar. Expliquei que, como precisava pegar a mercadoria para mostrar, iria incomodá-los, mexendo ali a toda hora, para lá e para cá. Ela nem ligou para mim, mantinha o olhar fixo à frente, parecia surda. Ele, que parecia preocupado, não, preocupado não, mas tenso, respondeu que eu podia fazer o que quisesse, eles preferiam ficar ali. No meio da viagem, eu precisava começar o meu trabalho e pedi licença a ele. Sabe o que ele fez? Com o traseiro, empurrou o da mulher, que se deslocou para o assento livre junto à porta. E ele deslizou para o lado. Assim eu pude pegar minha frigideira. Mas, logo que me virei de costas para o motorista, com o microfone numa mão e a frigideira na outra, os Griffo voltaram aos lugares de antes. Ela sorriu. — Quando estou ali, me sinto muito ridícula. E no entanto... Tem um excursionista quase habitual, o cavaliere Mistretta, que obrigou a mulher a comprar três baterias completas. Entendeu? Ele está apaixonado por mim, nem lhe conto os olhares que a mulher me dá! Bom, a cada comprador nós damos de brinde um relógio falante, daqueles que os camelôs vendem a dez mil liras. E a todos, comprem ou não, oferecemos uma esferográfica com o nome da firma. Os Griffo não quiseram receber. Chegaram as pescas e desceu novamente o silêncio.
— Quer uma fruta? Um café? Perguntou Montalbano, quando, infelizmente, já não restavam das pescas mais que espinhas e cabeças.
— Não, disse Beatrice, — Eu gosto de ficar com o sabor do mar. Não só gêmea, mas gêmea siamesa. — Resumindo, comissário, durante todo o tempo em que eu estava fazendo a venda, de vez em quando olhava os Grifo. Pareciam empalados, a não ser pelo fato de que ele, às vezes, se virava e olhava para trás, pelo vidro. Como se temesse que algum carro estivesse seguindo o ônibus.
— Ou o contrário, disse Montalbano.
— Pode ser. Eles não almoçaram conosco em Tíndari. Quando desembarcamos lá, ainda ficaram sentados. Voltamos, e eles continuavam ali. Durante a volta, não desceram nem na parada para o café com leite. Mas de uma coisa eu tenho certeza: foi ele, o senhor Griffo, quem pediu a parada no bar-trattoria Paradiso. Faltava pouco para chegarmos e o motorista queria seguir direto. Ele protestou. E aí desceram quase todos. Eu fiquei a bordo. Depois o motorista buzinou, os excursionistas subiram e o ônibus partiu de novo.
— Tem certeza de que os Griffo também reembarcaram?
— Isso eu não posso garantir. Durante a parada, comecei a ouvir música no walkman, estava com o fone de ouvido, de olhos fechados. Em suma, me deu sono. Quando abri os olhos, já em Vigàta, boa parte dos passageiros já tinha descido.
— Então, é possível que os Grifo já estivessem seguindo a pé para a casa deles. Beatrice abriu a boca, parecia querer dizer alguma coisa, mas fechou-a de novo. — Vá em frente, disse o comissário. — Qualquer coisa, até mesmo alguma que lhe pareça boba, pode ser útil para mim.
— Bem. Quando o funcionário da firma entrou no ônibus para retirar o mostruário, eu o ajudei. Ao puxar a primeira das duas caixas, apoiei a mão no lugar onde, até pouco antes, devia estar sentado o senhor Grifo. Estava frio. Eu acho que aqueles dois não voltaram ao ônibus, depois da parada no bar Paradiso.
* * *
Seis
CALOGERO trouxe a conta, Montalbano pagou, Beatrice se levantou e o comissário também, embora com uma pontinha de desagrado: a moça era realmente uma maravilha de Deus, mas não havia o que fazer, a coisa acabava ali.
— Eu levo a senhorita, disse Montalbano.
— Estou de carro, respondeu Beatrice. E, naquele exato momento, Mimi Augello apareceu. Viu Montalbano, se dirigiu para ele e na mesma hora se paralisou, olhos arregalados, até parecia que havia passado aquele anjo da crença popular, que diz “amém” e todo mundo fica do jeito como está. Evidentemente, havia focalizado Beatrice. Em seguida, virou as costas de repente e esboçou uma volta atrás.
— Estava me procurando? Deteve-o o comissário.
— Sim.
— Então, por que ia saindo?
— Não quis atrapalhar.
— Mas que atrapalhar, que nada, Mimi! Venha cá. Senhorita, apresento o meu vice, o Doutor Augello. Esta é a senhorita Beatrice Dileo, que teve a oportunidade de viajar com os Grifo no domingo passado e me disse coisas interessantes.
Mimi sabia apenas que os Grifo haviam desaparecido, não tinha nenhum conhecimento das investigações, mas não conseguia abrir a boca, olhos fixos na moça. Foi então que o Diabo, aquele com D maiúsculo, se materializou ao lado de Montalbano. Invisível a todos, exceto ao comissário, envergava o figurino tradicional: corpo cabeludo, pés de cabra, rabo, chifres curtos. O comissário sentiu o bafo dele, quente e sulfuroso, lhe queimar a orelha esquerda. “Dê um jeito de eles se conhecerem melhor”, ordenou o Diabo. E Montalbano se inclinou à Sua Vontade.
— A senhorita ainda tem uns cinco minutos? Perguntou a Beatrice, com um sorriso.
— Sim. Estou livre a tarde inteira.
— E você, Mimi, já almoçou?
— A... A... Ainda não.
— Então, sente-se aqui no meu lugar e peça, enquanto a senhorita lhe conta o que me contou a respeito dos Oriffo. Eu, infelizmente, tenho um assunto urgente a resolver. Vemo-nos mais tarde no comissariado, Mimi. E, mais uma vez, muito obrigado, senhorita Dileo.
Beatrice se sentou novamente e Mimi desabou na cadeira, tão rígido que parecia metido numa armadura medieval. Ainda não tinha entendido como era que lhe havia acontecido aquela graça de Deus, mas o lance definitivo tinha sido a insólita gentileza de Montalbano. O qual saiu da trattoria cantarolando. Tinha lançado uma semente. Se o terreno fosse fértil, e sobre a fertilidade do terreno de Mimi ele não tinha dúvidas, aquela semente iria germinar. E aí, adeus Rebecca, ou lá como se chamasse, adeus pedido de transferência. “Desculpe, comissário, mas não acha que foi um tantinho canalha?”, perguntou, indignada, a voz da consciência de Montalbano ao seu proprietário. “Ora, que saco!”, foi a resposta.
* * *
Diante do Café Caviglione estava o proprietário, Arturo, o qual, encostado no umbral da porta, tomava um pouco de sol. Vestia-se como um pedinte, paletó e calça gastos e manchados, apesar dos quatro a cinco bilhões que havia ganhado emprestando dinheiro a juros. Sovina, vinha de uma família de sovinas lendários. Certa vez, mostrara ao comissário um cartaz, amarelado e cheio de cocô de mosca, que o seu avô mantinha exposto no local, no início do século: “Quem se senta à mesa deve por força consumir nem que seja um copo d'água. Um copo d'água custa dois centavos.”.
— Toma um café, comissário? Entraram. — Um café para o comissário! Ordenou Arturo ao rapaz do balcão, enquanto guardava na caixa o dinheiro que Montalbano tirara do bolso. No dia em que Arturo se decidisse a dar de graça uma migalha de brioche, certamente teria acontecido um cataclismo que faria a felicidade de Nostradamus.
— O que foi, Art?
— Queria lhe falar dos Griffo. Eu os conheço porque no verão, toda noite de domingo, eles se instalam numa mesa, sempre solitários, e pedem duas coisas: uma cassata para ele e um sorvete de avelã com creme para ela. Eu os vi naquela manhã.
— Que manhã?
— Na manhã em que partiram para Tíndari. O terminal dos ônibus fica um pouquinho adiante, na praça. Eu abro às seis, um pouco mais, um pouco menos. Bom, os Grifo já estavam aqui fora, diante da porta ainda abaixada. E o ônibus só ia partir às sete, imagine!
— Eles beberam ou comeram alguma coisa?
— Um brioche quente cada um, que me trouxeram do forno uns dez minutos depois. O ônibus chegou às seis e meia. O motorista, que se chama Filippo, entrou e pediu um café. Então o senhor Grifo se aproximou e perguntou se já podiam se sentar no ônibus. Filippo disse que sim, e eles saíram sem nem me dizer “bom dia”. Estavam com medo de quê, de perder o ônibus?
— Só isso?
— Só.
— Art, você conhecia aquele rapaz assassinado?
— Nené Sanfilippo? Até dois anos atrás, ele sempre vinha jogar bilhar. Depois, aparecia mais raramente. E só à noite.
— À noite, como?
— Comissário, eu fecho à uma hora. Ele de vez em quando chegava e comprava uma garrafa de uísque, de gim, coisas assim. Vinha de carro e quase sempre tinha uma moça com ele.
— Conseguiu reconhecer alguma?
— Não senhor. Talvez ele trouxesse de Palermo, de Montelusa, sei lá de onde.
* * *
Já diante da porta do comissariado, não sentiu vontade de entrar. Sobre sua mesa esperava-o uma pilha oscilante de papéis para assinar, e só de pensar nisso já sentiu doer o braço direito. Conferiu se tinha no bolso uma quantidade suficiente de cigarros, voltou para o carro e partiu em direção a Montelusa. Bem no meio do caminho entre as duas regiões, havia uma estradinha rural, escondida atrás de um cartaz publicitário, que levava a uma casinhola rústica e arruinada. Ao lado, crescia uma enorme oliveira sarracena que seguramente já estava com uns duzentos anos. Parecia uma árvore de mentira, de teatro, saída da fantasia de um Gustave Doré, uma possível ilustração para o Inferno de Dante. Os galhos mais baixos se arrastavam e se contorciam rentes ao chão, galhos que, por mais que tentassem, não conseguiam içar-se para o céu e que, a certa altura de seu avanço, reconsideravam e decidiam retomar em direção ao tronco, fazendo uma espécie de curva em cotovelo ou, em certos casos, um verdadeiro nó. Pouco depois, porém, mudavam de ideia e voltavam atrás, como assustados pela visão do tronco poderoso, mas esburacado, crestado, enrugado pela idade. E, ao voltarem atrás, seguiam um rumo diferente do anterior. Eram em tudo semelhantes a moreias, pítons, jiboias, sucuris repentinamente transformadas em galhos de oliveira. Pareciam se desesperar, se afligir por aquele feitiço que os tinha congelado, “cristalizado”, diria Montale, numa eternidade de trágica fuga impossível. Os galhos medianos, ao alcançarem mais ou menos um metro de comprimento, se viam subitamente tomados pela dúvida entre se dirigir para o alto ou apontar para a terra, se juntando de novo às raízes.
Montalbano, quando não sentia vontade de respirar o ar marinho, substituía o passeio ao longo do molhe do leste pela visita à oliveira. Montado num dos galhos baixos, acendia um cigarro e começava a pensar nos assuntos a resolver. Descobrira que, de algum jeito misterioso, o se intricar, o se emaranhar, o se contorcer, o se superpor, o labirinto, em suma, dos galhos refletia quase mimeticamente o que acontecia dentro de sua cabeça, o enredar das hipóteses, o acavalar dos raciocínios. E ainda que, à primeira vista, alguma suposição lhe pudesse parecer muito temerária, muito ousada, a visão de um galho que desenhava um percurso ainda mais aventuroso do que o seu pensamento o tranquilizava, fazendo-o prosseguir.
Escondido em meio às folhas verdes e prateadas, era capaz de se manter durante horas sem se mexer; imobilidade volta e meia interrompida pelos movimentos indispensáveis para acender um cigarro, que ele fumava sem nunca tirar da boca, ou para apagar cuidadosamente a guimba, esfregando-a no salto do sapato. Ficava tão parado que as formigas subiam tranquilamente pelo corpo, se enfiavam entre seus cabelos, percorriam as mãos, a testa. Quando descia do galho, tinha de sacudir atentamente a roupa e então, junto com as formigas, caía também alguma aranhazinha, alguma joaninha prenunciadora de boa sorte.
Instalado no galho, se fez uma pergunta fundamental para o rumo que devia dar às investigações: haveria uma ligação entre o desaparecimento dos dois velhinhos e o assassinato do rapaz? Erguendo os olhos e a cabeça para que a primeira baforada descesse melhor, o comissário se deu conta de um braço da oliveira que fazia um caminho impossível, quinas, curvas fechadas, pulos para frente e para trás, em certo ponto parecendo até um velho termossifão de três elementos. “Não, não me apresse”, murmurou Montalbano, rejeitando o convite. Ainda não havia necessidade de acrobacias, por enquanto bastavam os fatos, somente os fatos. Todos os moradores do prédio da Rua Cavour, 44, zeladora incluída, tinham sido unânimes em declarar que jamais haviam visto juntos o casal de anciãos e o rapaz. Nem mesmo num encontro totalmente casual, como o que pode acontecer à espera do elevador. Eles tinham horários diversos, ritmos de vida completamente díspares. De resto, pensando bem, que droga de relação poderia existir entre dois anciãos arredios, não sociáveis e até mal-humorados, que não davam confiança a ninguém, e um jovem na casa dos vinte, com muito dinheiro no bolso para gastar, que, uma noite sim e outra não, levava para casa uma mulher diferente?
O melhor era manter as duas coisas separadas, pelo menos provisoriamente. Considerar o fato de que os dois desaparecidos e o morto morassem no mesmo edifício como pura e simples coincidência. Por enquanto. Aliás, embora sem o dizer abertamente, já não tinha decidido assim? Tinha dado a Mimi Augello os papéis de Nené Sanfilippo para ler e portanto, implicitamente, encarregara-o das investigações sobre o assassinato. A ele cabia se ocupar do casal Grifo.
Alfonso e Margherita Grifo, capazes de se manter trancados em casa durante três ou quatro dias seguidos, como sitiados pela solidão, sem dar o mínimo sinal de sua presença dentro do apartamento, nem mesmo um espirro ou um pigarro, nada, quase faziam o ensaio geral de seu subsequente desaparecimento. Alfonso e Margherita Griffo que, por causa do filho, haviam saído de Vigàta uma única vez, para ir a Messina. Um belo dia, de uma hora para outra, Alfonso e Margherita Griffo decidem fazer uma excursão a Tíndari. São devotos da Madona? Mas se nem sequer costumavam ir à igreja! E como levaram a sério essa excursão! Segundo o que dissera Arturo Caviglione, haviam se apresentado uma hora antes da marcada para a partida e tinham sido os primeiros a entrar no ônibus, ainda completamente vazio. E, embora naquele momento fossem os únicos passageiros, com cinquenta lugares à sua disposição, haviam escolhido justamente os mais incômodos, onde já estavam as duas enormes caixas do mostruário de Beatrice Dileo. Teriam feito aquela escolha por falta de experiência, porque não sabiam que naquela última fila as curvas se faziam sentir mais e davam tonteira? Fosse como fosse, a hipótese de eles terem decidido assim para ficar mais isolados, para não ter a obrigação de falar com os companheiros de viagem, não convencia. Se alguém quer ficar calado, consegue, até no meio de centenas de pessoas. Então, por que justamente aquela última fila?
Uma resposta podia ser encontrada no que Beatrice tinha contado. A moça notara que Alfonso Grifo de vez em quando se virava e olhava para trás, através do enorme vidro posterior. Da posição em que se encontrava, ele podia observar os carros que vinham atrás. Mas, por sua vez, também podia ser olhado de fora, digamos de um carro que seguisse o ônibus. Ver e ser visto: isso não seria possível se ele tivesse se sentado em qualquer outro lugar. Chegados a Tíndari, os Grifo não tinham se mexido. Na impressão de Beatrice, não haviam descido do ônibus para se juntar aos outros, não tinham sido vistos circulando. Assim, que sentido fazia aquela excursão para eles? Por que lhe davam tanta importância? Tinha sido ainda Beatrice a revelar uma coisa fundamental. Ou seja, que Alfonso Grifo era quem havia solicitado a última parada extra, a apenas meia hora de Vigàta. De fato, talvez estivesse realmente apertado, mas também podia haver uma explicação completamente diferente e bem mais preocupante.
Até o dia anterior, talvez sequer ocorresse aos Griffo a ideia de participar daquela excursão. Sem dúvida, eles pretendiam passar um domingo igual às centenas de outros que já haviam passado. Mas acontece alguma coisa pela qual são obrigados, a contragosto, a fazer aquela viagem. Não uma viagem qualquer, mas aquela. Tinham recebido uma espécie de ordem taxativa. E quem teria dado essa ordem, que poder tinha essa pessoa sobre os dois velhinhos? “Só para dar consistência à ideia”, disse Montalbano a si mesmo, “vamos admitir que a ordem tenha partido do médico.”.
Mas não estava com a menor vontade de brincar. E se trata de um médico tão consciencioso que se dá o trabalho de seguir o ônibus em seu carro, tanto durante a viagem de ida quanto na de volta, de modo a controlar se os pacientes continuam em seus lugares. Quando já é noite, e falta pouco para chegar a Vigàta, o médico faz piscarem os faróis do carro de um modo especial. E um sinal estabelecido. Alfonso Grifo pede ao motorista uma parada. E, no Bar Paradiso, se perde a pista do casal. Talvez o médico consciencioso tenha convidado os velhinhos para embarcar no carro dele, quem sabe tinha urgência em lhes medir a pressão. A essa altura, Montalbano decidiu ter chegado a hora de parar com a brincadeira de “eu, Tarzan, você, Jane” e retornar, digamos assim, à civilização. Enquanto espanava as formigas da roupa, se fez a última pergunta: de que doença secreta padeciam os Grifo, para que um médico tão consciencioso precisasse intervir?
Pouco antes da saída que levava a Vigàta, havia uma cabine telefônica. Milagrosamente, funcionava. O senhor Malaspina, titular da empresa de ônibus, não levou nem cinco minutos para responder às perguntas do comissário.
Não, os Grifo nunca haviam feito esse tipo de viagem. Sim, tinham reservado no último minuto, exatamente no sábado às treze horas, prazo final para as inscrições. Sim, haviam pago em espécie. Não, a reserva não fora feita nem por ele nem por ela. Totó Bellavia, funcionário do guichê, podia botar a mão no fogo como quem tinha reservado e pago era um distinto cidadão de seus quarenta anos, que se qualificara como sobrinho dos Grifo. Como era que o senhor Malaspina tinha as respostas tão na ponta da língua? Simples: a cidade inteira não parava de falar do desaparecimento dos Griffo, ele ficara curioso e se informara.
* * *
— Dotor, na sala de Fazio taria o filho dos velhinhos.
— Está ou estaria? Catarella não se alterou.
— As duas coisas, dotor.
— Mande entrar. David Grifo apareceu com ar alucinado, barba por fazer, olhos vermelhos, roupa completamente amassada.
— Vou voltar para Messina, comissário. O que eu estou fazendo aqui? Não consigo dormir à noite, pensando no assunto... O agente Fazio me disse que os senhores ainda não conseguiram entender nada.
— Infelizmente, é isso mesmo. Mas não tenha dúvidas de que o informaremos, assim que tivermos alguma notícia. Temos o seu endereço?
— Sim, eu deixei.
— Uma pergunta, antes de o senhor ir embora. Tem primos?
— Sim, um.
— Quantos anos tem?
— Uns quarenta. O comissário aguçou os ouvidos.
— Mora onde?
— Em Sidney. Trabalha lá. Faz três anos que não vem ver o pai.
— Como o senhor sabe?
— Porque, sempre que ele vem, damos um jeito de nos ver.
— Pode deixar com Fazio o endereço e o telefone desse seu primo?
— Claro. Mas para que o senhor quer? Acha que...
— Não quero desprezar nada.
— Mas escute, doutor. O simples pensamento de que o meu primo possa ter algo a ver com o desaparecimento é coisa de louco... Desculpe. Montalbano deteve-o com um gesto.
— Outra coisa. O senhor sabe que, por aqui, nós chamamos de primo, tio ou sobrinho qualquer pessoa que não tenha conosco nenhum vínculo de sangue, mas só de simpatia, afeto... Pense bem. Existiria alguém que os seus pais costumem chamar de sobrinho?
— Comissário, vê que não conhece meu pai nem minha mãe! Eles têm um temperamento que Deus nos perdoe! Não senhor, me parece impossível que chamassem de sobrinho alguém que não fosse.
— Senhor Griffo, me perdoe se eu o faço repetir coisas que já me disse, mas, compreenda, é tanto no seu quanto no meu interesse. Tem absoluta certeza de que os seus pais não comentaram nada sobre a excursão que pretendiam fazer?
— Nada, comissário, nada mesmo. Não tínhamos o hábito de nos escrever, nos falávamos por telefone. Era eu que ligava, na quinta e no domingo, sempre entre nove e dez da noite. Nesta quinta, da última vez em que falei com eles, não mencionaram a ida a Tíndari. Pelo contrário: ao se despedir, mamãe disse: “A gente se fala no domingo, como sempre.” Se estivessem planejando essa excursão, eles teriam avisado para que eu não me preocupasse se não os achasse em casa, teriam pedido que eu ligasse um pouco mais tarde, para o caso de o ônibus atrasar. Não lhe parece lógico?
— Claro.
— Assim, como eles não tinham dito nada, eu liguei no domingo às nove e quinze, e ninguém atendeu. E começou o calvário.
— O ônibus chegou a Vigàta por volta das onze da noite.
— E eu telefonei sem parar até as seis da manhã.
— Senhor Grifo, infelizmente devemos admitir todas as hipóteses. Inclusive aquelas que não gostaríamos de formular. Seu pai tinha inimigos?
— Comissário, eu só não rio porque estou com um nó na garganta. Meu pai é um homem bom, embora tenha um temperamento difícil. Como a minha mãe. Papai se aposentou há dez anos. Nunca me falou de alguém que lhe quisesse mal.
— Era rico?
— Quem? Meu pai? Sobrevivia com a pensão. Com a aposentadoria, tinha conseguido comprar a casa onde moravam. Baixou os olhos, desconsolado. — Não consigo achar uma razão pela qual meus pais tenham querido desaparecer ou tenham sido obrigados a desaparecer. Fui até falar com o médico dos dois. Ele disse que estavam bem, compativelmente com a idade. E não sofriam de arteriosclerose.
— Às vezes, em certa idade, disse Montalbano, — Pode se ceder facilmente a sugestões, argumentos imprevistos...
— Não entendi.
— Bem, sei lá, algum conhecido pode ter falado com eles sobre os milagres da Madona negra de Tíndari...
— E que necessidade eles tinham de milagres? Além do mais, sabe? Em matéria de religião, eram meio momos.
* * *
Montalbano ia se levantando para ir ao encontro com Balduccio Sinagra quando Fazio entrou.
— Desculpe, mas por acaso o senhor tem notícias do Doutor Augello?
— Nos vimos na hora do almoço. Ele disse que viria para cá. Por quê?
— Porque telefonaram para ele da chefatura de Pavia. Na hora, Montalbano não ligou as coisas.
— De Pavia? Quem era?
— Uma moça, mas não disse o nome. Rebecca! Certamente, ansiosa pelo seu adorado Mimi. — Essa moça de Pavia não teria o celular dele?
— Sim, tem. Mas disse que está desligado, fora do ar. Disse também que está procurando por ele há um tempão, desde a hora do almoço. Se ela ligar de novo, eu digo o quê?
— Ora, é a mim que você vem perguntar? Mentalmente, enquanto respondia a Fazio se fingindo irritado, se sentia cheio de contentamento. Será que a semente estava germinando? — Escuta, Fazio, não se preocupe com o Doutor Augello. Mais cedo ou mais tarde ele aparece. Queria avisar que estou saindo.
— Vai para Marinella?
— Fazio, eu não tenho que lhe prestar contas de aonde vou ou não vou.
— Qual foi o problema? Ficou de mau humor? Eu fiz uma simples pergunta inocente. Desculpe se me permiti.
— Olha, você me desculpe, eu estou um pouquinho nervoso.
— Dá para perceber.
— Não conte a ninguém o que vou lhe dizer. Estou indo a um encontro com Balduccio Sinagra. Fazio empalideceu e o encarou de olhos arregalados.
— O senhor está brincando?
— Não.
— Doutor, aquilo é uma besta-fera!
— Eu sei.
— Doutor, pode se aborrecer quanto quiser, mas eu digo do mesmo jeito: acho que o senhor não deve ir a esse encontro.
— Escute bem. O senhor Balduccio Sinagra, no atual momento, é um cidadão livre.
— E viva a liberdade! Ele já pegou vinte anos de cadeia e têm na consciência uns trinta homicídios, no mínimo!
— Os quais ainda não conseguimos provar.
— Com ou sem provas, ele continua sendo uma merda de homem.
— Concordo. Mas você esqueceu que nosso trabalho é justamente mexer com merda?
— Doutor, se o senhor quiser mesmo ir, então eu vou junto.
— Você não sai daqui. E não me faça dizer que isto é uma ordem, porque eu fico furioso quando me obrigam a dizer esse tipo de coisa.
* * *
Sete
DOM BALDUCCIO SINAGRA morava, com toda a sua numerosa família, numa enorme casa de campo construída bem no alto de uma colina chamada Ciuccàfa desde tempos imemoriais, a meio caminho entre Vigàta e Montereale. A colina Ciuccàfa se distinguia por duas particularidades. A primeira consistia em se apresentar completamente careca, privada de um único talo de grama verde, por mínimo que fosse. Nunca uma árvore chegara a crescer naquela terra, e nem mesmo uma haste de sorgo, uma moita de alcaparreiras, uma touceira de lício conseguiam pegar. Havia, sim, algumas árvores que circundavam a casa, mas tinham sido transplantadas, já adultas, por ordem de Dom Balduccio, a fim de obter um pouco de frescor. E, para evitar que as árvores secassem e morressem, ele mandara trazer caminhões e caminhões de terra especial. A segunda particularidade era que, à exceção da casa dos Sinagra, não se viam outras habitações, fossem casebres ou palacetes, em qualquer dos lados pelos quais se olhasse os flancos da colina. Notava-se apenas o aclive sinuoso da larga estrada asfaltada, com cerca de três quilômetros de extensão, que Dom Balduccio mandara fazer, como dizia, às próprias expensas. Não existiam outras habitações não porque os Sinagra tivessem comprado toda a colina, mas por outra razão, mais sutil.
Embora os terrenos de Ciuccàfa tivessem sido, já fazia algum tempo, declarados aedificandi pelo novo plano regulador, os proprietários, o Advogado Sidoti e o Marquês Lauricella, ainda que fossem ambos desprovidos de dinheiro, não se atreviam a loteá-los e vendê-los, para não cometerem grave ofensa contra Dom Balduccio, o qual, depois de convocá-los, fizera-os compreender por meio de metáforas, provérbios e historietas o quanto a vizinhança de estranhos lhe seria insuportavelmente aborrecida. Para evitar perigosos mal-entendidos, o Advogado Sidoti, proprietário do terreno sobre o qual fora construída a estrada, se recusara firmemente a ser indenizado pela não desejada expropriação. Pelo contrário, se murmurava maldosamente na região que os dois proprietários tinham entrado em acordo para dividir o prejuízo: o advogado abrira mão do terreno, o marquês presenteara Dom Balduccio com a estrada, arcando com o custo da obra. As más-línguas diziam também que, se o mau tempo provocasse algum buraco ou desabamento na estrada, Dom Balduccio se lamentava com o marquês, o qual, num abrir e fechar de olhos, e sempre do próprio bolso, tomava as providências para que a pista voltasse a ser lisa como uma mesa de bilhar.
De uns três anos para cá, as coisas já não corriam como antes nem para os Sinagra nem para os Cuffaro, as duas famílias que disputavam o controle da província. Masino Sinagra, sessentão filho primogênito de Dom Balduccio, tinha sido finalmente detido e encarcerado com uma tal carga de acusações que, mesmo se, durante a instrução dos processos, a abolição da pena de prisão perpétua tivesse por acaso sido decidida em Roma, o legislador deveria abrir uma exceção para ele, restabelecendo-a somente para aquele caso. Japichinu, filho de Masino e neto adorado pelo avô Dom Balduccio, rapaz de seus trinta, dotado por natureza de uma cara tão simpática e honesta que os aposentados poderiam até lhe confiar suas economias, tinha sido obrigado a se declarar foragido, perseguido por uma multidão de mandados de prisão. Transtornado e inquieto por essa absolutamente inédita ofensiva da justiça, depois de décadas de lânguido sono, Dom Balduccio, que se sentira rejuvenescer em trinta anos ao receber a notícia do assassinato dos dois mais valorosos magistrados da ilha, voltara a mergulhar repentinamente nos achaques da idade ao saber que, à frente da Procuradoria, estava um indivíduo que era o pior que podia existir: piemontês e com fama de comunista. Certo dia, ele havia visto num telejornal esse magistrado ajoelhado na igreja. “Que história é essa, ele vai à missa?”, perguntara, espantado. “Sim, é religioso”, explicara alguém. “Mas como? Não aprendeu nada com os padres?”
O filho caçula de Dom Balduccio, Ngilino, tinha ficado inteiramente doido, se pondo a falar uma língua que ele sustentava ser árabe. E desde aquele momento começou também a se vestir de árabe, a ponto de ser chamado na região de “o sheik”. Os dois filhos homens do sheik ficavam mais no exterior do que em Vigàta: Pino, dito “o conciliador”, pela habilidade diplomática de que sabia lançar mão nos momentos difíceis, estava continuamente viajando entre o Canadá e os Estados Unidos; já Caluzzo permanecia oito meses do ano em Bogotá. Assim sendo, o peso da condução dos negócios da família recaíra sobre os ombros do patriarca, o qual se fazia ajudar pelo primo Saro Magistro. Dele se cochichava que, depois de matar um dos Cuffaro, lhe comera o fígado assado no espeto. Por outro lado, não se podia dizer que as coisas para os Cuffaro estivessem melhores. Dois anos antes, numa manhã de domingo, o mais que oitentão chefe dos Cuffaro, Dom Sisìno, entrara no carro para ir assistir à Santa Missa, como infalível e devotamente costumava fazer. Ao volante estava seu filho mais novo, Birtino. Mal este havia ligado o motor, se ouviu uma terrível explosão que arrebentou vidraças a cinco quilômetros de distância. O contador Arturo Spampinato, que não tinha absolutamente nada a ver com isso, se persuadiu de que estava acontecendo um pavoroso terremoto e se jogou do sexto andar, se esbagaçando. De Dom Sismo tinham sido achados o braço esquerdo e o pé direito, de Birtino apenas quatro ossos chamuscados.
Os Cuffaro não haviam acusado os Sinagra, ao contrário do que toda a região esperava. Tanto os Cuffaro quanto os Sinagra sabiam que aquela bomba homicida tinha sido posta no carro por terceiros, os integrantes de uma máfia emergente, subalternos arrivistas, sem respeito, dispostos a tudo, que haviam encasquetado a ideia de acabar com as duas famílias históricas, lhes tomando o lugar. E havia uma explicação. Se antes a estrada da droga já era bem larga, agora se transformara numa autoestrada de seis pistas. Por isso eram necessárias forças jovens, determinadas, de mãos bem treinadas, capazes de usar tanto o AK-47 quanto o computador.
Em tudo isso pensava o comissário enquanto se dirigia para Ciuccàfa. E também lhe vinha à memória uma cena tragicômica vista na televisão: um membro da comissão antimáfia que, depois do décimo homicídio numa única semana, dramaticamente se rasgava todo, perguntando com voz despedaçada: “Onde está o Estado?” Enquanto isso, os poucos carabinieri, os quatro agentes civis, os dois fiscais aduaneiros, os três substitutos que representavam o Estado em Fela, arriscando diariamente a pele, olhavam-no embasbacados. Evidentemente, o ilustre parlamentar antimáfia estava sofrendo um lapso de memória: havia esquecido que, pelo menos em parte, o Estado era ele. E que, se as coisas andavam como andavam, era ele, junto com outros, a fazê-las andar daquele jeito.
Bem ao pé da colina, onde começava a solitária estrada asfaltada que levava à casa de Dom Balduccio, havia uma casinha térrea. Quando o carro de Montalbano se aproximou, apareceu um homem numa das duas janelas. Olhou o carro e levou ao ouvido um celular. Quem de direito havia sido avisado. Nas laterais da estrada ficavam os postes de luz e telefone; a cada quinhentos metros, se abria um largo, uma espécie de pracinha para descanso. E, infalivelmente, em cada pracinha havia alguém, ora dentro de um carro escavando com um dedo as profundezas do nariz, ora de pé contando as aves que voavam no céu, ora fingindo consertar uma scooter. Sentinelas. Não havia armas à vista, mas o comissário sabia muito bem que, em caso de necessidade, elas apareceriam prontamente, brotando de trás de um montículo de pedras ou detrás de um poste. A grande cancela de ferro, única abertura num alto muro que circundava a casa, estava escancarada. E diante dela se postava o Advogado Guttadauro, cheio de mesuras, enorme sorriso desenhado no rosto.
— Siga em frente, depois vire à direita, o estacionamento fica para lá.
No pátio havia uns dez carros de todos os tipos, tanto de luxo quanto utilitários. Montalbano parou, desceu e viu Guttadauro chegar apressado.
— Eu não podia duvidar da sua sensibilidade, da sua compreensão, da sua inteligência! Dom Balduccio ficará feliz! Venha, comissário, eu lhe mostro o caminho.
O início da alameda de acesso à casa era marcado por duas araucárias gigantescas. Embaixo das árvores, uma de cada lado, havia duas guaritas curiosas, na medida em que pareciam casinhas de brinquedo. E de fato se viam colados ali adesivos do Super-Homem, de Batman, de Hércules. Mas as guaritas também tinham uma portinhola e uma janelinha. O advogado interceptou o olhar do comissário.
— São casinhas que Dom Balduccio mandou construir para os netinhos. Ou melhor, bisnetinhos. Um se chama Balduccio, como ele, e o outro, Tanino. Têm dez e oito anos. Dom Balduccio é louco por esses meninos.
— Desculpe, doutor, interrompeu Montalbano, fazendo uma cara de anjo. — Aquele senhor de barba que apareceu um instante na janelinha da casinha da esquerda é Balduccio ou Tanino?
Elegantemente, Guttadauro fingiu não escutar. Tinham chegado diante do monumental portão de entrada, de nogueira escura com cravos em cobre, lembrando vagamente um esquife de gosto americano. Num canto do jardim, todo ele feito de graciosos canteiros de rosas, videiras e flores variadas, alegrado por um tanque com peixinhos vermelhos, mas como conseguia água? Havia uma ampla e robusta jaula de ferro dentro da qual quatro dobermanns, silenciosíssimos, avaliavam peso e consistência do visitante com óbvia gana de comê-lo com roupa e tudo. Evidentemente, à noite a jaula ficava aberta.
— Não, doutor, disse Guttadauro, vendo que Montalbano se dirigia para o esquife que se fingia de portão. — Dom Balduccio está esperando no alpendre.
Dirigiram-se para o lado esquerdo do palacete. O alpendre era um vasto espaço, aberto de três lados, a que o terraço do primeiro andar servia de teto. Através dos seis arcos altos e delgados que o delimitavam, se apreciava uma paisagem esplêndida. Quilômetros de praia e de mar interrompidos no horizonte pela silhueta recortada do Cabo Rossello. À esquerda, em contrapartida, o panorama deixava muito a desejar: uma esplanada de calcário, sem o mínimo toque de verde, na qual, ao longe, submergia Vigàta. No alpendre havia um sofá, quatro poltronas confortáveis, uma mesinha baixa e larga. Cerca de dez cadeiras, encostadas à única parede, certamente serviam para as reuniões plenárias.
Dom Balduccio, praticamente um esqueleto vestido, estava sentado no sofá de dois lugares com uma manta sobre os joelhos, embora não estivesse fazendo frio nem ventando. Ao lado dele, mas instalado numa poltrona, estava um padre de batina, cerca de cinquenta anos, corado, que se levantou quando o comissário apareceu.
— Aqui está o nosso caro doutor Montalbano! Bradou Outtadauro, com voz alegre e estridente.
— O senhor vai me desculpar por não me levantar, disse Dom Balduccio, com um fio de voz, — mas é que as minhas pernas já não me aguentam. Não esboçou o gesto de estender a mão ao comissário. — Este é Dom Sciaverio, Sciaverio Crucillà, que foi e continua sendo o pai espiritual de Japichinu, o meu netinho santo, caluniado e perseguido pelos infames. Ainda bem que é um rapaz de grande fé, que sofre a perseguição que lhe fazem oferecendo-a ao Senhor.
— A fé é uma grande coisa! Proferiu o Padre Crucillà.
— Se não adormece, repousa, completou Montalbano. Dom Balduccio, Outtadauro e o padre olharam-no estupefatos.
— Desculpe, disse dom Crucillà, — Mas me parece que o senhor se enganou. O provérbio se refere ao leito, e na verdade diz assim: “O leito é uma grande coisa/ se não se dorme, se repousa.” Ou não?
— Tem razão, eu me enganei, admitiu o comissário. De fato, ele se enganara. Que merda lhe dera na cabeça, essa de se meter a engraçadinho estropiando um provérbio e inventando uma frase abusada sobre a religião como ópio do povo? Quem dera que a religião tivesse sido um ópio para um delinquente assassino como o neto de Balduccio Singra!
— Eu já vou indo, não quero incomodar, disse o padre. Inclinou-se para Dom Balduccio, que respondeu com um gesto das duas mãos, se inclinou para o comissário, que fez um leve aceno de cabeça, e pegou Guttadauro pelo braço. — O senhor me acompanha, não é, doutor? Claramente, antes de Montalbano chegar, haviam combinado deixá-lo cara a cara com Dom Balduccio. O advogado reapareceria mais tarde, tendo dado o tempo necessário a que seu cliente, como gostava de chamar aquele que na realidade era seu patrão, dissesse ao comissário, sem testemunhas, aquilo que tinha a dizer.
— Fique à vontade, disse o velho, apontando a poltrona que havia sido ocupada pelo Padre Crucillà. Montalbano se sentou. — Toma alguma coisa? Perguntou Dom Balduccio, estendendo a mão para a campainha de três botões fixada no braço do sofá.
— Não. Obrigado. Montalbano não conseguiu deixar de se perguntar para que serviriam os dois botões restantes. Se um chamava a copeira, o segundo provavelmente convocava o matador de plantão. E o terceiro? Aquele talvez desencadeasse um alarme geral, capaz de provocar algo semelhante a uma terceira guerra mundial.
— Só por curiosidade, disse o velho, ajeitando a manta sobre as pernas. — Agora há pouco, quando entrou aqui, se eu tivesse lhe estendido a mão, o senhor a apertaria? “Que bela pergunta, grandessíssimo filho da puta!”, pensou Montalbano. E, de repente, decidiu responder o que sinceramente sentia.
— Não.
— Pode me explicar por quê?
— Porque nós dois estamos em lados opostos da barricada, senhor Sinagra. E ainda não foi proclamado o armistício, mas talvez falte pouco. O velho pigarreou. Depois pigarreou de novo. Só então o comissário entendeu que aquilo era uma risada.
— Falta pouco?
— Os sinais já existem.
— Tomara. Passemos às coisas sérias. O senhor, doutor, certamente está curioso para saber por que eu quis vê-lo.
— Não.
— O senhor só sabe dizer não?
— Com toda a sinceridade, senhor Sinagra, eu já sei a seu respeito tudo o que a mim, como policial, poderia interessar. Li todos os papéis relativos à sua pessoa, até mesmo os anteriores ao meu próprio nascimento. E, como homem, o senhor não me interessa.
— Então, pode me explicar por que veio?
— Porque não me considero tão superior a ponto de responder não a quem pede para falar comigo.
— Justas palavras, disse o velho.
— Senhor Sinagra, se quiser me dizer alguma coisa, muito bem. Do contrário... Dom Balduccio pareceu hesitar. Inclinou mais ainda o pescoço de tartaruga na direção de Montalbano e observou-o fixamente, apertando os olhos aguados pelo glaucoma.
— Quando eu era jovem, tinha uma vista que dava até medo. Agora vejo as coisas cada vez mais pretas, doutor. Pretas, e tudo vai ficando ainda mais escuro. E não estou falando só dos meus olhos doentes. Suspirou e apoiou-se no encosto do sofá, como se quisesse afundar ali dentro. — Um homem devia viver o tempo que fosse o certo. Noventa anos são demais. E ficam ainda mais pesados se um homem é obrigado a retomar o controle das coisas quando já pensava estar livre disso. E a história de Japichinu me consumiu, doutor. Eu não durmo de tanta preocupação. Ele talvez esteja doente do pulmão. Eu disse: vá se entregar à polícia, pelo menos cuidam da sua saúde. Mas Japichinu é jovem, teimoso como todos os jovens. Seja como for, eu tive que admitir voltar a chefiar a família. E é difícil, bastante difícil. Porque enquanto isso o tempo passou e os homens mudaram. Não se compreende mais como eles pensam, não se compreende o que passa pela cabeça deles. Antigamente, só para dar um exemplo, um assunto complicado era discutido. Talvez longamente, talvez por dias e dias, talvez até chegar à troca de ofensas, às brigas, mas se discutia. Agora as pessoas não querem mais conversar, não querem perder tempo.
— E fazem o quê?
— Atiram, doutor, atiram. E para atirar somos todos corajosos, até o mais parado do grupo. Se por acaso o senhor, assim como quem não quer nada, sacar o revólver que traz na cintura...
— Não, eu não ando armado.
— Verdade?! O espanto de Dom Balduccio era sincero. — Meu caro doutor, isso é uma imprudência! Com tantos delinquentes andando por aí...
— Eu sei. Mas não gosto de armas.
— Eu também não gostava. Voltando ao assunto. Se o senhor me aponta um revólver e diz: “Balduccio, se ajoelhe”, não tem santo que dê jeito. Se eu estiver desarmado, tenho que me ajoelhar. Faz sentido? Mas isso não significa que o senhor seja um orno d'onore (Ou uomo d'onore, mafioso que não trai as regras da organização), significa apenas que o senhor, me desculpe, é um merda com um revólver na mão.
— E como age um omo d'onore?
— Não é como age, doutor, mas como agia. O senhor vem falar comigo desarmado e expõe a questão, me explica as coisas a favor e as coisas contra, e se eu no primeiro momento não estiver de acordo, no dia seguinte o senhor volta e nós conversamos, conversamos até eu me convencer de que a única solução é me ajoelhar como o senhor quer, no meu interesse e no de todos.
Na lembrança do comissário se iluminou, fulminante, um trecho da Manzoniana Colonna Infame, quando um desgraçado é levado ao ponto de dever pronunciar a frase “dizei-me o que quereis que eu diga”, ou algo assim. Mas ele não estava com vontade de discorrer sobre Manzoni com Dom Balduccio.
— Consta, porém, que nesses bons tempos que o senhor está descrevendo também se costumava matar as pessoas que não queriam se ajoelhar.
— Certo! Exclamou com vivacidade o velho. — Certo! Mas o senhor sabe o que significava matar um homem porque ele se recusava a obedecer?
— Não.
— Significava uma batalha perdida, significava que a coragem daquele homem não nos tinha deixado outro caminho. Fui claro?
— Claríssimo. Mas, veja bem, senhor Sinagra, eu não vim aqui para ouvir contar a história da Máfia sob o seu ponto de vista.
— Mas, do ponto de vista da lei, o senhor conhece bem a história!
— Certo. Só que o senhor é um perdedor, ou quase. E quem perde nunca escreve a história. No momento atual, talvez esses que não conversam e vão logo atirando possam escrevê-la melhor. Os vencedores do momento. E agora, se me permite... Fez menção de se levantar, mas o velho o deteve com um gesto.
— Me desculpe. Entre as muitas doenças da idade, vem também a de falar pelos cotovelos. Comissário, em poucas palavras: é possível que nós tenhamos cometido grandes erros. Enormes erros. E digo nós porque falo também pelo finado Sisìno Cuffaro e sua família. Sisìno, que foi meu inimigo enquanto viveu.
— Mas o que é isso, vai começar a se arrepender?
— Não, comissário, eu não me arrependo diante da lei. Diante do Senhor, quando chegar o momento, sim. O que eu queria dizer é o seguinte: talvez tenhamos cometido erros muito grandes, mas sempre soubemos que existia uma linha que não devia ser ultrapassada. Nunca. Porque, ultrapassando essa linha, não haveria mais diferença entre um homem e um animal. Fechou os olhos, exausto.
— Entendi, disse Montalbano.
— Entendeu mesmo?
— Mesmo.
— As duas coisas?
— Sim.
— Então, eu já disse o que queria lhe dizer, concluiu o velho, abrindo os olhos. — Se quiser ir, o senhor é quem manda. Boa tarde.
— Boa tarde, respondeu o comissário, se levantando.
Percorreu de volta o pátio e a alameda sem encontrar ninguém. Na altura das duas casinhas sob as araucárias, ouviu vozes infantis. Numa das casinhas havia um garoto com uma pistola d'água e, na do lado oposto, outro garoto empunhava uma metralhadora espacial. Via-se que Guttadauro tinha mandado desalojar o guarda-costas barbudo e substitui-lo prontamente pelos bisnetos de Dom Balduccio, para o comissário tirar da cabeça os maus pensamentos.
— Bang! Bang! Fazia o da pistola.
— Ratatatatá! Respondia o da metralhadora. Estavam treinando para quando crescessem.
Ou talvez não precisassem crescer: justamente na véspera, em Fela, tinha sido detido aquele que os jornais haviam definido como um “baby-killer”, onze anos recém-completados. Um dos que haviam começado a dar com a língua nos dentes, Montalbano se recusava a chamá-los de pentiti e muito menos de colaboradores da justiça, tinha revelado que existia uma espécie de escola pública onde as crianças aprendiam a atirar e matar. Os bisnetos de Dom Balduccio não teriam motivo para frequentar essa escola. Podiam receber na própria casa todas as aulas particulares que quisessem.
De Guttadauro, nem sombra. Um indivíduo de gorro, que o tirou em saudação à passagem de Montalbano, abriu e imediatamente fechou o portão. Na descida, o comissário não pôde deixar de notar o perfeito revestimento da estrada: não havia uma pedrinha, um grãozinho de saibro sequer. Talvez uma equipe tivesse o encargo de, todas as manhãs, varrer a pista como se fosse um aposento da casa. A manutenção devia custar um patrimônio ao Marquês Lauricella. Nas pracinhas de descanso, a situação não tinha mudado, ainda que mais de uma hora tivesse passado. Um continuava a olhar as aves que voavam no céu, um segundo fumava dentro de um carro, o terceiro continuava tentando consertar a scooter. Ao ver este último, o comissário foi tomado pela tentação da gozação, da brincadeira cínica. Chegado à altura dele, parou.
— O motor não quer pegar?
— Não, respondeu o homem, olhando-o atordoado.
— Quer que eu dê uma espiada?
— Não. Obrigado.
— Posso lhe dar uma carona.
— Não! Gritou o homem, exasperado.
O comissário arrancou. Na casinha ao pé da colina, o sujeito com o celular continuava à janela: certamente, comunicando que Montalbano estava transpondo os limites do reino de Dom Balduccio.
Começava a escurecer. Ao chegar a Vigàta, o comissário se dirigiu à Rua Cavour. Diante do número 44, estacionou, abriu o porta-luvas, pegou a penca de gazuas e desceu. A zeladora não estava, e no trajeto até o elevador ele não encontrou ninguém. Abriu a porta do apartamento dos Grifo e fechou-a logo depois de entrar. Acendeu a luz e começou a trabalhar. Levou uma hora para recolher todos os papéis que encontrou, colocando-os num saco de lixo achado na cozinha. Havia também uma lata de biscoitos dos irmãos Lazzaroni atochada de notas fiscais. Examinar os papéis dos Griffo era uma coisa que ele deveria ter feito desde o início da investigação, mas havia relaxado. Tinha andado muito distraído por outros pensamentos. Talvez, em algum daqueles papéis, estivesse o segredo da doença dos Grifo, aquela pela qual um consciencioso médico tinha sido obrigado a intervir. Estava apagando a luz da entrada quando se lembrou de Fazio, da preocupação dele quanto ao encontro com Dom Balduccio. O telefone ficava na sala de jantar.
— Alô! Alô! Quem é que tá me falando? Aqui é do comissariado!
— Catare, é Montalbano. Fazio está?
— Já passo ele pro senhor agorinha mesmo.
— Fazio? Queria dizer que voltei são e salvo.
— Eu sei, doutor.
— Quem lhe disse?
— Ninguém, doutor. Assim que o senhor saiu, eu fui atrás. Aguardei nos arredores da casinha onde ficam os homens de guarda. Quando o vi retomar, também voltei para o comissariado.
— Alguma novidade?
— Não, doutor, a não ser aquela moça que continua telefonando de Pavia, procurando o Doutor Augello.
— Mais cedo ou mais tarde ela acha. Escuta, quer saber o que conversamos, eu e a pessoa que você sabe?
— Claro, doutor. Estou morrendo de curiosidade.
— Só que eu não vou lhe dizer nada. Pode morrer. E sabe por que eu não digo nada? Porque você não obedeceu às minhas ordens. Eu tinha lhe dito que não saísse do comissariado, e mesmo assim você me seguiu. Satisfeito?
Apagou a luz e saiu da casa dos Griffo levando o saco no ombro.
* * *
Oito
ABRIU a geladeira e soltou um relincho de pura felicidade. A cozinheira Adelina tinha deixado dois agulhas acebolados, jantar com o qual ele certamente passaria a noite inteira em conflito, mas valia a pena. Por via das dúvidas, antes de começar a comer quis se assegurar de que havia na cozinha um pacote de bicarbonato, santo remédio. Sentado na varanda, devorou tudo meticulosamente. No prato restaram apenas as espinhas e as cabeças dos peixes, tão limpas que pareciam vestígios fósseis.
A seguir, tirou a mesa e espalhou em cima todo o conteúdo do saco de lixo, cheio dos papéis recolhidos na casa dos Grifo. Talvez uma frase, uma linha, um aceno qualquer indicassem algum motivo para o desaparecimento dos dois velhinhos. Eles tinham conservado tudo, cartas e cartões de boas-festas, fotografias, telegramas, contas de luz e telefone, declarações de renda, recibos e notas fiscais, folhetos publicitários, passagens de ônibus, certidões de nascimento, de casamento, cadernetas de aposentadoria, cartões do serviço de saúde, outros cartões já vencidos. Havia até a cópia de um “certificado de existência em vida”, cume abissal da imbecilidade burocrática. O que teria aprontado Gogol, com suas almas mortas, diante de um certificado assim? Franz Kafka, se aquilo lhe tivesse caído nas mãos, poderia extrair dali uma das suas angustiantes narrativas. E atualmente, com a autocertificação em vigor, como se devia proceder? Qual era a praxe, só para empregar uma palavra adorada pelas repartições? A pessoa escrevia num pedaço de papel uma frase tipo “Eu, Salvo Montalbano, que subscrevo este documento, declaro ser existente”, assinava-o e entregava-o ao funcionário encarregado? Fosse como fosse, todos os papéis que contavam a história da existência em vida do casal Grifo se reduziam a pouca coisa, no máximo um quilo de folhas soltas e de impressos. Montalbano ficou até as três da madrugada examinando tudo. Noite perdida e filha mulher, como se costumava dizer. Ele guardou novamente os papéis no saco e foi dormir.
Contrariamente ao que havia temido, os agulhas admitiram se deixar digerir sem se debater. Por isso, Montalbano pôde acordar às sete depois de um sono calmo e satisfatório. Ficou mais tempo que ode costume embaixo do chuveiro, se arriscando a desperdiçar toda a água que havia na caixa. Ali recapitulou palavra por palavra, silêncio por silêncio, todo o diálogo que tivera com Dom Balduccio. Antes de tomar alguma providência, queria se assegurar de ter compreendido as duas mensagens que o velho lhe mandara. Por fim, se convenceu de que sua interpretação estava correta.
* * *
— Comissário, queria lhe dizer que o Doutor Augello telefonou uma meia hora atrás, dizendo que vai passar aqui por volta das dez, disse Fazio.
E se contraiu todo, esperando, como era natural e como já acontecera, uma violenta explosão de raiva de Montalbano à notícia de que, de novo, seu vice se dava uma folguinha por conta própria. Mas, desta vez, o comissário se manteve calmo e até sorriu.
— Ontem à noitinha, quando você voltou para cá, a moça de Pavia telefonou?
— E como! Mais três vezes, antes de perder definitivamente a esperança.
Enquanto falava, Fazio deslocava o peso do corpo ora para um pé, ora para o outro, como a gente faz quando está apertado mas é obrigado a aguentar. Mas Fazio não estava apertado, era a curiosidade que o comia vivo. Só que não ousava abrir a boca e perguntar o que Sinagra tinha dito ao seu chefe.
— Feche a porta. Fazio deu um salto, trancou a porta a chave, voltou e se sentou na beirada de uma cadeira. Tronco inclinado para frente, olhos brilhantes, parecia um cão faminto, esperando que o dono lhe jogasse um osso. Por isso, ficou um cantinho decepcionado com a primeira pergunta que Montalbano lhe fez. — Conhece um padre chamado Saverio Crucillà?
— Ouvi falar, mas pessoalmente não conheço. Sei que não é daqui, fica em Montereale, se não me engano.
— Procure saber tudo dele, onde mora, quais são os seus hábitos, os horários em que está na igreja, quem ele frequenta, o que se diz sobre ele. Informe-se bem. Depois que você souber tudo, e isso ao longo do dia de hoje...
— ...Venho contar ao senhor.
— Errado. Você não vem me contar nada. Comece a seguir o padre, discretamente.
— Doutor, deixe comigo. Ele não vai me ver, nem que bote os olhos atrás dos cornos.
— Errado de novo. Fazio não entendeu.
— Doutor, quando se espiona uma pessoa, a regra é que essa pessoa não se dê conta. Senão, que espionagem é essa?
— Nesse caso, as coisas são diferentes. O padre deve notar que você está no calcanhar dele. Melhor ainda, dê um jeito de ele saber que você é um dos meus homens. Preste atenção: é muito importante ele compreender que você é da polícia.
— Essa, para mim, é novidade.
— As outras pessoas, no entanto, não devem perceber que você está seguindo o padre.
— Doutor, posso ser sincero? Não entendi nada, nadinha.
— Não tem problema. Mesmo sem entender, faça o que eu mandei. Fazio fez uma cara ofendida.
— Doutor, as coisas que eu faço sem entender dão sempre errado. É melhor evitar as consequências.
— Fazio, o Padre Crucillà está esperando ser seguido.
— Mas por quê, minha Nossa Senhora?
— Porque tem que nos levar a um certo lugar. Mas é obrigado a fazer isso como se a coisa acontecesse sem ele saber. Teatro, entendeu?
— Começo a entender. E quem está nesse lugar aonde o padre vai nos levar?
— Japichinu Sinagra.
— Caralho!
— Esse seu gentil eufemismo me faz concluir que você finalmente compreendeu a importância da questão, disse o comissário, falando como um livro. Enquanto isso, Fazio começara a olhar para ele com ar desconfiado.
— Como o senhor descobriu que esse Padre Crucillà sabe onde Japichinu está escondido? Japichinu está sendo procurado por meio mundo, Antimáfia, Móvel, ROS, (Raggruppamento Operativo Speciale), Capturas, e ninguém consegue achar.
— Eu não descobri nada. Ele me disse. Ou melhor, me fez entender.
— O Padre Crucillà?
— Não. Balduccio Sinagra. Parecia ter havido uma ameaça de terremoto. Fazio, cara vermelha como uma labareda, vacilou, dando um passo à frente e dois para trás.
— O avô dele?! Perguntou, ofegante.
— Calma, você está parecendo personagem de teatro de bonecos. O próprio avô, sim senhor. Quer que o neto seja preso. Mas talvez Japichinu não esteja muito de acordo. Quem faz a ligação entre o avô e o neto é o padre. Que Balduccio quis me apresentar, na casa dele. Se não tivesse interesse em que eu o conhecesse, teria mandado o reverendo embora antes de eu chegar.
— Doutor, não consigo entender. O que foi que deu nele? Nem Deus vai conseguir livrar Japichinu da prisão perpétua!
— Deus, talvez não, mas algum outro, sim.
— Como?
— Matando o cara, Fazio. Na prisão, ele tem boas chances de salvar a pele. Os jovens da nova Máfia estão passando a perna neles, tanto nos Sinagra quanto nos Cuffaro. Por isso, a prisão de segurança máxima significa segurança não só para quem está fora, mas também para quem está dentro. Fazio pensou um pouquinho, mas já estava convencido.
— Tenho também que dormir em Montereale?
— Acho que não. Não creio que o padre saia de casa à noite.
— Como é que o Padre Crucillà vai me fazer perceber que está me levando ao lugar onde Japichinu se esconde?
— Não se preocupe, ele acha um jeito. Quando ele indicar o lugar, cuidado, não se meta a esperto, não tome iniciativa nenhuma. Entre em contato comigo imediatamente.
— Tudo bem. Fazio se levantou e se dirigiu lentamente para a porta. No meio do caminho, parou e se virou para Montalbano.
— O que foi?
— Doutor, eu o conheço há um tempão, o bastante para perceber que o senhor só está me contando metade da história.
— Como assim?
— Dom Balduccio lhe disse também alguma outra coisa, com certeza.
— É verdade.
— Posso saber o quê?
— Claro. Disse que não foram eles. E garantiu que também não foram os Cuffaro. Portanto, os culpados são esses novos.
— Mas culpados de quê?
— Não sei. Por enquanto, não sei a que merda ele estava se referindo. Mas já faço alguma ideia.
— Pode me dizer qual?
— Ainda é cedo. Fazio mal teve tempo de virar a chave na fechadura e já foi violentamente jogado contra a parede pela porta escancarada por Catarella.
— Quase me quebrou o nariz! reclamou, botando a mão no rosto.
— Dotor! Dotor! Arfou Catarella. — Me desculpe entrar assim, mas é o chefe de polícia em pessoa pessoalmente!
— Onde?
— No telefone, dotor.
— Pode passar. Catarella saltou como uma lebre e Fazio esperou que ele passasse para sair também. A voz de Bonetti-Alderighi parecia proveniente de um freezer, tão fria estava.
— Montalbano? Uma informação preliminar, se possível. Esse é um Tipo de placa AG 334 JB?
— É. A voz de Bonetti Alderighi vinha agora diretamente da calota polar. Ao fundo, se ouviam ursos ululando (afinal, ursos ululam?).
— Venha cá imediatamente.
— Estarei aí daqui a uma horinha, o tempo de...
— O senhor entende italiano? Eu disse imediatamente.
* * *
— Entre e deixe a porta aberta, intimou o chefe de polícia, assim que viu o comissário chegar. Devia se tratar de um caso realmente sério, porque pouco antes, no corredor, Lattes fingira não o ver. Enquanto ele se aproximava da mesa, Bonetti-Alderighi se levantou da poltrona e foi abrir a janela.
“Devo ter me transformado num vírus”, pensou Montalbano. “Ele está com medo de que eu contamine o ar.” O chefe voltou a se sentar sem acenar para que ele fizesse o mesmo. Igualzinho ao tempo do colégio, quando o diretor o convocava ao gabinete para lhe dar uma solene espinafração.
— Parabéns, disse Bonetti-Alderighi, esquadrinhando-o. — Parabéns. Realmente, parabéns.
Montalbano não falou nada. Antes de decidir como se comportar, precisava conhecer os motivos da raiva do seu superior.
— Hoje de manhã, continuou o chefe, — Assim que botei os pés aqui, encontrei uma novidade que não hesito em definir como desagradável. Ou melhor, desagradabilíssima. Trata-se de um relatório que me deixou furioso. E esse relatório se refere ao senhor. “Calado!”, ordenou severamente o comissário a si mesmo. — No relatório está escrito que um Tipo de placa... Interrompeu-se e se inclinou para a mesa, a fim de olhar o papel que estava ali em cima.
— ...AG 334 JB? Sugeriu Montalbano, timidamente.
— Cale-se. Falo eu. Ontem à tarde, um Tipo de placa AG 334 JB passou diante de um nosso posto de controle em direção à casa do conhecido chefão mafioso Balduccio Sinagra. Feitas as devidas pesquisas, se apurou que esse carro lhe pertence, e se achou conveniente me informar. Agora me diga: o senhor é imbecil a ponto de não imaginar que aquela casa seja mantida sob controle constante?
— Mas o que o senhor está me dizendo? Decepcionou-se Montalbano, fingindo total surpresa. E seguramente lhe apareceu sobre a cabeça a auréola que os santos costumam usar. Depois, sua cara assumiu uma expressão preocupada e ele resmungou baixinho: — Droga! Não precisava!
— De fato, o senhor tem razão de se preocupar, Montalbano! E eu exijo uma explicação. Que seja satisfatória. Senão, a sua discutível carreira termina aqui. Já faz tempo demais que eu suporto os seus métodos, que com frequência enveredam de bom grado pela ilegalidade!
O comissário baixou a cabeça, na posição que convém ao contrito. Ao vê-lo assim, o chefe de polícia se encheu de coragem e explodiu:
— Olha aqui, Montalbano, com uma pessoa como o senhor, a hipótese de algum conluio não é extravagância nenhuma! Infelizmente, já houve precedentes ilustres, que eu não vou ficar lembrando porque o senhor os conhece muito bem! E já estou cheio do senhor e de todo o comissariado de Vigàta! Não se consegue distinguir se são policiais ou camorristas! Via-se que ele gostava do argumento, já usado com Mimi Augello. — Vou fazer uma faxina geral! Como se seguisse um roteiro, Montalbano primeiro torceu as mãos, depois puxou do bolso um lenço e passou-o no rosto. Falou hesitando.
— Tenho um coração de jumento e outro de leão, senhor chefe.
— Não entendi.
— Estou confuso. O fato é que Balduccio Sinagra, depois de falar comigo, me fez dar minha palavra de honra de que...
— Sim?
— De que eu não falaria com ninguém sobre o nosso encontro. O chefe deu um tapa violento na mesa, uma tal pancada que seguramente lhe machucou a palma da mão.
— Mas, afinal, o senhor se da conta do que está dizendo? Ora, ninguém deveria saber! E em sua opinião, eu, o chefe de polícia, seu superior direto, não sou ninguém? O senhor tem o dever, repito, o dever... Montalbano ergueu os braços em sinal de rendição. Depois passou rapidamente o lenço nos olhos.
— Eu sei, eu sei, chefe, disse, — Mas se o senhor pudesse entender como me sinto dilacerado entre o meu dever, de um lado, e a palavra dada, de outro... Congratulou-se consigo mesmo. Como era bela a língua italiana! Dilacerar era justamente o verbo adequado à ocasião.
— Isso é delírio, Montalbano! O senhor não se dá conta do que diz! Está situando no mesmo nível o dever e a palavra dada a um delinquente! O comissário baixou repetidamente a cabeça.
— É verdade! E verdade! Como são santas as suas palavras!
— Portanto, sem tergiversar, diga de uma vez por todas por que se encontrou com Sinagra! Quero uma explicação completa!
Agora, vinha a cena principal do espetáculo que Montalbano estava improvisando. Se o chefe mordesse a isca, a história toda acabava ali.
— Acho que ele quer se arrepender, murmurou, bem baixinho.
— Hem? Fez o chefe, que não tinha entendido o final da frase.
— Acho que Balduccio Sinagra tem uma certa intenção de se arrepender.
Como se lançado ao ar por uma explosão ocorrida bem no lugar onde estava sentado, Bonetti-Alderighi pulou da poltrona e correu pressurosamente a fechar a janela e a porta. Nesta última, deu até uma volta na chave.
— Vamos nos sentar aqui, disse, empurrando o comissário para um sofazinho. — Assim, poderemos falar baixo.
Montalbano se sentou e acendeu um cigarro, embora estivesse careca de saber que o chefe de polícia tinha chiliques, verdadeiros ataques histéricos, só de ver a mínima fumacinha de tabaco. Mas, desta vez, Bonetti-Alderighi nem percebeu. Com um sorriso aéreo, olhos sonhadores, contemplava a si mesmo, rodeado de jornalistas rixentos e impacientes, sob a luz dos refletores, uma penca de microfones estendidos para a sua boca, explicando com brilhante alocução como conseguira convencer um dos mais sanguinários chefões mafiosos a colaborar com a justiça.
— Me conte tudo, Montalbano, suplicou, com voz conspiratória.
— O que devo lhe contar, chefe? Ontem, Sinagra me telefonou em pessoa para dizer que queria me ver naquela mesma hora.
— Podia pelo menos me avisar! Reprovou o chefe, balançando no ar o indicador direito, como se faz com um menino travesso.
— Não deu tempo, acredite. Ou melhor, não, espere...
— Sim?
— Agora me lembro que lhe telefonei, mas disseram que o senhor estava ocupado, uma reunião, não sei bem, alguma coisa assim...
— Pode ser, pode ser, admitiu o outro. — Mas vamos ao assunto: o que Sinagra disse?
— Chefe, pelo relatório o senhor certamente soube que foi uma conversa muito rápida. Bonetti-Alderighi se levantou, consultou o papel sobre a mesa, voltou e se sentou.
— Quarenta e cinco minutos não são um tempo tão curto assim.
— Certo, mas dentro desses quarenta e cinco minutos devem ser incluídas também a ida e a volta.
— Correto.
— Bom. Mais do que falar abertamente, Sinagra me fez entender. Ou melhor, menos ainda: confiou tudo à minha intuição.
— A siciliana, hem?
— Pois é.
— Pode tentar ser mais preciso?
— Ele disse que está começando a se sentir cansado.
— Acredito. Tem noventa anos! Exato. Disse que a prisão do filho e a situação de foragido do neto tinham sido golpes duros de suportar. Parecia uma frase saída de filme, ocorrida a Montalbano na hora certa. Mas o chefe pareceu um pouco decepcionado.
— Só isso?
— Isso já é muitíssimo, chefe! Pense bem: por que ele quis contar a mim essa situação? Como o senhor sabe, eles costumam proceder com extrema prudência. Convém ter calma, paciência e perseverança.
— Sei, sei.
— Disse que logo vai me chamar outra vez.
— Ele falou assim mesmo?
— Sim senhor. Mas precisamos ter muita cautela, um passo em falso e tudo iria para o brejo, a aposta em jogo é altíssima.
Sentiu-se enojado pelas palavras que lhe estavam saindo da boca. Uma coleção de chavões, mas, naquele momento, era a linguagem adequada. Perguntou-se até quando conseguiria aguentar aquela farsa.
— Certo, compreendo.
— Imagine, chefe, que eu não quis informar nenhum dos meus homens. Há sempre o risco de um araponga.
— Também eu farei o mesmo! Jurou o chefe, estendendo uma mão à frente. Pareciam em Pontida. (Alusão a um episódio da história italiana que se tornou símbolo de concórdia e liberdade. Em 7 de abril de 1167, representantes das comunas lombardas, reunidos em Pontida, constituíram uma federação para combater Frederico I Barba-Roxa). O comissário se levantou.
— Se o senhor não tiver outras ordens...
— Pode ir, pode ir, Montalbano. E obrigado. Trocaram um vigoroso aperto de mãos, se encarando olhos nos olhos. — Mas... Hesitou o chefe, desanimando.
— Diga.
— Temos aquele bendito relatório. Não posso ignorá-lo, compreende? Tenho de dar uma resposta.
— Chefe, se alguém intuir que há um contato, por mínimo que seja, entre nós e Sinagra e a notícia se espalhar, acabou tudo. Tenho certeza.
— Sei, sei.
— Foi por isso que há pouco, quando o senhor disse que o meu carro tinha sido identificado, eu reagi com desapontamento.
Mas como lhe caía bem falar assim! Teria descoberto o seu verdadeiro jeito de se expressar? Perguntou, depois de uma pausa conveniente:
— Eles fotografaram o carro?
— Não. Apenas anotaram a placa.
— Nesse caso, haveria uma solução. Mas não me atrevo a sugeri-la, ofenderia a sua inatacável honestidade de homem e de servidor do Estado. Como se agonizasse, Bonetti-Alderighi exalou um longo suspiro.
— Mesmo assim, diga qual é.
— Basta dizer que eles se enganaram ao transcrever a placa.
— E como posso estar sabendo que eles se enganaram? Porque, justamente naquela meia hora durante a qual eles garantem que eu fui à casa de Sinagra, o senhor estava falando comigo, num longo telefonema. Ninguém vai ter coragem de desmentir. O que acha?
— Bah! Fez o chefe, não muito persuadido. — Vamos ver.
Montalbano saiu, certo de que Bonetti-Alderighi, ainda que torturado pelos escrúpulos, iria fazer exatamente como ele sugerira. Antes de seguir para Montelusa, ligou para o comissariado.
— Alô? Alô? Quem é que tá no telefone?
— Sou eu, Montalbano, Catarè. Me passe o Doutor Augello.
— Eu não posso passar ele por causa que ele não tá. Mas antes tava. Esperou, esperou, mas como o senhor não vinha ele saiu.
— Sabe por que ele saiu?
— Sei. Por causa que teve a chateação de um incêntio.
— Um incêndio?
— É. E inclusive incêntio doloroso, como disse o bombeiro. E o Dotor Augello foi pra lá com os colegas Gallo e Galluzzo, já que Fazio não se encontrava.
— O que os bombeiros queriam com a gente?
— Disseram que tavam apagando esse incêndio doloroso. Depois o Dotor Augello pegou o telefone e falou com eles.
— Você sabe onde foi o incêndio?
— Foi lá pras bandas de Ervilha. Desse distrito, o comissário nunca ouvira falar.
Já que o comando dos bombeiros ficava a poucos passos, correu para o quartel e se identificou. Disseram-lhe que o incêndio, seguramente doloso, tinha acontecido no distrito de Fava.
— Por que os senhores nos telefonaram?
— Porque, dentro de uma casinha rural arruinada, nossos soldados encontraram dois cadáveres. Parecem ser dois anciãos, um homem e uma mulher.
— Morreram no incêndio?
— Não, comissário. O fogo já havia cercado as ruínas da casa, mas o nosso pessoal interveio a tempo.
— Então, como foi que eles morreram?
— Parece que foram assassinados, doutor.
* * *
Nove
DEIXADA a rodovia federal, o comissário teve de pegar uma trilha estreita e em aclive, cheia de pedras e buracos. Até o carro choramingava pelo esforço, quase como se fosse uma criatura. A partir de certo ponto, ele não pôde continuar: a passagem estava impedida por veículos dos bombeiros e por outros carros que haviam estacionado até mesmo no terreno ao redor.
— O senhor quem é? Aonde pretende ir? Perguntou indelicadamente um oficial, assim que o viu descer do automóvel e começar a prosseguir a pé.
— Sou o comissário Montalbano. Me disseram que...
— Tudo bem, tudo bem, disse o outro, apressando-o. — Pode ir, seus homens já estão lá.
Fazia calor. Montalbano tirou a gravata e o paletó que tivera de usar para ir a Chefia de Polícia. Mas, apesar de ter se livrado dessas peças, depois de alguns passos já suava como um porcalhão. Afinal, onde era o incêndio? A resposta veio logo após uma curva do caminho. A paisagem se transformou de repente. Não se via uma árvore, um talo de grama, uma moita, uma planta qualquer, mas apenas uma superfície informe e uniforme de cor marrom-escura, toda esturricada. O ar estava denso como em certos dias de siroco feroz, mas cheirava a queimado, aqui e ali se erguia um fio de fumaça. A casa rústica, enegrecida pelo fogo, distava ainda uns cem metros. Ficava a meia encosta de uma colinazinha, no alto da qual ainda se viam chamas e silhuetas de homens correndo. Alguém que descia a trilha lhe barrou a passagem, mão estendida.
— Oi, Montalbano. Era um colega, comissário em Comisini.
— Oi, Miccichè. O que você está fazendo por aqui?
— Realmente, eu é que devia lhe perguntar.
— Por quê? Isto aqui é território da minha responsabilidade. Mas os bombeiros, não sabendo se o distrito de Fava pertence a Vigàta ou a Comisini, por via das dúvidas avisaram aos dois comissariados.
— Quem devia estar se encarregando dos mortos seria eu.
— Devia?
— Bom, sim. Augello e eu telefonamos ao chefe. Eu tinha sugerido dividirmos: um morto para cada um.
Miccichè riu, esperando uma risada também de Montalbano. Mas este nem pareceu ter escutado.
— Mas o chefe me mandou deixar os dois com você, porque seu comissariado já está se ocupando do caso. Sendo assim, até logo e bom trabalho.
Afastou-se assoviando, evidentemente contente por se livrar daquela maçada. Montalbano continuou a caminhar sob um céu que a cada passo ia ficando mais sombrio. Deu-lhe uma tosse fraca, uma certa dificuldade de respirar. Não soube explicar a si mesmo o motivo, mas começou a se sentir inquieto, nervoso. Levantara-se um vento leve, e a cinza pairava a meia altura antes de voltar a cair, impalpável. Mais que nervoso, ele percebeu estar irracionalmente amedrontado. Acelerou o passo, mas a respiração ofegante transportava para dentro dos seus pulmões um ar pesado, como contaminado. Não conseguindo prosseguir sozinho, ele parou e chamou.
— Augello! Mimi! Surgindo da casa rústica enegrecida e arruinada, Augello correu ao encontro dele, agitando um pano branco. Ao se aproximar, estendeu-o a Montalbano: era uma máscara antifumaça.
— Os bombeiros nos deram, é melhor do que nada. Os cabelos e até as sobrancelhas de Mimi tinham ficado grisalhos, ele parecia ter envelhecido vinte anos. Era tudo efeito das cinzas.
Apoiado no braço do seu vice, Montalbano ia entrando na casinhola quando, apesar da máscara, sentiu um forte cheiro de carne queimada. Deteve-se, enquanto Mimi o olhava com ar interrogativo.
— São deles? Perguntou o comissário.
— Não, tranquilizou-o Augello. — Atrás da casa tinha um cachorro preso na corrente. Não conseguimos saber a quem pertencia. Foi queimado vivo. Uma morte horrenda.
“Por quê? A dos Griffo foi menos?”, se perguntou- Montalbano, ao ver os dois corpos. O pavimento, antes de terra batida, agora estava transformado numa espécie de pântano, tanta era a água jogada pelos bombeiros. Os corpos quase boiavam.
Estavam de bruços. Tinham sido mortos com um tiro na nuca, depois de intimados a se ajoelharem dentro de uma espécie de quartinho sem janela, que talvez tivesse sido uma despensa, mas depois, com a ruína da casa, se tornara uma latrina de fedor insuportável. Um lugar bastante escondido à visão de quem por acaso observasse o único grande aposento que um dia constituíra a casa toda.
— Dá para chegar de carro até aqui?
— Não. Só até certo ponto, depois é preciso andar uns trinta metros.
O comissário imaginou os dois velhinhos caminhando na noite, no escuro, à frente de alguém que os mantinha sob pontaria. Sem dúvida haviam tropeçado nas pedras, caído e se machucado, e mesmo assim tinham sido obrigados a levantar e continuar, talvez até com o auxílio de alguns pontapés do carrasco. E, com certeza, não haviam se rebelado, não tinham gritado nem suplicado, mudos, gelados pela consciência da morte iminente. Uma agonia interminável, uma verdadeira via-crúcis, aqueles trinta metros.
Seria essa desapiedada execução a linha a não ultrapassar, de que Balduccio Sinagra falara? O cruel assassinato a sangue-frio de dois velhinhos trêmulos e indefesos? Não, nada disso, o limite não podia ser esse, não era desse duplo homicídio que Balduccio queria se inocentar. Eles tinham feito coisa muito pior, tinham encabrestado e torturado velhos e crianças, tinham até estrangulado e depois dissolvido em ácido um menino de dez anos, culpado apenas de ter nascido numa certa família. Portanto, para aquela gente, o que Montalbano estava vendo ainda se situava dentro da linha. O horror, invisível no momento, ficava então um pouco adiante. Ele sentiu uma espécie de vertigem e se apoiou no braço de Mimi.
— Está passando mal, Salvo?
— É que esta máscara me dá um certo sufoco.
Não. O peso no peito, a falta de ar, o sabor residual de uma tristeza infinita, o sufoco, em suma, não estava sendo provocado pela máscara. Montalbano se inclinou para frente, a fim de olhar melhor os dois cadáveres. E foi então que notou uma coisa que o transtornou ainda mais. Sob a poça de lama, se viam em relevo o braço direito dela e o esquerdo dele. Os dois braços estavam esticados, se tocando. O comissário se inclinou ainda mais, sempre apoiado em Mimi. E viu as mãos dos dois mortos: os dedos da mão direita dela se entrelaçavam com os da mão esquerda dele. Tinham morrido de mãos dadas. No meio da noite, no terror, tendo à sua frente o escuro mais escuro da morte, haviam-se procurado, encontrado, confortado um ao outro, como tantas outras vezes certamente haviam feito ao longo da vida. A pena, a piedade invadiu Montalbano como dois socos no peito. Ele vacilou, e Mimi o segurou rapidamente.
— Saia daqui, você não me engana.
O comissário virou as costas e saiu. Olhou ao redor. Não recordava quem, mas algum membro da Igreja afirmara que o inferno seguramente existia, mas não se sabia onde ficava. Por que essa pessoa não experimentava aparecer por ali? Talvez lhe ocorresse a ideia de uma possível localização do inferno. Mimi foi ao encontro dele e o encarou.
— Salvo, como é que você está se sentindo?
— Bem, bem. Gallo e Galluzzo estão onde?
— Mandei os dois darem uma ajuda aos bombeiros. Até porque eles iam fazer o quê, aqui? E você, inclusive, por que não vai embora? Eu fico.
— Já avisou o juiz substituto? A Perícia?
— Todo mundo. Daqui a pouco eles chegam. Vá embora. Montalbano não se moveu. Ficou ali de pé, olhando para o chão.
— Eu tenho uma culpa, disse.
— Hem? Fez Augello, estranhando. — Uma culpa?
— Sim. Desde o começo, eu trabalhei meio nas coxas com essa história dos dois velhinhos.
— Salvo, reagiu Augello, — Você não acabou de ver os dois? Esses coitadinhos foram assassinados na própria noite de domingo, na volta da excursão. O que nós podíamos fazer? Nem sabíamos que eles existiam! Estou falando de depois, quando o filho veio dizer que eles tinham desaparecido.
— É verdade. Mas eu, da minha parte, fiz sem convicção. Mimi, não estou aguentando ficar aqui. Vou para Marinella. A gente se vê no comissariado, ali pelas cinco.
— Tudo bem, disse Mimi. E, preocupado, ficou observando o comissário, até vê-lo desaparecer depois de uma curva.
* * *
Em Marinella, Montalbano sequer abriu a geladeira para ver o que havia dentro. Não tinha vontade de comer, sentia o estômago embrulhado. Foi até o banheiro e se olhou no espelho: a cinza, além de lhe tingir de grisalho os cabelos e o bigode, deixara à mostra suas rugas, fazendo-as adquirir uma alvura pálida, de doente. Lavou somente o rosto, se despiu todo, jogando no chão o terno e a roupa de baixo, vestiu o calção e correu para o mar.
Ajoelhado na areia, cavou com as mãos um buraco largo e só parou quando viu a água aflorar rapidamente do fundo. Apanhou um punhado de algas ainda verdes e jogou-as no buraco. Depois, se estirou de barriga para baixo e meteu a cabeça lá dentro. Respirou profundamente, uma, duas, três vezes, e, a cada tomada de ar, o cheiro da salsugem e das algas limpava os pulmões da cinza que havia entrado. Depois se levantou e entrou no mar. Com poucas e firmes braçadas, chegou ao largo. Encheu a boca de água salgada e enxaguou demoradamente o palato e a garganta. Depois, se fez de morto por uma meia hora, sem pensar em nada. Ficou boiando como um ramo, uma folha. De volta ao comissariado, telefonou ao Doutor Pasquano, que atendeu segundo o seu costume.
— Já estava esperando essa chatice de telefonema seu! Até me perguntei se não tinha lhe acontecido alguma coisa, já que até agora o senhor não dava sinal de vida! Andei preocupado! O que deseja saber? Nos dois mortos eu só vou trabalhar amanhã.
— Doutor, por enquanto basta o senhor me responder sim ou não. A primeira vista, eles foram assassinados na noite de domingo para segunda?
— Sim.
— Um tiro, na nuca, tipo execução?
— Sim.
— Torturaram eles, antes de atirar?
— Não.
— Obrigado, doutor. Viu quanto fôlego eu fiz o senhor poupar? Foi bom, porque na hora da morte o senhor vai dispor dele inteirinho.
— Ah, como eu gostaria de fazer sua autópsia! Retrucou Pasquano.
* * *
Desta vez Mimi Augello foi pontualíssimo: se apresentou às cinco em ponto. Mas sua cara estava arrasada, era evidente que algum pensamento o estava maltratando.
— Deu tempo de descansar, Mimi?
— De que jeito? Tivemos que esperar Tommaseo, que foi parar dentro de um buraco com o carro.
— Você comeu?
— Beba fez um sanduíche para mim.
— E quem é Beba?
— Você me apresentou. Beatrice.
Já a chamava de Beba! Portanto, as coisas estavam correndo bem. Mas, então, por que Mimi fazia aquela cara de finados? Montalbano não teve tempo de insistir no assunto, porque Augello fez uma pergunta que ele não esperava de jeito nenhum.
— Você continua tendo contato com aquela sueca, como é mesmo o nome, Ingrid?
— Faz tempo que não nos vemos. Mas, uma semana atrás, ela me ligou. Por quê?
— Pode-se confiar nela? Montalbano não suportava que alguém respondesse a uma pergunta com outra pergunta. Ele também fazia isso às vezes, mas sempre com um objetivo preciso. Então, continuou o jogo.
— Você, o que me diz?
— Não é você que a conhece melhor do que eu?
— O que você quer com ela?
— Não vai me tomar por maluco, se eu falar?
— Acha que isso pode acontecer?
— Mesmo que seja uma coisa meio sacana? O comissário se cansou do jogo. Mimi sequer havia percebido que estava entrando num diálogo absurdo.
— Escuta, Mimi, sobre a discrição de Ingrid eu posso jurar. Quanto a achar você maluco, isso já me ocorreu tantas vezes que uma a mais, uma a menos não faz diferença.
— Na noite passada, não me deixou pregar olho. Pegando pesado, aquela Beba!
— Quem?
— Uma carta, uma daquelas escritas por Nené Sanfilippo à amante. Salvo, você não imagina como eu li e reli todas! Quase já sei de cor.
“Mas que idiota você é, Salvo!”, se reprovou Montalbano. “Só faz pensar mal de Mimi, e enquanto isso o coitadinho trabalha até de noite!”. Depois de se censurar devidamente, o comissário logo superou aquele breve momento de autocrítica.
— Sei, sei. Mas o que dizia essa tal carta? Mimi esperou um pouco, antes de se decidir a responder.
— Bom, ele fica furioso, num primeiro momento, porque ela se depilou.
— Mas furioso por quê? Todas as mulheres depilam as axilas!
— Não estou falando de axilas.
— Ah, fez Montalbano.
— Depilação total, entendeu?
— Sim.
— Depois, nas cartas seguintes, ele toma gosto pela novidade.
— Tudo bem, mas que importância tem isso?
— É importante! Porque eu, mesmo perdendo o sono e talvez a vista, acho que compreendi quem era a amante de Nenê Sanfilippo. Certas descrições que ele faz do corpo dela, em mínimos detalhes, são melhores que uma foto. Como você sabe, eu gosto de olhar as mulheres.
— Não só de olhar.
— Certo. E estou convencido de que posso reconhecer essa senhora. Porque tenho certeza de que a conheço. Falta um tantinho assim para ter uma identificação segura.
— Um tantinho assim! Mimi, o que lhe deu na cabeça? Quer que eu procure essa senhora e diga: “Eu sou o comissário Montalbano. Por favor, madame, queira tirar as calcinhas um instante.” Ela manda me internar, no mínimo!
— Foi por isso que eu me lembrei de Ingrid. Se a mulher for essa em que estou pensando, eu já a vi algumas vezes em Montelusa, em companhia da sueca. Devem ser amigas. Montalbano torceu a boca.
— Não está convencido?
— Estou, sim. Mas vai ser um belo problema.
— Por quê? Porque não acho Ingrid capaz de trair uma amiga.
— Trair? E quem falou em traição? Pode-se achar um jeito qualquer, deixá-la em condições de soltar alguma coisa...
— Como, por exemplo?
— Ah, sei lá, você convida Ingrid para jantar, depois a leva para sua casa, oferece um pouco daquele nosso vinho tinto que as enlouquece, e...
— ...E começo a falar de pentelhos? Aquela lá vai ter um troço, se eu puxar certos assuntos na conversa! Ela não espera isso de mim. A boca de Mimi despencou, de tanta surpresa.
— Não espera?! Mas me diga uma coisa, você e Ingrid... Nunca?
— O que você pensava? Irritou-se Montalbano. — Eu não sou como você, Mimi! Augello encarou-o um momento, juntou as mãos em prece e ergueu os olhos para o céu. — O que foi?
— Amanhã mesmo eu mando uma carta para Sua Santidade, respondeu Mimi, compungido.
— Para dizer o quê?
— Pedir que ele o canonize ainda em vida.
— Não gostei dessa sua piada de mau gosto, retrucou bruscamente o comissário.
Mimi ficou sério na mesma hora. Às vezes, falar de certos assuntos com seu chefe exigia muita cautela.
— Seja como for, em relação a Ingrid, preciso de tempo para pensar.
— Tudo bem, mas não se empenhe demais, Salvo. Você sabe, uma coisa é um assassinato por questão de chifres, outra é...
— Sei muito bem a diferença, Mimi. E não é você quem vai me ensinar. Comparado comigo, você ainda precisa de ajuda para limpar o rabo.
Augello engoliu sem reagir. Antes, ao falar de Ingrid, havia tocado na tecla errada. Agora, precisava fazer passar o mau humor do comissário.
— Salvo, tem outra coisa de que eu queria lhe falar. Ontem, depois do almoço, Beba me convidou para ir à casa dela.
O mau humor de Montalbano sumiu de repente, e ele prendeu a respiração. Entre Mimi e Beatrice, já teria acontecido o acontecível, tão depressa assim? Se Beatrice tivesse ido logo para a cama com Mimi, aquela história ameaçava acabar rápido. E, inevitavelmente, Mimi voltaria para a sua Rebecca.
— Não, Salvo, não fizemos o que você está pensando, disse Augello, como se tivesse o poder de ler o pensamento do outro. — Beba é uma moça e tanto. Muito séria.
Como era mesmo que Shakespeare dizia? Ah, sim: “As tuas palavras são alimento para mim.” Se Mimi falava daquele jeito, então havia o que esperar.
— Uma hora lá, ela foi trocar de roupa. Eu fiquei sozinho e peguei uma revista de cima da mesinha. Quando abri, caiu uma foto que estava entre as páginas. Mostrava o interior de um ônibus, com os passageiros sentados em seus lugares e Beba, em pé e de costas, segurando uma panela.
— Quando ela voltou, você perguntou em que ocasião...
— Não. Achei que seria indiscreto. Botei a foto no lugar e pronto.
— Por que você está me contando isso?
— Me veio uma ideia. Se eles tiram fotos de lembrança durante essas viagens, é possível que haja por aí alguma da excursão a Tíndari, aquela da qual os Grifo participaram. Se essas fotos existirem, talvez se possa perceber nelas alguma coisa, embora eu não saiba o quê.
Bom, não se podia negar que Augello tivera uma ótima ideia. E certamente esperava uma palavra de elogio. Que não veio. Pérfida e friamente, o comissário não quis satisfazê-lo. Pelo contrário,
— Mimi, e o romance, você leu?
— Que romance?
— Se não me engano, junto com as cartas eu lhe entreguei uma espécie de romance que Sanfilippo...
— Não, ainda não li.
— Por quê?
— Ora, por quê? Mas se eu estou me martirizando, em cima daquelas cartas! Antes do romance, quero saber se acertei sobre quem era a amante de Sanfilippo. Levantou-se.
— Aonde você vai?
— Tenho um compromisso.
— Mimi, olha que isto aqui não é hotel, onde...
— Eu tinha prometido a Beba que a levaria a...
— Tudo bem, tudo bem. Desta vez, pode ir, concedeu Montalbano, magnânimo.
* * *
— Alô, é da Malaspina? Aqui é o comissário Montalbano. O motorista Tortorici está?
— Acabou de chegar. Está aqui do meu lado. Vou passar para ele.
— Boa tarde, comissário, disse Tortorici.
— Desculpe incomodar, mas preciso de uma informação.
— As ordens.
— Sabe dizer se, durante as excursões, se fazem fotos?
— Bem, sim... Mas... Parecia confuso, sua voz tinha ficado hesitante.
— Fazem ou não?
— De... Desculpe-me, doutor. Posso ligar para o senhor daqui a cinco minutos, no máximo?
Antes de passarem os cinco minutos, ele já estava telefonando.
— Doutor, me desculpe mais uma vez, mas eu não podia falar na frente do contador.
— Por quê?
— Veja bem, comissário, o salário é baixo.
— E o que isso tem a ver?
— Tem, sim... Eu arredondo, comissário.
— Explique-se melhor, Tortorici.
— Quase todos os passageiros levam máquina fotográfica. Na hora da partida, eu digo a eles que é proibido fotografar dentro do ônibus. No local da excursão, podem tirar quantas fotos quiserem, mas, durante a viagem, só eu tenho permissão para isso. Todos mordem a isca, ninguém protesta.
— Desculpe, mas, se o senhor está ocupado, dirigindo, quem bate as fotos?
— Eu peço ao vendedor ou a algum dos passageiros. Depois, mando revelar e vendo as fotos a quem quiser ter alguma de recordação.
— E por que o contador não podia ouvir?
— Porque eu não peço a ele permissão para fazer as fotos.
— Bastaria pedir, e tudo se resolveria.
— Pois sim, e aí ele me dá a permissão com uma mão e com a outra me pede o percentual. Eu ganho uma miséria, doutor.
— O senhor guarda os negativos?
— Claro.
— Pode me mandar os da última excursão a Tíndari?
— Essas fotos eu já revelei! Depois do sumiço dos Grifo, não tive coragem de vender. Mas, agora que se sabe que eles foram assassinados, tenho certeza de que vou negociar todas, talvez até pelo dobro do preço!
— Vamos fazer o seguinte. Eu compro as fotos reveladas e o senhor fica com os negativos. Assim, pode vender quantas cópias quiser.
— Para quando o senhor quer?
— O mais rápido possível. ?
— Agora eu tenho que fazer um trabalho em Montelusa. Se eu for ao comissariado esta noite, por volta das nove, está bem para o senhor?
* * *
Já que havia chegado até ali, era melhor ir até o fim. Depois da morte do sogro, Ingrid e o marido tinham mudado de casa. Montalbano procurou o número e discou. Era a hora do jantar e a sueca, sempre que podia, preferia comer em família.
— Tu vala qui iu Ova, disse uma voz de mulher ao telefone. Ingrid havia mudado de casa, sim, mas não de hábito no que se referia às empregadas: mandava buscá-las na Terra do Fogo, no Kilimanjaro, no Circulo Polar Ártico.
— Aqui é Montalbano.
— Como dizo tu? Devia ser uma aborígene australiana. Seria memorável um colóquio entre ela e Catarella.
— Montalbano. A senhora Ingrid está?
— Ela tá vazendo come-come.
— Pode chamá-la? Passaram-se minutos e minutos. Se não fossem as vozes longínquas, o comissário acharia que a ligação tinha caído.
— Quem está falando? Finalmente perguntou Ingrid, circunspecta.
— Montalbano.
— Então é você, Salvo! A empregada disse que no telefone tinha um ortolano. Que bom você ligar!
— Ingrid, lamento, mas vou precisar da sua ajuda.
— Só se lembra de mim quando eu posso lhe ser útil, é?
— Ora, Ingrid! O assunto é sério.
— Tudo bem, o que você quer?
— Podemos jantar juntos amanhã?
— Claro. Jogo tudo para o alto. Onde a gente se encontra?
— No bar de sempre, em Marinella. Às oito, se não for cedo demais para você.
Montalbano desligou se sentindo infeliz e encabulado. Mimi o colocara numa situação difícil: com que cara, com que palavras conversaria com Ingrid sobre uma possível amiga sua, depilada? Já se via, todo vermelho e suado, balbuciando perguntas incompreensíveis à sueca, que se divertia cada vez mais... E de repente paralisou. Talvez houvesse uma saída. Se Nené Sanfilippo tinha gravado no computador o epistolário erótico, não era possível que... ?
Pegou as chaves do apartamento da Rua Cavour e saiu correndo.
* * *
Dez
NA MESMA velocidade em que Montalbano estava saindo do comissariado, Fazio vinha entrando. E aconteceu a inevitável batida de frente, digna dos melhores filmes cômicos: como os dois eram da mesma altura e estavam de cabeça descoberta, quase trocaram uma chifrada, como cervos apaixonados.
— Aonde vai?
— Preciso falar com o senhor, disse Fazio.
— Então, vamos conversar, respondeu Montalbano. Fazio trancou a chave a porta da sala do comissário e se sentou, com um sorriso satisfeito.
— Resolvido, doutor.
— Como, resolvido? Espantou-se Montalbano. — Assim, de primeira?
— Sim senhor, de primeira. O Padre Crucillà é um reverendo esperto, aquele tipo que, enquanto reza a Santa Missa, é capaz de observar com um espelho retrovisor o que os paroquianos estão fazendo dentro da igreja. Resumindo: assim que cheguei a Montereale, fui para a igreja e me sentei num banco da última fila. Não tinha mais ninguém. Depois de um tempinho, o Padre Crucillà saiu da sacristia todo paramentado, com um coroinha atrás. Acho que ia dar a extrema-unção a algum moribundo. Quando passou, me olhou, eu era uma cara nova para ele, e eu olhei de volta. Fiquei plantado ali no banco por umas duas horas, e depois ele voltou. Encaramo-nos novamente. Ele ficou uns dez minutos na sacristia e saiu outra vez, sempre com o coroinha atrás. Chegando onde eu estava, me deu sinal, com os cinco dedos bem abertos. Em sua opinião, isso significava o quê?
— Era para você voltar à igreja às cinco.
— Foi o que eu também pensei. Viu como ele é esperto? Se eu fosse um fiel qualquer, aquele cumprimento era só um cumprimento, mas, se eu fosse a pessoa mandada pelo senhor, aquilo já não era um cumprimento, mas a marcação de um encontro para as cinco.
— E você fez o quê?
— Fui almoçar.
— Em Montereale?
— Não, doutor, não sou tão idiota quanto o senhor pensa. Em Montereale só tem duas trattorie e eu conheço um monte de gente lá. Não queria que me vissem. Como tinha tempo, fui para os lados de Bibera.
— Longe assim?
— Pois é, mas eu achei que valia a pena. Disseram-me que tinha lá um lugar onde se comia divinamente.
— Como se chama? Logo perguntou Montalbano, vivamente interessado.
— Chama-se Da Peppuccio. Mas cozinham que é uma verdadeira porcaria. Talvez não fosse o dia certo, talvez o proprietário, que é também o cozinheiro, estivesse de saco cheio. Se o senhor passar por aquelas bandas, se lembre de manter distância desse Peppuccio. Em resumo, às dez para a cinco eu já estava novamente na igreja. Desta vez havia algumas pessoas, dois homens e sete ou oito mulheres. Todos anciãos. As cinco em ponto, o Padre Crucillà saiu da sacristia e olhou os paroquianos. Depois entrou no confessionário e puxou a cortininha. Uma mulher foi logo para lá, e ficou no mínimo uns quinze minutos. O que ela precisava confessar, afinal?
— Certamente, nada, disse Montalbano. — Vão se confessar para poder falar com alguém. Você sabe como é a velhice, não é?
— Eu me levantei e me sentei de novo, num banco perto do confessionário. Depois da velha, foi outra velha. Essa levou uns vinte minutos. Quando acabou, era a minha vez. Ajoelhei-me, fiz o sinal-da-cruz e disse: “Padre Crucillà, eu sou a pessoa mandada pelo comissário Montalbano.”. Ele não respondeu logo, e depois perguntou como eu me chamava. Eu disse, e ele: “Hoje não se pode fazer aquilo. Amanhã de manhã, antes da primeira missa, você volta a se confessar.”. “Desculpe, mas a que horas é a primeira missa?”, eu perguntei. E ele: “As seis, mas você deve vir às quinze para as seis. Diga ao comissário para ficar de sobreaviso, porque a coisa certamente vai ser feita amanhã, ao escurecer.”. E depois ainda falou: “Agora você se levanta, faz o sinal-da-cruz, volta a se sentar no mesmo lugar, reza cinco ave-marias e três padres-nossos, repete o sinal-da-cruz e vai embora.”.
— E você?
— O que eu devia fazer? Rezei as cinco ave-marias e os três padres-nossos.
— Por que não veio me contar antes, se ficou livre mais cedo?
— O carro quebrou e eu perdi tempo. Como ficamos?
— Vamos fazer como o padre quer. Amanhã de manhã, às quinze para as seis, você ouve o que ele tiver a dizer e vem me contar. Se ele falou que talvez a coisa possa ser feita ao escurecer, então deve ser lá pelas seis e meia, sete da noite. Vamos agir segundo o que ele disser. Vamos em quatro e com um carro só, para não fazer estardalhaço. Eu, Mimi, você e Gallo. Amanhã a gente se fala, agora eu tenho uma coisa para fazer.
Fazio saiu e Montalbano discou o número da casa de Ingrid.
— Tu vala qui iu 'Ova, disse a voz aborígine da outra vez.
— Qui vala é quele qui vaiou antes. Ortolano. Funcionou às mil maravilhas. Ingrid atendeu meio minuto depois.
— O que foi, Salvo?
— Lamento, mas tenho uma contraordem. Não podemos nos encontrar amanhã à noite.
— Quando, então?
— Depois de amanhã.
— Um beijo. Bem de Ingrid, essa atitude, e por isso Montalbano a admirava e lhe queria bem: ela não pedia explicações, e tampouco as daria, se fosse o caso. Limitava-se a tomar conhecimento das situações.
Ele jamais tinha visto uma mulher tão mulher quanto Ingrid que fosse ao mesmo tempo tão absolutamente não-mulher. “Pelo menos, em relação à ideia que nós, machões, fazemos das mulherzinhas”, concluiu Montalbano para si mesmo.
* * *
Vinha andando rápido quando, na altura da Trattoria San Calogero, e empacou de repente como fazem os jumentos, quando, pelas misteriosas razões lá deles, decidem parar e não se mexer mais, apesar das chicotadas e dos chutes na barriga. Olhou o relógio. Ainda não eram oito. Cedo demais para comer. Mas o trabalho que o esperava na Rua Cavour ia ser longo, certamente tomaria a noite inteira. Talvez pudesse começar e, lá pelas dez, interromper... Mas, e se lhe desse fome antes?
— O que foi, comissário? Vai ou não vai se decidir? Era Calogero, o proprietário da trattoria, que o observava da porta. Foi o que bastou.
O lugar estava completamente vazio. Comer às oito da noite é coisa de milaneses, os sicilianos só depois das nove é que começam a levar em consideração o jantar.
— O que temos de bom aí?
— Venha ver só, respondeu Calogero, orgulhoso, apontando o balcão frigorífico. A morte pega os peixes bem no olho, deixando-o apagado. Estes, no entanto, tinham os olhos vivos e brilhantes, como se ainda estivessem nadando.
— Me faça quatro pescas-do-mar.
— Não quer primeiro prato?
— Não. O que você tem de entrada?
— Polvinhos que se desmancham na boca. Nem precisa mastigar.
Era verdade. Os polvinhos, supermacios, se dissolveram na boca de Montalbano. As pescas, depois de salpicadas com algumas gotas de condimento del carrettiere, a saber, azeite aromatizado com alho e pimentão picante, ele comeu com toda a calma. O comissário tinha duas maneiras de comer peixe. A primeira, que ele adotava a contragosto e só quando dispunha de pouco tempo, consistia em remover todas as espinhas, juntar no prato as partes comestíveis e fazer a refeição. A segunda, que o satisfazia muito mais, implicava saborear cada bocado, tirando as espinhas na hora. Isso levava mais tempo, é verdade, mas justamente esse tempinho a mais funcionava, em certo sentido, como batedor: o cérebro, durante a remoção das espinhas da porção já temperada, acionava preventivamente o paladar e o olfato, e assim parecia a Montalbano estar comendo o mesmo peixe duas vezes.
Quando se levantou da mesa, já eram nove e meia. Decidiu fazer uma caminhada até o porto. A verdade era que não se animava a ver o que esperava ver na Rua Cavour. Alguns caminhões grandes estavam entrando na barcaça para Lampedusa. Poucos passageiros, nenhum turista, ainda não chegara a temporada. Ele perambulou por uma hora e depois se resolveu.
Assim que entrou no apartamento de Nenê Sanfilippo, conferiu se as janelas estavam bem fechadas, para não deixar passar a luz, e foi até à cozinha. Entre outros equipamentos, Sanfilippo tinha ali o necessário para fazer café, e Montalbano escolheu a maior máquina que encontrou, para quatro xícaras. Enquanto a água fervia, deu uma olhada no apartamento. Ao lado do computador no qual Catarella tinha trabalhado, havia uma estante cheia de disquetes, cds, cd-roms, fitas de vídeo. Catarella organizara os disquetes do computador e enfiara entre eles um papel no qual estava escrito, em maiúsculas: DISQUETES PESADOS. Material pornô, portanto. Montalbano contou as fitas de vídeo: eram trinta. Quinze delas, com etiquetas coloridas e títulos inequívocos, tinham sido compradas em alguma sex shop; cinco tinham sido gravadas pelo próprio Nenê e identificadas, cada uma, com um nome diferente de mulher: Laura, Renée, Paola, Giulia, Samantha. As outras dez eram fitas originais de filmes, todos rigorosamente americanos, com títulos que faziam prever sexo e violência. Montalbano pegou as fitas com nomes femininos e levou-as para o quarto, onde Nenê Sanfilippo tinha um televisor gigante. O café estava pronto. Ele tomou uma xícara, voltou ao quarto, tirou o paletó e os sapatos, inseriu no vídeo a primeira fita mais à mão, Samantha, se estirou na cama com dois travesseiros às costas e deu a partida, enquanto acendia um cigarro.
O cenário consistia numa cama de casal, a mesma na qual Montalbano estava deitado. As tomadas eram feitas com enquadramento fixo: a câmera ainda se encontrava em cima da cômoda em frente, pronta para uma outra filmagem erótica que não mais aconteceria. No alto, exatamente acima da cômoda, havia dois refletores que, oportunamente direcionados, eram ligados na hora adequada. A vocação de Samantha, ruiva, no máximo um metro e cinquenta e cinco de altura, era preferencialmente acrobática: ela se mexia tanto e assumia posições tão complexas que às vezes ficava fora de cena. Nené Sanfilippo, naquela espécie de revisão geral do kama-sutra, parecia estar totalmente à vontade. O áudio era péssimo, mal se ouviam as poucas palavras. Em compensação, os lamentos, os grunhidos, os suspiros e os gemidos explodiam a pleno volume, como acontece na tevê quando são transmitidos os anúncios. A visão integral durou três quartos de hora.
Avassalado por um tédio mortal, o comissário botou a segunda fita, Renée. Mal teve tempo de notar que o cenário continuava o mesmo e que Renée era uma jovem de seus vinte, altíssima e supermagra, seios enormes, e tudo, menos depilada. Não sentiu vontade de ver a fita inteira, e então teve a ideia de apertar no controle remoto a tecla de avanço rápido para depois ir parando de vez em quando. Mas foi só a ideia, porque, mal viu Nené penetrar na ovelhinha Renée, uma irresistível pancada de sono golpeou-o na nuca como uma bordoada, lhe fechou os olhos e o obrigou sem remissão a mergulhar num sono de chumbo. Seu último pensamento foi que não existe sonífero melhor do que a pornografia.
Foi acordado de repente, sem se distinguir pelos gritos de Renée durante um orgasmo telúrico ou se pelos violentos chutes na porta de entrada, misturados ao toque ininterrupto da campainha. O que estaria acontecendo? Atordoado pelo sono, se levantou, parou a fita e, enquanto se dirigia à porta para abri-la do jeito como estava, despenteado, em mangas de camisa, as calças caindo, afinal, quando as tinha afrouxado para ficar mais à vontade? Descalço, ouviu gritar uma voz que, na hora, não reconheceu:
— Abram! Polícia!
Aí mesmo foi que não entendeu. Afinal, não era ele a polícia? Abriu e se horrorizou. O primeiro que ele viu foi Mimi Augello em correta posição de tiro, pernas flexionadas, bunda levemente empinada, braços estendidos, as duas mãos no cabo da pistola, atrás dele a senhora Concetta Burgio, viúva Lo Mascolo, e em seguida uma multidão que se acotovelava tanto no patamar quanto nos lances de escada que levavam aos andares superiores e inferiores. Com uma única olhada o comissário reconheceu a família Crucillà inteira, o pai Stefano, aposentado, num camisolão de dormir, sua senhora, de roupão felpudo, e a filha Samanta, esta sem h, num jogging provocante; o senhor Mistretta, de cuecas, camiseta e, inexplicavelmente, com uma bolsa preta e deformada na mão; Pasqualino De Dominicis, o garotinho incendiário, entre o papai Guido, de pijama, e a mamãe Gina, num tão vaporoso quanto antiquado baby doll.
À visão do comissário, ocorreram dois fenômenos: o tempo fechou e todos se petrificaram. Disso se aproveitou a senhora Concetta Burgio, viúva Lo Mascolo, para improvisar em tom dramático um monólogo didático-explicativo.
— Santa Maria, Santa Maria, Santa Maria, mas que pavor enorme que me deu! Foi só eu começar a adormecer, e aí veio tudo junto, parecia que eu estava ouvindo a sinfonia de quando o finado era vivo! A puta fazendo ah-ah-ah, e ele gemendo que nem um porco! Igual, igualzinho às outras vezes! Mas como, um fantasma volta para casa e traz junto uma puta? E começa a foder, com o devido respeito, como se fosse vivo? Fiquei gelada! Morta de medo! E aí telefonei para a polícia. Podia imaginar qualquer coisa, menos que era o senhor comissário, que veio dar aqui as trepadas dele. Eu podia imaginar qualquer outra coisa!
A conclusão à qual chegara a senhora Concetta Burgio, viúva Lo Mascolo, a mesma, aliás, a que haviam chegado todos os presentes, se baseava numa lógica indiscutível. Montalbano, completamente tomado de surpresa, não teve forças para reagir. Ficou ali na porta, atônito. Quem conseguiu reagir foi Mimi Augello, o qual, após guardar a pistola, empurrou violentamente o comissário para trás, para dentro do apartamento, enquanto fazia uma gritaria tal que provocou a fuga imediata dos moradores.
— Chega! Vão dormir! Circulando! Aqui não tem nada para ver! Depois, fechada a porta às suas costas, cara fechadíssima, avançou para o comissário. — Mas que merda de ideia foi essa de trazer uma mulher aqui? Mande ela aparecer, e a gente vê como fazê-la sair do prédio sem provocar outra confusão.
Sem responder, Montalbano foi para o quarto, seguido por Mimi.
— Ela se escondeu no banheiro? Perguntou Augello. O comissário acionou a fita, mas baixando o volume.
— Olha a mulher aí, disse. E se sentou na beira da cama. Augello olhou para o televisor. Depois, desabou numa cadeira.
— Como foi que eu não pensei nisso antes? Montalbano congelou a imagem.
— Mimi, a verdade é que tanto eu quanto você encaramos sem muito empenho a morte dos velhos e a de Sanfilippo, deixando de lado certas coisas que precisavam ser feitas. Talvez estivéssemos com a cabeça muito perdida em outros pensamentos. Estamos cuidando mais dos nossos assuntos do que das investigações. Ponto final. Vamos recomeçar. Em algum momento você se perguntou por que Sanfilippo tinha gravado no computador as cartas trocadas com a amante?
— Não, mas considerando que ele trabalhava com isso, computadores...
— Mimi, você já recebeu cartas de amor?
— Claro.
— E o que fez com elas?
— Algumas eu guardei, outras não.
— Por quê?
— Porque algumas eram tão importantes que...
— Pode parar. Você falou importantes. Pelo que continham, naturalmente, mas talvez também pelo modo como estavam escritas, pela grafia, os erros, os trechos riscados, as maiúsculas, as iniciais, a cor do papel, o endereço no envelope... Em suma, olhando essa carta era fácil você evocar a pessoa que a escreveu. Certo?
— Certo.
— Mas, se você a transferir para um computador, essa carta perde todo o valor, talvez não todo o valor, mas uma boa parte. Perde até qualquer valor de prova.
— Como assim, em que sentido?
— No sentido de que não se pode pedir nem uma perícia caligráfica. Seja como for, ter uma cópia das cartas feita na impressora é sempre melhor do que nada.
— Desculpe, não entendi.
— Suponhamos que a ligação de Sanfilippo seja uma ligação perigosa, não a de Laclos, naturalmente...
— E quem é esse de Lacks?
— Esquece. Eu dizia perigosa no sentido de que, se descoberta, podia acabar mal, em assassinato. Nenê Sanfilippo deve ter pensado: se nos descobrirem, a devolução dos originais das cartas pode nos salvar a vida. Em suma, ele grava as cartas no computador e deixa bem evidente o pacote dos originais, pronto para a negociação.
— Que, no entanto, não acontece, porque as cartas originais sumiram e ele foi morto do mesmo jeito.
— Pois é, Eu estou convencido de uma coisa: apesar de saber que corria perigo mantendo aquela ligação, Sanfilippo deve ter subestimado o próprio perigo. Tenho a impressão, só a impressão, veja bem, de que não se trata apenas da possível vingança de um marido corneado. Mas vamos em frente. Eu pensei: se Sanfilippo se priva das possibilidades evocativas sugeridas por uma carta autografa, será possível que não tenha conservado da amante nem mesmo uma foto, uma imagem? Foi então que me ocorreram as fitas de vídeo guardadas aqui.
— E aí veio vê-las.
— Sim, mas esqueci que não posso ver um filme pornô que logo me dá sono. Estava assistindo às gravadas aqui por ele mesmo, com diversas mulheres. Mas não imagino que ele fosse tão bobo assim.
— O que você quer dizer?
— Que ele deve ter tomado precauções para evitar que um estranho descobrisse imediatamente quem é ela.
— Salvo, talvez seja o seu cansaço, mas...
— Mimi, são trinta fitas, e todas precisam ser vistas.
— Todas?!
— Sim, e explico por quê. Elas são de três tipos. Cinco, gravadas por Sanfilippo, documentam as transas dele com cinco mulheres diferentes. Quinze são fitas pornô compradas em algum lugar. E dez são de filmes americanos, home vídeo. Como eu disse, convém ver todas.
— Ainda não entendi por que é preciso perder esse tempo. Nas fitas vendidas no comércio, sejam de filmes normais ou pornô, não se pode gravar de novo.
— Aí que você se engana. Pode, sim. Basta mexer na fita de um certo jeito, tempos atrás Nicolõ Zito me explicou. Sanfilippo pode ter recorrido ao seguinte sistema: pega a fita de um filme, sei lá, Cleópatra, deixa-o rodar por uns quinze minutos, depois interrompe e começa a gravar por cima o que quer. O que acontece? Acontece que um estranho põe a fita no vídeo, acha que se trata realmente do filme Cleópatra, interrompe, tira a fita e bota outra. No entanto, aquela era justamente a que estavam procurando. Fui claro?
— Bastante, disse Mimi. — O suficiente para me convencer a assistir a todas as fitas. E, mesmo que eu recorra de vez em quando à tecla de avanço rápido, vai continuar sendo uma coisa demorada.
— Arme-se de paciência, foi o comentário de Montalbano. Ele calçou os sapatos, amarrou os cadarços, vestiu o paletó.
— Por que você está se vestindo? Quis saber Augello.
— Porque vou para casa. Aqui, quem fica é você. Além do mais, você já fez uma ideia de quem seja a mulher e é o único que pode reconhecê-la. Se ela aparecer em alguma dessas fitas, e eu tenho certeza disso, me telefone a qualquer hora. Divirta-se.
Montalbano saiu do quarto sem que Augello tivesse aberto a boca.
Enquanto descia a pé as escadas, escutou nos vários andares o ruído de portas se abrindo cautelosamente: os moradores da Rua Cavour, 44, tinham ficado acordados, esperando a saída da fogosa mulher que havia transado com o comissário. Acabaram perdendo a noite. Na rua, não se via vivalma. Surgido de um portão, um gato cumprimentou-o com um miado. Ele respondeu com um “oi, como vai?”. O gato se encheu de simpatia e acompanhou-o ao longo de dois condomínios. Depois, voltou atrás. O ar da noite ia dissolvendo a sonolência de Montalbano. O carro ficara estacionado diante do comissariado. Um fio de luz passava sob o portão fechado. Ele tocou a campainha, Catarella veio abrir.
— O que foi, dotor? Precisando de alguma coisa?
— Você estava dormindo? Ao lado da entrada, ficavam a mesa telefônica e um quartinho minúsculo, com uma cama de campanha, onde quem estivesse de plantão podia se deitar.
— Não senhor, dotor, tava arresolvendo palavras cruzadas.
— Aquelas em que você vem trabalhando há dois meses? Catarella deu um sorriso orgulhoso.
— Não senhor, dotor, essa eu já arresolvi. Comecei outra nova. Montalbano entrou na sua sala. Sobre a escrivaninha havia um pacote, ele abriu. Continha as fotos da excursão a Tíndari.
Começou a examiná-las. Todas mostravam faces sorridentes, como é de praxe numa viagem desse tipo. Faces que Montalbano já conhecia, por tê-las visto no comissariado. Os únicos que não sorriam eram os Griffo, dos quais só existiam duas fotos. Na primeira, ele aparecia com a cabeça meio virada para trás, olhando através do vidro traseiro. Ela, ao contrário, fixava a câmera com um ar atônito. Na segunda, ela mantinha a cabeça baixa e não se via sua expressão, enquanto ele, desta vez, mirava fixamente à frente, os olhos sem nenhuma luz. Montalbano voltou a examinar a primeira fotografia. Depois, começou a procurar nas gavetas, cada vez mais depressa, à medida que não encontrava o que queria.
— Catarella! Catarella veio correndo. — Você tem uma lente de aumento?
— Aquela que faz a gente ver tudo grande?
— Essa.
— Fazio talvez tem uma nas coisas dele. Voltou brandindo triunfalmente a lente. — Peguei, dotor. O carro, fotografado através do vidro traseiro e quase colado ao ônibus, era um Punto. Como um dos dois automóveis de Nenê Sanfilippo. A placa era visível, mas os números e as letras Montalbano não conseguiu ler. Nem mesmo com o auxílio da lente. Talvez não adiantasse se iludir: quantos eram os Punto que rodavam pela Itália?
Ele guardou a foto no bolso, se despediu de Catarella e entrou no carro. Agora, precisava de um bom descanso.
* * *
Onze
QUASE não dormiu. Todo o repouso consistiu em míseras três horas se remexendo na cama, com os lençóis a envolvê-lo como a uma múmia. De vez em quando, acendia a luz e observava a foto que havia deixado na mesa-de-cabeceira, como se pudesse acontecer o milagre de que, num relance, sua vista se tornasse aguda a ponto de fazê-lo decifrar o número da placa do Punto que vinha atrás do ônibus. No faro, como um cão de caça plantado diante de uma moita de sorgo, sentia que ali se escondia uma chave capaz de abrir a porta certa. O telefonema que veio às seis foi como uma liberação. Devia ser Mimi. Ele pegou o fone.
— Acordei o senhor, doutor? Não era Mimi, era Fazio.
— Não, Fazio, não se preocupe. Você se confessou?
— Sim, doutor. Ele me deu a mesma penitência, cinco ave-marias e três padres-nossos.
— Combinaram?
— Sim. Confirmado, vai ser ao escurecer. Portanto, nós precisamos estar...
— Espere, Fazio, não fale disso ao telefone. Vá descansar. A gente se vê no comissariado, lá pelas onze.
Ocorreu a Montalbano que Mimi estava perdendo a noite, as assistindo às fitas de Nené Sanfilippo. Seria melhor que parasse e fosse também dormir um pouco. A situação que eles iriam enfrentar ao escurecer não era uma bobagem qualquer: todos tinham de estar nas melhores condições. Pois é, mas ele não tinha o telefone da casa de Nené Sanfilippo. Ai, meu Deus, ligar para Catarella e perguntar, porque no comissariado certamente aquele número estava anotado em algum lugar, nem por sonho. Fazio devia saber. Pois é, mas também não tinha o número do celular de Fazio. E imagine se o número de Sanfilippo aparecia no catálogo de Vigàta! Montalbano abriu-o displicentemente e, tão displicentemente quanto, procurou. E achou. Por que será que, quando a gente procura um número, sempre parte do pressuposto de que ele não consta do catálogo? Mimi atendeu depois do quinto toque.
— Quem fala? Mimi havia atendido em voz baixa e cautelosa. Evidentemente, lhe ocorrera que só um amigo de Sanfilippo poderia ligar àquela hora. Perfidamente, Montalbano lhe deu corda. Sabia disfarçar a voz às mil maravilhas, e então fez uma de mocinha provocadora.
— Não vou falar, me diga quem é você, tolinho.
— Primeiro, diga você. Mimi não o reconhecera.
— Eu queria falar com Nené.
— Ele não está. Mas pode deixar recado que eu...
— Então, se Nené não está em casa, quer dizer que Mimi está. Montalbano ouviu uma série de palavrões e, a seguir, a voz irritada de Augello, que finalmente o reconhecera.
— Só um maluco igual a você poderia ter a ideia de fazer gracinhas idiotas no telefone, às seis da manhã. Como é que você se aguenta? Por que não procura um médico?
— Não achou nada?
— Nada. Se tivesse achado, ligava para você, não? Augello ainda estava furioso com o trote. — Escuta, Mimi, já que hoje à tardinha nós vamos fazer uma coisa importante, acho melhor você deixar isso para lá e ir dormir.
— O que nós vamos fazer hoje?
— Depois eu digo. Nos vemos no comissariado, ali pelas três da tarde. Tudo bem?
— Tudo bem, sem dúvida. Porque eu, de tanto ver essas fitas, já estou com vontade de virar frade trapista. Vamos fazer o seguinte: eu vejo mais duas e depois vou para casa. Montalbano desligou e discou o número do seu trabalho.
— Alô! Alô! Aqui fala o comissariado! Quem é que tá me telefonando?
— Montalbano.
— Em pessoa pessoalmente?
— Sim. Catarè, me diga uma coisa. Lembrei-me de que você tem um amigo na Perícia de Montelusa, não é isso?
— Sim, dotor. Cicco De Cicco. É um compridão, napolitano no sentido que é de Salerno, um verdadeiro gastador. Imagine que um belo dia me telefona e diz que... Se não o interrompesse logo, ele era capaz de contar vida, morte e milagres do amigo Cicco De Cicco.
— Escuta, Catarè, a história você me conta depois. A que horas ele costuma estar no trabalho?
— Cicco chega no serviço na base de nove horas. Daqui a umas duas horas, vamos dizer assim.
— Esse De Cicco é aquele do setor fotográfico, não?
— É, dotor.
— Me faça um favor. Telefone a De Cicco e combine. Agora de manhã você vai levar para ele uma...
— Não posso levar, dotor.
— Por quê?
— Se vossa senhoria quiser, essa coisa eu levo assim mesmo, mas De Cicco seguramente com segurança não tá hoje de manhã. Ele mesmo me disse ontem de noite, quando me telefonou.
— Está onde?
— Em Montelusa. Na chefatura. Todo mundo reunido.
— Para fazer o quê?
— O chefe de polícia mandou buscar em Roma um grande criminonólogo que vai dar uma aula.
— Uma aula?
— Sim, dotor. De Cicco disse que a aula é para eles saberem o que fazer se por um acaso precisarem fazer pipi. Montalbano se estarreceu.
— Que história é essa, Catarè?!
— Juro, dotor! A essa altura, o comissário teve uma luz.
— Catarè, não é pipi, deve ser PPA, que significa “provável perfil do agressor”. Entendeu?
— Não senhor, dotor. Mas o que é pra eu levar pra De Cicco?
— Uma foto. Eu precisaria que ele me fizesse umas ampliações. Houve um silêncio na outra ponta do fio. — Alô, Catarè, você ainda está aí?
— Sim, dotor, não saí do lugar. Continuo aqui. Tou arrefletindo. Passaram-se três minutos abundantes.
— Catarè, procure fazer uma reflexão rápida.
— Dotor, olha que se vossa senhoria me traz a foto, eu pego e sacaneio. Montalbano levou um susto.
— Por que você quer me sacanear?
— Não, dotor, não é sacanear vossa senhoria, é a fotografia.
— Catarè, me explique. Você se refere ao computador?
— É, dotor. E se eu não sacanear ela, porque precisa justamente um sacano bom, levo prum amigo de confiança.
— Está bem, obrigado. A gente se vê daqui a pouco. Desligou e na mesma hora o telefone tocou.
— Bingo! Bingo! Era Mimi Augello, excitado. — Acertei em cheio, Salvo. Espere-me. Daqui a uns quinze minutos, estou em sua casa. Seu vídeo funciona?
— Funciona. Mas não adianta me mostrar, Mimi. Você sabe que essas coisas pornô me enchem o saco e me dão sono.
— Mas esta não é pornô, Salvo. Desligou e na mesma hora o telefone tocou.
— Finalmente! Era Livia. Aquele “finalmente!”, porém, não tinha sido dito com alegria, mas com absoluta frieza. A agulha do barômetro pessoal de Montalbano começou a oscilar, indicando “temporal”.
— Livia! Que surpresa boa!
— Tem certeza de que é tão boa assim?
— E por que não seria?
— Porque faz vários dias que eu não tenho notícias suas. Que você não se digna de me dar um telefonema! Liguei um monte de vezes, mas você nunca está em casa.
— Podia ligar para o comissariado.
— Salvo, você sabe que eu não gosto de telefonar para lá. Para saber notícias suas, sabe o que fiz?
— Não. Fez o quê?
— Comprei o Giornale di Sicilia. Você leu?
— Não. O que é que ele diz?
— Que você está às voltas com bem uns três crimes, um casal de velhos e um rapaz de vinte. A matéria também dava a entender que você não sabe mais o que fazer. Em suma, dizia que você está em declínio. Esse caminho podia ser uma salvação. Dizer-se um infeliz, ultrapassado pelos tempos atuais, quase incapaz de discernimento e força de vontade. Assim, Livia se acalmaria e talvez até tivesse pena dele.
— Ah, Livia querida, como é verdade! Talvez eu esteja envelhecendo, talvez o meu cérebro não seja mais como antes...
— Não, Salvo, pode ficar sossegado. Seu cérebro é o de sempre. E a prova é esse seu desempenho de péssimo ator. Está querendo ser paparicado? Eu não caio nessa, sabia? Conheço você muitíssimo bem. Me telefone. No tempinho que sobrar, naturalmente.
Livia desligou. Será que todo telefonema com ela devia acabar em briga? Não era possível continuar assim, ele precisava achar uma solução de qualquer jeito. Foi até a cozinha, encheu a cafeteira e botou-a no fogo. Enquanto esperava, abriu a porta envidraçada e saiu para a varanda. Um dia de lavar a alma. Cores claras e quentes, mar preguiçoso. Ele inspirou profundamente e, nesse momento, o telefone tocou de novo.
— Alô? Alô? Ninguém respondeu, mas o telefone recomeçou a tocar. Como era possível, se ele estava com o fone na mão? Depois entendeu: não era o telefone, mas a campainha da entrada.
Era Mimi Augello, que conseguira ser mais veloz que um piloto de Fórmula 1. Estava à porta e não se decidia a entrar, um sorriso escancarado no rosto. Segurava uma fita de vídeo, brandindo-a sob o nariz do comissário.
— Você já viu OS IMPLACÁVEIS, um filme que...
— Sim, já vi.
— E gostou?
— Muito.
— Esta versão é melhor.
— Mimi, você vai entrar ou não? Vamos até a cozinha, tem um café pronto.
Montalbano serviu uma xícara para si e outra para Mimi, que o seguira.
— Vamos para a sala, disse Augello. Tinha bebido a xícara num só gole, certamente queimando a garganta, mas estava com pressa, impaciente por mostrar a Montalbano o que havia descoberto e, sobretudo, se vangloriar da própria intuição. Instalou a fita com tanta excitação que tentou fazê-la entrar ao contrário. Praguejou, colocou-a na posição certa e deu play. Depois de uns vinte minutos de OS IMPLACÁVEIS, que Mimi fez passar rapidamente, havia mais cinco apagados, se viam apenas pontinhos brancos saltitantes e o áudio chiava. Mimi parou a fita. — Acho que eles não falam, disse.
— Como assim, acha?
— Eu não vi a gravação inteira, vi salteada. A seguir, apareceu uma imagem.
Uma cama de casal forrada com um lençol muito branco, dois travesseiros arrumados como encosto, um dos quais diretamente apoiado na parede verde-clara. Viam-se também duas mesas-de-cabeceira muito elegantes, de madeira clara. Não era o quarto de Sanfilippo. Durante mais um minuto, nada aconteceu, mas era evidente que quem estava manipulando a câmera procurava o foco certo, todo aquele branco estourava a luz. Veio um escuro, e depois reapareceu o mesmo enquadramento, só que mais fechado, já não se viam as mesas-de-cabeceira. Desta vez, havia na cama uma moça de seus trinta, completamente nua, soberbamente bronzeada, filmada de corpo inteiro. A depilação se destacava porque, naquele lugar, a pele parecia de marfim, evidentemente havia sido protegida dos raios do sol com uma tanga. Logo que a viu, o comissário levou um choque. Conhecia aquela moça, com certeza! Onde tinham se encontrado? Um segundo depois, se corrigiu: não, não a conhecia, mas de certa forma já a vira. Nas páginas de um livro, numa reprodução. Porque a mulher, quadris e longuíssimas pernas relaxados sobre a cama, o resto do corpo apoiado nos travesseiros, mãos cruzadas atrás da cabeça, era igualzinha à Maja desnuda de Goya. Mas não era só a posição que dera a Montalbano aquela impressão equivocada: a desconhecida usava o mesmo penteado da Maja, mas seu sorriso apenas se esboçava. “Como La Gioconda”, se lembrou o comissário, já que enveredara pelo caminho das comparações pictóricas. A câmera continuava imóvel, como se paralisada pela própria imagem que filmava. A desconhecida repousava sobre o lençol e os travesseiros perfeitamente à vontade, solta, em seu elemento. Uma verdadeira amante.
— É aquela em quem você pensou quando leu as cartas?
— É, respondeu Augello. Pode um único monossílabo conter todo o orgulho do mundo? Mimi conseguira impregná-lo inteiro desse sentimento.
— Mas como pôde? Parece-me que você só a viu de relance, algumas vezes. E sempre vestida.
— Pois é, mas nas cartas ele a pinta. Ou melhor, não: o que ele faz não é um retrato, é uma gravura.
Por que aquela mulher, quando se falava dela, fazia lembrar coisas de arte?
— Por exemplo, continuou Mimi, — Ele fala da desproporção entre o comprimento das pernas e o tamanho do busto, o qual, observe bem, sob esse ponto de vista deveria ser um pouquinho menor. E também descreve o penteado, o desenho dos olhos...
— Entendi, cortou Montalbano, com uma ponta de inveja. Não havia dúvida, Mimi tinha um olho especial para as mulheres.
Enquanto isso, a câmera fizera um zoom sobre os pés e subira bem devagarinho ao longo do corpo, parando rapidamente no púbis, no umbigo, nos mamilos, até parar nos olhos. Seria possível que as pupilas daquela mulher fossem acesas por uma luz interior tão forte que deixava o olhar rodeado por um halo de hipnótica fosforescência? O que era ela, afinal, um perigoso animal noturno? Montalbano observou melhor e sossegou. Não eram olhos de bruxa, as pupilas simplesmente refletiam a luz dos refletores utilizados por Nené Sanfilippo para iluminar melhor a cena. A câmera se deslocou para a boca. Os lábios, duas labaredas que ocupavam toda a tela, se moveram, abriram, a ponta felina da língua apareceu, contornou primeiro o lábio superior e depois o inferior. Nenhuma vulgaridade, mas os dois homens ficaram atordoados pela violenta sensualidade daquele gesto.
— Repasse esse trecho, com o áudio no máximo, disse de repente Montalbano.
— Por quê?
— Ela disse alguma coisa, tenho certeza. Mimi obedeceu. Assim que reapareceu o enquadramento da boca, uma voz masculina murmurou alguma coisa incompreensível.
— Sim, respondeu distintamente a mulher. E começou a passar a língua pelos lábios.
Portanto, o som existia. Raro, mas existia. Augello deixou-o em volume alto. Depois a câmera desceu até o colo, aflorou-o como uma mão amorosa, da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, e mais, e mais, numa carícia de êxtase. E de fato se ouviu um leve gemido da jovem.
— É o mar, disse Montalbano. Surpreso, Mimi encarou-o, tirando com dificuldade os olhos da tela.
— O quê?
— O ruído contínuo e ritmado que a gente está ouvindo. Não é um chiado, um problema de som. É o barulho do mar quando está um pouco forte. A casa onde isso foi gravado fica à beira-mar, como a minha. Desta vez, o olhar de Mimi se transformou em admirativo.
— Mas que ouvido fino você tem, Salvo! Se esse barulho é do mar, então eu sei onde gravaram isso.
O comissário se inclinou, pegou o controle remoto e fez rebobinar a fita.
— Mas como? Protestou Augello. — Não vamos continuar? Pois se eu the disse que só vi salteado!
— Você vê por inteiro quando se comportar direitinho. Até lá, seria capaz de resumir para mim o que conseguiu ver?
— Continua assim. Os seios, o umbigo, o ventre, o monte de Vênus, as coxas, as pernas, os pés. Depois ela se vira e ele recomeça a filmá-la toda, de costas. No fim, ela volta a ficar de barriga para cima, se estende melhor, bota um travesseiro embaixo do bumbum e abre as pernas o suficiente para que a câmera...
— Chega, chega, interrompeu Montalbano. — E não acontece mais nada? O homem não aparece nunca?
— Nunca. E não acontece mais nada. Por isso eu lhe disse que não era uma coisa pornográfica.
— Não?
— Não. Essa gravação é um poema de amor. Mimi estava com a razão, e Montalbano não retrucou.
— Pode me apresentar essa senhora? Perguntou.
— Com todo o prazer. Chama-se Vanja Titulescu, trinta e um anos, romena.
— Refugiada?
— De jeito nenhum. Na Romênia, o pai era ministro da Saúde. Ela mesma, Vanja, é formada em medicina, mas aqui não exerce. O cara que viria a ser o marido, que na época já era uma celebridade em seu campo, foi convidado para fazer um ciclo de conferências em Bucareste. Os dois se apaixonaram, ou pelo menos ele se apaixonou, trouxe-a para a Itália e se casou com ela. Mesmo sendo uns vinte anos mais velho. Mas a moça pegou a chance no ar.
— Estão casados desde quando?
— Há cinco anos.
— Vai me dizer quem é o marido? Ou prefere contar a história aos pouquinhos?
— O Professor Doutor Eugenio Ignazio Ingrò, o mago dos transplantes. Um nome célebre, aparecia nos jornais, era visto na televisão.
Montalbano tentou evocá-lo e lhe veio a imagem esbatida de um homem alto, elegante, de pouca conversa. Realmente, era considerado um cirurgião de mãos mágicas, chamado para operar em toda a Europa. Tinha inclusive uma clínica em Montelusa, onde nascera e onde ainda residia.
— Eles têm filhos?
— Não.
— Desculpe, Mimi, mas você obteve esses dados todos hoje de manhã, depois de ver a fita? Mimi sorriu.
— Não, eu me informei quando me convenci de que a mulher das cartas era ela. A fita foi só a confirmação.
— O que mais você sabe?
— Que aqui perto, mais exatamente entre Vigàta e Santola, eles têm uma casa de veraneio com uma prainha particular. Certamente, foi lá que o filme foi feito, aproveitando alguma viagem do marido para fora de Montelusa.
— Ele é ciumento?
— É, Mas não em excesso. Até porque, quanto a ela, eu não ouvi nenhuma história de chifres. Ela e Sanfilippo foram espertíssimos em não deixar transparecer nada do caso entre os dois.
— Uma pergunta mais precisa, Mimi. O professor Ingrò é do tipo capaz de matar ou mandar matar o amante da mulher, se descobrir a traição?
— Por que você pergunta a mim? Devia tentar saber isso com Ingrid, que é amiga dela. A propósito, quando vocês vão se ver?
— Tínhamos combinado para hoje à noite, mas tive que adiar.
— Ah, é mesmo, você mencionou algo importante, uma coisa que devemos fazer à tardinha. De que se trata?
— Digo já. A fita, você deixa aqui comigo.
— Quer mostrá-la à sueca?
— Isso. Bom, numa conclusão provisória, de que jeito você vê o assassinato de Nené Sanfilippo?
— E como eu devia ver, Salvo? Mais claro do que isso... O professor Ingrò descobre de algum modo o caso deles e manda matar o rapaz.
— E por que não matar também a mulher?
— Porque haveria um escândalo enorme, internacional. E ele não pode deixar pairar sobre sua vida privada sombras que, de um jeito ou de outro, ameacem provocar uma diminuição dos seus ganhos.
— Mas ele não é rico?
— Riquíssimo. Ou, pelo menos, poderia ser, se não tivesse uma mania que o leva a gastar um oceano de dinheiro.
— Joga?
— Não, não joga. Talvez sete-e-meio, no Natal. Não, a mania é de quadros. Dizem que nos cofres de muitos bancos estão guardados vários de sua propriedade, de enorme valor. Quando gosta de algum quadro, ele não resiste. Seria capaz de mandar roubá-lo. Um linguarudo me disse que, se o proprietário de um Degas lhe propusesse trocá-lo por Vanja, a mulher, ele aceitaria sem hesitar. O que foi, Salvo? Não está me ouvindo?
Augello percebera que seu chefe tinha a cabeça longe. De fato, o comissário estava se perguntando por que, mal se mencionava ou se via Vanja Titulescu, vinha sempre à baila algo relativo à pintura.
— Então, pelo que eu entendi, disse Montalbano, — Você acha que o assassinato de Sanfilippo tem o doutor como mandante.
— E quem mais poderia ser?
O pensamento do comissário voou até a fotografia que ainda estava sobre sua mesa-de-cabeceira. Mas ele logo abandonou essa ideia: antes devia aguardar a palavra de Catarella, o mais novo oráculo.
— Agora, pode me dizer que coisa é essa que nós vamos fazer hoje à tardinha?
— À tardinha? Nada, não, vamos só prender o netinho adorado de Balduccio Sinagra, Japichinu.
— O foragido? Perguntou Mimi, se levantando rapidamente.
— Ele mesmo, sim senhor.
— E você sabe onde ele está escondido?
— Ainda não, mas um padre vai nos dizer.
— Um padre? Mas que droga de história é essa? Agora você vai me contar desde o começo, sem esquecer nada.
Montalbano contou a história desde o começo e sem esquecer nada.
— Minha mãe santíssima! Comentou Augello no fim, apoiando a cabeça entre os punhos fechados. Parecia uma figura de algum manual oitocentista de interpretação dramática, na rubrica “Abalado”.
* * *
Doze
PRIMEIRO, Catarella examinou a foto como fazem os míopes, grudando-a nos olhos. Depois, como os que têm vista cansada, afastando-a por todo o comprimento dos braços. Por fim, torceu a boca.
— Dotor, com o sacano que eu tenho é siguro que siguramente não vai dar. Tenho que levar essa foto pro meu amigo de confiança.
— De quanto tempo você precisa?
— Vamos dizer assim, umas duas horas, dotor.
— Volte logo que puder. Quem fica na mesa telefônica?
— Galluzzo. Ah, dotor, também queria lhe dizer que o órfão tá esperando desde de manhã cedo, quer falar com o senhor.
— Que órfão é esse?
— Se chama Grifo, é aquele que mataram o pai e a mãe dele. Aquele que diz que não entende o meu jeito de falar.
David Grifo estava todo vestido de preto, luto fechado. Cabelos revoltos, roupa amassada, ar extenuado. Montalbano lhe estendeu a mão e convidou-o a se sentar.
— Chamaram o senhor para o reconhecimento oficial, não foi?
— Sim, infelizmente. Cheguei a Montelusa no fim da tarde de ontem. Levaram-me para vê-los. Depois... Depois fui para o hotel e caí na cama do jeito como estava, me sentia mal.
— Compreendo.
— Alguma novidade, comissário?
— Nenhuma, ainda. Olharam-se nos olhos, ambos desconsolados.
— Sabe de uma coisa? Disse David Griffo. — Não é por desejo de vingança que eu estou ansioso para os senhores pegarem os assassinos. Eu só queria entender por que eles fizeram isso.
Estava sendo sincero. Nem mesmo ele conhecia a doença secreta dos pais, como a chamava Montalbano.
— Por que fizeram isso? Repetiu David Grifo. — Para roubar a carteira de papai ou a bolsa de mamãe?
— Ah, fez o comissário.
— Não sabia? Que levaram a carteira e a bolsa?
— Não. Estava certo de que encontrariam a bolsa sob o corpo dela. E não examinei os bolsos do seu pai. De resto, nem a bolsa nem a carteira teriam importância.
— O senhor acha?
— Certamente. Os que mataram os seus pais nos deixariam encontrar eventualmente a carteira e a bolsa, mas devidamente desprovidas de qualquer coisa que pudesse nos dar uma pista. David Grifo se perdeu numa recordação.
— Mamãe nunca se separava da bolsa, às vezes eu mexia com ela, perguntando que tesouros havia ali dentro.
Tomado por uma comoção repentina, David soltou do fundo do peito uma espécie de soluço.
— Desculpe. Já que me devolveram as coisas deles, as roupas, os trocados que papai trazia no bolso, as alianças, as chaves de casa... Bem, eu vim procurá-lo para lhe pedir permissão... Em suma, queria saber se posso ir ao apartamento, começar o inventário...
— O que pretende fazer do apartamento? Era próprio, não?
— Sim, eles tinham comprado com muito sacrifício. Quando for o caso, vou vendê-lo. Agora já não tenho muitos motivos para voltar a Vigàta. Mais um soluço reprimido.
— Eles tinham outros bens?
— Absolutamente nada, que eu saiba. Viviam das aposentadorias. Papai tinha uma caderneta de poupança na qual mandava creditar a pensão dele e a de mamãe... Mas, no fim do mês, sobrava muito pouco para guardar.
— Não me lembro de ter visto nenhuma caderneta.
— Não? O senhor olhou bem onde papai guardava os papéis dele?
— Não tinha nada quanto a isso. Eu examinei tudo cuidadosamente. Talvez tenha sido levada junto com a carteira e a bolsa.
— Mas por quê? De que serviria aos assassinos uma caderneta postal que eles não podem utilizar? Um pedaço de papel inútil! O comissário se levantou. David Griffo fez o mesmo.
— Não tenho nada a opor quanto ao senhor ir ao apartamento dos seus pais. Pelo contrário. Se achar no meio daqueles papéis alguma coisa que...
Interrompeu-se de repente. David Grifo olhou-o com ar interrogativo.
— Com licença, um momentinho, disse Montalbano, e saiu. Xingando mentalmente, se lembrara de que os papéis dos Griffo ainda estavam no comissariado, para onde os trouxera de casa. De fato, o saco plástico de lixo estava no escaninho. Montalbano achou que seria indelicado entregar ao filho as lembranças familiares naquela embalagem. Procurou no escaninho, mas não achou nada que pudesse servir, nem uma caixa de papelão nem uma sacola mais decente. Resignou-se.
David Griffo olhou-o espantado, enquanto Montalbano depositava aos pés dele o saco de lixo.
— Peguei na casa deles para guardar os papéis dentro. Se preferir, mando lhe entregar por um...
— Não, obrigado. Estou de carro, disse o outro, circunspecto.
Não quisera dizer ao órfão, como o chamava Catarella. A propósito, há quanto tempo este havia saído? Mas existia uma razão para dar sumiço à caderneta. Uma razão superválida: não deixar saber a quanto chegava o saldo. E esse saldo podia ser o sintoma daquela doença secreta em virtude da qual o consciencioso médico interviera depois. Uma hipótese, é certo, mas que era necessário verificar. Montalbano telefonou ao juiz substituto Tommaseo e levou meia hora para derrubar as resistências formais que este lhe opunha. Por fim, Tommaseo prometeu que providenciaria imediatamente.
* * *
O edifício dos Correios ficava a poucos passos do comissariado. Uma construção horrenda porque, iniciada nos anos quarenta, quando grassava a arquitetura fascista, tinha sido concluída no pós-guerra, quando os gostos haviam mudado. O gabinete do diretor ficava no segundo andar, no fim de um corredor absolutamente deserto de pessoas e coisas, que dava até medo por causa da solidão e do abandono. Montalbano bateu numa porta sobre a qual havia um retângulo de plástico em que estava escrito: “Diretor”. Sob o retângulo de plástico, porém, havia um papel com o desenho de um cigano cortado por duas barras vermelhas cruzadas. Embaixo, o aviso: “É rigorosamente proibido fumar.”
— Entre! Montalbano entrou e a primeira coisa que viu foi uma verdadeira faixa na parede, repetindo: “É rigorosamente proibido fumar.”
“Do contrário, vocês terão de se entender comigo”, parecia dizer o presidente da República, que o olhava carrancudo de seu retrato sob a faixa. Mais abaixo estava uma enorme cadeira de espaldar alto, na qual se sentava o diretor, Cavaliere Attilio Morasco. Diante de Morasco havia uma gigantesca mesa, completamente atulhada de papéis. O senhor diretor, um anão parecido com o finado Rei Vítor Emanuel III, tinha os cabelos cortados all'umberta (“À humberta”, ou seja, cortados curtos e do mesmo tamanho, como os usava Humberto 1 (1844-1900)), o que o deixava com uma cabeça semelhante à de Humberto I, e um bigode em forma de guidom, como o do chamado Re Galantuomo. O comissário teve absoluta certeza de se encontrar diante de um descendente dos Savóia, um bastardo, como os muitos que o Re Galantuomo havia semeado.
— O senhor é piemontês? Ocorreu-lhe perguntar, ao vê-lo o outro se espantou.
— Não, por quê? Sou de Comitini. Fosse ele de Comitini, de Paterno ou de Raffadali, Montalbano não alterou o conceito que havia feito. — O senhor é o comissário Montalbano, certo?
— Sim. O substituto Tommaseo lhe telefonou?
— Sim, admitiu o diretor, de má vontade. — Mas um telefonema é um telefonema. O senhor me entende?
— Claro que entendo. Para mim, por exemplo, uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa.
O Cavaliere Morasco não se impressionou com a outra citação de Gertrude Stein.
— Vejo que estamos de acordo.
— Desculpe, mas em que sentido?
— No sentido de que verba volant, scripta manent. (“As palavras voam, o que está escrito permanece.”).
— Poderia explicar melhor?
— Sem dúvida. O substituto Tommaseo me telefonou dizendo que o senhor está autorizado a investigara poupança postal do defunto Alfonso Grifo. De acordo. Considero isso, digamos assim, um aviso prévio. Mas, enquanto não receber requisição ou autorização por escrito, não posso permitir seu acesso ao sigilo postal.
Tais palavras encheram a tal ponto o saco do comissário que ele quase decolou.
— Eu volto outra hora. E ameaçou se levantar. O diretor deteve-o com um gesto.
— Espere. Haveria uma solução. Posso ver algum documento seu? O perigo de decolagem aumentou. Com uma das mãos, Montalbano se segurou na cadeira em que estava sentado e com a outra lhe estendeu a carteira. O bastardo Savóia examinou-a demoradamente.
— Depois do telefonema do juiz, imaginei que o senhor correria para cá. E preparei uma declaração, que o senhor assinará, e na qual afirma que me libera, me dispensa de qualquer responsabilidade.
— Eu dispenso o senhor com prazer, retrucou o comissário. Assinou a declaração sem ler e guardou a carteira no bolso. O Cavaliere Morasco se levantou. Antes de sair, se virou e apontou a foto do Presidente da República. — Já viu?
— Sim, estranhou Montalbano.
— Não me refiro ao presidente, mas ao que está escrito em cima. Pro-i-bi-do fumar. Veja bem, não vá se aproveitar da minha ausência.
Assim que ele fechou a porta, Montalbano sentiu uma vontade violenta de fumar. Mas era proibido, e com acerto, porque, como sabem todos, o fumo passivo provoca milhões de mortes, enquanto o smog, a dioxina e o chumbo da gasolina, não. Ele se levantou, saiu, desceu até o térreo, conseguiu vislumbrar três funcionários fumando, se plantou na calçada, fumou dois cigarros, um atrás do outro, entrou de volta, agora eram quatro os funcionários que fumavam, subiu a escada a pé, refez o corredor deserto, abriu, sem bater, a porta do gabinete do diretor e entrou. O Cavaliere Morasco, sentado em seu lugar, olhou-o com desaprovação, balançando a cabeça. Montalbano voltou à sua cadeira como mesmo ar culpado de quando chegava atrasado à escola.
— Temos o extrato, anunciou solenemente o diretor.
— Posso ver? Antes de entregar o extrato, o Cavaliere conferiu se, em cima da mesa, ainda estava o documento liberatório assinado pelo comissário.
O comissário em questão não entendeu nada naquele extrato, até porque a cifra que leu na última linha lhe pareceu despropositada.
— O senhor pode me explicar? Pediu, sempre no tom da época em que frequentava a escola. O diretor se debruçou, praticamente se deitando sobre a mesa, e, indignado, lhe arrancou das mãos o papel.
— Mas está tudo claríssimo! Disse. — Pelo extrato se depreende que as aposentadorias dos Grifo perfaziam um total de três milhões mensais, mais especificamente um milhão e oitocentos mil, a dele, e um milhão e duzentos mil, a dela. O senhor Grifo, na ocasião do recebimento, sacava em espécie a sua pensão, para as despesas mensais, e deixava depositada a da mulher. Esse era o andamento geral. Com algumas raras exceções, naturalmente.
— Mas, mesmo admitindo que eles fossem tão econômicos assim, e até sovinas, raciocinou o comissário, em voz alta, — As contas continuam não batendo. Se não me engano, vi que o saldo dessa caderneta é de quase cem milhões!
— Viu certo. Mais exatamente, noventa e oito milhões e trezentas mil liras. Mas não há nada de extraordinário.
— Não?
— Não, porque de dois anos para cá o senhor Alfonso Grifo depositava pontualmente, a cada primeiro dia do mês, sempre a mesma quantia: dois milhões. Que, no total, dão quarenta e oito milhões a serem acrescentados à poupança.
— E onde ele conseguia esses dois milhões por mês?
— Não é a mim que o senhor deve perguntar, reagiu o diretor, ofendido. — O senhor não é da Polícia?
— Obrigado, disse Montalbano, se levantando e estendendo a mão.
O diretor também se levantou, contornou a mesa, esquadrinhou o comissário de baixo para cima e lhe apertou a mão.
— Pode deixar comigo o extrato? Perguntou Montalbano.
— Não, respondeu secamente o bastardo Savóia.
Montalbano saiu do gabinete e, assim que chegou à calçada, acendeu um cigarro. Havia acertado: tinham dado sumiço à caderneta porque aqueles quarenta e oito milhões eram o sintoma da doença mortal dos Grifo. Uns dez minutos depois que ele voltou ao comissariado, Catarella, fazendo uma cara desolada de pós-Casamicciola (Localidade da ilha de Ischia que foi destruída em 1883 por um terremoto), chegou com a foto na mão e botou-a em cima da escrivaninha.
— Nem sacaneando no aparelho do meu amigo de confiança eu consegui. Se vossenhoria quiser, eu levo ela pra Cicco De Cicco, porque aquela coisa com o crimininolólogo só vai acontecer amanhã.
— Obrigado, Catarè, pode deixar que eu mesmo levo. “Salvo, por que você não aprende a usar computador?”, perguntara Livia um dia, acrescentando: “Se você soubesse quantos problemas resolveria... !”
Pois é, e no entanto o computador não soubera resolver esse probleminha, só conseguira fazê-lo perder tempo. Ele prometeu a si mesmo dizer isso a Livia, assim como quem não quer nada, só para manter viva a polêmica. Guardou a foto no bolso, saiu do comissariado e entrou no carro. Mas, antes de ir a Montelusa, decidiu passar pela Rua Cavour.
— O senhor Grifo está lá em cima, avisou a zeladora. David Grifo veio abrir em mangas de camisa e segurando um escovão. Estava limpando o apartamento.
— Tinha muita poeira.
Instalou Montalbano na sala de jantar. Em cima da mesa, se amontoavam os papéis que o comissário tinha devolvido pouco antes. Griffo interceptou o olhar dele.
— O senhor tem razão, comissário. Não achei a caderneta. Queria me dizer alguma coisa?
— Sim. Fui ao Correio e procurei saber qual era o saldo dos seus pais. Griffo fez um gesto como se quisesse dizer que nem era o caso de falar.
— Poucas liras, não é?
— Exatamente noventa e oito milhões e trezentas mil. David Grifo ficou branco.
— Mas está errado! Balbuciou.
— Não há erro algum, pode acreditar. David Grifo, joelhos tremendo como ricota, desabou numa cadeira.
— Como é possível?
— De dois anos para cá, seu pai depositava mensalmente dois milhões. Tem ideia de quem dava a ele esse dinheiro?
— Nem de longe! Eles nunca me falaram de renda extra. E eu não consigo entender. Dois milhões mensais são um salário respeitável. Velho como era, o que meu pai poderia fazer para ganhar isso?
— Não é certo que fosse um salário. David Grifo ficou mais branco ainda. De confuso que estava, agora parecia claramente assustado.
— O senhor acha que pode haver alguma relação?
— Entre os dois milhões por mês e o assassinato dos seus pais? É uma possibilidade a ser levada seriamente em consideração. Sumiram com a caderneta justamente por isso, para evitar que nós pensássemos numa relação de causa e efeito.
— Mas, se não era um salário, o que era então?
— Bah, disse o comissário. — Eu faço uma suposição. Mas, antes, preciso lhe perguntar uma coisa, e peço que o senhor seja sincero. Seu pai, por dinheiro, faria uma desonestidade? David Griffo não respondeu logo.
— É difícil avaliar assim... Acho que não, não faria. Mas ele era, como posso dizer, vulnerável.
— Em que sentido?
— Ele e mamãe eram muito apegados a dinheiro. Mas afinal, qual é a suposição?
— Por exemplo, que seu pai emprestasse o nome a alguém que tivesse negócios ilícitos.
— Papai não se prestaria a isso.
— Nem mesmo se a coisa fosse apresentada a ele como lícita? Desta vez, Grifo não respondeu. O comissário se levantou. — Se lhe ocorrer alguma possível explicação...
— Claro, claro, disse Grifo, como distraído, enquanto acompanhava Montalbano até a porta. — Estou me lembrando de uma coisa que mamãe me disse no ano passado. Eu tinha vindo visitá-los e ela me cochichou, numa hora em que papai não estava por perto: “Quando nós não estivermos mais aqui, você vai ter uma boa surpresa.” Mas a mamãe, coitadinha, nem sempre regulava bem da cabeça. Não voltou ao assunto, e eu esqueci completamente.
* * *
Ao chegar à chefatura de Montelusa, Montalbano mandou o telefonista chamar Cicco De Cicco. Não sentia a menor vontade de encontrar Vanni Arquà, o chefe da Perícia que substituíra Jacomuzzi. Os dois se antipatizavam. De Cicco chegou correndo e pegou a foto.
— Achei que era pior, disse, examinando-a. — Catarella falou que vocês tentaram no computador, mas...
— Você acha que consegue me dizer o número dessa placa?
— Acho que sim, doutor. Seja como for, hoje à noite eu lhe telefono.
— Se não me achar, deixe recado com Catarella. Mas confira se ele escreveu certo os números e as letras, senão é capaz de me aparecer com uma placa de Minnesota.
No trajeto de volta, lhe ocorreu quase como uma obrigação a parada entre os galhos da oliveira sarracena. Precisava de uma pausa para reflexão: verdadeira, e não como aquela que os políticos chamam assim, pausa para reflexão, mas que na verdade é uma queda no coma profundo. Montou no galho de sempre, se encostou no tronco e acendeu um cigarro. Mas de repente se sentiu sentado desconfortavelmente, percebia a pressão de nós e pontas de madeira do lado de dentro das coxas. Teve uma impressão estranha, como se a oliveira não o quisesse instalado ali, como se o obrigasse a mudar de posição. “É cada besteira que me vem à cabeça!” Resistiu um pouquinho, mas depois não aguentou e desceu do galho. Foi até o carro, pegou um jornal, voltou para baixo da oliveira, estendeu as folhas do jornal no chão e se deitou por cima, depois de tirar o paletó.
Olhada de baixo, dessa nova perspectiva, a oliveira lhe pareceu maior e mais emaranhada. Ele viu a complexidade da ramagem, que não pudera perceber antes por estar no meio dela. Vieram-lhe à lembrança algumas palavras. “Há uma oliveira sarracena, grande... Com a qual resolvi tudo.” Quem as dissera? E o que a árvore tinha resolvido? Depois, sua memória se situou. Essas palavras haviam sido ditas por Pirandello ao filho, poucas horas antes de morrer. E se referiam a OS GIGANTES DA MONTANHA, a obra que ficara inconclusa.
Durante uma meia hora, Montalbano ficou ali de papo para o ar, sem deixar de olhar a árvore. E, quanto mais a observava, mais a oliveira se explicava, contava como o jogo do tempo tinha-a entortado, lacerado, como a água e o vento haviam-na obrigado, ano após ano, a assumir aquela forma que não era capricho ou acaso, mas consequência da necessidade. O olhar do comissário se fixou em três galhos grossos que, por um trecho curto, seguiam quase paralelos, antes de cada um se lançar numa fantasia pessoal de ziguezagues repentinos, recuos, avanços de lado, desvios, arabescos. Um dos três, o central, parecia ligeiramente mais baixo que os outros dois, mas com seus raminhos retorcidos se agarrava aos de cima, quase como se quisesse se manter ligado a eles por toda a trajetória comum. Movendo a cabeça e observando com atenção ainda maior, Montalbano percebeu que os três galhos não nasciam independentes um do outro ou sequer muito próximos, mas se originavam do mesmo ponto, uma espécie de enorme inchaço rugoso que brotava do tronco.
Talvez tenha sido um leve sopro de vento que mexeu as folhas. Um repentino raio de sol atingiu os olhos do comissário, ofuscando-o. Com as pálpebras cerradas, ele sorriu. Independentemente do que De Cicco viesse a the comunicar à noite, agora tinha certeza de que, ao volante do carro que seguia o ônibus, vinha Nené Sanfilippo.
Estavam todos postados atrás de uma moita de lido, pistolas prontas para atirar. O Padre Crucillà havia indicado aquela casa de colono isolada como o refúgio secreto de Japichinu. Mas, antes de deixá-los, o reverendo fizera questão de recomendar muito cuidado, pois não tinha certeza de que Japichinu se dispusesse a se entregar sem reagir. Além do mais, estava armado de metralhadora e, em muitas ocasiões, demonstrara saber usá-la. Por isso, o comissário decidira proceder segundo as regras. Fazio e Gallo tinham sido mandados para trás da casa.
— A esta altura, já devem estar posicionados, disse Mimi. Montalbano não respondeu. Queria dar aos seus dois homens o tempo necessário a que eles escolhessem o melhor lugar para se situar. — Eu vou na frente, disse Augello, impaciente.
— Você me cobre.
— Tudo bem, concordou o comissário. Mimi começou a rastejar devagarinho. Se não fosse a lua, seu avanço seria invisível. Estranhamente, a porta da casa de colono estava escancarada. Estranhamente, não, pensando bem: por certo Japichinu queria dar a impressão de que a casa estava abandonada, mas na verdade ele se escondia lá dentro, empunhando a metralhadora.
Diante da porta, Mimi levantou-se pela metade, se deteve na soleira e esticou a cabeça, para olhar. Depois, entrou pé ante pé. Dali a alguns minutos, reapareceu e agitou um braço na direção do comissário.
— Aqui não tem ninguém, disse. “Mas onde ele está com a cabeça?”, se perguntou Montalbano, nervoso. “Não entende que pode estar na linha de tiro?”
E nesse momento, se sentindo gelar de pavor, viu o cano de uma metralhadora surgir da janelinha que ficava acima da porta. Com um pulo, se pôs de pé.
— Mimi! Mimi! Gritou. E se interrompeu, porque lhe pareceu estar cantando La Bohème. A metralhadora disparou e Mimi caiu.
O mesmo tiro que matara Augello acordou o comissário. Continuava deitado em cima das folhas do jornal, embaixo da oliveira sarracena, ensopado de suor. Um milhão de formigas, no mínimo, tinham tomado posse do seu corpo.
* * *
Treze
AS DIFERENÇAS entre o sonho e a realidade acabaram sendo poucas e, à primeira vista, não substanciais. A casinhola isolada que o Padre Crucillà apontara como refúgio secreto de Japichinu era a mesma com que o comissário havia sonhado, só que esta, em vez da janelinha, tinha uma pequena sacada acima da porta, a qual também estava aberta. À diferença do sonho, o padre não se afastara às pressas.
— Sempre se pode precisar de mim, dissera. E Montalbano tinha feito os devidos esconjuros mentais. O Padre Crucillà, agachado atrás de uma enorme touceira de sorgo com o comissário e Augello, olhou a casinha e balançou a cabeça, preocupado.
— O que foi? Perguntou Montalbano.
— Não estou gostando do jeito como estão essa porta e a sacada. Nas vezes em que vim vê-lo, encontrei tudo fechado e precisei bater. Vejam lá, tomem cuidado. Não posso jurar que Japichinu pretenda se deixar apanhar. Tem a metralhadora ao alcance da mão e sabe usá-la.
Quando se assegurou de que Fazio e Gallo já estavam em posição atrás da casa, Montalbano olhou para Augello.
— Eu vou e você me dá cobertura.
— Que novidade é essa? Reagiu Mimi.
— A gente sempre fez o contrário. O comissário não podia contar que o vira morrer, no sonho.
— Pois desta vez a gente muda. Sem retrucar, Mimi se firmou, segurando o 28. Sabia reconhecer, pelo tom de voz do comissário, quando era possível discutir ou não. Ainda não tinha anoitecido. A luz acinzentada que precede as trevas permitia distinguir as silhuetas.
— Por que será que ele não acendeu a luz? Perguntou Augello, indicando com o queixo a casa às escuras.
— Talvez esteja à nossa espera, respondeu Montalbano. E pôs-se de pé, a descoberto.
— Não faça isso! Não faça isso! Disse Mimi em voz baixa, tentando agarrá-lo pelo paletó e puxá-lo para baixo. Depois, veio lhe um repentino pensamento que o aterrorizou.
— Você está com a pistola?
— Não.
— Tome a minha.
— Não, repetiu o comissário, avançando dois passos. Parou e botou as mãos em concha ao redor da boca. — Japichinu! Sou eu, Montalbano. E estou desarmado. Não houve resposta. O comissário avançou mais um pedaço, tranquilo, como se passeasse. A uns três metros da porta, parou de novo e disse, com voz só levemente mais alta que a normal: — Japichinu! Agora vou entrar. Assim, podemos conversar em paz.
Ninguém respondeu, ninguém se mexeu. Montalbano botou as mãos para o alto e entrou na casa. Fazia um escuro total, e ele se desviou um pouco para o lado a fim de não se destacar no vão da porta. E foi então que o sentiu, o cheiro que tantas vezes já sentira, experimentando a cada vez uma leve sensação de náusea. Antes mesmo de acender a luz, já sabia o que iria ver. Caído sobre o que parecia uma colcha vermelha mas que na verdade era o seu sangue, Japichinu estava no meio do aposento, a garganta cortada. Devia ter sido apanhado à traição, ao voltar às costas ao assassino.
— Salvo! Salvo! O que está acontecendo? Era a voz de Mimi Augello. Montalbano apareceu na porta.
— Fazio! Gallo! Mimi! Venham cá! Eles chegaram correndo, o padre na frente de todos, afobado. Depois, ao verem Japichinu, paralisaram. O primeiro a se mexer foi o Padre Crucillà, que se ajoelhou ao lado do morto, indiferente ao sangue que lhe sujava a batina, benzeu-o e começou a rezar baixinho. Enquanto isso, Mimi tocou a testa do cadáver.
— Deve ter sido assassinado há menos de duas horas.
— E agora, a gente faz o quê? Perguntou Fazio.
— Peguem um dos carros e vão embora daqui. Deixem o outro para mim, eu ainda vou conversar um pouquinho com o padre. Nunca estivemos nesta casa, nunca vimos Japichinu morto. Aliás, não tínhamos que estar aqui, este lugar fica fora do nosso território. E poderíamos ter problemas.
— Mas... Tentou dizer Augello.
— Mas, o cacete. A gente se vê mais tarde no comissariado. Saíram os três como cães enxotados, obedecendo de má vontade. O comissário ouviu-os cochichando sem parar, enquanto se afastavam. O padre continuava absorto em suas orações. O reverendo tinha mesmo de recitar um monte de ave-marias, padres-nossos e requiem eternam, se levando em conta todo o peso de homicídios que Japichinu carregava às costas, onde quer que estivesse esvoaçando naquele momento.
Montalbano subiu a escada de pedra que levava ao aposento de cima e acendeu a luz. Havia duas camas de campanha só com colchões em cima, uma mesa-de-cabeceira no meio, um guarda-roupa cambaio, duas cadeiras de madeira. Num canto, um pequeno altar feito com uma mesinha coberta por uma toalha branca bordada. No altar estavam três estatuetas: a Virgem Maria, o Coração de Jesus e São Calogero. Diante de cada uma, a respectiva lamparina acesa. Japichinu era um garoto religioso, como afirmava o vovô Balduccio, tanto é que até um pai espiritual ele tinha. Só que tanto o garoto quanto o reverendo confundiam superstição com religião. Como, aliás, a maioria dos sicilianos. O comissário se lembrou de ter visto certa vez um tosco ex-voto do início do século. Representava um camponês em fuga, seguido por dois carabimien de penacho e tudo. No alto, à direita, Nossa Senhora brotava das nuvens, apontando ao fugitivo o melhor caminho a seguir. A inscrição dizia: “Para escapar aos rigores da lei.” Atravessada sobre uma das camas, repousava uma metralhadora. Montalbano apagou a luz, desceu, puxou uma das duas cadeiras de palha e se sentou.
— Padre Crucillà, chamou. O padre, que ainda estava rezando, se sobressaltou e ergueu os olhos.
— Hem?
— Pegue uma cadeira e se sente. Precisamos conversar. O padre obedeceu. Estava congestionado, suando.
— Como eu vou dar esta notícia a Dom Balduccio? Perguntou.
— Não vai ser necessário.
— Por quê?
— A esta hora, já devem ter contado a ele.
— Quem?
— O assassino, claro.
Padre Crucillà demorou a entender. Mantinha os olhos grudados no comissário e movia os lábios, sem no entanto pronunciar palavra alguma. Depois compreendeu. Arregalando os olhos, pulou da cadeira, andou para trás, escorregou no sangue mas conseguiu continuar de pé. “Agora mesmo é que vai lhe dar um troço e ele morre”, pensou Montalbano, alarmado.
— Em nome de Deus, o que o senhor está dizendo? Arfou o padre.
— Digo apenas como são as coisas.
— Mas Japichinu estava sendo procurado pela policia, pela Arma, pela DIGOS!
— As quais, em geral, não costumam degolar as pessoas que devem prender.
— E a nova máfia? Ou até mesmo os Cuffaro?
— Padre, o senhor não está querendo acreditar que aquele finório do Balduccio Sinagra nos passou a perna, tanto a mim quanto ao senhor.
— Mas que provas tem o senhor para insinuar...
— Sente-se de novo, por favor. Quer um pouco d'água? Padre Crucillà acenou que sim com a cabeça. Montalbano pegou um potezinho com água dentro, bem fresca, e estendeu-o ao padre, que colou os lábios ao bocal. — Provas eu não tenho, é acho que não as teremos nunca.
— E então?
— Primeiro me responda o senhor. Japichinu não estava sozinho aqui. Tinha um guarda-costas que à noite dormia ao lado dele, certo?
— Sim.
— Como se chama, o senhor sabe?
— Lollò Spadaro.
— Amigo de Japichinu ou pessoa de confiança de Balduccio?
— De Dom Balduccio. Foi ele quem quis assim. Japichinu até antipatizava com Lollò, mas me disse que com ele se sentia seguro.
— Tão seguro que Lollò pôde matá-lo sem problemas.
— Mas como o senhor pode pensar uma coisa destas! Talvez tenham degolado Lollò antes de fazer o mesmo com Japichinu!
— No quarto de cima eu não vi o cadáver de Lollò. E aqui embaixo também não.
— Talvez esteja aí fora, perto da casa!
— Certo, podemos até procurar, mas não vai adiantar. O senhor está esquecendo que eu e os meus homens rodeamos a casa e examinamos atentamente os arredores. Não tropeçamos em nenhum Lollb assassinado. Padre Crucillà torceu as mãos. Suava em bicas.
— Mas por que Dom Balduccio faria este teatro?
— Ele nos queria como testemunhas. Em sua opinião, o que seria de esperar que eu fizesse, depois de descobrir o homicídio?
— Bem... O que se costuma fazer. Chamar a Perícia, o juiz...
— E aí ele poderia dizer o texto do homem desesperado, alardear que foram os da nova máfia que mataram seu netinho adorado, tão adorado que o velho preferia vê-lo na cadeia e tinha conseguido convencê-lo a se entregar a mim, e o senhor, um padre, estava presente... Eu já lhe disse: ele nos passou a perna. Mas só até certo ponto. Porque eu vou sair daqui dentro de cinco minutos, e vai ser como se nunca tivesse vindo por estas bandas. Balduccio vai ter que inventar outra coisa. Mas, se o senhor se encontrar com ele, dê um conselho: que mande enterrar o neto na moita, sem estardalhaço.
— Mas como... Como o senhor chegou a essas conclusões?
— Japichinu era um animal acuado. Desconfiava de tudo e de todos. O senhor acha que ele viraria as costas a um indivíduo a quem não conhecesse bem?
— Não.
— A metralhadora de Japichinu está em cima da cama. O senhor acha que ele ia ficar perambulando desarmado aqui embaixo, na companhia de alguma pessoa em quem ele não sabia até que ponto podia confiar?
— Não.
— Só mais uma coisa: disseram como Lollò iria se comportar, caso Japichinu fosse preso?
— Sim. Também devia se deixar prender, sem reagir.
— Quem deu essa ordem?
— Dom Balduccio em pessoa.
— Isso é o que Dom Balduccio lhe contou. Mas, a Lollò, ele disse uma coisa bem diferente. Sentindo ainda a garganta seca, o Padre Crucillà se agarrou novamente ao pote.
— Por que Dom Balduccio quis a morte do neto?
— Sinceramente, não sei. Talvez Japichinu tenha se desgarrado, talvez não reconhecesse a autoridade do avô. As guerras de sucessão não acontecem apenas entre reis ou na grande indústria... Montalbano se levantou. — Estou indo. Vou com o senhor até o seu carro?
— Não, obrigado, respondeu o padre. — Quero ficar rezando mais um pouco. Eu gostava dele.
— Como preferir. Da porta, o comissário se voltou. — Queria lhe agradecer.
— Pelo quê? Alarmou-se o padre.
— Entre todas as suposições que fez sobre os possíveis assassinos de Japichinu, o senhor não deixou de fora o nome do guarda-costas. Podia ter dito que Lollò Spadaro tinha se vendido à nova máfia. Mas o senhor sabe que Lollò jamais trairia Balduccio Sinagra. Seu silêncio foi a confirmação absoluta da ideia que eu tinha feito. Ah, última coisa: quando sair, lembre de apagar a luz e fechar bem a porta. Eu não gostaria que algum cachorro vira-lata... Entende?
Montalbano saiu. A noite estava completamente escura. Antes de chegar ao carro, tropeçou em pedras e buracos. Mais uma vez, imaginou a via-crúcis dos Griffo, com o carrasco a chutá-los, xingando para fazê-los chegar logo ao lugar e à hora da morte.
— Amém, lhe ocorreu dizer, com um aperto no coração.
Enquanto retomava a Vigàta, se convenceu de que Balduccio aceitaria o conselho que lhe mandara pelo padre. O corpo de Japichinu iria acabar na ravina de algum descampado... Não, o vovô sabia o quanto o netinho era religioso. Mandaria sepultá-lo anonimamente em terra consagrada. Dentro do caixão de outra pessoa.
Transposta a porta do comissariado, percebeu um silêncio incomum. Teriam todos ido embora, mesmo ele tendo dito que o esperassem? Mas estavam lá. Mimi, Fazio, Gallo, cada um sentado no respectivo lugar, cara sombria como depois de uma derrota. Montalbano chamou-os à sua sala.
— Quero dizer uma coisa a vocês. Fazio deve ter contado como foi minha conversa com Balduccio Sinagra. Muito bem, vocês acreditam? Pois devem acreditar, porque eu nunca lhes preguei grandes mentiras. Desde o primeiro momento, compreendi que o pedido de Balduccio no sentido de que prendêssemos Japichinu, porque na cadeia ele estaria mais seguro, não convencia.
— Então, por que o levou em consideração? Perguntou Augello, polêmico.
— Para ver no que ia dar. E para neutralizar o plano dele, se eu conseguisse compreendê-lo. Compreendi e fiz a contrapartida certa.
— Como assim? Perguntou, desta vez, Fazio.
— Não oficializando nossa descoberta do cadáver de Japichinu. Era isto que Balduccio queria: que fôssemos nós a achá-lo, dando ao mesmo tempo um álibi a ele. Porque eu deveria declarar ao juiz que a intenção de Balduccio era conseguir que ele fosse preso são e salvo por nós.
— Depois que Fazio nos contou, comentou Mimi, — Nós também chegamos à mesma conclusão que você, ou seja, que foi Balduccio quem mandou matar o neto. Mas por quê?
— Agora ainda não dá para saber. Mas, cedo ou tarde, alguma coisa vai aparecer. Para nós todos, a história acaba aqui.
A porta bateu contra a parede com tal violência que os vidros da janela vibraram. Era Catarella, naturalmente.
— Ah, dotor, dotor! Cicco De Cicco me telefonou indagorinha! Fez a ampliação! E conseguiu! O número eu escrevi aqui neste papel. Cicco De Cicco me mandou repetir quatro vezes!
Pousou meia folha de caderno quadriculado sobre a mesa do comissário e disse:
— Peço perdoança pela batida da porta. Saiu. E voltou a fechar a porta com tanta força que a rachadura do reboco junto à maçaneta se alargou um pouco mais. Montalbano leu o número da placa e olhou para Fazio.
— Você tem aí a placa do carro de Nené Sanfilippo?
— Qual? O Punto ou o Duetto? Augello estava de orelha em pé.
— O Punto.
— Esse eu sei de cor: BA 927 GG. Sem dizer uma palavra, o comissário estendeu o papel a Mimi.
— Corresponde, disse este.
— Mas o que significa? Você pode explicar?
Montalbano explicou, contando como ficara sabendo da caderneta e do dinheiro depositado nela, como, seguindo a sugestão do próprio Mimi, examinara as fotos da excursão a Tíndari e descobrira que o ônibus rodava com um Punto colado atrás, como levara a foto à Perícia de Montelusa para mandar ampliá-la. Durante toda a exposição, Augello manteve uma expressão desconfiada.
— Você já sabia, disse.
— Sabia o quê?
— Que o carro que seguia o ónibus era o de Sanfilippo. Já sabia antes mesmo que Catarella lhe desse esse papel.
— Sabia, admitiu o comissário.
— E quem foi que lhe contou?
“Uma árvore, uma oliveira sarracena” seria a resposta certa. Mas Montalbano não teve coragem.
— Tive uma intuição, preferiu dizer. Augello deixou passar.
— Isso significa que, entre o assassinato dos Griffo e o de Sanfilippo há uma relação estreita, comentou.
— Ainda não podemos afirmar, discordou o comissário. — Temos só uma coisa certa: o carro de Sanfilippo seguiu o ônibus onde estavam os Griffo.
— Beba também disse que o velho a toda hora se virava para trás, olhando a estrada. Evidentemente, queria ter certeza de que o cano de Sanfilippo continuava ali.
— Concordo. E isso nos faz entender que havia uma relação entre Sanfilippo e os Griffo. Mas temos que parar aqui. Sanfilippo pode ter feito os Griffo embarcarem no carro dele, tirando-os da viagem de volta, na última etapa antes de chegar a Vigàta.
— E lembre-se de que Beba contou que foi justamente Alfonso Griffo quem pediu ao motorista aquela parada extra. O que significa que eles já tinham combinado.
— Também concordo. Mas isso não nos autoriza a concluir nem que Sanfilippo matou os Griffo nem que, por sua vez, ele tenha sido morto depois do assassinato dos Griffo. A hipótese dos chifres ainda está valendo.
— Quando você vai ver Ingrid?
— Amanhã à noite. Mas você, amanhã de manhã, procure levantar informações sobre o Doutor Eugenio Ignazio Ingrò, aquele dos transplantes. Não me interessam as coisas que saem nos jornais, mas sim as que são ditas a meia voz.
— Eu tenho um amigo em Montelusa que o conhece bem. Vou procurá-lo com algum pretexto.
— Mimi, veja lá: vaselina nele. Não deve passar pela cabeça de ninguém, nem por sombra, que nós estamos nos interessando pelo doutor e por sua respeitável consorte Vanja Titulescu. Ofendido, Mimi fez um bico.
— Você me acha algum idiota?
* * *
Foi só abrir a geladeira e deu de cara com ela. Caponatina! (Ou caponata, iguaria siciliana à base de berinjelas fritas, alcaparras, aipo e azeitonas, temperada com molho agridoce). Saborosa, colorida, abundante, enchia um prato fundo, uma quantidade suficiente para quatro pessoas, no mínimo. Fazia meses que a cozinheira Adelina não lhe dava essa surpresa. O pão, comprado de manhã, ainda estava fresco, no saco plástico. Montalbano sentiu que as notas da marcha triunfal de Aída lhe subiam à garganta, naturais, espontâneas. Cantarolando, acendeu a luz da varanda e abriu a porta envidraçada. Sim, a noite estava fresca, mas permitiria comer ao ar livre. Ele preparou a mesinha, levou para fora o prato, o vinho, o pão e se sentou. Foi quando tocou o telefone. Ele cobriu o prato com um guardanapo de papel e foi atender.
— Alô? Doutor Montalbano? Aqui é o Advogado Guttadauro. O comissário já esperava esse telefonema, nisso apostaria os próprios colhões.
— Pode falar.
— Antes de mais nada, peço que aceite minhas desculpas por ter sido obrigado a lhe telefonar a esta hora.
— Obrigado? Por quem?
— Pelas circunstâncias, comissário. Bem esperto, esse Guttadauro.
— E que circunstâncias são essas?
— O meu cliente e amigo está preocupado. Não queria falar no telefone o nome de Balduccio Sinagra, agora que havia no meio um morto fresquinho, fresquinho?
— Ah, é? Por quê?
— Bem... Desde ontem ele não tem noticias do neto.
— Desde ontem? Balduccio Sinagra estava começando a se prevenir.
— Que neto? O exilado?
— Exilado? Repetiu Guttadauro, sinceramente perplexo.
— Não seja formalista, doutor. Hoje em dia, exilado ou foragido significam a mesma coisa. Ou pelo menos assim querem nos fazer entender.
— Sim, esse, disse o advogado, ainda atônito.
— Mas como era que ele recebia noticias, se o neto está foragido? Para canalha, canalha e meio.
— Bem... Sabe como é, amigos comuns, gente de passagem...
— Entendo. E o que eu tenho a ver com isso?
— Nada, se apressou Guttadauro em esclarecer. E repetiu, escondendo as palavras: — O senhor não tem absolutamente nada a ver.
Mensagem recebida. Balduccio Sinagra estava fazendo-o saber que havia aceito o conselho mandado através do Padre Crucillà: sobre o homicídio de Japichinu não se diria uma palavra, Japichinu podia até nem ter nascido, se não fosse por aqueles que havia assassinado.
— Doutor, por que o senhor sentiu necessidade de me comunicar a preocupação do seu amigo e cliente?
— Ah, era para lhe dizer que, apesar dessa lancinante preocupação, o meu cliente e amigo pensou no senhor.
— Em mim? Acautelou-se Montalbano.
— Pois é, Ele me encarregou de lhe entregar um envelope. Disse que dentro tem uma coisa que pode lhe interessar.
— Escute, doutor. Eu já estou indo dormir, tive um dia pesado.
— Compreendo muitíssimo bem. Agora ironizava, aquele merda de advogado.
— O senhor me leva esse envelope amanhã de manhã, no comissariado. Boa noite.
Montalbano desligou e retomou para a varanda, mas mudou de ideia. Voltou à sala, pegou o fone e discou um número.
— Livia, meu amor, como vai? Na outra ponta do fio, silêncio total. — Livia?
— Ai, meu Deus, Salvo, o que houve? Por que você está me telefonando?
— E por que eu não deveria telefonar?
— Porque você só me telefona quando está com algum problema.
— Ora, Livia!
— É isto mesmo. Se estiver tudo bem com você, sou sempre eu que ligo antes.
— Está certo, tem razão, desculpe.
— O que você queria me dizer?
— Que refleti muito sobre a nossa relação. Livia prendeu a respiração, Montalbano percebeu distintamente. Ela não falou nada, e ele então continuou. — Me dei conta de que a gente briga muito, e por qualquer coisa. Como um casal já de muitos anos, que sofre o desgaste da convivência. E o pior é que a gente não convive.
— Continue, disse Livia, com um fio de voz.
— Então eu pensei: por que não recomeçar do começo?
— Não entendi. Como assim?
— Livia, que tal se nós ficássemos noivos?
— Já não somos?
— Não. Somos casados.
— Tudo bem. Como é que se recomeça?
— Assim: Livia, eu te amo. E você?
— Também te amo. Boa noite, amor.
— Boa noite. Ele desligou. Agora podia traçar a caponatina sem medo de outros telefonemas.
* * *
Quatorze
MONTALBANO acordou às sete, depois de uma noite de sono pesado e sem sonhos, a ponto de, ao abrir os olhos, ter a impressão de ainda estar na mesma posição de quando se deitara. Por certo a manhã não permitiria grandes comemorações, nuvens esparsas lembravam ovelhas que esperavam virar rebanho, mas se via claramente que o tempo não tinha a intenção de provocar fortes ataques de mau humor. Ele vestiu uma calça largona, saiu pela varanda e, descalço, foi dar um passeio à beira-mar. O ar fresco limpou a pele, os pulmões, o pensamento. Voltou para casa, fez a barba e se enfiou embaixo do chuveiro.
Ao longo de qualquer investigação que lhe tivesse caído nas mãos, havia sempre um dia, ou melhor, um momento exato de um certo dia, no qual um inexplicável bem-estar físico, uma leveza feliz no entrelaçar dos pensamentos, uma harmoniosa concatenação dos músculos lhe davam a certeza de poder caminhar por aí de olhos fechados, sem tropeçar ou se chocar contra alguém ou alguma coisa. Como acontece, às vezes, no país dos sonhos. Não durava quase nada esse momento, mas era o bastante. Era como uma boia luminosa, uma placa indicando a próxima curva: dali em diante, qualquer peça do quebra-cabeça que é afinal uma investigação iria sozinha para o lugar certo, sem esforço, quase bastava só querer. Era isso que estava lhe acontecendo embaixo do chuveiro, embora tantas coisas ainda, na verdade a maioria, continuassem obscuras.
Eram oito e quinze quando ele chegou de carro ao comissariado. Reduziu para estacionar, mas mudou de ideia e seguiu para a Rua Cavour. A zeladora olhou-o de cara feia e nem o cumprimentou: havia acabado de lavar a entrada, e agora os sapatos do comissário iriam sujar tudo. David Griffo parecia menos pálido, tinha se recuperado um pouco. Não se mostrou espantado ao ver Montalbano e logo lhe ofereceu uma xícara de café recém-feito.
— Não achou nada?
— Nada, disse Griffo. — E olhei em todos os lugares. Não tem caderneta, não tem nada escrito que explique aqueles dois milhões mensais dados ao meu pai.
— Senhor Griffo, preciso que o senhor me ajude a lembrar.
— Às ordens.
— Se não me engano, o senhor disse que seu pai não tinha parentes próximos.
— É verdade. Ele tinha um irmão, esqueci o nome, mas esse morreu durante os bombardeios americanos em 43.
— Mas sua mãe tinha.
— Exatamente, um irmão e uma irmã. O irmão, tio Mario, mora em Comiso e tem um filho que trabalha em Sidney. Lembra que nós falamos dele? O senhor me perguntou se...
— Lembro, cortou o comissário.
— A irmã, tia Giuliana morava em Trápani, onde tinha ido trabalhar como professora primária. Era solteirona, nunca quis se casar. Mas nem mamãe nem tio Mario a frequentavam. Embora, no caso de mamãe, as duas tenham se reaproximado um pouco nos últimos tempos, tanto que mamãe e papai foram visitá-la dois dias antes dela morrer. Ficaram em Trápani quase uma semana.
— Sabe por que sua mãe e o irmão eram brigados com essa Giuliana?
— Meu avô e minha avó, quando morreram, deixaram quase todo o pouco que possuíam para essa filha, praticamente deserdando os outros dois.
— Sua mãe lhe disse qual foi a causa dessa...
— Ela mencionou alguma coisa. Parece que meus avós se sentiram abandonados por mamãe e pelo tio Mario. Mas, veja o senhor, mamãe tinha se casado muito jovem, e o meu tio não tinha nem dezesseis anos quando saiu de casa para trabalhar. Com os pais ficou só a tia Giuliana. Assim que eles morreram, minha avó primeiro, a tia Giuliana vendeu o que tinha aqui e se mudou para Trápani.
— Quando foi que ela morreu?
— Eu não saberia lhe dizer com precisão. Faz pelo menos dois anos.
— Sabe onde ela morava, em Trápani?
— Não. Aqui eu não achei nada que se relacionasse com a tia Giuliana. Mas sei que a casa de Trápani era própria, ela havia comprado.
— Última coisa: o nome de solteira de sua mãe.
— Di Stefano. Margherita Di Stefano. Isso David Griffo tinha de bom: era generoso nas respostas e econômico nas perguntas.
Dois milhões por mês. Assim por alto, o que ganha um funcionário não-qualificado ao chegar ao fim da carreira. Mas Alfonso Griffo era aposentado há muito tempo e vivia da pensão, a dele e a da mulher. Ou melhor, tinha vivido, porque desde dois anos antes vinha recebendo uma considerável ajuda. Dois milhões por mês. Sob outro ponto de vista, uma quantia irrisória. Por exemplo, se se tratasse de uma extorsão sistemática. Além disso, por mais apegado a dinheiro que fosse, Alfonso Griffo, por covardia ou por falta de criatividade, jamais imaginaria uma extorsão. Dois milhões por mês. Por ter emprestado o nome, como Montalbano havia suposto? Em geral, quem faz isso recebe o pagamento de uma vez só, ou então participa dos lucros, mas não certamente em parcelas mensais. Dois milhões por mês. De certa forma, era a exiguidade da cifra que dificultava ainda mais as coisas. A regularidade dos depósitos, porém, dava alguma indicação. O comissário começava a fazer uma ideia. Havia uma coincidência que o intrigava.
Estacionou à frente da prefeitura e subiu à repartição do registro civil. Conhecia o encarregado, senhor Crisafulli.
— Preciso de uma informação.
— Pode falar, comissário.
— Se uma pessoa nascida em Vigàta morrer em outro lugar, esse falecimento é comunicado aqui?
— Há uma disposição nesse sentido, respondeu, evasivo, o senhor Crisafulli.
— E é respeitada?
— Geralmente, sim. Mas, sabe como é, só depois de um tempo. O senhor faz ideia de como funcionam essas coisas. Mas devo lhe dizer que, se o falecimento tiver acontecido no exterior, nem pensar. A não ser que uma pessoa da família se encarregue de...
— Não, a pessoa que me interessa morreu em Trápani.
— Quando?
— Faz mais de dois anos.
— Como se chamava?
— Giuliana Di Stefano.
— Vamos ver já. O senhor Crisafulli mexeu no computador que reinava a um canto da sala e ergueu os olhos para Montalbano.
— Consta que ela morreu em Trápani em 6 de maio de 1997.
— Está escrito onde morava?
— Não. Mas, se o senhor quiser, daqui a cinco minutos eu vou saber lhe dizer.
E a esta altura o senhor Crisafulli fez uma coisa estranha. Foi até a mesa dele, abriu uma gaveta, tirou um frasquinho de metal, desatarraxou a tampa, bebeu um gole, tampou de novo o frasquinho e deixou-o à vista. Depois voltou a mexer com o computador. Vendo que o cinzeiro em cima da mesinha estava cheio de pontas de cigarro, cujo cheiro havia impregnado o ambiente, o comissário acendeu um. Tinha acabado de apagá-lo quando Crisafulli anunciou, com um fio de voz:
— Achei. Ela morava na Rua Liberta, 12. Estaria se sentindo mal? Montalbano quis perguntar, mas não deu tempo. O senhor Crisafulli voltou correndo a mesa, pegou o frasco e bebeu mais um gole.
— Conhaque, explicou. — Estou me aposentando daqui a dois meses. O comissário olhou-o com ar interrogativo, não estava entendendo a relação. — Eu sou funcionário dos velhos tempos, disse o outro. — E, a cada vez que faço, com essa velocidade toda, alguma coisa que antes exigia meses e meses, tenho umas vertigens.
* * *
Para chegar a Trápani, à Rua Liberta, Montalbano levou duas horas e meia. O número 12 era um prediozinho de três andares, rodeado por um jardinzinho bem-conservado. David Griffo informara que a tia Giuliana havia comprado o apartamento onde morava. Mas talvez, depois da sua morte, o imóvel tivesse sido revendido a gente que sequer a conhecia, e certamente o dinheiro tinha ido parar em alguma obra beneficente. Ao lado do portãozinho fechado havia um interfone com apenas três nomes. Deviam ser apartamentos bem grandes. O comissário apertou o mais alto, onde estava escrito “Cavallaro”. Atendeu uma voz feminina.
— Pois não?
— Desculpe, senhora. Preciso de uma informação sobre a falecida senhorita Giuliana Di Stefano.
— Interfone para o apartamento dois, o do meio. A tarja ao lado do botão trazia escrito: “Baeri”.
— Ih, mas que pressa! Quem é? Disse outra voz de mulher, velha desta vez, já quando o comissário ia perdendo a esperança, depois de tocar três vezes sem obter resposta.
— Meu nome é Montalbano.
— E o que deseja?
— Queria lhe perguntar umas coisas sobre a senhorita Giuliana Di Stefano.
— Pode perguntar.
— Assim, pelo interfone?
— Por quê? É coisa demorada?
— Bom, seria melhor se...
— Então eu vou abrir, disse a voz anciã. — E faça como eu vou dizer. Assim que o portão estiver aberto, o senhor entra e para no meio do caminho. Se não fizer isso, eu não abro a portaria.
— Tudo bem, resignou-se o comissário. Parado no meio do caminho, ele não soube o que fazer. Depois viu os postigos de uma sacada se abrirem e surgiu uma velha de touca, inteiramente vestida de preto, com um binóculo na mão. Ela o levou aos olhos e observou com atenção, enquanto, inexplicavelmente, Montalbano enrubescia, se sentindo como se estivesse nu. A velha voltou para dentro, fechou os postigos e depois de um tempinho ouviu-se o estalo metálico da fechadura da portaria se abrindo. Naturalmente, não havia elevador. No segundo andar, a porta com a identificação “Baeri” estava fechada. Que exame o esperava ainda?
— Como disse que se chama? Perguntou a voz, do lado de dentro.
— Montalbano.
— E trabalha em quê? Se ele dissesse que era comissário, a velha teria um troço.
— Sou funcionário do ministério.
— Tem algum documento aí?
— Sim.
— Meta por baixo da porta. Armado de santa paciência, o comissário obedeceu. Passaram-se cinco minutos de silêncio absoluto. — Estou abrindo, disse por fim a velha. Só então o comissário notou, horrorizado, que a porta tinha quatro fechaduras. E, seguramente, do lado de dentro havia ferrolho e corrente. Após dez minutos de ruídos variados, a porta se abriu e Montalbano pôde entrar na residência. Foi conduzido até uma sala grande, com móveis escuros e pesados. — Eu me chamo Assunta Baeri, atacou a velha, — E pelo documento vejo que o senhor é da policia.
— Exatamente.
— Isso muito me alegra, disse, irônica, a senhora (ou senhorita?) Baeri. Montalbano ficou quieto. — Os ladrões e os assassinos fazem o que querem e a polícia, com a desculpa de manter a ordem, vai ver jogo de futebol nos estádios! Ou então fica escoltando o Senador Ardolì, que esse não precisa de escolta, basta a pessoa olhar para a cara dele e morre de pavor!
— Minha senhora, eu...
— Senhorita.
— Senhorita Baeri, eu vim incomodá-la para falar sobre a senhorita Giuliana Di Stefano. Este apartamento era dela?
— Sim senhor.
— A senhorita o comprou da senhorita? Mas que frase lhe saíra! Montalbano se corrigiu. — ...Da falecida?
— Eu não comprei nada! A falecida, como a chama o senhor, me deixou em testamento! Eu morei trinta e dois anos com ela. Inclusive pagava aluguel. Pouco, mas pagava.
— Deixou mais alguma coisa?
— Então o senhor não é da polícia, mas do imposto! Sim, ela me deixou outro apartamento, pequenininho, pequenininho. Está alugado.
— E para outras pessoas? Deixou alguma coisa para outras pessoas?
— Que pessoas?
— Bem, não sei, algum parente...
— Para a irmã, com quem tinha feito as pazes depois de anos sem se falarem, deixou uma coisinha.
— Sabe que coisinha era essa?
— Claro que sei! Ela fez o testamento na minha frente, eu tenho inclusive uma cópia. Deixou para a irmã um estábulo e uma salma (Aqui há um jogo de palavras intraduzível. Salma tanto pode ser uma medida italiana de superfície, adotada em várias províncias com valores entre um e quatro hectares, quanto significar “restos mortais”, “despojos”), pouca coisa, só mesmo como lembrança.
Montalbano ficou pasmo. Era possível deixar uma salma como herança? As palavras seguintes da senhorita Baeri esclareceram o equívoco.
— Ou melhor, bem menos. O senhor sabe a quantos metros quadrados corresponde uma salma de terra?
— Realmente, eu não saberia dizer, respondeu o comissário, se refazendo do espanto.
— Quando saiu de Vigàta para vir morar aqui, Giuliana não conseguiu vender nem o estábulo nem a terra, parece que fica no meio de um barranco. Então, quando fez o testamento, resolveu deixar essas coisas para a irmã. São de pouco valor.
— Sabe onde fica exatamente esse estábulo?
— Não.
— Mas no testamento isso deve estar especificado. E a senhorita disse que tem uma cópia.
— Ai, minha Nossa Senhora! O senhor quer o quê? Que eu vá procurar? ?
— Se fosse possível... A velha se levantou resmungando, saiu da sala e voltou em menos de um minuto. Sabia muitíssimo bem onde estava a cópia do testamento. Estendeu-a indelicadamente. Montalbano folheou o documento e finalmente achou o que o interessava.
O estábulo era denominado “construção rústica de um só vão”; a julgar pelas medidas, um dado, com apenas quatro metros de lado. Ao redor, mil metros quadrados de terra. Pouca coisa, como dissera a senhorita Baeri. A construção ficava numa localidade chamada “O Mouro”.
— Muito agradecido, e queira por favor me desculpar o incômodo, disse educadamente o comissário, se levantando.
— Por que o senhor se interessa por esse estábulo? Perguntou a velha, se levantando também. Montalbano hesitou, precisava achar uma boa desculpa. Mas a senhorita Baeri continuou: — Estou perguntando porque o senhor é a segunda pessoa a se interessar pelo estábulo. O comissário se sentou de novo, a senhorita Baeri também.
— Quando foi isso?
— Um dia depois do enterro da pobre Giuliana, quando a irmã com o marido ainda estavam aqui. Dormiram no quarto dos fundos.
— Me conte como foi.
— Eu tinha esquecido completamente, só me lembrei agora porque falamos do assunto. Bom, no dia seguinte ao enterro, o telefone tocou, pouco antes do almoço, e eu fui atender. Era um homem, dizendo que estava interessado no estábulo e no terreno. Perguntei se sabia que a pobre Giuliana tinha morrido e ele disse que não. Ai quis saber com quem podia tratar do negócio. Então eu chamei o marido de Margherita, já que ela era a herdeira.
— Ouviu o que ele falou no telefone?
— Não, eu saí da sala.
— A pessoa que ligou disse como se chamava?
— Talvez tenha dito, mas eu não me lembro mais.
— Depois, na sua presença, o senhor Alfonso falou com a mulher sobre esse telefonema?
— Quando o marido entrou na cozinha e Margherita perguntou com quem ele tinha falado, ele respondeu que era um sujeito de Vigàta, que morava no mesmo prédio. E não explicou mais nada. Bem no alvo! Montalbano pulou de pé.
— Preciso ir, obrigado e desculpe, disse, se dirigindo para a porta.
— Me esclarece uma curiosidade? Pediu a senhorita Baeri, correndo atrás dele.
— Por que não pergunta essas coisas a Alfonso?
— Que Alfonso? Disse Montalbano, que já havia aberto a porta. — Como assim, que Alfonso?
— O marido de Margherita.
— Jesus! A velha não sabia nada dos assassinatos! Com certeza não tinha televisão e não lia jornal.
— Vou perguntar, garantiu o comissário, já na escada.
Na primeira cabine telefônica que viu, parou, saiu do carro, entrou e viu que havia uma luzinha vermelha piscando. O telefone não funcionava. Avistou uma segunda: também este estava enguiçado. Ele soltou uns palavrões, compreendendo que a bela corrida que fizera até aquele momento começava agora a ser interrompida por pequenos obstáculos, prenunciadores dos maiores. Da terceira cabine, conseguiu finalmente ligar para o comissariado.
— Ah, dotor, dotor! Onde foi que o senhor se entocou? Eu tou a manhã inteirinha tentando...
— Catarè, depois você me conta. Sabe dizer onde fica O Mouro? Primeiro houve um silêncio, depois se ouviu uma risadinha que pretendia ser zombeteira.
— Dotor, mas que história é essa? Não sabe como é o negócio em Vigàta? Aqui é cheio de congoleses.
— Me passe Fazio, agora mesmo. Congoleses? Atingidos por uma lesão traumática no cônogo? E o que seria o cônogo?
— Pode falar, doutor.
— Fazio, você sabe onde fica uma localidade chamada O Mouro?
— Um momentinho, doutor. Fazio estava acionando seu cérebro-computador. Na cabeça, entre outras coisas, tinha o mapa detalhado do território de Vigàta. — É para os lados de Monteserrato, doutor.
— Me explique como é que se chega lá. Fazio explicou. E depois disse: — Sinto muito, mas Catarella insiste em falar. O senhor está telefonando de onde?
— De Trápani.
— Fazendo o quê, em Trápani?
— Depois eu conto. Passe-me Catarella.
— Alô, dotor? Queria lhe contar que hoje de manhã...
— Catarè, quem são os congoleses?
— Os africanos do Congo, dotor. Como é que se diz? Congotanos? Montalbano desligou, partiu de novo e parou diante de uma enorme loja de ferragens. Um self-service. Comprou um pé-de-cabra, uma talhadeira, um alicate bem grande, um martelo e uma serra para metais. Quando foi pagar, a moça da caixa, uma morena bonitinha, sorriu para ele.
— Bom assalto, disse. O comissário não sentiu vontade de responder. Saiu e voltou ao carro.
Dali a pouco resolveu olhar o relógio. Eram quase duas, e lhe veio uma fome de lobo. Diante de uma trattoria cuja tabuleta dizia “dal Borbone”, alguns caminhões grandes estavam parados. Portanto, ali se comia bem. Travou-se dentro dele uma breve, mas feroz, luta entre o anjo e o diabo. O anjo venceu. Montalbano prosseguiu para Vigàta. “Mas nem um sanduíche?”, ele escutou o diabo perguntar, com voz chorosa. “Não.”
Chamava-se Monteserrato uma linha de colinas, bastante alta, que separava Montelusa de Vigàta. Partia quase do mar e entrava por cinco ou seis quilômetros em direção aos campos do interior. Sobre o último topo surgia uma grande e antiga herdade. Era um lugar isolado. E assim permanecera, embora, à época do verdadeiro festival de construções de obras públicas, quando se buscava desesperadamente um lugar que justificasse uma estrada, uma ponte, um elevado, um túnel, tivesse sido ligado por uma pista asfaltada à provincial Vigàta-Montelusa. Alguns anos antes, o velho diretor escolar Burgio falara a Montalbano sobre Monteserrato. Contara que, em 44, tinha ido passear por lá com um amigo americano, um jornalista com quem havia simpatizado à primeira vista. Os dois caminharam horas e horas pelo campo e depois começaram a subir, se arrastando e parando de vez em quando para descansar. Quando avistaram a herdade, rodeada por muros altos, foram parados por dois cães como nem o diretor nem o americano haviam visto na vida. Corpo de lebréu, mas cauda curtíssima e enrolada como a de um porco, orelhas compridas de raça de caça, olhar feroz. Os cães literalmente os imobilizaram, bastava se mexer e eles rosnavam. Finalmente, alguém da herdade passou a cavalo e acompanhou-os até lá.
O dono levou-os para conhecer as ruínas de um antigo convento. E nesse lugar, numa parede maltratada e úmida, o diretor e o americano viram um afresco extraordinário, uma Natividade. Ainda se podia ler a data: 1410. Ali também estavam representados três cães, em tudo idênticos àqueles que os detivera na chegada. Muitos anos mais tarde, após a construção da pista asfaltada, o diretor quis voltar lá. As ruínas do convento já não existiam, no lugar havia agora uma garagem imensa. Até a parede com o afresco tinha sido derrubada. Ao redor da garagem, ainda se viam pedaços coloridos de argamassa.
Montalbano achou a capelinha de que Fazio lhe falara e, dez metros adiante, abria-se uma trilha que subia pela colina. “É muito íngreme, tome cuidado”, dissera Fazio. Bem mais que íngreme! Ficava quase na vertical. Montalbano seguiu dirigindo devagar. Na metade da encosta, parou o carro, saiu e olhou da beira da estrada. Dependendo do gosto de quem o observasse, o panorama visto dali podia ser horrendo ou belíssimo. Não havia árvores, não havia outras casas além daquela cujo teto ele avistava, cem metros abaixo. A terra não era cultivada. Abandonada a si mesma, produzira uma extraordinária variedade de plantas selvagens, a tal ponto que a casinha minúscula ficava completamente sepultada pelo mato alto, à exceção justamente do teto evidentemente recém-reformado, as calhas intatas. E Montalbano viu, com uma sensação de deslocamento, os fios de iluminação e de telefone, que, partindo de um ponto distante e invisível, terminavam dentro do ex-estábulo. Incongruentes, naquela paisagem que parecia ter sido sempre assim, desde o início dos tempos.
* * *
Quinze
A CERTA altura da trilha, à esquerda, repetidos avanços e recuos de uma máquina tinham aberto no meio do mato uma espécie de pista que ia diretamente até a porta do ex-estábulo, uma porta nova em folha, de madeira sólida e dotada de duas fechaduras. Além disso, através de duas argolas passava uma corrente como as que se usam para prender bicicletas, fechada por um pesado cadeado. Ao lado da porta havia uma janelinha, tão pequenina que não daria passagem nem a uma criança de cinco anos, protegida por barras de ferro. Por trás das barras se percebia o vidro pintado de preto, ou para impedir a visão do que acontecia lá dentro ou para não permitir que, à noite, a luz vazasse para fora.
Montalbano tinha duas alternativas: voltar a Vigàta e pedir reforços ou dar uma de arrombador, embora tivesse certeza de que seria uma coisa demorada e cansativa. Escolheu a segunda, é claro. Tirou o paletó, pegou a serra para metais que, por sorte, havia comprado em Trápani e se atracou com a corrente. Em quinze minutos, o braço começou a doer. Meia hora mais tarde, a dor se ampliou para o tronco. Uma hora depois, a corrente quebrou, com a ajuda do pé-de-cabra usado como alavanca e do alicate. Ensopado de suor, Montalbano tirou a camisa e estendeu-a na grama, esperando que secasse um pouquinho. Sentou-se no carro para repousar, mas não teve ânimo nem para fumar um cigarro.
Quando se sentiu descansado, atacou a primeira das duas fechaduras com a penca de gazuas que agora levava sempre consigo. Trabalhou bem uma meia hora, e depois se convenceu de que não dava. Com a segunda fechadura, também não conseguiu nada. Teve então uma ideia que, à primeira vista, parecia genial. Abriu o porta-luvas do carro, pegou a pistola, engatilhou-a, mirou e atirou na fechadura mais alta. A bala atingiu o alvo, ricocheteou no metal e roçou o flanco de Montalbano, ferido alguns anos antes. O único efeito havia sido o de deformar o buraco por onde entrava a chave. Xingando, ele botou a pistola de volta no lugar. Mas como era que, nos filmes americanos, os agentes sempre conseguiam abrir as portas dessa maneira? O susto que levara lhe deu mais um suadouro. Ele tirou a camiseta e estendeu-a junto da camisa. Munido de martelo e talhadeira, começou a trabalhar na madeira da porta, ao redor da fechadura na qual havia atirado. Mais uma hora, lhe pareceu já ter cavoucado o suficiente. Agora, bastava meter o ombro e a porta certamente se abriria. Ele recuou três passos, pegou o embalo, deu a ombrada, mas a porta... Nem era com ela. A dor foi tão forte, no ombro e no peito, que as lágrimas brotaram. Por que aquela maldita não abria?
Claro: ele havia esquecido que, antes de se chocar contra a porta, precisava destruir a segunda fechadura, como a primeira. A calça, muito suada, estava incomodando. Ele tirou-a, estendeu-a ao lado da camisa e da camiseta. Depois de mais uma hora, a segunda fechadura também parecia em situação precária. O ombro estava inchado, latejando, e ele então trabalhou com martelo e pé-de-cabra. Inexplicavelmente, a porta resistia. De repente, uma raiva incontrolável tomou conta de Montalbano: como em certas historinhas do Pato Donald, ele avançou para a porta aos chutes e socos, gritando como um doido. Voltou ao carro, mancando. O pé esquerdo doía, ele tirou os sapatos. E, naquele momento, ouviu um barulho: sozinha, exatamente como num desenho animado, a porta decidira se render, caindo para o lado de dentro. Montalbano correu para lá. O ex-estábulo, rebocado e caiado, estava absolutamente vazio. Nenhum móvel, nenhum papel: nada, nada, como se o lugar jamais tivesse sido usado. No pé das paredes, apenas uma certa quantidade de tomadas, elétricas e telefônicas. O comissário ficou olhando aquele vazio, sem conseguir entender. Depois, quando escureceu, se decidiu. Levantou a porta, encostou-a no umbral, juntou camiseta, camisa e calça, jogando-as no assento de trás, vestiu só o paletó, acendeu os faróis e partiu em direção a Marinella, esperando que, no trajeto, ninguém o parasse. Noite perdida e filha mulher.
Fez um caminho bem mais longo, mas que o poupava de atravessar Vigàta. Precisou dirigir devagar, porque sentia fisgadas no ombro direito, inchado como um pãozinho recém-saído do forno. Parou o carro no espaço diante de casa, recolheu gemendo a camisa, a camiseta, a calça e os sapatos, desligou os faróis e saiu. A lâmpada que iluminava a porta estava apagada. Ele deu dois passos à frente e se paralisou. Bem ao lado da porta havia um vulto. Alguém o esperava.
— Quem é? Perguntou, alterado. O vulto não respondeu. O comissário deu mais dois passos e o reconheceu. Era Ingrid, boca aberta, encarando-o de olhos arregalados e sem conseguir dizer uma palavra.
— Depois eu explico, Montalbano se sentiu no dever de murmurar, tentando pegar as chaves no bolso da calça que trazia pendurada no braço. Ingrid, um pouco mais tranquila, pegou os sapatos da mão dele. Finalmente, a porta se abriu. Já com luz, Ingrid examinou-o, curiosa, e perguntou:
— Você se apresentou com os California Dream Men?
— E quem são eles?
— Homens que fazem strip-tease. Sem responder, o comissário tirou o paletó. Ao ver aquele ombro inchado, Ingrid não gritou nem pediu explicações. Simplesmente, disse:
— Você tem algum medicamento em casa?
— Não.
— Me dê as chaves do carro e vá para a cama.
— Aonde você vai?
— Deve ter alguma farmácia aberta, não? Respondeu Ingrid, pegando também as chaves da casa.
Montalbano se despiu, bastou tirar cueca e meias, e se meteu embaixo do chuveiro. O dedão do pé machucado estava parecendo uma pera de tamanho médio. Ele saiu do banho e foi ver o relógio da mesa-de-cabeceira. Nove e meia, e ele nem percebera. Discou o número do comissariado e, assim que percebeu Catarèlla atendendo, mudou a voz.
— Alô? Aqui é monsieur Hulot. Je cherche monsieur Augellô.
— O senhor é francês da França?
— Oui. Je cherche monsieur Augellô ou, como vôces dizemm, monsieur Augello.
— Seu francês, ele não tá.
— Merci. Discou o número da casa de Mimi. Deixou tocar um tempão, e nada. Por via das dúvidas, procurou no catálogo o número de Beatrice. Ela atendeu imediatamente.
— Beatrice, aqui é Montalbano. Desculpe a cara-de-pau, mas...
— Quer falar com Mimi? Interrompeu com simplicidade a divina criatura. — Passo ele agora mesmo. Não ficara nem um pouco encabulada. Mas Augello, sim, porque logo começou com justificativas.
— Pois é, Salvo, eu ia passando pelo prédio de Beba e...
— Que é isso, pelo amor de Deus! Concedeu Montalbano, magnânimo. — Antes de mais nada, me desculpe por incomodar.
— Que incomodar, que nada! Nem por sonho! Pode falar. Em matéria de mesuras, será que na China fariam melhor?
— Queria perguntar se amanhã de manhã, digamos às oito, a gente pode se encontrar no comissariado. Descobri uma coisa importante.
— O que foi?
— A ligação entre os Griffo e Sanfilippo. Montalbano percebeu Mimi respirando como quando a pessoa recebe um soco na barriga. Depois, Augello balbuciou:
— On... Onde você está? Vou já para aí.
— Em casa. Mas Ingrid está aqui.
— Ah. Bom, veja lá: pergunte tudo do mesmo jeito, ainda que a hipótese dos chifres já não se aguente muito, depois do que você disse.
— Olha, não diga a ninguém onde eu estou. Vou tirar o telefone da tomada.
— Entendo, entendo, disse Augello, alusivo.
Mancando, Montalbano foi se deitar. Levou quinze minutos para achar a melhor posição. Fechou os olhos e abriu-os logo: não tinha convidado Ingrid para jantar? E agora, como deixar a cama, se vestir de novo e sair para o restaurante? A palavra restaurante lhe provocou um imediato efeito de vazio na boca do estômago. Desde quando não comia? Levantou-se e foi até a cozinha. Na geladeira, reinava um prato fundo cheio de trilhas ao molho agridoce. Voltou a se deitar, tranquilizado. Começava a cochilar quando escutou a porta da casa abrir.
— Vou já para aí, avisou Ingrid, da sala de jantar. Entrou poucos minutos depois, trazendo uma latinha, uma faixa elástica e rolos de gaze. Deixou tudo sobre a mesa-de-cabeceira.
— Agora eu pago a minha dívida, disse.
— Qual? Perguntou Montalbano.
— Não se lembra? Quando a gente se conheceu. Eu tinha deslocado um tornozelo, você me trouxe para cá, me fez uma massagem...
Claro, agora se lembrava. A sueca estava deitada na cama, seminua, quando aparecera Anna, uma inspetora de polícia que era apaixonada por ele. Entendera tudo errado, e a consequência tinha sido uma confusão dos diabos. Livia e Ingrid já teriam se encontrado alguma vez? Talvez sim, no hospital, quando ele fora ferido... Sob a lenta e contínua massagem da sueca, Montalbano começou a pestanejar e se abandonou a uma gostosa sonolência.
— Sente-se. Vou te enfaixar. Levante o braço. Vire-se um pouco para mim. Ele ia obedecendo, sorriso satisfeito nos lábios. — Acabei, disse Ingrid. — Daqui a uma meia horinha, você vai se sentir melhor.
— E o dedão? Perguntou ele, em voz pastosa.
— Como assim? Sem responder, o comissário botou o pé para fora do lençol. Ingrid recomeçou a trabalhar.
* * *
Abriu os olhos. Da sala de jantar, vinha a voz de um homem falando baixo. Olhou o relógio: passava das onze. Sentia-se bem melhor. Ingrid teria chamado algum médico? Levantou-se e, de cuecas como estava, ombro, tronco e dedão enfaixados, foi verificar. Não era o médico, ou melhor, era um médico, sim, mas na televisão, falando de um miraculoso tratamento para emagrecer. A sueca, que estava sentada na poltrona, se levantou num pulo quando o viu entrar.
— Melhorou?
— Sim. Obrigado.
— O jantar está pronto, se você estiver com fome. A mesa tinha sido posta. As trilhas, tiradas da geladeira, só esperavam ser comidas. Sentaram-se os dois e, enquanto se serviam, Montalbano perguntou:
— Por que você não ficou me esperando no bar de Marinella?
— Salvo, depois de uma hora?
— É verdade, desculpe. Mas por que não veio de carro?
— Estou sem. Deixei na oficina. Fui com um amigo até o bar. Depois, como você não chegava, resolvi dar uma caminhada e vir até aqui. Mais cedo ou mais tarde, você voltaria para casa.
Enquanto comiam, o comissário observou-a. Ingrid estava ficando cada vez mais bonita. Dos lados da boca, tinha agora uma ruguinha que a tornava mais madura e sensata. Que mulher extraordinária! Sequer lhe passara pela cabeça a ideia de perguntar como Montalbano tinha arrumado aquela contusão no ombro. Comia com o prazer de comer, as trilhas haviam sido escrupulosamente divididas, três para cada um. E bebia com gosto: já estava no terceiro copo, enquanto Montalbano ainda se mantinha no primeiro.
— O que você queria comigo? O comissário estranhou a pergunta.
— Não entendi.
— Salvo, você me ligou para dizer que... A fita de vídeo! Ele tinha esquecido.
— Queria mostrar uma coisa. Mas, primeiro, vamos terminar aqui. Quer uma fruta? Depois, Ingrid já instalada na poltrona, ele foi pegar a fita.
— Mas esse filme eu já vi! Protestou ela.
— Não é para assistir ao filme, mas a uma gravação feita por cima.
Ele instalou a fita, deu a partida e se sentou na outra poltrona. Apertou no controle remoto a tecla de avanço rápido até que aparecesse o enquadramento da cama vazia, que o operador tentava focalizar direito.
— O início parece promissor, sorriu a sueca. Veio um trecho de chuvisco. Por fim, a imagem reapareceu e, desta vez, sobre a cama estava a amante de Nené Sanfilippo, na posição da Maja desnuda. Um segundo depois, Ingrid ficava de pé, surpresa e perturbada.
— Mas é Vanja! Quase gritou. Montalbano nunca vira Ingrid tão abalada, nunca, nem mesmo quando tinha sido vitima de uma tentativa de torná-la suspeita de um crime, ou quase.
— Você a conhece?
— Claro.
— São amigas?
— Muito. Montalbano desligou a tevê. — Como você conseguiu essa fita?
— Vamos conversar lá dentro? A dor voltou um pouquinho. Ele se deitou, e Ingrid se sentou na beira da cama. — Assim está desconfortável, choramingou o comissário. Ingrid se levantou, manteve-o erguido e encaixou o travesseiro atrás das costas, para que ele pudesse ficar meio sentado. Montalbano começou a gostar de ter uma enfermeira.
— Como você conseguiu a fita? Repetiu Ingrid.
— Foi achada pelo meu vice na casa de Nené Sanfilippo.
— E quem é ele? Disse Ingrid, franzindo a testa.
— Você não sabe? É aquele rapaz de vinte anos assassinado alguns dias atrás.
— Ah, sei, ouvi falar. Mas por que essa fita estava com ele? A sueca estava sendo absolutamente sincera, parecia de fato espantadíssima com tudo aquilo.
— Porque ele era amante dela.
— Como assim? Um garoto?
— Pois é, Ela nunca falou disso com você?
— Nunca. Pelo menos, nunca me disse o nome. Vanja é muito reservada.
— Como foi que vocês se conheceram?
— Bom, em Montelusa as estrangeiras bem-casadas somos eu, duas inglesas, uma americana, duas alemãs e Vanja, que é romena. Fizemos uma espécie de clube, assim, de brincadeira. Sabe quem é o marido de Vanja?
— Sei, o Doutor Ingrò aquele dos transplantes,
— Pois é, até onde pude perceber, não é um homem agradável. Vanja, embora pelo menos vinte anos mais nova, viveu bem com ele durante algum tempo. Depois o amor acabou, inclusive da parte dele. Começaram a se ver cada vez menos, ele vive viajando pelo mundo.
— Tinha amantes?
— Que eu saiba, não. Ela sempre foi muito fiel, apesar de tudo.
— Como assim, apesar de tudo?
— Por exemplo, eles não tinham mais relações. E Vanja é uma mulher que...
— Entendo.
— Depois, uns três meses atrás, mudou de repente. Como se estivesse mais alegre e, ao mesmo tempo, mais triste. Percebi que ela estava apaixonada. Perguntei. Ela disse que sim. Pareceu-me que se tratava principalmente de uma grande paixão física.
— Eu gostaria de encontrá-la.
— Quem?
— Como, quem? A sua amiga.
— Mas ela viajou há umas duas semanas!
— Sabe onde está?
— Claro. Num lugarejo perto de Bucareste. Tenho o endereço e o telefone. Ela me escreveu duas linhas. Disse que precisou voltar para a Romênia porque o pai ficou mal, depois de cair em desgraça e deixar de ser ministro.
— Sabe quando volta?
— Não.
— Você conhece bem o Doutor Ingrò?
— Acho que só o vi três vezes, no máximo. Numa delas, ele foi à minha casa. E um tipo muito elegante, mas arredio. Parece que tem uma coleção de quadros extraordinária. Diz Vanja que é uma espécie de doença, essa coisa dos quadros. Ele já gastou nisso uma quantia inacreditável.
— Antes de responder, pense bem: Ingrò seria capaz de matar ou de mandar matar o amante de Vanja, se descobrisse a traição? Ingrid riu.
— Imagine! Ele já não estava nem aí para Vanja!
— Mas não seria possível que a partida de Vanja tenha sido desejada pelo marido, para afastá-la do amante?
— Isso, sim, pode ser. Se ele fez isso, foi só mesmo para evitar eventuais boatos, comentários desagradáveis. Mas não é homem de ir além disso.
Ingrid e Montalbano se olharam, em silêncio. Não havia mais o que dizer. De repente, Montalbano se lembrou de uma coisa.
— Se você está sem carro, como vai voltar para casa?
— Chamo um táxi?
— A esta hora?
— Então eu durmo aqui. Montalbano sentiu um princípio de suor na testa.
— E o seu marido?
— Não se preocupe.
— Olha, vamos fazer o seguinte. Você pega o meu carro e vai.
— E você?
— Amanhã de manhã, peço que alguém venha me buscar. Ingrid olhou-o, calada.
— Você me acha alguma puta com furor uterino? Perguntou finalmente, muito séria, com uma espécie de tristeza no olhar. O comissário encabulou.
— Fique, é um prazer, disse, com sinceridade. Como se tivesse morado sempre naquela casa, Ingrid abriu uma gaveta da cômoda e pegou uma camisa limpa.
— Posso usar esta?
No meio da noite, Montalbano, cheio de sono, sentiu que havia um corpo de mulher deitado ao seu lado. Só podia ser Livia. Ele estendeu a mão e pousou-a sobre uma nádega firme e lisa. Depois, de repente, uma descarga elétrica o atingiu. Jesus, não era Livia. Ele puxou rapidamente a mão.
— Ponha de novo, grunhiu, pastosa, a voz de Ingrid.
* * *
— Seis e meia. O café está pronto, disse Ingrid, tocando com delicadeza o ombro machucado. O comissário abriu os olhos. Ingrid vestia apenas a camisa emprestada. — Desculpe se te acordei tão cedo. Mas você mesmo, antes de adormecer, disse que às oito precisava estar no comissariado.
Montalbano se levantou. A dor diminuíra, mas a atadura apertada lhe dificultava os movimentos. A sueca tirou-a.
— Depois que você tomar banho, eu ponho de novo. Tomaram café. Montalbano precisou usar a mão esquerda, a direita ainda estava dormente. Como iria tomar banho? Ingrid pareceu ler dentro da cabeça dele.
— Deixe comigo, disse. No banheiro, ajudou o comissário a tirar a cueca e despiu a camisa emprestada. Cuidadosamente, Montalbano evitou olhar para ela. Ingrid, ao contrário, agia como se tivesse dez anos de casamento com ele.
Embaixo do chuveiro, ensaboou-o. Montalbano, ao que supunha, não reagia, e a coisa lhe dava prazer, aquilo de voltar a ser criança, quando mãos amorosas faziam sobre seu corpo o mesmo trabalho.
— Noto evidentes sinais de despertar, disse Ingrid, rindo. Montalbano olhou para baixo e enrubesceu violentamente. Os sinais eram bem mais do que evidentes.
— Desculpe, estou morto de vergonha.
— Vergonha por quê? Perguntou Ingrid. — Por ser homem?
— Abra a água fria, é melhor, pediu o comissário.
Ser enxugado foi o calvário seguinte. Ao botar a cueca, ele suspirou de satisfação, como se aquilo sinalizasse o fim do perigo. Antes de enfaixá-lo novamente, Ingrid se vestiu. Assim, da parte do comissário, tudo pôde correr mais tranquilamente. Antes de sair, os dois tomaram mais uma xícara de café. Ingrid assumiu o volante.
— Você me deixa no comissariado e segue para Montelusa com o meu carro, disse Montalbano.
— Não, respondeu Ingrid, — Eu lhe deixo no comissariado e pego um táxi. E mais simples do que devolver o carro depois.
Durante metade do trajeto, não se falaram. Mas um pensamento martelava o cérebro do comissário, o qual, a certa altura, se encheu de coragem e perguntou:
— O que aconteceu entre nós, esta noite? Ingrid riu.
— Não se lembra?
— Não.
— É importante para você, lembrar o que houve?
— Eu diria que sim.
— Bom. Sabe o que aconteceu? Nada, se seus escrúpulos preferirem um não.
— E se eu não tivesse esses escrúpulos?
— Então, aconteceu de tudo. Como for mais conveniente para você. Silêncio. — Você acha que depois desta noite nossas relações mudaram?
— De jeito nenhum, respondeu com sinceridade o comissário.
— Então? Por que essas perguntas? O raciocínio fazia sentido. E Montalbano não perguntou mais nada. Ao parar na frente do comissariado, Ingrid quis saber: — Você precisa do número de telefone de Vanja?
— Preciso.
— Eu ligo ainda agora de manhã.
Enquanto Ingrid abria a porta do carro e ajudava Montalbano a sair, à porta do comissariado apareceu Mimi Augello, que se deteve na mesma hora, interessadíssimo na cena. Ingrid se afastou, lépida, depois de beijar levemente a boca do comissário. Mimi continuou a observá-la pelas costas, até não a ver mais. O comissário subiu à calçada, com dificuldade.
— Estou todo doído, comentou, passando ao lado de Augello.
— Viu o que acontece quando a gente fica fora de forma? Perguntou este, com um sorrisinho.
O comissário adoraria lhe quebrar os dentes com um soco, mas teve medo de machucar o braço ainda mais.
* * *
Dezesseis
— É o seguinte, Mimi. Ouça com atenção, mas sem se distrair do volante. Já estou com um ombro arrebentado e não gostaria de me quebrar ainda mais. E, principalmente, não me interrompa com perguntas, senão eu perco o fio da meada. No final, você faz todas de uma vez. Concorda?
— Concordo.
— E não venha querer saber como foi que eu descobri certas coisas.
— Concordo.
— Nem detalhes inúteis, concorda?
— Concordo. Antes de você começar, posso fazer uma?
— Uma.
— Além do braço, você também bateu com a cabeça?
— Aonde você quer chegar?
— Você está me enchendo o saco, perguntando se eu concordo. Encasquetou com isso? Eu declaro concordar com tudo, até com as coisas que não sei. Está bom assim? Pode começar.
— A senhora Margherita Griffo tinha um irmão e uma irmã, Giuliana, professora primária, que morava em Trápani.
— Já morreu?
— Está vendo? Está vendo? Explodiu o comissário. — E olha que você prometeu! E me vem com uma pergunta logo de saída! Lógico que ela já morreu, se eu estou dizendo tinha e morava! Augello ficou mudo. — Margherita e a irmã não se falavam desde jovens, por causa de uma história de herança. Mas, um dia, fazem as pazes. Quando Margherita fica sabendo que Giuliana está para morrer, vai com o marido visitá-la. Hospedam-se na casa de Giuliana. Desde tempos imemoriais, a senhorita Baeri, uma amiga da moribunda, mora com ela. Os Griffo são informados de que Giuliana, no testamento, deixou para a irmã um velho estábulo, com um pedacinho de terra em volta, numa localidade de Vigàta chamada “O Mouro”, essa, para onde estamos indo agora. É apenas um legado afetivo, não vale nada. No dia seguinte ao enterro, quando os Griffo ainda estão em Trápani, telefona um indivíduo se dizendo interessado no estábulo. O tal indivíduo não sabe que Giuliana morreu. Então a senhorita Baeri bota Alfonso Griffo no telefone. E faz bem, porque a mulher dele é a nova proprietária. Os dois se falam pelo telefone. Depois, Alfonso se mostra evasivo sobre o assunto do telefonema. Apenas diz à mulher que quem ligou foi um cara que mora no mesmo prédio que eles.
— Cristo! Nené Sanfilippo! Exclamou Mimi, derrapando.
— Ou você dirige direito ou eu não conto mais nada. O fato de que os proprietários do estábulo sejam os moradores do andar de cima parece a Nené uma coincidência magnífica.
— Um momento. Tem certeza de que é coincidência?
— Sim, é coincidência. Abre parênteses: já que eu tenho de aguentar suas perguntas, que pelo menos elas sejam inteligentes. É uma coincidência. Sanfilippo não sabia que Giuliana estava morta e não tinha interesse em fingir. Não sabia que o estábulo tinha passado a ser propriedade da senhora Griffo, porque o testamento ainda não havia sido tornado público.
— Certo.
— Poucas horas mais tarde, os dois se encontram.
— Em Vigàta?
— Não, em Trápani. Quanto menos Sanfilippo for visto em Vigàta com os Griffo, melhor. Aposto meus colhões como Sanfilippo conta ao velho uma história de amor arrasador e também perigoso... Se descobrirem o caso, pode haver uma carnificina... Em resumo, ele teve a ideia de usar o velho estábulo como local de encontro. Mas há regras a respeitar. O imposto de sucessão não é declarado, se a coisa for descoberta Sanfilippo é quem paga; os Griffo não devem botar os pés na propriedade; daquele momento em diante, se se encontrarem em Vigàta, eles não devem sequer se cumprimentar; e não podem falar do negócio com o filho. Apegados como são a dinheiro, os dois velhos aceitam as condições e embolsam os primeiros dois milhões.
— Mas por que Sanfilippo precisava de um lugar tão isolado?
— Não para montar uma casa de tolerância, certamente. Entre outras coisas, lá não tem água, não tem nem sanitário. Se você ficar apertado, tem que fazer ao ar livre.
— E então?
— Você mesmo vai perceber. Está vendo a capelinha? Adiante, à esquerda, tem uma trilha. Entre por ela e vá devagar, porque é cheia de buracos.
A porta estava apoiada no umbral, exatamente como Montalbano a deixara na noite anterior. Ninguém havia aparecido ali. Mimi deslocou-a, eles entraram e, de repente, o aposento deu a impressão de ser ainda menor do que na véspera. Augello olhou ao redor, em silêncio.
— Limparam tudo, comentou.
— Está vendo aquelas tomadas todas? Perguntou Montalbano. — Ele manda instalar luz e telefone, mas não um sanitário. Isto aqui era o escritório, onde ele podia vir diariamente para fazer o seu trabalho de empregado.
— Empregado?
— Claro. Trabalhava para terceiros.
— E quem eram esses terceiros?
— Os mesmos que tinham dado a ele a tarefa de descobrir um local isolado, distante de tudo e de todos. Quer que eu levante uma hipótese? Em primeiro lugar, traficantes de drogas. Em segundo, pedófilos. E se segue uma bela procissão de gente sórdida que usa a Internet. Daqui, Sanfilippo podia entrar em contato com o mundo inteiro. Navegava, localizava, se comunicava e depois relatava tudo aos patrões. A coisa funcionou tranquilamente durante dois anos. Depois, aconteceu algo grave; foi preciso se mudar, cortar os vínculos, desfazer as pistas. Por ordem dos seus superiores, Sanfilippo convence os Griffo a fazer uma bela excursão a Tíndari.
— Mas para quê?
— Deve ter enrolado os pobres velhos com alguma mentira. Por exemplo, que o marido perigoso havia descoberto o caso e podia até matá-los, como cúmplices... E então ele teria tido uma boa ideia: por que eles não faziam aquela excursão a Tíndari? Procurá-los no ônibus era uma coisa que jamais passaria pela cabeça do corno enfurecido... Bastaria ficar um dia inteiro longe de casa, enquanto isso alguns amigos iriam interferir, tentar acalmar o corno... Talvez ele também faça a mesma excursão, mas de carro. Os velhos, apavoradíssimos, aceitam. Sanfilippo diz que vai acompanhar o desenrolar da situação pelo celular. Antes de chegar a Vigàta, o velho deve pedir uma parada extra. Assim, Sanfilippo poderá informá-los da situação. Tudo acontece conforme o combinado. Só que, na parada antes de Vigàta, Sanfilippo diz ao casal que ainda não se resolveu nada, é melhor eles passarem a noite fora de casa. Faz com que entrem no carro e depois entrega-os ao carrasco. Nesse momento, não sabe que também ele está marcado para morrer.
— Você ainda não explicou por que essa necessidade de afastar os Griffo. Pois se eles nem sabiam onde ficava a propriedade!
— Alguém devia entrar na casa deles e sumir com os documentos relativos a essa propriedade, justamente. Suponhamos, a cópia do testamento. Alguma carta de Giuliana para a irmã, na qual estivesse escrito que ela seria contemplada com aquela herança. Coisas assim. Quem fosse investigar poderia inclusive achar uma caderneta de poupança com um saldo que pareceria excessivo para dois pobres aposentados. Então, somem também com ela. Mas isso foi um erro, porque me deixou desconfiado.
— Salvo, sinceramente, essa história da excursão a Tíndari não me convence, pelo menos do jeito como você reconstituiu. Qual era a necessidade? Com uma desculpa qualquer, eles podiam entrar na casa dos Griffo e fazer o que quisessem!
— Sim, mas depois teriam que matá-los ali mesmo, no apartamento. E alarmariam Sanfilippo, a quem certamente os assassinos disseram que não tinham a menor intenção de liquidá-los, mas só de assustá-los na medida certa... Além disso, leve em conta que eles tinham todo o interesse em nos fazer acreditar que não havia relação entre o desaparecimento dos Griffo e o assassinato de Sanfilippo. De fato, quanto tempo nós levamos para perceber que os dois casos estavam relacionados?
— Talvez você tenha razão.
— Sim talvez, Mimi. Em seguida, depois de desmontarem isto aqui com a ajuda de Sanfilippo, levam o rapaz. Talvez com a desculpa de conversar sobre a reorganização do escritório. Enquanto isso, vão fazer no apartamento dele o que já fizeram no dos Griffo. Somem com as contas de luz e telefone daqui, por exemplo. E, realmente, nós não as encontramos. Fazem Sanfilippo voltar para casa tarde da noite e...
— Que necessidade eles tinham de fazê-lo voltar? Podiam mata-lo no lugar para onde o tinham levado.
— E aí, no mesmo prédio, nós teríamos três desaparecimentos misteriosos?
— E verdade.
— Sanfilippo volta para casa já quase de manhã, sai do carro, enfia a chave no portão e é chamado pela pessoa que estava esperando por ele.
— E agora, o que a gente faz? Perguntou Augello, depois de um tempinho.
— Não sei, respondeu Montalbano. — Podemos ir embora daqui. Não adianta chamar a Perícia e tentar descobrir impressões digitais. Devem ter passado lixa para limpar até o teto. Entraram no carro e partiram. — Não há dúvida de que você tem muita imaginação, comentou Mimi, que havia recapitulado mentalmente a reconstituição do comissário. — Quando se aposentar, pode escrever romances.
— Certamente ia escrever policiais. E não vale a pena.
— Por que você diz isso?
— Os romances policiais, segundo uma certa crítica e certos catedráticos, ou aspirantes a isso, são considerados um gênero menor, tanto é que nem aparecem nas histórias da literatura séria.
— E que merda importa isso? Você quer entrar na história da literatura junto com Dante e Manzoni?
— Eu ficaria envergonhado.
— Então, escreva e pronto. Depois de um tempinho, Augello falou de novo. — Ou seja, eu ontem perdi meu dia.
— Por quê?
— Como, por quê? Esqueceu? Fiquei o tempo todo colhendo informações sobre o Professor Ingrò, conforme havíamos combinado quando pensávamos que Sanfilippo tinha sido assassinado por uma questão de chifres.
— Ah, é, Bom, me fale disso mesmo assim.
— Realmente, ele é uma celebridade mundial. Tem uma clínica muito reservada entre Vigàta e Caltanisseta, onde atende a poucos e selecionados clientes. Fui dar uma olhada, de fora. É um palacete rodeado por um muro altíssimo, com um espaço enorme dentro. Imagine que até dá para um helicóptero aterrissar. Tem dois guardas armados. Informei-me e soube que o palacete está fechado temporariamente. Mas o Doutor Ingrò opera praticamente onde quer.
— Atualmente, ele está onde?
— Pois é, sabe de uma coisa? Aquele meu amigo que o conhece diz que ele se retirou para a casa de praia entre Vigàta e Santolì. Diz que está vivendo um momento difícil.
— Talvez por ter sabido da traição da mulher.
— Pode ser. Meu amigo também contou que, pouco mais de dois anos atrás, o doutor passou por um momento de crise, mas depois se recuperou.
— Vê-se que, também dessa vez, a gentil consorte...
— Não, Salvo, me disseram que dessa vez o motivo foi mais sério. Não há nada de certo, boatos. Parece que ele se comprometeu com uma despesa enorme para comprar um quadro. Não tinha o dinheiro, assinou cheques sem fundos, houve ameaças de denúncia. Depois, ele conseguiu o dinheiro e tudo se resolveu.
— Onde ele guarda os quadros?
— Num cofre de banco. Em casa, pendura reproduções. Depois de mais um silêncio, Augello perguntou cuidadosamente: — E você com Ingrid, como foi? Montalbano se acautelou:
— Mimi, isso não é assunto de conversa.
— Mas o que eu estava perguntando era se você soube alguma coisa sobre Vanja, a mulher de Ingrd.
— Ingrid sabia que Vanja tinha um amante, mas não conhecia o nome dele. Tanto é, que não ligou a amiga com o assassinato de Nené Sanfilippo. Seja como for, Vanja não está aqui, voltou à Romênia para ver o pai, que está doente. Viajou antes de matarem o amante. Estavam chegando ao comissariado. — Só por curiosidade, afinal você leu o romance de Sanfilippo?
— Não tive tempo, acredite. Só folheei. Uma coisa curiosa: tem páginas bem escritas e outras mal escritas.
— Me traz ele depois do almoço?
Ao entrar, Montalbano notou que Galluzzo era quem estava na mesa telefônica.
— Onde anda Catarèlla, que eu não vejo desde hoje cedo?
— Foi chamado a Montelusa para um curso de atualização em computador, doutor. Volta à tarde, ali pelas cinco e meia.
— Bom, como vamos proceder? Voltou a perguntar Augello, que acompanhara o chefe.
— Escuta, Mimi. O chefe de polícia me deu ordem de cuidar de coisas pequenas. O assassinato dos Griffo e de Sanfilippo é coisa pequena ou grande?
— Grande. E muito.
— Então, não é conosco. Você me prepare um relatório ao chefe de polícia contando somente os fatos, veja lá, não vá dizer o que eu penso. Assim, ele transfere a tarefa para o chefe da Móvel, se enquanto isso já tiver passado a caganeira, ou lá o que fosse.
— E vamos entregar de bandeja, quentinha, quentinha, uma história como esta? Reagiu Augello. — Eles nem vão agradecer!
— E quem se importa com agradecimento? Trate de escrever bem o relatório, isto sim. Amanhã de manhã você traz e eu assino.
— O que você quer dizer com escrever bem?
— Que você deve temperar o texto com coisas como: “tão logo chegados ao local”, “por conseguinte”, “do que se depreende”, “não obstante” etc. Assim eles se veem em seu próprio território, com sua própria linguagem, e levam o caso a sério.
Durante uma hora, ele ficou matutando. Depois chamou Fazio.
— Alguma notícia sobre Japichinu?
— Nada. Oficialmente, ele continua foragido.
— Como vai aquele desempregado que ateou fogo às vestes?
— Melhor, mas ainda não está fora de perigo. Gallo, por sua vez, veio contar sobre um grupo de albaneses que havia fugido do campo de concentração, ou melhor, campo de acolhimento.
— Acharam a pista de algum?
— De nenhum, doutor. E não vamos achar.
— Por quê?
— Porque são fugas combinadas com outros albaneses que se fixaram aqui. Segundo afirma um colega meu de Montelusa, existem albaneses que fogem para retornar à Albânia. Fazem as contas e descobrem que na terra deles estavam em melhor situação. Um milhão por cabeça para vir e dois milhões para voltar. Os donos de lancha saem sempre ganhando.
— Isso é piada?
— Acho que não, disse Galo. O telefone tocou. Era Ingrid.
— Liguei para dar o número de Vanja. Montalbano anotou. E, em vez de se despedir, Ingrid disse: — Falei com ela.
— Quando?
— Antes de te ligar. Foi um longo telefonema.
— Você quer se encontrar comigo?
— Quero, é melhor. Estou de carro, a oficina já me devolveu.
— Tudo bem, assim você me troca a atadura. Encontramo-nos à uma hora na tratora San Calogero.
Alguma coisa não soara bem na voz de Ingrid. Como se ela estivesse intranquila.
* * *
Entre os outros dotes que o Senhor lhe dera, a sueca possuía também o da pontualidade. Entraram, e a primeira coisa que o comissário viu foi um casal sentado a uma mesa para quatro: Mimi e Beba. Augello se levantou rapidamente. Embora fosse o feliz proprietário de uma cara muito cínica, estava levemente ruborizado. Com um gesto, convidou o comissário e Ingrid a se sentarem à sua mesa. Repetiu-se então, ao contrário, a cena de alguns dias antes.
— Não queremos atrapalhar... Hesitou Montalbano, hipócrita.
— Mas que atrapalhar, que nada! Rebateu Mimi, mais hipócrita ainda.
As mulheres se apresentaram reciprocamente e se sorriram. Um sorriso sincero, aberto, e o comissário agradeceu aos céus. Comer com duas mulheres que não iam com a cara uma da outra devia ser uma difícil provação. Mas o olho perspicaz do tira Montalbano notou uma coisa que o preocupou: entre Mimi e Beatrice havia uma espécie de tensão. Ou seria a presença dele que os incomodava? Pediram os quatro a mesma coisa: antipasto di mare e um prato gigante de peixe grelhado. Na metade de um linguado, Montalbano se convenceu de que entre seu vice e Beba devia ter acontecido alguma briguinha, talvez interrompida pela chegada dele com Ingrid. Jesus! Era preciso dar um jeito de os dois voltarem às boas. Montalbano estava acionando o cérebro para achar uma solução quando viu a mão de Beatrice pousar de leve sobre a de Mimi. Augello encarou a moça, a moça encarou Mimi. Durante alguns segundos, um mergulhou os olhos nos do outro. Ufa! Tinham feito as pazes! Para o comissário, a comida desceu bem melhor.
— Vamos para Marinella nos dois carros, disse Ingrid, ao sair da trattoria. — Preciso voltar cedo a Montelusa, tenho um compromisso.
O ombro do comissário estava bem melhor. Enquanto trocava a atadura, ela disse:
— Estou um tanto confusa.
— Com o telefonema?
— Sim. é que...
— Depois, disse o comissário. — Depois a gente fala disso. Estava se deliciando com o frescor sobre a pele dado pela pomada espalhada por Ingrid. E gostando, por que não admitir? De que as mãos da mulher praticamente lhe acariciassem os ombros, os braços, o peito. A certa altura, percebeu que mantinha os olhos fechados, quase ronronando como um gato.
— Acabei, disse Ingrid.
— Vamos para a varanda. Quer um uísque? Ingrid aceitou. Durante um tempinho, ficaram em silêncio, olhando o mar. O comissário foi quem começou a falar. — Como foi isso de você ligar para ela?
— Bah, um impulso repentino, quando fui procurar o cartão que ela deixou, para lhe passar o número.
— Tudo bem, conte.
— Assim que me identifiquei, ela me pareceu apavorada. Perguntou se tinha acontecido alguma coisa. E eu não sabia o que dizer. Fiquei me perguntando se ela sabia do assassinato do amante. Por outro lado, ela não tinha me dito o nome dele. Respondi que não tinha acontecido nada, eu queria apenas saber notícias. Então, ela disse que ia ficar fora durante muito tempo. E começou a chorar.
— Explicou por que tem de ficar longe daqui?
— Sim. Ela me relatou as coisas aos pedaços, desorganizadamente, mas vou contar na ordem. Uma noite, Vanja, certa de que o marido está fora da cidade e vai ficar ausente por alguns dias, leva o amante para a casa de praia perto de Santoli, como tinha feito muitas outras vezes. Estavam dormindo quando foram acordados por alguém que entrou no quarto. Era o Doutor Ingrò. “Então é verdade”, ele murmurou. Vanja diz que o marido e o rapaz se encararam um tempão. Aí o doutor disse: “venha cá”, e foi para a sala. Sem falar nada, o rapaz se vestiu e foi ao encontro do doutor. O que mais impressionou a minha amiga foi que... Enfim, ela teve a sensação de que os dois já se conheciam. E bem, até.
— Um momento. Você sabe como Vanja e Nené Sanfilippo se conheceram?
— Sei, ela me contou antes de viajar, quando eu perguntei se ela estava apaixonada. Conheceram-se casualmente, num bar de Montelusa.
— Sanfilippo sabia com quem Vanja era casada?
— Sabia, ela tinha contado.
— Continue.
— Depois, o marido e Nené... A essa altura, Vanja me disse: “ele se chama Nené”... Voltaram ao quarto e...
— Ela disse realmente “se chama”? No presente?
— Sim. Eu também notei. Ela ainda não sabe que o amante foi assassinado. Como eu ia dizendo: voltaram ao quarto e Nené, de olhos baixos, murmurou que aquela relação tinha sido um erro grave, que a culpa era dele e que não deviam se encontrar nunca mais. E foi embora. Pouco depois, Ingrò fez o mesmo, sem falar. Vanja não sabia o que fazer, estava decepcionada pela falta de reação de Nené. Resolveu ficar na casa de praia. No início da tarde do dia seguinte, o doutor voltou. Disse a Vanja que ela devia retomar imediatamente a Montelusa e arrumar as malas. A passagem para Bucareste já estava comprada. De manhã cedinho, ele mandaria alguém acompanhá-la ao aeroporto de Catânia. À noite, quando ficou sozinha em casa, Vanja tentou falar com Nené no telefone, mas ele não estava. No dia seguinte, ela viajou. Para nós, as amigas, justificou a partida com a desculpa do pai doente. Disse-me também que o marido, naquela tarde em que foi encontrá-la dizendo que ela devia partir, não estava ressentido, ofendido ou amargurado, mas preocupado. Ontem, ele telefonou, aconselhando que ela ficasse o máximo de tempo longe daqui. E não quis dizer por quê. E isso é tudo.
— Mas por que você se sente confusa?
— Porque, em sua opinião, isso é comportamento normal de um marido que descobre a mulher, na cama dele, com outro homem?
— Pois se você mesma me disse que eles não se amavam mais!
— E lhe parece normal o comportamento do rapaz? Desde quando vocês, sicilianos, ficaram mais suecos do que os suecos?
— Veja bem, Ingrid, provavelmente Vanja tem razão quando diz que Ingrò e Sanfilippo se conheciam... O rapaz era um ótimo técnico em computação, e computadores, a clínica de Montelusa deve ter muitos. No início, quando se envolve com Vanja, Nené não sabe que ela é a mulher do doutor. Quando fica sabendo, até porque ela mesma conta, é tarde demais, já se apaixonaram um pelo outro Está tudo tão claro!
— Bah! Fez Ingrid, hesitante.
— Preste atenção: o rapaz diz ter cometido um erro. E tem razão, porque seguramente perdeu o emprego. E o doutor manda a mulher viajar porque teme as fofocas, as consequências... Vai que os dois resolvam fazer uma loucura, fugir juntos... É melhor não dar essa chance a eles.
Pelo olhar que Ingrid lhe lançou, Montalbano compreendeu que suas explicações não a tinham convencido. Mas, como era aquilo mesmo, não fez outras perguntas.
Ingrid saiu, e o comissário continuou sentado na varanda. Os barcos estavam deixando o porto, para a pesca noturna. Ele não queria pensar em nada. Depois escutou um som harmonioso, muito próximo. Alguém estava assoviando. Quem? Olhou ao redor: ninguém. Mas era ele mesmo! Era ele quem estava assoviando! Assim que teve consciência disso, não conseguiu mais. Portanto, havia momentos nos quais sabia até assoviar, como se fosse um duplo de si mesmo. Começou a rir.
“Doutor Jekyll e mister Hyde”, murmurou. “Doutor Jekyll e mister Hyde.” “Doutor Jekyll e mister... Na terceira vez, já não ria. Pelo contrário, ficara seriíssimo. Sentia a testa um pouquinho suada. Encheu o copo com uísque puro.
* * *
— Dotor! Ah, dotor, dotor!, disse Catarèlla, correndo atrás dele. — É desde ontem que eu tinha que lhe entregar em pessoa pessoalmente uma carta que o adevogado Guttadaddauro me deu e que disse que eu tinha que lhe dar pessoalmente em pessoa! Puxou a carta do bolso e a entregou. Montalbano abriu.
Egrégio comissário, a pessoa que o senhor sabe quem é, o meu cliente e amigo, havia manifestado a intenção de lhe escrever uma carta a fim de expressar os protestos da crescente admiração que lhe devota. Depois, mudou de opinião e me pediu informá-lo de que lhe telefonará. Queira aceitar, egrégio comissário, minhas mais sinceras saudações. Atenciosamente, Guttadauro.
Montalbano rasgou-a em pedacinhos e entrou na sala de Augello. Mimi estava sentado à escrivaninha.
— Estou escrevendo o relatório, disse.
— Foda-se o relatório, retrucou Montalbano.
— O que houve? Alarmou-se Augello. — Você não está com boas caras.
— Trouxe o romance?
— O de Sanfilippo? Trouxe. E apontou um envelope sobre a escrivaninha. O comissário pegou-o e botou-o embaixo do braço. — Mas o que é que você tem? Insistiu Augello. O comissário não respondeu.
— Vou voltar para Marinella. Não me liguem. Volto ao comissariado lá para a meia-noite. E quero vocês todos aqui.
* * *
Dezessete
BASTOU sair do comissariado, e toda a enorme gana de correr a se trancar em Marinella para começar a ler sumiu de repente, como às vezes faz o vento, que um minuto antes arranca as árvores e um minuto depois já desapareceu, nunca existiu. Ele entrou no carro e se dirigiu para o porto. Chegou, estacionou e desceu, levando o envelope. A verdade era que lhe faltava coragem: ele temia encontrar, nas palavras de Nené Sanfilippo, a confirmação da hipótese que lhe ocorrera depois que Ingrid tinha ido embora. Caminhou devagarinho até embaixo do farol e se sentou no recife plano. Era forte o cheiro azedo de líquen, aquela penugem verde que se encontra na parte baixa dos recifes, a que fica em contato com o mar. Olhou o relógio: ainda tinha mais de uma hora de luz, se quisesse podia começar a ler ali mesmo. Mas ainda não sentia vontade, faltava ânimo. E se, por fim, o texto de Sanfilippo se revelasse uma solene tapeação, a fantasia estética de um diletante que pretende escrever um romance só porque, no primário, aprendeu caligrafia? Que agora, ainda por cima, nem ensinavam mais. E isso, se por acaso fosse preciso, era mais um sinal de que suas preocupações tinham fundamento. Mas continuar segurando aquelas páginas, sem se resolver num ou noutro sentido, lhe dava uma espécie de coceira, um prurido na pele. Talvez fosse melhor ir para Marinella e começar a ler na varanda. Lá, respiraria o mesmo ar marinho.
Logo ao primeiro exame, compreendeu que Nené Sanfilippo, para disfarçar o que realmente queria dizer, tinha recorrido ao mesmo sistema adotado para filmar Vanja nua. Lá, a fita começava com uns vinte minutos de OS IMPLACÁVEIS; aqui, as primeiras páginas eram copiadas de um romance famoso: EU, ROBÔ, de Asimov. Montalbano levou duas horas para ler todo o texto, e, à medida que se aproximava do fim, lhe parecia cada vez mais claro o que Nené Sanfilippo contava, e cada vez mais frequentemente sua mão pegava a garrafa de uísque.
O romance não tinha um fim, se interrompia no meio de uma frase. Mas o que ele havia lido era mais do que suficiente. Vinda da boca do estômago, uma violenta náusea lhe apertou a garganta. Ele correu ao banheiro, se contendo com dificuldade, se ajoelhou na frente do vaso e começou a vomitar. Vomitou o uísque recém-bebido, vomitou a comida daquele dia e a comida da véspera e ainda a da antevéspera, e teve a impressão, a cabeça suada agora inteiramente metida no vaso, uma dor nos flancos, de estar vomitando interminavelmente todo o tempo da sua vida, recuando cada vez mais até a papinha que lhe davam quando era bebê, e mesmo depois de se livrar até do leite de sua mãe continuou ainda a vomitar um tóxico amargo, fel, ódio puro.
Agarrando-se à pia, conseguiu ficar de pé, mas as pernas mal o aguentavam. Sem dúvida, estava ficando com alguns graus de febre. Ele enfiou a cabeça embaixo da torneira aberta. “Velho demais para esta profissão.” Esticou-se na cama e fechou os olhos. Ficou deitado pouco tempo. Levantou-se com a cabeça doendo, mas a raiva cega que se apoderara dele se transformava agora em lúcida determinação. Ligou para o comissariado.
— Alô? Alô? Aqui seria o comissariado de...
— Catarè, Montalbano. Passe-me o doutor Augello, se ele estiver aí. Estava.
— Fale, Salvo.
— Mimi, preste atenção. Você e Fazio vão agora mesmo pegar um carro, não de serviço, veja bem, e seguem para as bandas de Santolì. Quero saber se a casa de praia do Doutor Ingrò está sendo vigiada
— Por quem?
— Mimi, não faça perguntas. Se ela estiver sendo vigiada, com certeza não é por nós. E deem um jeito de descobrir se o doutor está só ou acompanhado. Fiquem o tempo de que precisarem para ter certeza do que estão vendo. Eu tinha convocado o pessoal para a meia-noite. Contraordem, não é mais necessário. Quando terminarem em Santolì, libere Fazio e venha aqui a Marinella para me contar como foram as coisas. Desligou e o telefone tocou. Era Livia.
— Mas como, já em casa a esta hora? Perguntou. Ela estava contente, ou melhor, mais do que contente: com um espanto feliz.
— E você, se sabe que há esta hora eu nunca estou em casa, por que me telefonou?
Tinha respondido a uma pergunta com outra pergunta. Mas precisava ganhar tempo, senão Livia, que o conhecia demais, perceberia que alguma coisa nele não andava bem.
— Salvo, faz quase uma hora que está me acontecendo uma coisa estranha. Nunca me aconteceu antes, ou melhor, nunca de uma maneira tão forte. É difícil de explicar. Agora era Livia quem ganhava tempo.
— Tente.
— Bem, é como se eu estivesse aí.
— Desculpe, mas...
— Tem razão. É o seguinte: quando entrei em casa, não vi a minha sala de jantar, mas a sua, a de Marinella. Não, não foi bem isso, era a minha sala, claro, mas ao mesmo tempo era a sua.
— Como acontece nos sonhos.
— Pois é, algo assim. E desde essa hora eu sinto uma espécie de desdobramento. Estou em Boccadasse e, ao mesmo tempo, estou com você em Marinella. E... É lindo. Telefonei porque estava certa de te encontrar.
Para não ceder à emoção, Montalbano tentou levá-la na brincadeira.
— O fato é que você está curiosa.
— Sobre o quê?
— Sobre como é a minha casa.
— Mas se eu já... Reagiu Livia. E se interrompeu. De repente, se lembrara do jogo sugerido por ele: noivar, recomeçar tudo do inicio.
— Eu gostaria de conhecê-la. — Por que não vem? Não tinha conseguido controlar o tom, a pergunta era sincera. E Livia percebeu.
— O que houve, Salvo?
— Nada. Um momento de mau humor. Um caso pesado:
— Você quer realmente que eu vá? Quero.
— Amanhã à tarde pego o avião. Amo-o.
Precisava fazer o tempo passar enquanto esperava por Mimi. Não sentia vontade de comer, mesmo tendo esvaziado inteiramente o estômago. A mão, quase independentemente da sua vontade, pegou um volume na estante. Ele olhou o título: O AGENTE SECRETO, de Conrad. Lembrava-se de que havia gostado do livro, e muito, mas não lhe vinha à memória mais nada.
Muitas vezes, acontecia que, ao ler as primeiras linhas ou o desfecho de um romance, sua memória abria um pequeno compartimento do qual brotavam personagens, situações, frases. “Ao sair pela manhã, o senhor Verloc deixava nominalmente a loja aos cuidados do cunhado.” Começava assim, e essas palavras não lhe disseram nada. “E ele caminhava, insuspeitado e mortífero, como uma peste na rua superlotada.” Eram as últimas palavras, e lhe disseram demais. E voltou-lhe à lembrança uma frase daquele livro: “Nenhuma piedade por coisa alguma, sequer por si mesmos, e a morte finalmente posta a serviço do gênero humano...”
Repôs rapidamente o livro no lugar. Não, a mão não agira independentemente do seu pensamento, tinha sido guiada, claro que inconscientemente, por ele mesmo, pelo que ele tinha na cabeça. Sentou-se na poltrona e ligou a televisão. A primeira imagem que viu foi a dos prisioneiros de um campo de concentração, não dos tempos de Hitler, mas de hoje. Em algum lugar do mundo que não se conseguia identificar, porque as faces dos que sofrem o horror são todas iguais. Ele desligou. Saiu à varanda e ficou olhando o mar, tentando respirar no mesmo ritmo da ressaca.
* * *
Era a porta ou o telefone? Ele olhou a hora: passava das onze, mas cedo ainda para ser Mimi.
— Alô? Sinagra falando. O fio de voz de Balduccio Sinagra, que parecia estar prestes a se romper como uma teia de aranha soprada pelo vento, era inconfundível.
— Sinagra, se quiser me dizer alguma coisa, ligue para o comissariado.
— Espere. O que houve, se assustou? Este telefone não está grampeado. A não ser que tenham grampeado o seu...
— O que deseja?
— Queria lhe dizer que estou mal, muito mal.
— Por quê? Por não ter notícias do seu tão querido netinho Japichinu? Era um golpe dado diretamente nos colhões. E Balduccio Sinagra ficou um tempinho em silêncio, o suficiente para absorver a pancada e recuperar o fôlego.
— Tenho certeza de que o meu neto, onde quer que se encontre, está melhor do que eu. Porque meus rins não funcionam mais. Vou precisar de um transplante, senão morro.
Montalbano não falou. Deixou que fosse o falcão a dar voltas concêntricas, cada vez mais fechadas.
— Mas, prosseguiu o velho, — O senhor sabe quantos somos, os doentes necessitados dessa operação? Mais de dez mil, comissário. Se for esperar a vez, a pessoa tem todo o tempo para morrer.
O falcão terminara de girar ao redor, agora devia se lançar em linha reta sobre o alvo.
— E também é preciso ter certeza de que o médico que faz a operação é de confiança, competente...
— Como o Professor Ingrò? O falcão tinha vacilado, Montalbano atingira o alvo antes dele. Conseguira desarmar a bomba que Sinagra tinha nas mãos. E o velho não poderia dizer que, pela segunda vez, havia manobrado o comissário Montalbano como um fantoche. O velho teve uma reação sincera.
— Tiro o chapéu, comissário, realmente tiro o chapéu. E continuou: — Sem dúvida, o Professor Ingrò é a pessoa certa. Mas me disseram que ele precisou fechar o hospital que mantinha aqui em Montelusa. Parece que também ele, coitado, não anda com a saúde muito boa.
— Os médicos dizem o quê? É grave?
— Ainda não sabem, mas querem ter certeza antes de determinar o tratamento. Enfim, caro comissário, estamos todos nas mãos do Senhor! E desligou.
* * *
Mais tarde, tocaram finalmente a campainha. Montalbano estava fazendo café.
— Não tem ninguém vigiando a casa, disse Mimi, ao entrar. — E, até uma meia hora atrás, o tempo de chegar aqui, ele estava sozinho.
— Mas pode ser que nesse intervalo alguém tenha ido para lá.
— Se isso acontecer, Fazio me avisa pelo celular. Mas me diga logo por que você encasquetou com o Professor Ingrò.
— Porque ele ainda está sendo mantido no limbo. Não resolveram se o deixam continuar trabalhando ou se o matam, como fizeram com os Griffo e Nené Sanfilippo.
— Mas, então, o professor tem a ver com isso tudo? Perguntou Augello, espantadíssimo.
— Tem a ver, tem a ver, respondeu Montalbano.
— E quem foi que lhe disse? “Uma árvore, uma oliveira sarracena” teria sido a resposta certa. Mas Mimi ia tomar Montalbano por maluco.
— Ingrid telefonou para Vanja, que está em pânico porque não entende ainda certas coisas. Por exemplo, por que Nené nunca lhe contou que conhecia o professor, e muito bem. Ou por que o marido, quando a flagrou na cama com o amante, não se enfureceu nem ficou magoado. Ficou foi preocupado, isto sim. O que, aliás, Balduccio Sinagra me confirmou esta noite.
— Meu Deus! Exclamou Mimi. — O que Sinagra tem a ver com isso? E por que alcaguetaria o doutor?
— Ele não alcaguetou propriamente. Disse-me que estava precisando de um transplante de rins e concordou comigo quando eu mencionei o Professor Ingrà. Comentou inclusive que o professor não vai muito bem de saúde. Isso você já tinha me dito, lembra? Só que você e Balduccio dão significados diferentes à palavra saúde. O café estava pronto. Eles tomaram. — Preste atenção, prosseguiu o comissário. — Nené Sanfilippo escreveu a história inteira, com toda a clareza.
— Onde?
— No romance. No início ele copia as páginas de um livro famoso, depois começa a contar a história, insere outro trecho do romance famoso, continua e assim vai. É uma historia de robôs.
— E de ficção científica, mas eu achei que...
— Você caiu na armadilha que Sanfilippo inventou. Esses robôs, que ele chama de Alpha 715 ou Omega 37, são feitos de metais e circuitos, mas raciocinam como nós, têm os mesmos sentimentos que nós. O mundo dos robôs de Sanfilippo é igualzinho ao nosso.
— E o romance conta o quê?
— É a história de um jovem robô, Delta 32, que se apaixona por uma robô, Gamma 1024, que é a mulher de Beta 5, um robô famoso no mundo inteiro por ser capaz de substituir peças quebradas de robôs por outras novas em folha. O robô cirurgião, vamos chamá-lo assim, é um homem, perdão, um robô que está sempre precisando de dinheiro, porque tem mania de adquirir quadros caros. Um dia, ele contrai uma dívida que não pode pagar. Então um robô delinquente, chefe de uma quadrilha, lhe faz uma proposta. Ou seja: ele receberá todo o dinheiro de que precisar se topar fazer transplantes, clandestinamente, em clientes que a quadrilha encaminhará, clientes de grande projeção no mundo, ricos e poderosos, que não têm tempo nem vontade de esperar sua vez. O robô professor pergunta então como será possível obter as peças certas para a troca e fazer com que cheguem ainda no prazo de validade. Então os marginais explicam que isso não será problema: eles têm condições de conseguiras peças de reposição. E como? Desmontando um robô que corresponda aos requisitos e tirando dele a peça necessária. O robô desmontado será jogado ao mar ou enterrado em algum buraco. Podemos atender a qualquer cliente, diz o chefe da quadrilha, que se chama Omicron 1. Em todos os lugares do mundo, explica ele, existe gente prisioneira, em cárceres, em campos apropriados. E em cada um desses campos há um robô nosso. E nas vizinhanças desses lugares há um campo de aterrissagem. Aqui, prossegue Omicron 1, — Somos só uma parte mínima, nossa organização trabalha no mundo inteiro, se globalizou. E Beta 5 aceita. As encomendas de Beta 5 serão informadas a Omicron 1 e este as transmitirá a Delta 32, o qual, lançando mão de um sistema de Internet avançadíssimo, repassará essas requisições aos serviços, digamos assim, operativos. E aqui o romance acaba. Nené Sanfilippo não pôde escrever a conclusão. A conclusão, no caso dele, foi escrita por Omicron 1.
Augello ficou muito tempo pensando, via-se que todos os significados daquilo que Montalbano contara ainda não estavam claros em sua cabeça. Finalmente ele entendeu, empalideceu e perguntou baixinho:
— Inclusive os robôs criancinhas, naturalmente.
— Naturalmente, confirmou o comissário.
— E como continua a história, em sua opinião?
— Você deve partir da premissa de que os organizadores da coisa toda têm uma responsabilidade terrível.
— Claro, a morte de...
— Não só a morte, Mimì. A vida também.
— A vida?
— Claro, a vida dos que foram operados. Eles pagaram um preço pavoroso, e não estou falando de dinheiro, mas da morte de outro ser humano. Se a coisa se tornar pública, eles estarão acabados, onde quer que se encontrem: na chefia de um governo, de um império econômico, de um colosso bancário. Serão desmascarados para sempre. Portanto, eu acho que as coisas aconteceram assim: um dia, alguém descobre a relação entre Sanfilippo e a mulher do professor. A partir desse momento, Vanja é um perigo para todo o esquema. Ela representa o possível vínculo entre o cirurgião e a organização mafiosa. As duas coisas devem se manter absolutamente separadas. O que fazer? Matar Vanja? Não, porque o professor se veria no centro
de uma investigação, apareceria no noticiário policial de todos os jornais... Melhor liquidar a central de Vigata. Mas, antes, contam ao professor sobre a traição da mulher: pela reação de Vanja, ele deverá perceber se ela está sabendo de alguma coisa. Mas Vanja não sabe de nada. Então é repatriada. E a organização, para não ser descoberta, destrói todas as pistas nesse sentido: os Griffo, Sanfilippo...
— Por que não matam também o professor?
— Porque ele ainda pode ser útil. Como se diz em publicidade, seu nome é uma garantia para os clientes. Estão esperando para ver como ficam as coisas. Se ficarem bem, deixam que ele volte a trabalhar. Do contrário, matam-no.
— E você, o que pretende fazer?
— O que eu posso fazer? Por enquanto, nada. Vá para casa, Mimi. E obrigado. Fazio ainda está em Santoll?
— Está. Esperando um telefonema meu.
— Ligue e diga que ele pode ir dormir. Amanhã de manhã, a gente resolve como continuar a vigilância. Augello falou com Fazio. Depois disse:
— Está indo para casa. Não houve novidades. O professor está sozinho, assistindo à televisão.
* * *
As três da madrugada, depois de vestir um paletó pesado, porque ao ar livre devia estar frio, o comissário entrou no carro e partiu. Fingindo se tratar de simples curiosidade, havia perguntado a Augello onde se localizava exatamente a casa de praia de Ingrò. Durante a viagem, recapitulou a atitude de Mimi ao ouvir a história dos transplantes. Ele, Montalbano, reagira daquele jeito, ao passo que Mimi, embora tivesse empalidecido, depois não pareceu tão impressionado assim. Autocontrole? Falta de sensibilidade? Não, o motivo certamente era mais simples: a diferença de idade. Ele era um cinquentão e Mimi andava na casa dos trinta. Augello já estava pronto para os anos 2000, ao passo que ele nunca estaria. Simplesmente isso. Augello sabia estar naturalmente entrando numa época de crimes cruéis, cometidos por anônimos, que possuíam um site, um endereço na Internet ou onde quer que fosse, mas nunca um rosto, dois olhos, uma expressão. Não, ele já estava velho demais.
Parou a uns vinte metros da casa e ficou imóvel, depois de apagar os faróis. Observou atentamente, com o binóculo. Pelas janelas não passava nem um fio de luz. O Professor Doutor Ingrò devia ter ido se deitar. Montalbano saiu do carro e se aproximou de mansinho do portão da casa. Ficou ali parado mais uns dez minutos. Ninguém apareceu, ninguém oculto pela escuridão lhe perguntou o que desejava. Com uma lanterninha de bolso, ele examinou a fechadura do portão. Não havia alarme. Seria possível? Depois, lhe ocorreu que o professor Ingrò não precisava de sistemas de segurança. Com as amizades que arrumara, só mesmo um infeliz de um maluco podia ter a ideia de ir assaltar a casa dele. Montalbano abriu o portão em segundos. Havia uma alameda ampla. O jardim parecia em perfeita manutenção. Não havia cães, senão a esta altura já o teriam atacado. Com a gazua, ele abriu facilmente também a porta de entrada. Um amplo vestíbulo, que levava a um salão todo envidraçado e a outros aposentos. Os quartos ficavam no andar de cima. Ele subiu uma escada luxuosa, coberta por um carpete grosso e macio. No primeiro quarto, não havia ninguém. No quarto ao lado, sim, alguém respirava forte. Com a mão esquerda, Montalbano tateou procurando o interruptor, e com a direita segurava a pistola. Não deu tempo. A lâmpada de uma das mesas-de-cabeceira se acendeu.
O Professor Doutor Ingrò estava deitado na cama todo vestido, sapatos inclusive. E não mostrava nenhum espanto ao ver um desconhecido, ainda por cima armado, dentro do seu quarto. Já estava esperando, claro. Pairava um fedor de ambiente fechado, de suor, de podridão. O Professor Ingrò já não era o homem que o comissário lembrava, das duas ou três vezes em que o vira na televisão: tinha a barba por fazer, os olhos vermelhos, os cabelos desgrenhados.
— Decidiram me matar? Perguntou, em voz baixa. Montalbano não respondeu. Continuava parado na porta, o braço com a pistola caído ao longo do flanco, mas deixando a arma bem à vista. — Vocês estão cometendo um erro, disse Ingrò. Esticou o braço até a mesa-de-cabeceira, Montalbano a reconheceu, aquela mesinha aparecia no filme de Vanja desnuda, pegou o copo que estava em cima e bebeu um comprido gole de água. Molhou-se um pouquinho, a mão tremia. Pousou o copo e voltou a falar. — Eu ainda posso ser útil. Sentou-se e botou os pés no chão. — Onde vocês vão achar outro tão competente quanto eu? “Mais competente, talvez não. Mais digno, sim”, pensou o comissário, mas não disse nada. Queria deixar Ingrò entregar sozinho o jogo. Mas talvez fosse bom lhe dar um empurrãozinho. O professor tinha ficado de pé e Montalbano, bem devagarinho, levantou a pistola e apontou-a para a cabeça dele.
Então, aconteceu. Como se tivessem cortado o cabo invisível que o controlava, o homem caiu de joelhos e juntou as mãos em prece.
— Por caridade! Por caridade! Caridade? A mesma que ele tivera por aqueles que havia mandado retalhar, isto mesmo, retalhar? O professor chorava. Lágrimas e saliva faziam brilhar sua barba. Seria aquele o personagem conradiano que Montalbano imaginara? — Eu posso pagar, se você me deixar fugir, murmurou Ingrò. Meteu uma mão no bolso, puxou um molho de chaves e estendeu-o a Montalbano, que nem se mexeu. — Estas chaves... Você pode pegar todos os meus quadros... Uma fortuna... Você vai ficar rico...
Montalbano não se aguentou mais: Deu dois passos à frente, levantou o pé e lançou-o em plena cara do professor. O qual caiu para trás, desta vez conseguindo gritar:
— Não! Não! Isto não! Escondia o rosto entre as mãos, enquanto o sangue do nariz quebrado lhe corria entre os dedos. Montalbano levantou o pé mais uma vez.
— Agora, chega, disse uma voz atrás dele. O comissário se virou bruscamente. Augello e Fazio estavam na porta, cada um empunhando uma pistola. Os três se olharam nos olhos e se entenderam. E o teatro começou.
— Polícia! Disse Mimi.
— Vimos você entrar, delinquente! Completou Fazio.
— Pretendia matá-lo, hem? Declamou Mimi.
— Largue a pistola, intimou Fazio.
— Não! Gritou o comissário. Agarrou Ingre pelos cabelos, botou-o em pé e apontou a pistola para a têmpora. — Se vocês não saírem, eu mato ele! Certo, a cena já fora vista e revista em algum filme americano, mas, juntando tudo, era divertido o modo como a estavam improvisando. A essa altura, como num roteiro, a fala cabia a Ingrò.
— Não vão embora! Implorou ele. — Eu conto tudo! Vou confessar! Salvem-me!
Fazio deu um salto e agarrou Montalbano, enquanto Augello segurava Ingre. Fazio e o comissário travaram uma luta de mentirinha, até que o primeiro levou a melhor. Augello assumiu o controle da situação.
— Algema nele! Ordenou.
Mas o comissário ainda tinha recomendações a fazer, eles não podiam deixar de combinar, de seguir uma linha comum. Então agarrou o pulso de Fazio, que se deixou desarmar como se tivesse sido apanhado de surpresa. Montalbano deu um tiro que deixou todo mundo surdo e escapou. Livrando-se do professor, que se agarrara nos ombros dele aos prantos, Augello correu a persegui-lo. Montalbano havia chegado ao fim da escada quando tropeçou no último degrau e caiu de bruços. A pistola disparou sozinha. Mimi, sempre gritando “pare ou eu atiro”, ajudou-o a levantar-se. Saíram da casa.
— Ele se cagou todo, disse Mimi.
— Está frito.
— Ótimo, disse Montalbano. — Levem ele para a chefatura, em Montelusa. No caminho, parem e olhem ao redor, como se temessem um atentado. Quando ele se vir na frente do chefe de polícia, vai contar tudo.
— E você?
— Eu fugi, retrucou o comissário, dando um tiro no ar, de quebra.
Estava voltando para Marinella quando mudou de ideia. Manobrou o carro e se dirigiu para Montelusa. Pegou a avenida de contorno e estacionou diante do número 38 da Rua De Gasperi. Ali morava seu amigo jornalista, Nicole Zito. Antes de interfonar, olhou a hora. Quase cinco da manhã. Teve de tocar três vezes, e demoradamente, até ouvir a voz de Nicolò, entre sonolenta e furiosa.
— Aqui é Montalbano. Preciso falar com você.
— Um momento que eu vou descer, ou você me acorda a família toda.
Pouco depois, sentado num degrau, Montalbano contava tudo, de vez em quando interrompido por Zito.
— Espere. Oh, meu Deus! Exclamava. Precisava de algumas pausas, a narrativa lhe tirava o fôlego, sufocava-o. — O que você quer que eu faça? Perguntou, quando o comissário terminou.
— Hoje de manhã mesmo, dê uma edição extraordinária. Seja bem vago. Diga que, segundo consta, o Professor Ingrò se entregou às autoridades, porque estaria implicado, ao que parece, num sórdido tráfico de órgãos... Faça bastante alarde, a notícia deve chegar aos jornais, às redes nacionais.
— De que você tem medo?
— De que a coisa seja abafada. Ingrò tem amigos importantes demais. E outro favor. Na edição de uma da tarde, dê outro furo: sempre se mantendo vago, diga que o foragido Jacopo Sinagra, vulgo Japichinu, teria sido assassinado. Tudo indica que ele fazia parte da organização que mandava no Professor Ingrò.
— Mas é verdade?
— Acho que sim. E tenho quase certeza de que foi esse o motivo pelo qual o avô, Balduccio Sinagra, mandou matá-lo. Não por escrúpulos morais, veja bem. Mas porque o neto, fortalecido pela aliança com a nova máfia, poderia descartar o velho quando quisesse.
* * *
Eram sete da manhã quando ele finalmente pôde se deitar. Tinha decidido dormir até a hora do almoço. À tarde, iria a Palermo buscar Livia, que chegaria de Gênova. Conseguiu dormir umas duas horas, até ser acordado pelo telefone. Era Mimi. Mas o comissário foi quem falou primeiro.
— Por que vocês me seguiram ontem à noite, mesmo eu tendo...
— ...Tendo tentado nos tapear? Concluiu Augello. — Mas, Salvo. Como pôde passar pela sua cabeça que Fazio e eu não percebemos o que você pensa? Dei ordem a Fazio de não se afastar daquele lugar, nem que eu desse uma contraordem. Mais cedo ou mais tarde você chegaria. E, quando você saiu de casa, eu fui atrás. E acho que fizemos bem. Montalbano engoliu calado e mudou de assunto.
— Como foram as coisas?
— Uma zona, Salvo. Correu todo mundo para ouvir, o chefe de polícia, o procurador-chefe... E o professor falando, falando... Não havia jeito dele parar... Mais tarde a gente se vê no comissariado e eu conto tudo.
— Meu nome não foi sequer mencionado, certo?
— Não, pode ficar sossegado. Explicamos que íamos passando casualmente pela casa de praia, vimos o portão e a porta escancarados e ficamos desconfiados. Infelizmente, o matador conseguiu fugir. Até mais tarde.
— Hoje eu não vou ao comissariado.
— Bom, o fato é que amanhã quem não vai sou eu, disse Mimi, encabulado.
— E vai aonde?
— A Tíndari. Como Beba tem que ir, por causa do trabalho...
Vai ver que, durante a viagem, ele até compraria uma bateria de cozinha. De Tíndari, Montalbano recordava o pequeno, misterioso teatro grego e a praia em forma de mão com dedos cor-de-rosa... Se Livia demorasse alguns dias, uma excursão a Tíndari seria uma hipótese a considerar.
Fim
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