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SINOPSE
Meu nome é Lisa di Antonio Gherardini, embora os conhecidos me chamem simplesmente de Madona Lisa, e as pessoas do povo, de Mona Lisa. Minha imagem foi gravada em madeira, com óleo de linhaça fervido e pigmentos escavados da terra ou triturados de pedras semipreciosas e aplicados com pincéis feitos de penas de pássaros e do pelo sedoso de animais. Eu vi a pintura. Ela não se parece comigo. Olho fixamente para ela e, em vez de meu rosto, vejo os rostos de minha mãe e de meu pai. Escuto, e é a voz deles que ouço. Sinto o amor e a tristeza deles, e testemunho, repetidamente, o crime que os uniu; o crime que os uniu a mim. Pois minha história não começa com meu nascimento, mas com um assassinato cometido no ano que o precedeu...
Abril, 1478. Giuliano de Medici, irmão de Lorenzo, o Magnífico, chefe da mais poderosa família florentina, é brutalmente assassinado. A cidade se abala e, por toda parte, artistas renomados, como Michelangelo, lamentam a perda.
Dez anos mais tarde, o monge Savonarola inicia sua fervorosa pregação contra os princípios que regem Florença: o prazer na decadência e na destruição, a audácia na transgressão. E queima pinturas, livros e esculturas com a mesma facilidade com que manda homens para a morte.
É em meio a esse turbulento cenário que a jovem Lisa Gherardini, então com 12 anos, ouve a história do assassinato de Giuliano de Medici, sem ter consciência de que é a chave para seu passado e seu futuro. Atraída para o círculo íntimo da família por sua paixão pelas artes, Lisa se apaixona pelo sobrinho de Giuliano.
Quando são obrigados a se separar, Lisa encontra apoio no protegido mais brilhante da família: Leonardo da Vinci. Nasce um romance empolgante, uma sinfonia repleta de notas dissonantes: amor e orgulho, ódio e assassinato.
Eu, Mona Lisa é uma intricada história de traição e perda, que apresenta explicações — tão evidentes como notáveis — para os mistérios que envolvem o famoso retrato de Da Vinci.
A americana JEANNE KALOGRIDIS mora com o companheiro na Califórnia, onde partilham a casa com dois cães.
É autora do best-seller The Borgia Bride e de romances históricos e fantásticos. Alguns deles sob o pseudônimo de J. M. Dillard.
A George, para sempre Agradecimentos Sou extremamente grata às seguintes pessoas: A meu marido, que não só sobreviveu ao câncer, à quimioterapia e a complicações nesse último ano, como também — o que é muito mais notável — à redação deste romance com bom humor e boa vontade.
A meus brilhantes agentes, Russell Galen e Danny Baror, que sobreviveram ao fato de me terem como cliente há bem mais de vinte anos.
A minhas amigas Kathleen OMalley e Anne Moroz, que tiveram a coragem de despender tempo e esforço na leitura deste original assustador e gentilmente fizeram seus comentários.
E, acima de tudo, a meus editores, Charles Spicer, da St. Martins Press, e Emma Coode, da HarperCollins UK, ambos profissionais completos e dotados de infinita paciência. Nem Charlie nem Emma mediram esforços para que eu pudesse dedicar tempo ao cuidado de meu marido durante sua enfermidade. Em conseqüência disso, era enorme o atraso do livro. Eu gostaria de conhecer palavras que pudessem expressar a profundidade de minha gratidão por sua bondade e meu pesar por terem sido pressionados ao limite a fim de preparar o original para impressão. Para eles, tenho estas palavras: obrigada, Charlie. Obrigada, Emma.
PRÓLOGO

Junho de 1491.
Meu nome é Lisa di Antonio Gherardini, embora os conhecidos me chamem simplesmente de Madonna Lisa, e as pessoas do povo, de Mona Lisa.
Minha imagem foi gravada em madeira, com óleo de linhaça fervido e pigmentos escavados da terra ou triturados de pedras semipreciosas e aplicados com pincéis feitos de penas de pássaros e do pêlo sedoso de animais.
Eu vi a pintura. Ela não se parece comigo. Olho fixamente para ela e, em vez de meu rosto, vejo os rostos de minha mãe e de meu pai. Escuto, e é a voz deles que ouço. Sinto o amor e a tristeza deles e testemunho, repetidamente, o crime que uniu um ao outro; o crime que os uniu a mim.
Pois minha história não começa com meu nascimento, e sim com um assassinato cometido no ano que o precedeu.
Ele me foi revelado pela primeira vez durante um encontro com o astrólogo, duas semanas antes de meu aniversário, comemorado no dia 15 de junho. Minha mãe me disse que eu poderia escolher um presente. Ela supôs que eu fosse pedir um vestido novo, pois em nenhum lugar se exibe com mais avidez a ostentação com a indumentária do que em Florença, minha cidade natal. Meu pai era um dos mercadores de lã mais ricos da cidade, e suas relações comerciais me permitiam escolher sedas, brocados, veludos e peles suntuosos.
Eu, entretanto, não queria um vestido. Eu havia comparecido pouco tempo antes ao casamento de meu tio Lauro com sua jovem noiva, Giovanna Maria. Mais tarde, durante a comemoração, minha avó comentou num tom azedo: — Essa felicidade não pode durar. Ela é sagitariana com ascendente em Touro. Lauro é ariano, do signo de Carneiro. Viverão sempre às turras.
— Mamãe — minha própria mãe a censurou com brandura. — Se você e Antonio tivessem prestado atenção a esses assuntos...
PARTE UM

I
O olhar penetrante de minha mãe fizera minha avó se calar. Fiquei intrigada. Meus pais se amavam, mas nunca tinham sido felizes. E me dei conta de que eles nunca haviam conversado sobre signos comigo.
Quando perguntei a minha mãe, descobri que meu mapa astral jamais fora traçado. Aquilo me chocou, pois as famílias florentinas abastadas com frequência consultavam os astrólogos sobre questões importantes, e mapas astrais eram traçados regularmente para os recém-nascidos. E eu era uma criatura rara: filha única, a portadora das esperanças da família.
E, como filha única, sabia muito bem o poder que possuía; queixei-me e implorei, a ponto de inspirar compaixão e minha relutante mãe ceder. Se na ocasião eu soubesse o que viria a seguir, não teria insistido tanto.
Como não era seguro para minha mãe arriscar-se a sair, não fomos à residência do astrólogo; em vez disso, mandamos chamá-lo ao nosso palácio.
De uma janela no corredor próximo a meu quarto, observei quando a carruagem dourada do astrólogo, com a porta pintada com o timbre de sua família, chegou ao pátio atrás de nossa casa. Dois serviçais vestidos com apuro atenderam-no quando ele desceu, trajando um farsetto, vestimenta masculina justa que alguns homens usavam no lugar de uma túnica. O tecido era um veludo roxo acolchoado, coberto por um manto sem mangas de brocado, de uma tonalidade mais escura da mesma cor. Seu corpo era esguio; seu peito, encovado; sua postura e movimentos, altivos.
Zalumma, a escrava de minha mãe, foi ao encontro dele. Naquele dia, Zalumma era uma dama de companhia bem vestida. Ela era dedicada à minha mãe, uma mulher cuja meiguice inspirava lealdade e que tratava sua escrava como uma dama de companhia querida. Zalumma era circassiana, das altas montanhas do misterioso Oriente; seu povo era apreciado pela beleza, e Zalumma — alta como um homem, com cabelos e sobrancelhas pretos e um rosto mais branco do que o mármore — não fugia à regra.
Seus formosos cachos de cabelo foram moldados não por ferro quente, mas por Deus, e eram invejados por todas as florentinas. Às vezes, ela murmurava para si mesma em sua língua materna, que não se parecia com nenhuma língua que eu já ouvira; ela a chamava de Adyghabza.
Zalumma fez uma mesura e, em seguida, conduziu o homem para o interior da casa, a fim de que se encontrasse com minha mãe. Ela estivera nervosa naquela manhã, sem dúvida porque o astrólogo era o mais renomado da cidade e, quando o vidente do papa adoecera, fora até mesmo consultado por Sua Santidade. Eu deveria ficar fora de vista; o primeiro encontro era um assunto de negócios, e eu acabaria atrapalhando.
Saí de meu quarto e andei de mansinho até o topo da escada para ver se conseguia entender o que estava acontecendo dois andares abaixo. As paredes de pedra eram grossas, e minha mãe havia fechado a porta da sala de estar. Eu não conseguia sequer distinguir as vozes abafadas.
O encontro não durou muito tempo. Minha mãe abriu a porta e chamou Zalumma; ouvi seus passos rápidos no mármore, depois uma voz masculina.
Afastei-me da escada e voltei correndo para junto da janela, de onde podia ver a carruagem do astrólogo.
Zalumma acompanhou-o quando ele saiu da casa; em seguida, depois de olhar ao redor, entregou-lhe um pequeno objeto, talvez uma carteira. A princípio, ele o recusou, mas Zalumma dirigiu-se a ele de forma resoluta, insistente. Após um momento de indecisão, ele pôs o objeto no bolso, entrou em sua carruagem e partiu.
Presumi que ela lhe tivesse pago pela leitura de seu mapa astral, embora estivesse surpresa de que um homem daquela posição lesse para uma escrava. Ou talvez minha mãe simplesmente tivesse se esquecido de pagar-lhe.
Enquanto voltava em direção à casa, Zalumma olhou por acaso para cima e deparou com meu olhar. Nervosa por ter sido flagrada espionando, afastei-me.
Eu esperava que Zalumma, que gostava de caçoar de mim por causa de minhas más ações, mencionasse isso mais tarde; mas ela não tocou nesse assunto.
II
Três dias depois, o astrólogo voltou. Mais uma vez, observei da janela do último andar quando ele desceu da carruagem e Zalumma o cumprimentou. Eu estava animada; mamãe concordara em mandar me chamar quando chegasse a hora.
Deduzi que ela queria tempo para retocar quaisquer notícias negativas e dar-lhes um aspecto mais cor-de-rosa.
Dessa vez o astrólogo ostentava sua riqueza na forma de uma túnica amarela brilhante de seda adamascada, guarnecida com pele de marta marrom. Antes de entrar na casa, ele se deteve e falou furtivamente com Zalumma; ela cobriu a boca com uma das mãos como chocada pelo que ele dissera. Ele lhe fez uma pergunta. Ela sacudiu a cabeça, em seguida pousou uma das mãos no antebraço dele, aparentemente exigindo algo. Ele entregou-lhe um rolo de papéis, depois se afastou, irritado, e entrou a passos largos em nosso palácio. Agitada, ela enfiou o rolo num bolso oculto nas pregas de sua saia e seguiu logo atrás dele.
Saí de perto da janela e fiquei ouvindo no alto da escada, aturdida pelo encontro e impaciente por minha convocação.
Menos de 15 minutos mais tarde, tive um violento sobressalto quando, lá embaixo, uma porta se abriu com tamanha força que bateu contra a parede. Corri à janela: o astrólogo voltava desacompanhado para sua carruagem.
Ergui as saias e corri a toda escada abaixo, grata por não encontrar nem Zalumma nem minha mãe. Cheguei ofegante à carruagem no momento exato em que o astrólogo deu ao cocheiro o sinal para partir.
Pus a mão na porta de madeira envernizada e ergui o olhar para o homem sentado no outro lado.
— Por favor, pare — eu disse. Ele gesticulou para o cocheiro, a fim de que ele detivesse os cavalos, e olhou para mim de cara fechada; no entanto, seu olhar também exibia uma curiosa compaixão.
— Então você é a filha. — Sim. Ele me avaliou atentamente. — Eu não serei cúmplice de uma fraude, está entendendo? — Não. — Hum, eu vejo que você não está entendendo.
— Ele fez uma pausa para escolher as palavras com cuidado. — Sua mãe, Madonna Lucrezia, disse que você havia solicitado meus serviços. É verdade? — Sim, é verdade. Enrubesci, sem saber se minha confissão o deixaria ainda mais zangado.
— Então você merece ouvir pelo menos parte da verdade... pois você jamais ouvirá toda a verdade nesta casa. — Sua irritação pomposa desapareceu aos poucos e o tom de sua voz tornou-se sério e triste. — Seu mapa astral é incomum... alguns diriam que é desolador. Eu levo minha arte muito a sério e emprego bem minha intuição, e ambas me dizem que você está presa num ciclo de violência, sangue e hipocrisia. O que outros começaram, você deve terminar.
Recuei. Quando consegui falar, insisti: — Eu não quero me envolver nessas coisas. — Você é fogo quatro vezes consecutivas — disse ele. — Você é temperamental, uma fornalha na qual a espada da justiça deve ser forjada. Na leitura dos seus astros, eu vi um ato de violência que é seu passado e seu futuro.
— Mas eu jamais faria qualquer coisa para ferir outra pessoa! — Deus predestinou isso. Ele tem Seus motivos para o seu destino. Eu queria perguntar mais, porém o astrólogo gritou para seu cocheiro, e uma parelha de belos cavalos negros levou-os embora.
Perplexa e perturbada, voltei para casa. Ergui o olhar por acaso e vi Zalumma olhando para mim da janela do último andar.
Quando retornei a meus aposentos, ela se fora. Esperei meia hora ali até minha mãe mandar me chamar.
Ela ainda estava sentada no imponente salão onde havia recebido o astrólogo. Sorriu quando entrei, obviamente sem saber de meu encontro com ele. Segurava um maço de papéis numa das mãos.
— Venha, sente-se ao meu lado — disse ela alegremente. — Eu vou lhe contar sobre os seus astros. Eles deveriam ter sido traçados num mapa há muito tempo, por isso eu decidi que você merece, ainda, um novo vestido. Seu pai vai levá-la hoje à cidade para escolher o tecido; mas você não deve dizer-lhe nada sobre isso. Do contrário, ele vai nos julgar perdulárias demais.
Sentei-me toda rígida, com as costas eretas, as mãos entrelaçadas com força no colo. — Veja só. — Minha mãe pôs os papéis no colo e pousou a ponta do dedo na graciosa escrita do astrólogo. — Você é de Gêmeos, é claro: ar. Com ascendente em Peixes, que é da água. Sua lua está em Áries: fogo. E você tem muitos aspectos da terra no seu mapa, o que a torna extremamente bem equilibrada. Isso indica um futuro dos mais promissores.
À medida que ela falava, minha raiva aumentava. Ela passara a última meia hora acalmando-se e inventando uma mentira propícia. O astrólogo tinha razão: eu não podia esperar encontrar a verdade ali.
— Você terá uma vida longa e boa, riqueza e muitos filhos — prosseguiu minha mãe. — Você não precisa se preocupar com que tipo de homem vai se casar, pois é tão bem orientada para qualquer signo que...
Eu a interrompi. — Não — eu disse. — Eu sou fogo quatro vezes consecutivas. Minha vida será marcada por traição e sangue.
Ela ergueu-se prontamente; os papéis em seu colo escorregaram para o chão e espalharam-se.
— Zalumma! — Ela sibilou, com os olhos acesos por uma fúria que eu jamais vira nela antes. — Ela falou com você? — Eu mesma falei com o astrólogo. Isso a acalmou de imediato, e sua expressão tornou-se indecifrável. Ela perguntou de maneira cautelosa: — O que mais ele lhe contou? — Apenas o que eu acabei de dizer. — Mais nada? — Mais nada. Repentinamente esgotada, ela voltou a afundar-se em sua poltrona.
Perdida em minha própria raiva, não parei para pensar que minha bondosa e extremosa mãe desejava apenas me proteger de más notícias. Fiquei em pé de um salto.
— Tudo o que a senhora disse é mentira. Que outras mentiras me contou? O que eu disse foi cruel. Ela olhou estarrecida para mim. Todavia, dei-lhe as costas e deixei-a sentada ali, com a mão pressionando o coração.
Logo presumi que minha mãe e Zalumma haviam tido uma terrível discussão. Elas sempre haviam se dado muito bem, mas, após a segunda visita do astrólogo, minha mãe ficava indiferente toda vez que Zalumma entrava na sala. Ela não a olhava nos olhos, tampouco lhe dirigia mais que umas poucas palavras. Zalumma, por sua vez, estava taciturna e silenciosa. Passaram-se várias semanas até elas voltarem a ter um relacionamento amigável.
Minha mãe jamais falou de novo comigo sobre os meus astros. Eu pensava com freqüência em pedir a Zalumma que encontrasse os papéis que o astrólogo havia dado à minha mãe, a fim de que eu mesma pudesse ler a verdade de meu destino. Mas toda vez uma sensação de terror me detinha.
Eu já sabia mais do que desejava. Quase dois anos transcorreriam até eu ficar sabendo do crime ao qual estava inextricavelmente ligada.
III
26 de abril de 1478.
Na enorme e imponente catedral de Santa Maria del Fiore, Bernardo Bandini Baroncelli estava diante do altar e lutava para acalmar as mãos trêmulas. Não conseguiu, é claro — tampouco conseguiu ocultar de Deus o negrume em seu coração. Ele pressionava as palmas e os dedos num gesto de oração e mantinha-os encostados nos lábios. Com a voz insegura, sussurrava, implorando pelo êxito da empreitada sinistra na qual estava envolvido, implorando perdão se ela desse certo.
"Eu sou um homem bom" Baroncelli dirigiu o pensamento ao Todo-Poderoso. "Sempre desejei o bem aos outros. Como vim parar aqui?" Ele não recebeu resposta. Fixou o olhar no altar, feito de madeira escura e ouro. Através dos vitrais na cúpula, a luz da manhã descia em raios dourados, que resplandeciam com poeira quando cintilavam dos acessórios de ouro. A visão evocava um Éden imaculado. Sem dúvida, Deus estava ali, mas Baroncelli não sentia a presença divina, apenas sua própria iniqüidade.
— Deus, perdoai-me, perdoai este pecador extremamente desprezível — murmurou.
Sua oração em voz baixa fundiu-se com as centenas de vozes abafadas na imensa catedral de Santa Maria del Fiore — neste caso, a flor era um lírio. O santuário era um dos maiores do mundo e fora construído em forma de cruz latina. No topo da junção dos braços assentava a maior realização do arquiteto Brunelleschi: il Duomo.
Deslumbrante em sua íngreme extensão, a imensa cúpula parecia não ter nenhum tipo de sustentação. Visível de qualquer parte da cidade, a cúpula de tijolos laranja dominava majestosamente a linha do horizonte e, como o lírio, transformara-se num símbolo de Florença. Ela erguia-se tão alto que, quando seus olhos a contemplaram pela primeira vez, Baroncelli pensou que ela com certeza tocava os Portões do Céu. Nessa manhã, Baroncelli habitava um reino bem mais inferior. Apesar de o plano ter parecido bastante simples e seguro, agora que o dia dolorosamente brilhante nascera, ele estava dominado por maus augúrios e arrependimento. Este último sentimento sempre marcou sua vida: nascido numa das famílias mais ricas e eminentes da cidade, ele havia dissipado sua fortuna e se endividado numa idade avançada. Banqueiro a vida toda, não sabia fazer outra coisa. Suas únicas opções eram levar a esposa e os filhos para Nápoles e pedir a um de seus primos ricos que o apadrinhasse — uma opção que sua esposa, Giovanna, mulher sem papas na língua, jamais teria tolerado — ou oferecer seus serviços a uma das duas maiores e mais prestigiosas famílias de banqueiros de Florença: os Medici ou os Pazzi.
Ele primeiro havia procurado a mais poderosa: os Medici. Eles haviam-no rejeitado, fato do qual ainda se ressentia. Mas os rivais deles, os Pazzi, acolheram-no, e era por esse motivo que hoje ele estava na primeira fila da multidão de fiéis, ao lado de seu empregador, Francesco de Pazzi. Com o tio, o cavaleiro Messer Iacopo, Francesco administrava os interesses comerciais internacionais de sua família. Era um homem baixo, com queixo e nariz pontudos e olhos que se estreitavam sob sobrancelhas escuras e desproporcionalmente grandes; ao lado do alto e majestoso Baroncelli, parecia um anão feio. Baroncelli acabara ressentindo-se de Francesco mais do que dos Medici, pois o homem era dado a ataques de cólera e com freqüência agredia verbalmente seu empregado, lembrando-o de sua falência com palavras ofensivas.
A fim de sustentar a família, Baroncelli era obrigado a rir enquanto os Pazzi — tanto Messer Iacopo quanto o jovem Francesco — o insultavam e tratavam como inferior, quando na verdade ele descendia de uma família com igual prestígio, se não mais. Portanto, quando o assunto da conspiração veio à tona, Baroncelli teve uma opção: arriscar o pescoço confessando tudo aos Medici ou permitir que os Pazzi o obrigassem a ser cúmplice deles e conquistar para si um cargo no novo governo. Agora, enquanto pedia perdão a Deus, ele sentia o hálito quente de um companheiro de conspiração sobre seu ombro direito. O homem que rezava bem atrás dele usava a túnica de aniagem de um penitente.
Em pé à esquerda de Baroncelli, Francesco estava irrequieto e olhou para a direita, além de seu empregado. Baroncelli acompanhou seu olhar: ele pousou em Lorenzo de Medici, que, aos 29 anos, era o governante de fato de Florença. Do ponto de vista técnico, Florença era governada pela Signoria, um conselho de oito priores mais o chefe do Estado, o gonfaloneiro da justiça; esses homens eram escolhidos entre todas as famílias florentinas notáveis. Supostamente, o processo era justo, mas, curiosamente, a maioria dos escolhidos era sempre leal a Lorenzo, e o gonfaloneiro era ele quem controlava.
Francesco de Pazzi era feio, porém Lorenzo era ainda mais. Mais alto do que a maioria dos homens, e musculoso, seu belo corpo era prejudicado por um dos rostos mais feios de Florença. Seu nariz — longo e saliente, terminando numa pronunciada inclinação para cima que envergava para um lado, deixando Lorenzo com uma voz peculiarmente nasal. Sua mandíbula projetava-se tanto que, sempre que ele entrava numa sala, seu queixo o precedia em alguns centímetros. Seu perfil perturbador era emoldurado por madeixas pretas até a altura da mandíbula.
Lorenzo aguardava o início da missa, acompanhado de um lado por seu leal amigo e empregado Francesco Nori e do outro pelo arcebispo de Pisa, Francesco Salviati.
Apesar de sua fisionomia imperfeita, Lorenzo emanava profunda dignidade e equilíbrio. Em seus olhos escuros e ligeiramente protuberantes, brilhava uma sagacidade incomum. Mesmo cercado por inimigos, Lorenzo parecia à vontade. Salviati, um parente dos Pazzi, não era seu amigo, embora ele e Lorenzo se cumprimentassem como tais; o irmão mais velho dos Medici havia exercido uma violenta pressão contra a nomeação de Salviati como arcebispo de Pisa, pedindo ao papa Sisto que nomeasse um simpatizante dos Medici. O papa fez ouvidos moucos ao pedido de Lorenzo e em seguida — rompendo uma tradição que existira por gerações — destituíra os Medici como os banqueiros pontifícios para substituí-los pelos Pazzi, um amargo insulto para Lorenzo.
Hoje, no entanto, Lorenzo havia recebido o sobrinho do próprio papa, o cardeal Riario de San Giorgio, de 17 anos, como convidado de honra. Após a missa na grande catedral, Lorenzo levaria o jovem cardeal a uma festa no palácio dos Medici, seguida por um passeio pela propriedade, a fim de mostrar-lhe a famosa coleção de arte da família. Nesse meio-tempo, ele permanecia em pé atentamente, ao lado de Riario e Salviati, acenando com a cabeça para seus ocasionais comentários sussurrados.
"Sorrindo enquanto eles afiam suas espadas pensou Baroncelli. Vestido discretamente com uma túnica simples de seda cinza-azulada, Lorenzo estava quase alheio à presença de dois padres de batina preta, em pé duas fileiras atrás dele. O tutor da família Pazzi era um jovem que Baroncelli conhecia apenas como Stefano; um homem um pouco mais velho, Antonio da Volterra, estava ao lado dele. Baroncelli captara o olhar de Da Volterra quando eles entraram na igreja e, em seguida, desviara rapidamente os olhos; os olhos do padre estavam cheios da mesma raiva reprimida que Baroncelli vira nos do penitente. Da Volterra, presente em todas as reuniões secretas, também havia falado com veemência contra "o amor dos Medici a todas as coisas pagãs", dizendo que a família havia "arruinado nossa cidade" com sua arte decadente.
Como seus companheiros de conspiração, Baroncelli sabia que nem a festa nem o passeio pela propriedade jamais seriam realizados. As coisas que estavam prestes a acontecer mudariam para sempre a face política de Florença.
Atrás dele, o penitente encapuzado deslocou o peso do corpo, depois deu um suspiro com sons que só Baroncelli pôde interpretar. Suas palavras foram abafadas pelo capuz, que havia sido puxado para a frente a fim de ocultar suas feições. Baroncelli havia advertido contra a permissão de que o homem participasse do assassinato — por que haveriam de confiar nele? Quanto menos envolvidos, melhor. Mas, como sempre, Francesco havia-o ignorado.
— Onde está Giuliano? — sussurrou o penitente. Giuliano de Medici, o irmão mais jovem, era tão belo de rosto quanto Lorenzo era feio. Ele era chamado de o queridinho de Florença — tão belo, dizia-se, que homens e mulheres suspiravam quando ele passava. Não bastava ter apenas um dos irmãos presentes na grande catedral. Ambos eram necessários — ou toda a operação teria de ser cancelada.
Baroncelli olhou para trás, para o rosto encoberto de seu cúmplice encapuzado, e não disse nada. Ele não gostava do penitente; o homem havia introduzido uma conotação de fervor religioso hipócrita no plano de ação, tão contagiosa que até 25 mesmo o mundano Francesco havia começado a acreditar que eles estavam fazendo a obra de Deus.
Baroncelli sabia que Deus não tinha nada a ver com aquilo; tratava-se de um ato nascido da inveja e da ambição.
De seu outro lado, Francesco de Pazzi sibilou. — O que é? O que foi que ele disse? Baroncelli inclinou-se para sussurrar na orelha de seu patrão baixote: — Onde está Giuliano? Ele observou Francesco, com sua cara de fuinha, lutar para ocultar sua expressão aflita. Baroncelli partilhava sua aflição. Agora que Lorenzo e seu hóspede, o cardeal, estavam em seus lugares, a missa logo começaria; a menos que Giuliano chegasse em breve, todo o plano se transformaria num desastre. Havia muita coisa em risco, muita coisa em jogo; pessoas demais estavam envolvidas no complô, deixando muita gente livre para dar com a língua nos dentes. Naquele exato momento, Messer Iacopo aguardava junto a um pequeno exército de cinqüenta mercenários de Perugia o sinal do sino da igreja. Quando este dobrasse, ele assumiria o controle do palácio do governo e arregimentaria o povo contra Lorenzo.
O penitente avançou até ficar quase ao lado de Baroncelli; ele então ergueu o rosto, a fim de olhar para a cúpula vertiginosamente alta e imensa, que se erguia bem acima do altar-mor. O capuz de aniagem do homem deslizou ligeiramente para trás, revelando seu perfil. Por um instante, seus lábios entreabriram-se e sua testa e boca contorceram-se num esgar de tanto ódio, tanta repulsa, que Baroncelli se afastou dele.
Lentamente, o rancor nos olhos do penitente diminuiu; sua expressão dissipou-se aos poucos numa fisionomia de êxtase beatífico, como se pudesse ver o próprio Deus, e não o mármore liso do teto arredondado. Francesco notou isso e observou o penitente como se ele fosse um oráculo prestes a fazer uma revelação.
E, de fato, a fez. — Ele ainda está na cama. E, caindo em si, o homem puxou o capuz para a frente com cuidado, para ocultar seu rosto mais uma vez.
Francesco segurou no cotovelo de Baroncelli e sibilou de novo. — Nós devemos ir imediatamente ao palácio dos Medici! Sorrindo, Francesco conduziu Baroncelli para a esquerda, para longe do distraído Lorenzo de Medici, passando por um punhado de notáveis florentinos que formavam a primeira fila de fiéis. Eles não usaram a porta norte ali próximo, que dava para a Via de Servi, porque sua saída provavelmente atrairia a atenção de Lorenzo.
Em vez disso, a dupla desceu o corredor mais afastado, ao longo da intimidante extensão do santuário, passando por colunas de pedra marrom com a largura de quatro homens, ligadas por arcos altos e brancos que emolduravam longas janelas com vitrais. A expressão de Francesco era a princípio afável, enquanto passava por um conhecido após outro nas primeiras fileiras, cumprimentando-os com um aceno de cabeça à medida que seguia em frente. Atordoado, Baroncelli fazia o possível para murmurar saudações a seus conhecidos, mas Francesco o empurrava com tanta pressa que ele mal conseguia tomar fôlego.
Centenas de rostos, centenas de corpos. Vazia, a catedral teria parecido infin itamente vasta; repleta naquele quinto domingo depois da Páscoa, ela parecia apertada, apinhada e sem ar. Cada rosto que se virava para contemplar Baroncelli parecia cheio de suspeita.
O primeiro grupo de fiéis pelos quais eles passaram consistia em gente rica de Florença: mulheres e homens resplandecentes, curvados sob o peso de ouro e jóias, de brocados e veludos ornados com peles. O odor de alecrim e de água de alfazema dos homens misturava-se à fragrância mais volátil e feminina de essência de rosas, tudo flutuando acima das notas básicas de fumaça e olíbano do altar.
As pantufas de veludo de Francesco tocavam suave e rapidamente o mosaico de mármore; sua expressão ficou mais sombria assim que ele passou pela aristocracia.
O aroma de alfazema aumentava à medida que os dois homens passavam por fileiras de homens e mulheres trajando sedas e lã de qualidade superior, embelezadas com o brilho de ouro aqui e prata ali, até mesmo com a cintilação de um diamante ocasional. Sem sorrir, Francesco acenou com a cabeça uma ou duas vezes para sócios de negócios de posição inferior. Baroncelli lutava para respirar; a grande quantidade de rostos — todos eles testemunhas — desencadeou um pânico profundo dentro dele.
Mas Francesco não diminuiu o passo. Enquanto eles passavam pelos comerciantes de classe média, pelos ferreiros e padeiros, pelos artistas e seus aprendizes, o cheiro de ervas fragrantes deu lugar ao da transpiração, e os tecidos finos, aos tecidos mais grosseiros de lã e seda.
Os pobres estavam em pé nas últimas fileiras, nos fundos da catedral: os cardadores de lã, incapazes de abafar a tosse, e os tintureiros, com as mãos escuras por causa dos corantes. Seus trajes consistiam de lã esfarrapada e linho amarrotado, perfumados com suor e sujeira. Tanto Francesco quanto Baroncelli cobriram involuntariamente a boca e o nariz.
Por fim, eles saíram pelas imensas portas abertas. Baroncelli inspirou profundamente o ar.
— Não há tempo para covardia! — disse Francesco bruscamente, e arrastou-o para a rua, para longe das mãos dos mendigos plantados com as pernas cruzadas nos degraus da igreja, para além do campanário esguio e altíssimo à esquerda.
Eles cruzaram a grande praça aberta, passando pelo batistério octogonal de São João, que parecia bem menor comparado a catedral. A tentação de correr era grande, mas perigosa demais, embora eles ainda avançassem num ritmo que deixava Baroncelli sem fôlego, mesmo suas pernas sendo duas vezes mais longas do que as de seu patrão. Após a obscuridade da catedral, a luz do sol parecia desagradável. Era um dia de primavera maravilhosamente belo e sem nuvens; no entanto, para Baroncelli, ele parecia sinistro.
Eles seguiram para o norte pela Via Larga, às vezes chamada de "a rua dos Medici: Era impossível pisar suas lajes gastas sem sentir o pulso de ferro de Lorenzo sobre a cidade. Os palácios de seus partidários enfileiravam-se em ambos os lados da rua: o dos Michelozzo, a família de arquitetos, o de Angelo Poliziano, poeta e protegido. Mais abaixo, fora de vista, erguia-se a igreja e convento de San Marco. O avô de Lorenzo, Cosimo, havia reconstruído a catedral caindo aos pedaços e fundado a famosa biblioteca do convento; em troca, os monges dominicanos reverenciavam-no e reservaram-lhe uma cela exclusiva para as ocasiões em que ele era dado à contemplação.
Cosimo havia até mesmo comprado os jardins próximos ao mosteiro, e Lorenzo havia-os transformado num jardim de esculturas, num luxuoso espaço de exercício para jovens arquitetos e artistas.
Baroncelli e seu cúmplice aproximaram-se do cruzamento com a Via de Gori, onde a cúpula da catedral mais antiga de Florença, a de San Lorenzo, dominava a linha ocidental do horizonte. Ela havia se transformado em ruínas, e Cosimo, com a ajuda de Michelozzo e Brunelleschi, havia restaurado seu esplendor. Seus ossos jaziam ali agora, com sua lápide de mármore colocada diante do altar-mor. Afinal, os dois homens chegaram a seu destino: o imenso volume retangular cinza do palácio dos Medici, sombrio e austero como uma fortaleza — o arquiteto, Michelozzo, recebera a rigorosa ordem de que o edifício não deveria ser ornamentado, para que não levantasse a suspeita de que os Medici se consideravam acima dos cidadãos comuns. Todavia, o projeto modesto ainda emanava magnificência suficiente para ser adequado à recepção de reis e príncipes; Carlos VII da França havia jantado no grande salão.
Baroncelli ficou impressionado com o fato de o edifício parecer-se com seu atual proprietário: o andar térreo era feito de pedra rústica desbastada; o segundo, de tijolos idênticos; e o terceiro, de pedra perfeitamente lisa rematada por uma cornija saliente. O rosto que Lorenzo exibia ao mundo era polido daquele jeito, e, no entanto, seus alicerces, seu coração, eram duros e frios o bastante para fazer qualquer coisa a fim de manter o controle da cidade.
Eles haviam levado apenas quatro minutos para chegar ao palácio dos Medici, que dominava a esquina da Via Larga com a Via de Gori. Aqueles quatro minutos passaram como se fossem horas; aqueles quatro minutos passaram tão depressa que Baroncelli sequer conseguia lembrar-se de ter descido a rua.
Na ponta sul do edifício, mais próxima à catedral, ficava a loggia. Ela era protegida do mau tempo, mas largas arcadas ofereciam seu abrigo até a rua. Ali, os cidadãos de Florença eram livres para encontrar-se com outros e conversar, muitas vezes com Lorenzo ou Giuliano; muitos negócios eram conduzidos sob seu teto de pedra.
Naquela manhã de domingo, a maioria das pessoas estava na missa; apenas dois homens estavam na loggia, conversando em voz baixa. Um deles — que usava um tabardo de lã que o distinguia como um mercador e talvez como um banqueiro dos próprios Medici — virou-se e fechou a cara para Baroncelli, que baixou a cabeça, nervoso com a possibilidade de ser visto e reconhecido.
Depois de mais alguns passos, os dois conspiradores pararam junto às grossas portas de bronze da entrada principal do palácio na Via Larga. Francesco esmurrou com violência o metal; seus esforços foram afinal recompensados pela aparição de um criado, que os conduziu ao magnífico pátio.
Assim começou a angústia de esperar enquanto iam chamar Giuliano. Se Baroncelli não estivesse dominado pelo medo naquele momento, teria sido capaz de apreciar o espaço ao redor. Em cada canto do pátio, erguia-se uma grande coluna de pedra ligada às outras por graciosos arcos. No alto destes havia um friso, adornado com medalhões com temas pagãos que se alternavam com o timbre dos Medici.
As sete famosas palie, ou bolas, estavam dispostas na suspeita forma de uma coroa. De acordo com o que Lorenzo dizia, as palie representavam depressões no escudo de um dos cavaleiros de Carlos Magno, o corajoso Averardo, que havia lutado com um temível gigante e vencido. Carlos Magno ficou tão impressionado que permitiu que Averardo desenhasse seu brasão a partir do escudo amassado. Os Medici afirmavam ser descendentes do bravo cavaleiro, e a família vinha ostentando o timbre por séculos a fio. O grito "Palie! Palie! Palie! era usado para arregimentar o povo em defesa dos Medici. Fora dito que Cosimo, o Velho, havia marcado com suas bolas de ferro em brasa até mesmo os órgãos genitais dos monges.
Baroncelli seguiu com os olhos um medalhão após o outro. Um mostrava Atena, defendendo a cidade de Atenas; outro lembrava o alado Ícaro, elevando-se em direção ao céu.
Por fim, ele baixou o olhar para a peça decorativa no centro do pátio, o Davi de bronze de Donatello. Baroncelli sempre achara a escultura efeminada. Longos cachos de cabelo caíam de sob o chapéu de palha de pastor de Davi; sua forma nua e curvilínea não exibia músculos masculinos. Na verdade, um cotovelo estava dobrado, com a mão apoiada no quadril, numa postura própria de uma moça.
Nesse dia, Baroncelli teve uma impressão totalmente diferente da estátua. Ele viu a frieza nos olhos de Davi enquanto o rapaz olhava para baixo, para a cabeça do Golias morto; ele pôde perceber a ânsia da grande espada na mão direita de Davi.
"Que papel eu vou representar hoje?", perguntou Baroncelli a si mesmo. "O de Davi ou o de Golias?" Ao lado dele, Francesco de Pazzi andava de um lado para o outro com as mãos entrelaçadas atrás das costas e os olhos pequenos voltados para baixo, para o mármore polido. Seria melhor que Giuliano viesse logo, refletiu Baroncelli, ou Francesco começaria a murmurar para si mesmo.
Mas Giuliano não apareceu. O criado, um belo jovem, tão bem polido quanto qualquer um dos funcionários dos Medici, retornou com um ar estudado de pena.
— Signori, perdoem-me. Sinto muito em dizer-lhes que meu amo está indisposto no momento e não pode receber visitas.
Francesco mal conseguiu substituir a tempo o medo pela jovialidade. — Ah! Por favor, explique a Ser Giuliano que o assunto é da máxima urgência. — Ele baixou o tom de voz como para confidenciar um segredo. — O almoço de hoje é em honra do jovem cardeal Riario, você sabe, e ele está muito decepcionado pelo fato de Ser Giuliano não comparecer. O cardeal está agora na catedral com Ser Lorenzo, perguntando pelo seu amo. A missa foi adiada por esse motivo, e eu receio que, se Ser Giuliano não vier conosco agora, o cardeal ficará ofendido. Nós não queremos que ele relate isso ao seu tio, o papa, quando regressar a Roma...
O servo fez um gracioso aceno de cabeça enquanto franzia ligeiramente a testa de preocupação. Todavia, Baroncelli sentia que ele não estava de todo convencido de que deveria continuar a incomodar seu amo. Francesco sem dúvida sentia o mesmo, pois foi mais incisivo.
— Nós estamos aqui a mando de Ser Lorenzo, que pede ao seu irmão que venha, e rápido, porque todos nós estamos esperando...
O jovem deu a entender que compreendia a urgência erguendo rapidamente o queixo.
— Sim, claro. Eu vou informar ao meu amo tudo o que o senhor disse. Quando o rapaz lhes deu as costas, Baroncelli olhou para seu patrão e admirou-se de seu talento para o fingimento.
Pouco depois, passos soaram na escada de mármore que conduzia ao pátio, e em seguida Giuliano de Medici surgiu diante deles. Enquanto as feições do irmão eram imperfeitas, as de Giuliano não tinham defeito algum. Apesar de proeminente, seu nariz era reto e delicadamente arredondado na ponta, e sua mandíbula era forte e quadrada; seus olhos, grandes e cor de mel, eram emoldurados por cílios longos que causavam inveja a qualquer florentina. Lábios delicados e bem formados repousavam sobre dentes alinhados com perfeição, e seus cabelos eram cheios e encaracolados, partidos ao meio e escovados para trás para melhor exibir seu belo rosto. Aos anos, a vida era boa para Giuliano: ele era jovem, alegre e tinha um belo rosto e uma bela voz. No entanto, por causa de sua boa índole e caráter sensível, jamais fazia outra pessoa sentir-se inferior. Na verdade, sua natureza alegre e generosa tornava-o amado de modo geral pelos cidadãos florentinos. Embora ele talvez 31 não tivesse em comum com o irmão o insuportável brilho na política, era astuto o bastante para usar seus outros atributos a fim de obter apoio público. Se Lorenzo morresse, Giuliano não teria dificuldade em assumir as rédeas do poder.
Nas últimas semanas, Baroncelli havia se esforçado para desprezá-lo, e não conseguira.
Nessa manhã, a luz tênue que começara a colorir a base das colunas revelou que a beleza de Giuliano estava muito ofuscada. Seus cabelos não haviam sido penteados, suas roupas haviam sido vestidas às pressas e seus olhos estavam perceptivelmente injetados. Pela primeira vez na lembrança de Baroncelli, Giuliano não sorriu.
Ele andava devagar, como um homem vergado sob o peso de uma armadura. "Ícaro", pensou Baroncelli. "Ele voou alto demais e agora caiu, queimado, na terra".
Quando Giuliano falou, sua voz normalmente melódica soou rouca. — Bom dia, cavalheiros. Eu compreendo que o cardeal Riario tenha se ofendido por causa da minha ausência na missa. Baroncelli teve uma sensação estranha no peito, como se o seu coração tivesse dado um salto. Giuliano parecia um animal resignado com o abate.
"Ele sabe. Ele não tem como saber. E, no entanto... ele sabe.." — Sentimos muito incomodá-lo — disse Francesco de Pazzi, com as mãos unidas num gesto de desculpa. — Nós viemos a mando de Ser Lorenzo...
Giuliano deu um curto gemido. — Eu compreendo. Deus sabe, nós devemos cuidar de agradar a Lorenzo. — Um lampejo de sua verdadeira personalidade retornou e ele acrescentou com preocupação visivelmente sincera: — Só espero não ser tarde demais para reassegurar ao cardeal que tenho a mais alta consideração por ele.
— Sim — disse Baroncelli lentamente. — Tomara que não seja tarde demais. A missa já começou.
— Então vamos — disse Giuliano. Ele gesticulou para que eles voltassem na direção da entrada. Quando Giuliano ergueu o braço, Baroncelli notou que ele havia se vestido com tanta pressa que não trazia uma espada ao quadril.
E os três saíram para a luminosa manhã. O homem de cara fechada que estivera esperando na loggia ergueu o olhar quando Giuliano passou.
— Ser Giuliano — gritou ele. — Gostaria de dar uma palavrinha com vossa senhoria; é de suma importância.
Giuliano olhou na direção dele e sem dúvida o reconheceu. — O cardeal — insistiu freneticamente Francesco, e em seguida dirigiu-se ao homem. — Meu bom homem, Ser Giuliano está atrasado para um compromisso e pede sua compreensão.
E com isso tomou Giuliano pelo braço e arrastou-o Via Larga abaixo. Baroncelli seguiu-os. Ele se admirou de que, apesar de ainda estar aterrorizado, suas mãos não mais tremessem e de que seu coração e sua respiração não mais fraquejassem. Na verdade, ele e Francesco fizeram piadas, riram e representaram o papel de bons amigos tentando animar outro. Giuliano sorria tenuemente dos esforços deles, mas ia devagar, por isso os dois conspiradores começaram a puxá-lo e empurrá-lo alternadamente, como se estivessem brincando.
— Nós não devemos deixar o cardeal esperando — repetiu Baroncelli pelo menos três vezes.
— Por favor, diga, meu bom Giuliano — disse Francesco, segurando o rapaz pela manga —, o que aconteceu para fazê-lo suspirar desse jeito? Decerto seu coração não foi roubado por alguma moça indigna.
Giuliano baixou o olhar e sacudiu a cabeça — não em resposta, e sim indicando que não queria conversar sobre tais assuntos. Francesco desistiu imediatamente da conversa. Todavia, não diminuiu o passo, e em poucos minutos eles chegaram à entrada da frente da catedral.
Baroncelli deteve-se. O pensamento de Giuliano movendo-se tão devagar, como se estivesse intensamente oprimido, causou-lhe remorso. Num gesto aparentemente impulsivo, ele agarrou o jovem Medici e deu-lhe um abraço apertado.
— Querido amigo — disse ele —, fico preocupado em vê-lo infeliz. O que devemos fazer para alegrá-lo? Giuliano deu outro sorriso breve e forçado e sacudiu ligeiramente a cabeça. — Nada, meu bom Bernardo. Nada. E entrou depois de Francesco na catedral. Nesse ínterim, Baroncelli havia deixado de lado uma preocupação: Giuliano não usava um peitoral por baixo da túnica.
IV
No fim daquela manhã de abril, Giuliano enfrentou uma terrível decisão: teve de optar por partir o coração de uma das duas pessoas que mais amava no mundo. Um era o de seu irmão, Lorenzo; o outro, o de uma mulher.
Embora fosse jovem, Giuliano tivera várias amantes. Sua ex-amante Simonetta Cattaneo, esposa de Marco Vespucci, fora considerada a mulher mais bela de Florença até sua morte, havia dois anos. Ele escolhera Simonetta por sua aparência: ela era esguia e bela, com cabelos volumosos louros e encaracolados que batiam muito abaixo da cintura. Era tão bonita que a haviam carregado até a sepultura com o rosto à mostra. Por deferência ao marido e à família, Giuliano havia assistido à distância, mas chorara com eles.
Mesmo assim, ele jamais fora fiel. Flertara com outras mulheres e de vez em quando se deleitara com os talentos de prostitutas.
Agora, pela primeira vez na vida, Giuliano desejava apenas uma mulher: Anna. Ela era de fato bonita, mas sua inteligência é que o atraíra, seu prazer de viver e a grandeza de seu coração. Ele passara a conhecê-la aos poucos, durante conversas em banquetes e festas. Ela jamais flertou com ele, jamais tentou conquistá-lo; na verdade, fez todo o possível para desencorajá-lo. Mas nenhuma das dezenas de nobres florentinas que rivalizavam pela afeição dele e lhe sorriam de forma afetada se igualava a ela. Simonetta era enfadonha; Anna tinha a alma de um poeta, de uma santa. A bondade dela fez Giuliano ver que a vida que levava antes era repugnante. Ele abandonou todas as outras mulheres e procurava apenas a companhia de Anna, ansiava por agradar somente a ela. Só em vê-la, sentia vontade de implorar-lhe perdão por seus prazeres carnais passados. Ele ansiava por sua graça mais que pela de Deus. E pareceu um milagre quando ela afinal confidenciou seus sentimentos: que Deus os havia criado um para o outro, e que a brincadeira mais cruel Dele era o fato de ela já ter sido dada a outro homem.
Por mais que o amor de Anna por ele fosse ardente, o amor dela pela pureza e decência era ainda maior. Ela pertencia a outro, a quem se recusava a trair. Admitiu seus sentimentos por Giuliano, mas, quando ele a encontrou sozinha num canto durante o Carnaval na casa do irmão e lhe implorou, ela o rejeitou. "Dever; dissera ela. "Responsabilidade. Ela havia falado como Lorenzo, que sempre insistira com o irmão para promover um casamento vantajoso e desposar uma mulher que conferisse mais prestígio à família.
Acostumado a ter o que quisesse, Giuliano tentou chegar a um acordo. Suplicou a ela que pelo menos se encontrasse com ele em particular, apenas para ouvir o que tinha a dizer. Ela titubeou, mas depois concordou. Eles haviam se encontrado uma vez, no apartamento do andar térreo do palácio dos Medici. Ela consentira seus abraços, seu beijo, mas não fora além disso. Ele lhe havia implorado que deixasse Florença, que fosse embora com ele, mas ela recusara.
— Ele sabe. — A voz dela estava angustiada. — Você está entendendo? Ele sabe, e eu não posso suportar magoá-lo mais.
Giuliano era um homem determinado. Nem Deus nem as convenções sociais o faziam hesitar depois de ter tomado uma decisão. Por Anna, ele estava disposto a desistir da perspectiva de um casamento respeitável; por Anna, estava disposto a tolerar a censura da Igreja, até mesmo a excomunhão e a possibilidade de danação.
E, assim, usou um argumento eficaz: ela deveria acompanhá-lo a Roma e hospedar-se numa vila da família. Os Medici tinham relações com o papa; ele tentaria obter uma anulação para ela. Ele se casaria com ela, dar-lhe-ia filhos.
Ela ficara dividida e encostara as mãos nos lábios. Ele olhou-a nos olhos e viu sofrimento neles, mas também viu um fio de esperança.
— Eu não sei, eu não sei — ela dissera, e ele a deixara voltar para o marido a fim de tomar uma decisão.
No dia seguinte, ele foi até Lorenzo. Acordara cedo e não conseguira voltar a dormir. Ainda estava escuro — duas horas antes do nascer do sol —, mas ele não se surpreendeu ao ver luz emanando da antecâmara do irmão. Lorenzo estava sentado à sua escrivaninha com o rosto apoiado no punho, olhando carrancudo para uma carta que segurava próximo à lâmpada de brilho intenso.
Normalmente, Lorenzo teria erguido o olhar, teria feito um esforço para desfazer a carranca e sorrir, para cumprimentar o irmão; contudo, naquele dia, ele parecia excepcionalmente mal-humorado. Lorenzo não cumprimentou o irmão; lançou-lhe um olhar superficial, depois voltou a fitar a carta. Ao que parecia, o conteúdo dela era a causa de seu mau humor. Lorenzo às vezes podia ser insanamente obstinado, preocupado demais com as aparências, frio e calculista quando se tratava de política, e até ditatorial quanto ao modo como Giuliano deveria comportar-se e às pessoas com quem deveria permitir-se ser visto. Mas também podia ser enormemente indulgente, generoso e sensível aos desejos do irmão mais novo. Embora Giuliano jamais houvesse desejado o poder, Lorenzo sempre partilhava informações com ele, sempre discutia com ele as ramificações políticas de cada acontecimento de interesse público. Era óbvio que Lorenzo nutria um profundo amor pelo irmão, e de bom grado teria dividido com ele o controle da cidade, se Giuliano algum dia tivesse mostrado interesse.
Fora bastante difícil para Lorenzo perder o pai e ser obrigado a assumir o poder ainda tão jovem. Era verdade que ele tinha talento para isso, mas Giuliano podia ver o desgaste que isso causava no irmão. Após nove anos, a tensão era evidente. Rugas permanentes sulcavam sua testa e olheiras haviam se formado abaixo de seus olhos.
Uma parte de Lorenzo deleitava-se com o poder e sentia prazer em estender a influência da família. O Banco Medici tinha filiais em Roma, em Bruges, na maioria das grandes cidades da Europa. No entanto, Lorenzo estava sempre exausto por ser obrigado a interpretar o papel do gran maestro. Às vezes, queixava-se: — Nem uma alma sequer na cidade se casa sem a minha bênção. Era a pura verdade. E naquela mesma semana ele recebera uma carta de uma congregação na zona rural da Toscana pedindo seu conselho: os padres haviam aprovado a criação da estátua de um santo e dois escultores estavam competindo pela encomenda. O grande Lorenzo seria gentil a ponto de dar sua opinião? Cartas desse tipo acumulavam-se em pilhas enormes todos os dias; Lorenzo levantava-se antes do amanhecer e respondia a elas de próprio punho. Ele se afligia com Florença como um pai com um filho genioso e passava cada momento de vigília dedicado a promover a prosperidade dela e os interesses dos Medici.
Ele, porém, estava profundamente cônscio de que ninguém o amava, a não ser pelos favores que podia conceder. Apenas Giuliano adorava de verdade o irmão pelo que ele era. Apenas Giuliano tentava fazer Lorenzo esquecer suas responsabilidades; apenas Giuliano conseguia fazê-lo rir. Por isso, Lorenzo amava-o intensamente.
E eram as repercussões desse amor que Giuliano temia. Agora, olhando para o irmão absorto, Giuliano empertigou-se e pigarreou: — Eu estou de partida para Roma — disse ele, bastante alto.
Lorenzo ergueu as sobrancelhas e o olhar, mas o restante de seu corpo não se moveu.
— Eu poderia saber se para se divertir ou se a negócios? — Eu vou-me embora com uma mulher. Lorenzo suspirou; sua testa relaxou. Então se divirta e pense em mim sofrendo aqui. — Eu estou indo embora com Madonna Anna — disse Giuliano. Lorenzo sacudiu bruscamente a cabeça ao ouvir o nome. — Você está brincando. — Ele disse isso com indiferença, porém, quando olhou para Giuliano, sua expressão tornou-se incrédula. — Você deve estar brincando. — Sua voz reduziu-se a um sussurro. — Isso é loucura... Giuliano, ela é de uma boa família, e é casada.
Giuliano não se intimidou. — Eu a amo e não quero viver sem ela. Eu pedi a ela que fosse viver comigo em Roma.
Os olhos de Lorenzo arregalaram-se; a carta escorregou de sua mão e voltou até o chão, mas ele não a pegou.
— Giuliano... nossos corações iludem a todos nós de vez em quando. Você está subjugado por uma emoção. Creia-me, eu compreendo. Mas vai passar. Dê a si mesmo umas duas semanas para repensar essa idéia.
O tom paternal e desdenhoso de Lorenzo apenas aumentou a resolução de Giuliano.
— Eu já providenciei a carruagem e o cocheiro, e enviei uma mensagem aos criados da nossa vila em Roma para se prepararem para a nossa chegada. Nós temos de providenciar uma anulação — disse ele. — Eu não estou dizendo isso de brincadeira. Eu quero desposar Anna. Quero que ela seja a mãe dos meus filhos.
Lorenzo recostou-se em sua cadeira e olhou atentamente para o irmão, como tentando avaliar se ele era um impostor. Quando se convenceu de que as palavras dele eram para valer, Lorenzo deu uma risada curta e amarga.
— Uma anulação? Cortesia do nosso bom amigo, o papa Sisto, eu suponho. Ele preferiria nos ver banidos da Itália. — Ele afastou-se da escrivaninha, ergueu-se e tentou tocar o irmão; seu tom de voz suavizou-se. — Isso é uma fantasia, Giuliano. Eu entendo que ela é uma mulher maravilhosa, mas... ela está casada há alguns anos.
Mesmo que eu pudesse conseguir uma anulação, causaria um escândalo. Florença nunca aceitaria isso.
A mão de Lorenzo estava quase em seu ombro, mas Giuliano desvencilhou-se dela, afastando-se do toque conciliador.
— Pouco me importa se Florença aceitará ou não. Nós permaneceremos em Roma, se for preciso.
Lorenzo emitiu um suspiro agudo de frustração. — Você não obterá nenhuma anulação de Sisto. Portanto, desista de seus ideais românticos. Se você não pode viver sem ela, fique com ela, mas, pelo amor de Deus, de uma forma discreta.
Giuliano enfureceu-se. — Como você pode falar dela desse jeito? Você conhece Anna, você sabe que ela jamais concordaria com uma impostura. E, se eu não puder tê-la, não terei nenhuma outra mulher. Você pode interromper imediatamente todos os seus esforços de arrumar casamento para mim. Se eu não puder desposá-la...
Mesmo enquanto falava, ele sentiu seu argumento fracassar. Os olhos de Lorenzo estavam cheios de uma luz peculiar — furiosa e feroz, beirando a loucura —, uma luz que fez Giuliano pensar que seu irmão fosse capaz de praticar alguma maldade. Só raras vezes ele tinha visto aquela expressão nos olhos de Lorenzo — e nunca antes ela havia sido direcionada a ele, e aquele olhar o fez sentir um calafrio.
— Você vai fazer o quê? Recusar-se a desposar qualquer outra mulher? — Lorenzo sacudiu a cabeça com veemência e elevou a voz. Você tem um dever, uma obrigação para com a família. Você acha que pode ir a Roma por causa de um capricho e transmitir nosso sangue a um monte de bastardos? Você nos mancharia com a excomunhão? Porque isso é o que aconteceria, você sabe, a vocês dois! Sisto não está disposto a ser generoso conosco.
Giuliano não disse nada; a carne de suas faces e de seu pescoço ardia. Ele não havia contado com menos, embora houvesse desejado mais.
Lorenzo prosseguiu; a mão que se estendera para o irmão tornou-se um dedo em riste, acusador.
— Você tem alguma idéia do que acontecerá a Anna? Do que as pessoas vão chamá-la? Ela é uma mulher decente, uma boa mulher. Você quer mesmo arruiná-la? Você vai levá-la para Roma e cansar-se dela. Vai querer voltar para Florença. E o que restará a ela? Palavras iradas fizeram arder a língua de Giuliano. Ele quis dizer que, enquanto Lorenzo havia se casado com uma megera, ele, Giuliano, preferia morrer a viver naquele tormento sem amor, que ele jamais se rebaixaria a ponto de gerar filhos numa mulher que desprezava. Mas permaneceu calado, pois estava infeliz o suficiente.
De nada adiantava fazer Lorenzo encarar a verdade também.
Lorenzo deu um grunhido de desgosto. — Você jamais fará isso. Você vai recobrar o juízo. Giuliano olhou-o por um longo momento. — Eu amo você, Lorenzo — disse com calma. — Mas eu vou-me embora. Ele virou-se e encaminhou-se para a porta. — Parta com ela — ameaçou o irmão — e você poderá esquecer que eu sou seu irmão.
Não pense que estou brincando, Giuliano. Eu romperei relações com você. Parta com ela e jamais voltará a me ver.
Giuliano virou-se, a fim de olhar para Lorenzo, e de repente sentiu medo. Ele e o irmão mais velho não brincavam quando discutiam assuntos importantes — e nenhum deles voltava atrás depois de ter tomado uma decisão.
— Por favor, não me faça escolher. A mandíbula de Lorenzo estava cerrada, seu olhar era frio. — Você terá de escolher.
Mais tarde, à noite, Giuliano esperara no apartamento de Lorenzo, no andar térreo, até a hora de encontrar-se com Anna. Ele passara o dia inteiro refletindo acerca do comentário de Lorenzo sobre como ela seria arruinada se fosse para Roma. Pela primeira vez, ele parou para pensar em como seria a vida de Anna se o papa se recusasse a conceder a anulação.
Ela conheceria desgraça e censura; seria obrigada a abdicar de sua família, de seus amigos, de sua cidade natal. Os filhos dela seriam chamados de bastardos e a herança deles como descendentes dos Medici lhes seria negada.
Ele fora egoísta. Estivera pensando apenas em si mesmo quando fez a proposta a Anna. Falara com muita facilidade sobre a anulação, na esperança de que isso a persuadisse a acompanhá-lo. E até aquele momento não havia cogitado que ela poderia recusar sua proposta; a possibilidade parecera dolorosa demais de contemplar.
Agora ele se dava conta de que ela o salvaria de fazer uma escolha dolorosa.
Quando foi encontrá-la à porta, porém, e viu seu rosto à luz que se extinguia, ele percebeu que sua escolha fora feita havia muito tempo, no momento em que entregou seu coração a Anna. Seus olhos, sua pele, seu rosto e membros, tudo nela emanava alegria; mesmo na penumbra repleta de sombras, ela resplandecia. Seus movimentos, que um dia haviam sido lentos, vergados sob o peso da infelicidade, eram agora ágeis e leves. A exuberante inclinação de sua cabeça quando erguia os olhos para ele, o sorriso tênue que aflorava em seus lábios, a repentina graça com que erguia as saias e corria ao encontro dele exprimiam sua resposta com muito mais clareza do que as palavras.
A presença dela instilou tamanho sopro de esperança nele que ele correu até ela, abraçou-a e deixou aquela sensação impregnar todo o seu ser. Naquele instante, Giuliano percebeu que não poderia negar nada a ela, que nenhum deles poderia escapar aos acontecimentos já em curso. E as lágrimas que ameaçavam jorrar de seus olhos não brotavam da alegria: eram lágrimas de pesar, por Lorenzo.
Ele e Anna ficaram juntos menos de uma hora; falaram pouco, apenas o suficiente para Giuliano lhe comunicar a hora e o lugar. Não foi necessária mais nenhuma troca de palavras.
E, quando ela foi embora — levando consigo a luz e a confiança de Giuliano —, ele voltou para seus próprios aposentos e pediu que lhe trouxessem vinho. Bebeu-o sentado em sua cama e lembrou-se, com perfeita clareza, de um incidente da infância.
Aos seis anos de idade, ele fora com Lorenzo e duas das irmãs mais velhas, Nannina e Bianca, a um piquenique nas margens do Arno. Sob os cuidados de uma escrava circassiana, haviam cruzado de carruagem a Ponte Vecchio, construída um milênio antes pelos romanos. Nannina ficara encantada com as lojas dos ourives em ambos os lados da ponte; com o casamento marcado para breve, ela já estava interessada nas coisas femininas.
Lorenzo estivera irrequieto e mal-humorado. Ele acabara de começar a assumir as responsabilidades dos Medici; no ano anterior, começara a receber cartas pedindo sua proteção, e o pai deles, Piero, já enviara o filho mais velho a Milão e a Roma em viagens com motivos políticos. Ele era um rapaz feio, com olhos afastados e oblíquos, mandíbula saliente e cabelos castanhos macios que caíam numa franja cuidadosamente aparada ao longo de uma testa pálida e baixa; todavia, a inteligência sensível que brilhava nos olhos do rapaz tornava-o estranhamente atraente.
Eles dirigiram-se ao bucólico bairro de Santo Spirito. Giuliano lembrava-se de árvores altas e de um vasto gramado que descia até o plácido rio. Ali, a escrava estendeu uma toalha de linho no chão e trouxe comida para as crianças. Era o fim da primavera, a temperatura estava amena, com algumas nuvens preguiçosas, embora tivesse chovido no dia anterior. O rio Arno ficava prateado quando o sol incidia sobre ele, cor de chumbo quando isto não acontecia.
O mau humor de Lorenzo naquele dia deixou Giuliano triste. Parecia-lhe que o pai deles estava muito decidido a transformar Lorenzo num adulto antes do tempo. Por isso, para fazê-lo rir, Giuliano correra até a margem, ignorando alegremente as ameaças exasperadas da escrava, e jogou-se completamente vestido no rio, espirrando água para todos os lados.
Suas travessuras deram certo: Lorenzo foi atrás, rindo, com túnica, manto, sandálias e tudo mais. Aquela altura, Nannina, Bianca e a escrava estavam todas gritando em desaprovação. Lorenzo ignorou-as. Ele era um vigoroso nadador e logo se afastou bastante da margem, mergulhando em seguida.
Giuliano seguiu-o, hesitante, mas, por ser mais novo, ficou para trás. Ele observou quando Lorenzo encheu os pulmões de ar e desapareceu sob a superfície cinzenta.
Quando ele não apareceu de imediato, Giuliano agitou as pernas para permanecer à tona, esperando que o irmão nadasse embaixo dele e agarrasse seu pé a qualquer momento.
Passaram-se segundos. A risada de Giuliano transformou-se em silêncio, depois em medo, então ele começou a gritar pelo irmão. Na margem, as mulheres — incapazes de entrar na água por causa das pesadas saias — começaram a gritar em pânico. Giuliano era apenas uma criança. Ele ainda não havia superado o medo de mergulhar, e, no entanto, o amor pelo irmão o fez inspirar profundamente e submergir. O silêncio ali embaixo deixou-o espantado; ele abriu os olhos e perscrutou na direção em que Lorenzo havia estado.
O rio estava barrento por causa das chuvas do dia anterior; os olhos de Giuliano ardiam enquanto ele procurava. Ele não conseguia ver nada a não ser uma forma escura grande e irregular a certa distância, bem no fundo das águas. Ela não era humana — não era Lorenzo —, mas era tudo o que se podia ver, e o instinto lhe disse que se aproximasse dela. Ele voltou à tona, inspirou mais ar e depois tornou a mergulhar. Abaixo da superfície, numa extensão equivalente a três homens altos, estavam os galhos íngremes de uma árvore caída.
Os pulmões de Giuliano ardiam, mas a sensação de que Lorenzo estava por perto o fazia avançar com dificuldade na água calma. Com um último e doloroso esforço, ele alcançou os galhos submersos e pressionou a palma de uma das mãos contra a superfície escorregadia do tronco.
No mesmo instante, ficou notavelmente tonto e sentiu um afluxo nos ouvidos; fechou os olhos e abriu aboca, ansiando por ar. Mas não havia ar, e, assim, bebeu as águas imundas do Arno. Imediatamente teve ânsia de vômito e em seguida o reflexo forçou-o a engolir mais.
Giuliano estava se afogando. Embora fosse criança, ele entendeu com clareza que estava morrendo. Essa compreensão levou-o a abrir os olhos, a captar um último vislumbre de terra que pudesse levar consigo para o Céu.
Naquele instante, uma nuvem passou no céu, permitindo que um raio de sol penetrasse o rio — tão completamente que fez o lodo suspenso na água cintilar — e iluminasse a área bem diante dos olhos de Giuliano.
Com os olhos voltados para ele, a um braço de distância, Lorenzo estava afogando-se. Sua túnica e seu manto haviam ficado presos num galho errante e ele havia girado o corpo num esforço desesperado para libertar-se.
Ambos os irmãos poderiam ter morrido na ocasião. Mas Giuliano rezou, com uma ingenuidade infantil: "Deus, permiti-me salvar meu irmão:" Inacreditavelmente, ele conseguiu libertar do galho a roupa que havia ficado emaranhada nele.
Inacreditavelmente, Lorenzo, livre, segurou as mãos de Giuliano e impulsionou os dois para a superfície.
A partir daí, a memória de Giuliano ficou embotada. Ele se lembrava apenas de fragmentos: de si mesmo vomitando na margem coberta de grama enquanto a escrava batia em suas costas; de Lorenzo molhado e tremendo, enrolado nas toalhas de piquenique; de vozes gritando: "Irmão, fale comigo!" De Lorenzo na carruagem, na viagem de volta a casa, furioso, lutando contra as lágrimas: "Jamais se arrisque por mim! Você quase morreu! Papai nunca me perdoaria...!" Mas a mensagem não dita era mais alta: Lorenzo jamais perdoaria a si mesmo.
Relembrando o incidente, Giuliano engolia o vinho sem sentir seu gosto. Ele teria renunciado de bom grado à sua vida para salvar a de Lorenzo — com a mesma facilidade e imprudência com que Lorenzo ter-se-ia sacrificado para salvar o irmão mais novo. Giuliano tinha a impressão de que era uma zombaria o fato de Deus ter lhe dado um presente como o amor de Anna apenas para exigir que ele ferisse o homem a quem mais amava.
Giuliano ficou sentado horas a fio, observando a escuridão da noite adensar-se, depois lentamente esmaecer para cinza com a proximidade do raiar do dia — do dia em que partiria para Roma. Ele ficou sentado até a chegada de seus insistentes visitantes, Francesco de Pazzi e Bernardo Baroncelli. Não conseguia imaginar por que o cardeal que os visitava haveria de se preocupar de maneira tão veemente com sua presença na missa; porém, se Lorenzo lhe havia pedido que fosse, havia um bom motivo para fazê-lo.
Ele esperou, com repentino otimismo, que Lorenzo tivesse mudado de idéia, que a raiva dele tivesse abrandado e o deixado mais receptivo ao diálogo.
Assim, Giuliano reanimou-se e, como um bom irmão, foi, conforme lhe fora pedido.
V
Baroncelli hesitou à porta da catedral quando recobrou brevemente o senso de realidade. Ali estava uma chance de escapar ao destino; uma chance, antes que pudessem soar um alarme, de correr para casa, para sua propriedade, montar em seu cavalo e seguir para qualquer reino em que nem os conspiradores nem suas vítimas tivessem influência. Os Pazzi eram poderosos e persistentes, capazes de reunir esforços para persegui-lo até alcançá-lo, mas não eram tão bem relacionados nem tão obstinados quanto os Medici.
Na dianteira, Francesco olhara para trás e incitara Baroncelli com um olhar homicida. Giuliano, ainda distraído por um sofrimento particular, estava indiferente e, acompanhado pelo inseguro Baroncelli, seguiu Francesco igreja adentro. Baroncelli sentiu que acabara de cruzar o limiar da razão para a loucura.
Dentro da catedral, o ar, com uma névoa de fumaça, cheirava a olíbano e suor. O enorme interior do santuário estava escuro, com exceção da área próxima ao altar, ofuscante à luz do fim da manhã que penetrava pelas longas janelas em arco da cúpula.
De novo, tomando o caminho menos perceptível ao longo do lado norte, Francesco foi em direção ao altar, seguido de perto por Giuliano e Baroncelli. Este poderia ter fechado os olhos e encontrado o caminho pelo cheiro, avaliando o fedor dos pobres e da classe trabalhadora, a fragrância de alfazema dos mercadores e a de rosas dos ricos.
Mesmo antes de avistar o padre, Baroncelli pôde ouvi-lo pregando a homilia. Essa constatação acelerou seu pulso; eles haviam chegado bem a tempo, pois a Eucaristia viria a seguir.
Após a interminável caminhada pelo corredor, Baroncelli e seus companheiros chegaram à primeira fila de homens. Eles murmuraram pedidos de desculpas ao andar de lado de volta a seus lugares originais. Houve um instante de confusão quando Baroncelli tentou passar além Giuliano, de modo que pudesse ficar à direita dele, a posição ditada pelo plano. Sem entender a intenção de Baroncelli, Giuliano chegou para mais perto de Francesco, que então sussurrou alguma coisa no ouvido do rapaz. Giuliano fez um aceno de cabeça, deu um passo atrás e abriu espaço para Baroncelli; ao fazê-lo, roçou o ombro do penitente, que aguardava atrás dele.
Francesco de Pazzi e Baroncelli observaram, sem fôlego, para ver se Giuliano se viraria e pediria desculpas — e, talvez, reconhecer o homem. Mas ele continuou perdido em seu próprio sofrimento.
Baroncelli esticou o pescoço a fim de olhar um pouco além na fila, para ver se Lorenzo havia notado alguma coisa; felizmente, o irmão Medici mais velho estava ocupado, inclinando um ouvido para um comentário sussurrado pelo gerente do banco da família, Francesco Nori.
Por milagre, todos os elementos estavam agora em seus lugares. Baroncelli nada tinha a fazer senão esperar — e pretendia ouvir o sermão enquanto mantinha a mão afastada do punho da espada em seu quadril.
As palavras do padre pareciam absurdas; Baroncelli esforçou-se para entendê-las. — Perdão — entoou o prelado. — Caridade. Amai vossos inimigos; orai por aqueles que vos perseguem.
A mente de Baroncelli apoderou-se dessas frases. O próprio Lorenzo de Medici havia escolhido o padre desse domingo. Será que Lorenzo sabia do complô? Será que essas palavras aparentemente inócuas eram um alerta para que eles não seguissem em frente? Baroncelli olhou de soslaio para Francesco de Pazzi. Se Francesco havia detectado uma mensagem secreta, não deu sinal; ele olhava fixamente para a frente, para o altar, com o olhar desfocado, mas os olhos abertos, brilhantes de medo e ódio. Um músculo em sua estreita mandíbula contraiu-se furiosamente.
O sermão terminou. Os elementos da missa prosseguiram com uma rapidez quase cômica. O Credo foi cantado. O padre entoou o Dominus vobiscum e o Oremus. A hóstia foi consagrada com a oração Suscipe sancte Pater. Baroncelli inspirou e pensou que jamais conseguiria soltar o ar. A cerimônia tornou-se abruptamente mais lenta; ele pôde ouvir o som desesperado de seu coração.
Um coroinha aproximou-se do altar para encher de vinho o cálice de ouro; um segundo coroinha acrescentou uma pequena quantidade de água de um jarro de cristal.
Enfim, o padre pegou o cálice. Cuidadosamente, ergueu-o em direção ao céu, ofertando-o a um grande Cristo, doloroso e crucificado, esculpido em madeira e suspenso acima do altar.
O olhar de Baroncelli acompanhou o cálice. Um raio de sol atingiu o ouro e emitiu um reflexo ofuscante do metal.
O padre tornou a cantar, numa voz trêmula de tenor que soava vagamente acusadora.
Offerimus tibi Domine...
Baroncelli virou-se a fim de olhar para o Medici mais jovem próximo a ele. A expressão de Giuliano era grave e seus olhos estavam fechados.
Sua mão direita estava fechada; a esquerda a segurava e ambas estavam pressionadas com força contra seus lábios. Sua cabeça estava inclinada, como se ele estivesse se preparando para saudar a Morte.
"Isto é loucura", pensou Baroncelli. Ele não tinha nenhuma inimizade pessoal a esse homem; na verdade, gostava de Giuliano, que jamais pedira para nascer um Medici.
Sua rixa com ele era puramente política, e decerto não intensa o bastante para justificar o que estava prestes a fazer.
Francesco de Pazzi cutucou com força as costelas de Baroncelli, transmitindo perfeitamente a mensagem não dita: "Foi dado o sinal! Foi dado o sinal!" Baroncelli soltou um suspiro relutante e inaudível e sacou a espada.
VI
Pouco antes, Lorenzo de Medici estivera envolvido numa conversa cortês, mas silenciosa, com o cardeal Raffaele Riario. Embora o padre estivesse terminando seu sermão, os políticos ricos e influentes de Florença consideravam normal discutir assuntos de prazer ou de negócios — sotto voce — durante a missa. A oportunidade social era simplesmente grande demais para ignorar, e fazia tempo que os padres haviam se habituado a isso.
Um rapaz magricela, Riario aparentava ter menos de 17 anos, e, apesar de na ocasião estar cursando Direito na Universidade de Pisa, era óbvio que sua matrícula ali se devia mais a seu parentesco com o papa Sisto do que a qualquer inteligência inata.
Sisto chamava-o de sobrinho, eufemismo pelo qual os papas e os cardeais às vezes se referiam a seus filhos bastardos. O papa era um homem extremamente inteligente, mas era óbvio que tivera aquele filho com uma mulher com outros encantos que não a beleza ou a inteligência.
Mesmo assim, Lorenzo era obrigado a oferecer ao jovem cardeal momentos agradáveis durante sua visita a Florença. Riario havia pedido especificamente para encontrar-se com os irmãos Medici e para que lhe mostrassem sua propriedade e sua coleção de objetos de arte; Lorenzo não pôde recusar. Esse era o suposto sobrinho do papa — e, embora Lorenzo tivesse sido humilhado publicamente por Sisto, e até sido obrigado a refrear a língua quando os Medici foram substituídos pelos Pazzi como os banqueiros pontifícios, talvez aquilo fosse uma abertura. Talvez Sisto estivesse tentando compensar alguma coisa e aquele jovem comprido e desengonçado de túnica escarlate fosse seu emissário.
Lorenzo estava ansioso para retornar ao palácio da família, a fim de certificar-se de que era aquilo mesmo; do contrário, a visita do cardeal o irritaria muito, caso Sisto estivesse simplesmente tirando uma descarada vantagem de sua generosidade. Seria outro insulto.
Se não fosse, porém, Lorenzo havia mandado servir um magnífico banquete após a missa, em honra do cardeal. E, se porventura o jovem Raffaele tivesse vindo apenas pelo desejo de apreciar os objetos de arte dos Medici, ele pelo menos poderia dizer a seu tio que Lorenzo o tratara bem e com generosidade. Isso poderia servir como uma abertura diplomática, que Lorenzo usaria plenamente em proveito próprio, pois estava determinado a recuperar os cofres pontifícios das garras do banco dos Pazzi. E, assim, Lorenzo comportou-se da maneira mais afável, muito embora Francesco Salviati, arcebispo de Pisa, ficasse sorrindo dissimuladamente do lado de Riario. Lorenzo não tinha nenhuma desavença pessoal com Salviati, apesar de ter lutado longa e acerbamente contra sua nomeação como arcebispo. Como era controlada por Florença, Pisa merecia um arcebispo com o sangue dos Medici — e Salviati era parente dos Pazzi, que já estavam sendo favorecidos demais pelo papa. Embora os Medici e os Pazzi abraçassem uns aos outros em público como se fossem amigos, na arena dos negócios e da política não havia adversários mais ferozes. Lorenzo havia escrito uma carta veemente a Sisto, explicando por que a nomeação de um parente dos Pazzi como arcebispo seria desastrosa para os interesses do papa e dos Medici.
Sisto não só não respondeu, como também acabou exonerando os Medici como seus banqueiros.
A maioria das pessoas considerava o pedido do papa para que Riario e Salviati fossem tratados como convidados de honra — um doloroso golpe na dignidade dos Medici.
Mas Lorenzo, sempre diplomático, deu-lhes as boas-vindas. E insistiu para que seu querido amigo e gerente sênior do Banco Medici, Francesco Nori, não demonstrasse o menor sinal de ofensa. Nori, que agora estava a seu lado, em apoio silencioso, protegia Lorenzo ao extremo. Quando veio de Roma a notícia de que os Pazzi haviam sido nomeados banqueiros pontifícios, e os Medici haviam sido destituídos, Nori se enfurecera sem cessar. Lorenzo fora obrigado a acalmar seu empregado, embora tivesse controlado sua própria raiva, e quase não falou sobre o 47 incidente. Ele não dispunha de energia, pois já estava ocupado demais, planejando como poderia reconquistar Sisto.
Por isso havia trocado gracejos com o jovem cardeal durante o serviço, e com um sorriso cumprimentou de longe os Pazzi, que haviam comparecido em peso. A maioria deles havia se reunido no outro lado da catedral, exceto Guglielmo de Pazzi, que estava grudado ao lado do arcebispo como um carrapicho. Lorenzo realmente gostava de Guglielmo; conhecia-o desde que ele, Lorenzo, era um rapaz de 16 anos, quando Guglielmo o acompanhou a Nápoles para encontrar-se com o príncipe herdeiro Federico.
O homem mais velho tratou-o como um filho na ocasião, e Lorenzo jamais se esquecera disso. Mais tarde, Guglielmo casou-se com a irmã mais velha de Lorenzo, Bianca, fortalecendo sua posição como amigo dos Medici.
No início do sermão, o jovem cardeal deu um sorriso estranho e tênue e sussurrou: — Seu irmão... onde está seu irmão? Eu tinha certeza de que ele viria à missa.
Eu esperava tanto conhecê-lo.
A pergunta pegou Lorenzo de surpresa. Embora Giuliano tivesse feito alguns comentários polidos a respeito de ir à missa a fim de conhecer o cardeal Riario, Lorenzo tinha certeza de que ninguém — muito menos Giuliano — havia levado a promessa a sério. Conquistador mais famoso de Florença, Giuliano era notório por deixar de comparecer a recepções formais ou diplomáticas, a menos que Lorenzo insistisse com veemência. (Naquele caso, ele certamente não fizera isso.) Giuliano já dissera que não estava em condições de participar do almoço. Lorenzo ficara completamente perplexo no dia anterior, quando Giuliano anunciou o desejo de fugir para Roma com uma mulher casada. Até então, Giuliano não levara muito a sério nenhuma de suas amantes; ele jamais conversara sobre uma tolice como aquela antes e decerto jamais falara em casamento. Sempre ficara subentendido que, chegada a hora, Lorenzo escolheria uma noiva para Giuliano, que se submeteria.
Giuliano, porém, fora inflexível em obter uma anulação para a mulher — uma façanha que, se o cardeal Riario não tivesse vindo oferecer uma proposta do papa, estava muito além do alcance de Lorenzo.
Lorenzo temia pelo irmão mais jovem. Giuliano era confiante demais, inclinado demais a ver o bem nos outros, para dar-se conta de que tinha muitos inimigos — inimigos que o odiavam unicamente pelo fato de ele ter nascido um Medici. Giuliano não conseguia perceber, como Lorenzo, que eles usariam esse romance com Anna para difamá-lo.
Giuliano, a alma doce, só pensava no amor. Embora tivesse sido necessário, Lorenzo não gostara de ser cruel com ele. E não conseguia culpar o irmão por sua nobre visão do sexo frágil. Às vezes, ansiava pela liberdade de que o irmão mais novo gozava. Naquela manhã, Lorenzo o invejou particularmente; quem dera que ele pudesse demorar-se nos braços de uma bela mulher e deixar Giuliano lidar com o sobrinho do papa — que ainda olhava polidamente para Lorenzo, esperando a fim de saber do paradeiro de seu caprichoso irmão.
Seria descortês dizer a verdade ao cardeal — que Giuliano de fato não planejava vir à missa ou conhecer Riario —, por isso recorreu a uma mentira polida: Meu irmão deve ter sido retido. Certamente ele logo estará aqui; eu sei que ele está ansioso para conhecer Vossa Santidade.
Riario piscou; seus lábios femininos afinaram-se. "Ah, pensou Lorenzo. Talvez o interesse do jovem Raffaele fosse mais que superficialmente diplomático. A beleza de Giuliano era lendária, e ele havia despertado a paixão pelo menos do mesmo número de homens quanto o de mulheres.
Guglielmo de Pazzi inclinou-se por sobre o arcebispo e deu um tapinha encorajador no ombro do cardeal.
— Não se preocupe, Santidade, ele virá. Os Medici sempre tratam bem seus hóspedes.
Lorenzo sorriu calorosamente para ele; Guglielmo baixou o olhar sem fitar Lorenzo e fez um rápido aceno de reconhecimento com a cabeça, mas não retribuiu o sorriso.
O gesto pareceu estranho, mas Lorenzo foi imediatamente distraído pelo sussurro de Francesco Nori.
— Maestro... seu irmão acabou de chegar. — Sozinho? Nori olhou de relance para a esquerda, para o lado norte da sacristia. — Ele veio com Francesco de Pazzi e Bernardo Baroncelli. Não estou gostando disto. Lorenzo franziu o cenho; ele também não gostava daquilo. Já havia cumprimentado Francesco e Baroncelli ao entrar na catedral. Contudo, seus instintos diplomáticos dominaram-no; ele inclinou a cabeça para Raffaele Riario e disse suavemente: 49 — Está vendo, Santidade? Meu irmão veio mesmo. Ao lado dele, o cardeal Riario inclinou-se para a frente, olhou para a esquerda e avistou Giuliano. Ele deu um sorriso estranho e trêmulo para Lorenzo, depois, com um movimento brusco de cabeça, voltou a olhar para o altar, onde o padre estava abençoando a hóstia sagrada.
O movimento do rapaz foi tão estranho, tão nervoso, que Lorenzo sentiu um leve tremor de ansiedade. Florença estava sempre repleta de boatos, a maioria dos quais ele ignorava; mas, pouco tempo atrás, Nori havia informado a Lorenzo que este corria perigo, que estavam planejando um ataque contra ele. Como sempre, Nori não pôde fornecer detalhes.
"Isso é ridículo"; zombara Lorenzo. "Sempre haverá rumores, mas nós somos os Medici. O próprio papa pode nos insultar, mas mesmo ele não ousa erguer a mão contra nós." Agora, ele sentia uma pontada de dúvida. Por baixo de seu manto, apalpou o punho de seu espadim e em seguida segurou-o com força.
Poucos segundos mais tarde, ouviu-se um grito vindo da direção em que Riario olhara — uma voz masculina, as palavras ininteligíveis, veementes. Imediatamente depois, os sinos do campanário de Giotto começaram a tocar.
Lorenzo soube de imediato que os supostos boatos de Nori eram verdade. As duas primeiras filas de homens começaram a se desfazer e a cena transformou-se numa dança desajeitada de corpos em movimento. A curta distância, uma mulher gritou. Salviati desapareceu; o jovem cardeal precipitou-se para o altar e ajoelhou-se, soluçando incontrolavelmente. Guglielmo de Pazzi, claramente horrorizado, começou a torcer as mãos e a lamentar: — Eu não sou um traidor! Eu não sabia de nada disto! De nada! Juro por Deus, Lorenzo, eu sou completamente inocente! Lorenzo não viu a mão que se estendeu por trás dele e pousou de leve em seu ombro esquerdo, mas sentiu-a como se fosse um raio. Com graça e força provenientes de anos de manejo da espada, ele avançou, saindo do alcance das garras do inimigo não visto, sacou a espada e girou.
Durante o movimento repentino, uma lâmina afiada acertou-o de raspão bem abaixo da orelha direita; involuntariamente, ele ofegou à sensação de sua pele macia se abrindo, de um líquido quente escorrendo pelo seu pescoço até o ombro. Mas permaneceu em pé e ergueu a espada, pronto para impedir outros ataques.
Lorenzo enfrentou dois padres: um tremendo atrás de um pequeno escudo, segurando sem entusiasmo uma espada enquanto olhava a multidão amontoando-se em volta dele — a maioria das pessoas havia se dirigido para as portas da catedral. Mas ele foi obrigado a voltar a atenção para o criado pessoal de Lorenzo, Marco, um homem musculoso que, embora não fosse hábil com a espada, compensava isso com força bruta e entusiasmo.
O segundo padre — com olhos selvagens e concentrados em Lorenzo — ergueu a arma para uma segunda tentativa.
Lorenzo desviou-se uma, duas vezes. Abatido, de pele clara, a barba por fazer, esse padre tinha os olhos selvagens e a boca aberta e contorcida de um louco. Ele também tinha a força de um louco, e Lorenzo estava prestes a se curvar sob seus golpes. Aço entrechocava-se com aço, ecoando no teto alto da catedral, agora quase deserta.
Os dois combatentes terçaram as espadas, pressionando um punho contra o outro com uma ferocidade que fez a mão de Lorenzo tremer. Ele olhou nos olhos de seu inimigo e prendeu a respiração diante da emoção que viu neles.
Enquanto os dois estavam em pé com as lâminas cruzadas, sem que nenhum deles se mostrasse disposto a desistir, Lorenzo meio que gritou: — Por que você me odeia tanto? Sua pergunta era sincera. Ele sempre desejara o melhor para Florença e seus cidadãos. Não entendia o ressentimento dos outros quando o nome Medici era pronunciado.
— Por causa de Deus — disse o padre. Seu rosto estava apenas a um palmo de distância do da vítima que ele tinha em mira. O suor escorria pela sua testa pálida; Lorenzo sentia na face o hálito quente do homem, cujo nariz era longo, estreito, aristocrático. Ele provavelmente descendia de uma família antiga e respeitável.
— Por causa do amor de Deus! E puxou sua arma com tanta força que Lorenzo avançou titubeando, ficando perigosamente próximo à lâmina.
VII
Antes, quando puxou sua espada e a ergueu acima da cabeça, Baroncelli lembrou-se de todas as dezenas de frases que ensaiara para aquele instante; nenhuma delas aflorou-lhe aos lábios, e o que ele afinal gritou soou ridículo a seus ouvidos. — Ei, traidor! Os sinos da igreja tinham acabado de começar a repicar quando Giuliano ergueu o olhar. Quando viu a espada, seus olhos arregalaram-se levemente de surpresa. Sucumbindo afinal à loucura, Baroncelli não hesitou: baixou a lâmina.
Lorenzo tropeçou, sem equilíbrio, na direção de seu adversário — e deixou escapar um rugido de revolta consigo mesmo ao perceber que não conseguiria erguer a espada a tempo de aparar o próximo golpe.
Antes, porém, que o padre de olhos selvagens pudesse derramar mais o sangue de Lorenzo, Francesco Nori ficou na frente de seu patrão com a espada em punho. Outros amigos e correligionários começaram a se comprimir em torno dos assassinos potenciais. Lorenzo vagamente se deu conta da presença de Angelo Poliziano, do idoso e imponente arquiteto Michelozzo, do escultor da família, Verrochio, de um sócio, Antonio Ridolfo, do membro da alta sociedade Sigismondo della Stuffa. Essa multidão isolou-o de seu adversário e começou a empurrá-lo em direção ao altar.
Lorenzo resistiu. — Giuliano! — gritou. — Irmão, onde você está? — Nós o encontraremos e protegeremos. Agora, vá! — ordenou Nori, fazendo um gesto com o queixo em direção ao altar, onde os padres, alarmados, haviam derrubado o cálice cheio de vinho, manchando a toalha.
Lorenzo hesitou. — Vá! — Nori tornou a gritar. — Eles estão encurralados aqui! Passe por eles e vá para a sacristia norte! Lorenzo não tinha a menor idéia de quem eles eram, mas agiu. Ainda segurando a espada, transpôs a balaustrada baixa e pulou para dentro da estrutura octogonal de madeira esculpida que abrigava o coro. Meninos querubínicos gritavam enquanto se espalhavam, suas túnicas brancas adejando como as asas de pássaros assustados.
Seguido por seus protetores, Lorenzo abriu caminho por entre os membros agitados do coro e avançou titubeando em direção ao altar-mor. A fumaça adstringente de olíbano misturava-se à fragrância do vinho derramado; dois candelabros altos e pesados estavam acesos. O padre e os coroinhas agora rodeavam Riario, que se debulhava em lágrimas, de maneira protetora. Lorenzo olhou para eles. A pós-imagem das velas acesas deixou-o quase cego; num momento de vertigem, ele pôs a mão livre no pescoço e ela ficou ensangüentada.
Pelo bem de Giuliano, no entanto, ele controlou-se para não desmaiar. Não podia permitir-se um momento de fraqueza — não até seu irmão estar em segurança.
No mesmo instante em que Lorenzo corria para o lado norte pelo altar, Francesco de Pazzi e Bernardo Baroncelli, na parte inferior do santuário, abriam caminho para o lado sul, obviamente sem saber que estavam passando pelo alvo que pretendiam atingir.
Lorenzo parou a meio passo e olhou boquiaberto para eles, provocando colisões no séqüito que o acompanhava.
Baroncelli seguia na frente, brandindo uma espada e gritando palavras ininteligíveis. Francesco mancava muito; sua coxa estava ensangüentada, e sua túnica, salpicada de sangue.
Lorenzo esforçou-se a fim de ver além dos que o cercavam, a fim de olhar além dos corpos em movimento para o lugar onde seu irmão estivera em pé, mas sua visão foi obstruída.
— Giuliano! — gritou com toda a força, rezando para ser ouvido acima do pandemônio. — Giuliano...! Onde você está? Irmão, fale comigo! A multidão fechou-se em volta dele. — Está tudo bem — alguém disse, num tom de voz tão dúbio que não conseguiu provocar o conforto que pretendia.
Não estava nada bem se Giuliano houvesse desaparecido. Desde o dia da morte do pai, Lorenzo cuidara do irmão com um amor ao mesmo tempo fraterno e paterno.
— Giuliano! — gritou de novo. — Giuliano...! — Ele não está lá — respondeu uma voz abafada. Pensando que isso significava que seu irmão tivesse ido para a parte sul da catedral a fim de encontrá-lo, Lorenzo voltou para aquela direção, onde seus amigos ainda lutavam contra os assassinos. O padre mais baixo, com o escudo, havia fugido, mas o louco permanecia, embora estivesse perdendo a batalha com Marco. Giuliano não era visto em lugar algum.
Desencorajado, Lorenzo começou a se afastar, mas o brilho de aço em rápido movimento atraiu seu olhar e o fez virar-se para trás.
A lâmina era de Bernardo Baroncelli. Com uma violência de que Lorenzo jamais sonhara que ele fosse capaz, Baroncelli enfiou profundamente a espada na boca do estômago de Francesco Nori. Os olhos de Nori esbugalharam-se quando 53 ele olhou para a lâmina que penetrara suas entranhas; seus lábios formaram um "O" pequeno e perfeito enquanto ele caía para trás, desprendendo-se da espada de Baroncelli.
Lorenzo soluçou. Poliziano e Della Stuffa seguraram seus ombros e levaram-no embora, pelo altar e na direção das altas portas da sacristia.
— Busquem Francesco — ele implorou-lhes. — Alguém traga Francesco. Ele ainda está vivo, eu sei disso! Ele tentou virar-se de novo, a fim de gritar pelo irmão, mas dessa vez as pessoas que o acompanhavam não permitiram que ele retardasse o passo rumo à sacristia.
Lorenzo sentiu uma dor física no peito, uma pressão tão brutal que pensou que seu coração fosse explodir.
Ele havia magoado Giuliano. Havia-o ferido em seu momento mais vulnerável, e quando Giuliano dissera "Eu amo você, Lorenzo... Por favor, não me faça escolher; Lorenzo fora cruel. Dera-lhe as costas, sem oferecer-lhe ajuda, a única coisa que ele devia a Giuliano, mais do que tudo.
Como ele conseguiria explicar aos outros que jamais poderia deixar o irmão mais novo para trás? Como conseguiria explicar a responsabilidade que sentia por Giuliano, que era tão jovem quando perdeu o pai e sempre contara com a orientação do irmão?Como conseguiria explicar a promessa que fizera ao pai em seu leito de morte? Todos eles estavam preocupados demais com a segurança de Lorenzo, il Magnifico, a quem consideravam o homem mais eminente de Florença, mas estavam errados, todos eles.
Lorenzo foi empurrado para trás das grossas e pesadas portas da sacristia. Elas fecharam-se com um estrondo depois que alguém se arriscou a sair para buscar o ferido Nori. No interior, a câmara sem ar nem janelas cheirava a vinho sacrificial e à poeira que havia se depositado nas vestes dos padres. Lorenzo agarrou cada homem que o havia empurrado para a segurança; ele examinou cada rosto, e a cada vez ficou decepcionado. O homem mais eminente de Florença não estava ali.
Ele pensou na espada curva de Baroncelli e no sangue brilhante na coxa e na túnica de Francesco de Pazzi. As imagens impeliram-no a dirigir-se às portas, com a intenção de escancará-las e voltar para resgatar o irmão. Mas Della Stuffa percebeu sua intenção e imediatamente pressionou o corpo contra a saída. O velho Michelozzo juntou-se a ele, e em seguida Antonio Ridolfo; o peso dos três homens manteve as portas firmemente fechadas. Lorenzo foi empurrado para o canto externo do bronze esculpido. Havia um horror na expressão deles, um conhecimento não dito, indizível, que Lorenzo não podia aceitar e não aceitaria.
Ele socou histericamente o bronze frio até seus punhos doerem, e continuou a socá-lo até eles sangrarem. O erudito Angelo Poliziano lutou para envolver o corte que ainda sangrava no pescoço de Lorenzo com um pedaço de lã arrancado de seu próprio manto. Lorenzo tentou repelir a distração, mas Poliziano insistiu até o ferimento ter sido bem atado.
O tempo todo Lorenzo não interrompeu seus esforços frenéticos. — Meu irmão! — Ele gritava de maneira estridente, e não era nem persuadido pelos que vinham tentar confortá-lo, nem acalmado. — Eu tenho de sair para encontrá-lo! Meu irmão! Onde está meu irmão...? Momentos antes, Giuliano olhara para cima, estupefato, quando Baroncelli ergueu a espada acima da cabeça, a extremidade da lâmina apontada diretamente para o coração do irmão Medici mais jovem.
Aconteceu rápido demais para que Giuliano sentisse medo. Instintivamente, ele recuou de encontro a um corpo que fez pressão contra o seu, com tanta firmeza e tanta força que não podia haver dúvida de que era o corpo de um homem envolvido na conspiração. Giuliano vislumbrou o homem atrás de si, o qual usava a túnica de um penitente, e em seguida ofegou com a sensação fria e ardente do aço penetrando-lhe as costas pouco abaixo das costelas.
Ele fora terrivelmente ferido. Estava cercado por assassinos e prestes a morrer. Essa compreensão não o angustiou tanto quanto o fato de estar encurralado e incapaz de advertir Lorenzo. Sem dúvida, seu irmão seria o próximo alvo.
— Lorenzo — disse ele com ênfase quando a espada de Baroncelli afinal desceu cintilando, a lâmina refletindo a centena de chamas minúsculas das velas do altar.
Mas sua voz foi abafada pelo grito pavoroso e absurdo de Baroncelli: — Ei, traidor! O golpe atingiu Giuliano entre as duas primeiras costelas. Depois veio o ruído surdo de osso e um segundo espasmo de dor tão intenso, tão intolerável, que o deixou sem fôlego.
O rosto bem barbeado de Baroncelli, tão próximo do rosto do próprio Giuliano, brilhava de suor. Ele grunhiu com esforço quando puxou a espada, que saiu 55 assobiando. Giuliano lutou para tomar fôlego de novo, para gritar o nome de Lorenzo outra vez; ele saiu menos audível do que um sussurro.
E naquele instante, enquanto olhava para a espada, enquanto Baroncelli se preparava para desferir outro golpe, Giuliano foi transportado para outro lugar, para outra época: para o rio Arno, num dia muito distante, no fim da primavera.
Ele gritou pelo irmão, mas não obteve resposta: Lorenzo havia desaparecido sob a água turva. Os olhos de Giuliano arderam. Ele não conseguia recuperar as forças nem respirar, mas sabia o que devia fazer.
"Querido Deus", orou, com a sinceridade de uma criança. "Permiti-me salvar meu irmão." Com forças que não tinha, ele recuou de encontro ao penitente, fazendo o homem pisar na bainha de seu próprio traje e cair emaranhado em sua túnica.
Giuliano estava livre para fugir, para afastar-se cambaleante de seus agressores, mas sabia que o principal alvo deles devia ser Lorenzo.
O tempo ficou mais lento, como naquele dia no Arno. Apesar de sua letargia, Giuliano desejava fazer o impossível e criar uma barreira entre os agressores e Lorenzo.
Se não podia dar um grito de advertência ao irmão, podia pelo menos retardar os assassinos.
Ele ouviu a voz do irmão: — Giuliano! Irmão, fale comigo! Ele não saberia dizer se a voz tinha vindo do interior da catedral ou se era um eco de sua infância, a voz de um menino de 11 anos chamando das margens de um rio. Ele queria dizer ao irmão que corresse, mas não conseguia falar. Lutou para tomar fôlego e engasgou com um líquido quente.
Baroncelli tentou passar por ele, mas Giuliano cambaleou intencionalmente no caminho dele. Francesco de Pazzi passou à frente de seu co-conspirador. A visão de sangue havia-o levado à loucura; seus olhinhos negros cintilavam, seu corpo peludo tremia de ódio. Erguendo o punhal — uma lâmina longa, quase tão fina e afiada quanto um estilete —, ele também tentou mover-se além da vítima de Baroncelli, mas Giuliano não o deixou passar.
Giuliano abriu a boca. O que saiu foi um chiado angustiado, mas ele pretendia gritar: "Vocês jamais chegarão perto do meu irmão. Eu morrerei primeiro, mas vocês jamais levantarão a mão contra Lorenzo".
Francesco rosnou algo ininteligível e golpeou-o. Desarmado, Giuliano defendeu-se erguendo uma das mãos; o punhal trespassou sua palma e seu antebraço. Comparados com a dor extrema em seu tórax e em suas costas, aqueles ferimentos recentes não eram piores do que a picada de um inseto. Dando um passo na direção de Francesco e de Baroncelli, ele obrigou-os a recuar, dando a Lorenzo tempo para fugir.
Francesco, um homenzinho rancoroso, extravasou numa torrente toda a ira, toda a inimizade que sua família sentia pelos Medici. Cada frase era pontuada por mais um golpe do punhal.
— Vocês são todos uns filhos-da-puta! O pai de vocês traiu a confiança do meu pai... Giuliano sentiu o golpe perfurante em seu ombro, em seu braço. Já não conseguia mantê-lo erguido; caiu flacidamente de lado, encharcado de sangue.
O seu irmão tem feito todo o possível para nos manter fora da Signoria. Ferimentos mais graves: em seu tórax de novo, em seu pescoço, uma dezena de golpes em seu torso. Francesco era um insano. Sua mão, sua lâmina golpeavam Giuliano de maneira tão impetuosa que os dois estavam completamente salpicados de sangue. Seus movimentos eram tão selvagens e descuidados que ele feriu a própria coxa, gritando quando seu sangue se misturou ao de seu inimigo. A dor alimentou a fúria de Francesco, e ele golpeou Giuliano repetidas vezes.
Conspirou contra nós com Sua Santidade. Insultou a nossa família. Roubou a cidade.
Giuliano estava afogando-se. Uma calúnia daquelas contra seu irmão normalmente teria incitado sua ira, mas ele chegara a um lugar onde suas emoções estavam serenas.
As águas dentro da catedral estavam turvas de sangue; ele mal conseguia ver as imagens oscilantes de seus agressores contra o pano de fundo de corpos apressados.
Tanto Baroncelli quanto Francesco gritavam. Giuliano viu suas bocas abertas, viu o brilho (de aço sendo brandido, embaciado pelo lamacento Arno, mas não ouviu nada. No rio, tudo era silêncio.
Um raio de sol penetrou pela porta aberta que dava para o norte, para a Via de Servi. Ele caminhou na direção dela, procurando Lorenzo, mas agora a correnteza puxava-o com força. Era muito difícil caminhar através da água que o arrastava num torvelinho.
Pouco além de seu alcance, a Anna dos cabelos negros chorava, torcendo as mãos, pranteando os filhos que eles poderiam ter tido; o amor dela tocou-o 57; profundamente. Mas foi Lorenzo quem no fim dominou seu coração. Lorenzo, cujo coração ficaria amargurado quando encontrasse o irmão mais moço. Foi o maior pesar de Giuliano.
— Irmão. Os lábios de Giuliano formaram a palavra quando ele caiu de joelhos. Lorenzo estava sentado na margem do Arno, segurando um cobertor em torno dos ombros.
Estava completamente encharcado, mas vivo.
Aliviado, Giuliano exalou um leve suspiro — todo o ar que restava em seus pulmões — e em seguida inclinou-se para a frente e para baixo, para onde as águas eram mais fundas e negras.
VIII
26 de abril de 1478.
Aos Priores de Milão
Ilustríssimos senhores,
Meu irmão, Giuliano, foi assassinado e meu governo corre um gravíssimo perigo. Agora é hora, meus senhores, de ajudardes vosso servo Lorenzo. Enviai quantos soldados puderdes com toda a pressa, para que eles possam ser a proteção e segurança de meu Estado, como sempre.
Vosso servo,
Lorenzo de Medici
28 de dezembro de 1479.
Bernardo Baroncelli foi conduzido ajoelhado numa pequena carroça puxada a cavalo ao encontro de sua sina.
Diante dele, na vasta Piazza della Signoria, assomou o grande e implacável palácio, sede do governo de Florença e o centro de sua justiça. Encimada por ameias, a fortaleza era um retângulo imponente e quase sem janelas, com um campanário esguio em cada canto. Apenas uma hora antes de ser levado até a carroça, Baroncelli ouvira seu sino tocar, baixo e doloroso, convocando testemunhas para o espetáculo.
Na escuridão da manhã, a fachada de pedra do palácio parecia cinza-clara contra as nuvens que escureciam. Em frente ao edifício, em meio a um ajuntamento colorido e variado dos ricos e dos pobres de Florença, erguiam-se um cadafalso construído às pressas e a forca.
O tempo esfriara terrivelmente; as últimas expirações de Baroncelli flutuavam diante dele como névoa. A parte de cima de seu manto estava aberta, mas ele não pôde fechá-la, pois suas mãos estavam atadas às costas.
Desse jeito, instável e cambaleando cada vez que as rodas passavam sobre uma pedra, Baroncelli chegou à praça. Umas mil pessoas haviam se reunido para assistir a seu fim.
Na margem da multidão, um garotinho, um fanciulo, avistou a carroça que se aproximava e, em seu falsete infantil, entoou o grito de arregimentação do povo em defesa dos Medici: — Palie! Palie! Palie! A histeria propagou-se como uma onda através do ajuntamento. Logo seu grito coletivo ribombou nos ouvidos de Baroncelli.
— Palie! Palie! Palie! Alguém ali próximo atirou uma pedra, que caiu com um estrondo e inofensivamente nas pedras do calçamento, ao lado da carroça que rangia.
Em seguida foram proferidas apenas imprecações veementes. A Signoria havia colocado vários policiais a cavalo em locais estratégicos, no intuito de evitar um motim; Baroncelli era protegido por guardas montados e armados.
O objetivo disso era evitar que ele fosse linchado antes que pudesse ser convenientemente executado. Ele ouvira os relatos do horrível destino de seus companheiros de conspiração: que os mercenários de Perugia contratados pelos Pazzi haviam sido empurrados da torre alta do Palazzo della Signoria e caído em meio à multidão que aguardava lá embaixo, que os havia reduzido a pedaços com facas e pás.
Até mesmo o velho Iacopo de Pazzi, que durante a vida fora respeitado, não escapara à ira de Florença. Ao ouvir o som do campanário de Giotto, ele montara em 59 seu cavalo e tentara incitar os cidadãos com o grito Popolo e libertà! A frase era um grito de incitação que visava derrubar o governo da época — nesse caso, os Medici.
Mas a população respondera com o grito Palie! Palie! Palie! Apesar de seu delito, ele recebera um enterro digno após a execução, com o laço ainda em torno do pescoço.
Mas havia tanto ódio na cidade naqueles dias de selvageria que ele só pôde descansar em paz quando a Signoria decidiu que seria melhor enterrar de novo seu corpo fora dos muros da cidade, em solo não consagrado.
Francesco de Pazzi e os demais haviam rapidamente recebido a punição merecida; apenas Guglielmo de Pazzi fora poupado, em virtude dos apelos desesperados de Bianca de Medici a seu irmão Lorenzo.
Dos verdadeiros conspiradores, só Baroncelli havia escapado — escondendo-se no campanário da catedral, cujo ar ainda estremecia por causa do repicar do sino. Quando o caminho ficou livre, ele fugiu a cavalo — sem avisar a família — diretamente para o leste, para Senigallia, na costa, de onde tomou um navio para a exótica Constantinopla.
O rei Ferrante e os parentes napolitanos de Baroncelli haviam enviado fundos suficientes para sustentar uma vida dissoluta. Ele transformou em amantes as jovens escravas que havia comprado, mergulhando no prazer, tentando enterrar todas as lembranças dos assassinatos que havia cometido.
Seus sonhos, todavia, eram assombrados pela imagem de Giuliano, paralisado de terror no instante em que ergueu os olhos para a lâmina resplandecente. Os cachos escuros do rapaz ficaram desgrenhados, seus olhos inocentes arregalaram-se, sua expressão tornou-se imparcial e ligeiramente perplexa pela súbita aparição da Morte.
Baroncelli tivera mais de um ano para refletir sobre a questão. Será que remover os Medici e substituí-los por Iacopo e Francesco de Pazzi teria melhorado a cidade? Lorenzo era sensato e cauteloso; Francesco era temperamental e impulsivo. Ele logo teria descido ao nível de um tirano. Lorenzo era sábio o bastante para nutrir o amor do povo, conforme evidenciado pelo tamanho da multidão agora reunida na praça; Francesco teria sido arrogante demais para se preocupar.
Mais que tudo, Lorenzo era persistente. No fim, nem Constantinopla ficou fora de seu alcance. Assim que seus agentes localizaram Baroncelli, Lorenzo enviou um emissário carregado de ouro e joias para o sultão, selando desse modo o destino de Baroncelli.
IX
Todos os criminosos eram enforcados fora dos portões da cidade e em seguida enterrados às pressas em solo não consagrado. Baroncelli seria enterrado numa cova com eles; porém, dada a gravidade de seu crime, sua execução seria realizada na arena mais popular de Florença.
Agora, enquanto a pequena carroça passava chacoalhando pela multidão em direção ao cadafalso, Baroncelli deixou escapar um gemido alto. O medo apossou-se dele com uma angústia muito pior do que qualquer dor física; ele sentiu um frio insuportável, um calor abrasador, e teve uma sensação vertiginosa de estar afundando. Pensou que fosse desmaiar, mas a inconsciência, cruelmente, não veio.
— Coragem, signore — disse o nero. — Deus o acompanha.
Seu nero, seu Confortador, seguia a pé ao lado da carroça. Era um cidadão florentino chamado Lauro e membro leigo da Compagnia di Santa Maria della Croce, também conhecida como Compagnia de Neri — Companhia dos Negros —, porque todos os seus membros usavam túnicas e capuzes negros. O objetivo da companhia era oferecer conforto e misericórdia aos necessitados, incluindo as almas angustiadas condenadas à morte.
Lauro permanecera com ele desde o momento em que chegara a Florença. Ele havia providenciado para que Baroncelli tivesse um tratamento justo, tivesse permissão para receber roupas e comida adequadas e para remeter cartas a seus entes queridos (Giovanna nunca respondeu ao pedido dele para vê-la). Lauro ouvira gentilmente as lacrimosas admissões de arrependimento de Baroncelli e permanecera na cela para orar por ele. O Confortador havia suplicado à Virgem, a Cristo, a Deus e a São João, padroeiro de Florença, que dessem conforto a Baroncelli, que o perdoassem, que permitissem que sua alma fosse para o Purgatório e de lá para o Céu.
Baroncelli não rezava com ele, pois achava que Deus consideraria isso uma afronta pessoal.
Agora, o Confortador, com seu capuz negro, caminhava ao lado dele, falando alto — um salmo, um hino ou uma oração, tudo flutuando no ar como vapor branco —, porém, por causa do barulho que a multidão fazia, Baroncelli não conseguia entender as palavras. Uma única frase zumbia em seus ouvidos e pulsava ao ritmo dos batimentos de seu coração: Palie Palie Palle. A carroça parou em frente aos degraus que conduziam à forca. O Confortador enfiou um dos braços sob o braço atado de Baroncelli e ajudou-o desajeitadamente a descer na laje fria. O peso do terror fez o trêmulo Baroncelli cair de joelhos; o Confortador ajoelhou-se ao lado dele e sussurrou em seu ouvido: — Não tenha medo. Sua alma ascenderá diretamente ao Céu. De todos os homens, você não precisa de perdão algum; o que você fez foi obra do próprio Deus, e nenhum crime. Muitos de nós chamam-no de herói, irmão. Você deu o primeiro passo para expurgar Florença de um grande mal.
A voz de Baroncelli tremia tanto que ele mal conseguia entender suas próprias palavras. — De Lorenzo?
— Da devassidão. Do paganismo. Da busca da arte profana.
Com os dentes batendo, Baroncelli olhou para ele. — Se você... se outros... acreditam nisso, por que não me resgataram antes? Salvem-me!
— Nós não ousamos nos tornar conhecidos. Ainda há muito a ser feito antes que Florença, antes que a Itália, antes que o mundo esteja pronto para nós.
— Vocês são loucos — murmurou Baroncelli. O Confortador sorriu. — Nós somos entusiastas de Deus. Ele ajudou Baroncelli a ficar em pé; enfurecido, Baroncelli afastou-se dele e subiu sozinho os degraus de madeira.
No cadafalso, o carrasco, um rapaz esguio cujo rosto estava oculto sob uma máscara, postou-se entre Baroncelli e o laço que aguardava.
— Diante de Deus — disse o carrasco a Baroncelli —, eu peço o seu perdão pelo ato que jurei praticar. A parte interna dos lábios e das faces de Baroncelli aderiu a seus dentes; sua língua estava tão seca que produziu uma camada de pele quando ele articulou as palavras. Todavia, seu tom de voz soou surpreendentemente calmo.
— Eu lhe perdôo. O carrasco emitiu um pequeno som de alívio; talvez tivesse havido outros homens condenados mais ansiosos para deixar seu sangue manchar as mãos dele. Ele segurou o cotovelo de Baroncelli e o conduziu a determinado ponto na plataforma, perto do laço.
— Aqui. A voz dele era estranhamente gentil. E ele tirou de dentro de seu manto um lenço de linho branco.
Antes de ser vendado, Baroncelli perscrutou a multidão. Quase na frente estava Giovanna com as crianças. Ela estava longe demais para ele ter certeza, mas pareceu-lhe que estava chorando.
Lorenzo de Medici não era visto em lugar algum, mas Baroncelli não tinha dúvida de que ele estava assistindo. Olhando de uma sacada oculta, ou de uma janela; talvez do interior do próprio Palazzo della Signoria. Abaixo, ao pé do cadafalso, estava o Confortador, com a expressão serena e estranhamente satisfeita. Num instante de compreensão, Baroncelli percebeu que ele, Francesco de Pazzi, Messer Iacopo, o arcebispo Salviati, todos tinham sido tolos, que suas pequenas ambições haviam sido usadas como parte de uma conspiração maior, de uma conspiração que o encheu quase de tanto pavor quanto a expectativa da morte iminente.
O carrasco amarrou o lenço sobre os olhos de Baroncelli, depois passou o laço sobre seu queixo e apertou-o em torno de seu pescoço.
Antes de a plataforma soltar-se embaixo dele, Baroncelli sussurrou duas palavras, dirigidas a si mesmo.
— Ei, traidor!
X
No instante em que o corpo de Baroncelli parou de se contorcer, um jovem artista à frente da multidão pôs-se a trabalhar. O cadáver ficaria pendurado dias a fio na praça, até que seu estado de decomposição o fizesse cair da corda. Mas o artista não podia esperar; ele queria captar a imagem enquanto ela ainda possuía um eco de vida. Além disso, jovens arruaceiros, giovani, logo se divertiriam jogando pedras nele, e a chuva iminente o faria inchar.
Ele desenhava em papel calcado sobre uma prancha de bordo, que lhe proporcionava uma superfície firme para trabalhar. Havia reduzido as plumas de sua pena, pois a usava com tanta freqüência que quaisquer farpas nela irritavam seus longos 63 dedos; ele mesmo havia desbastado o bico até ficar fino e pontiagudo, e mergulhava-o com regularidade e distraidamente num frasco de tinta ferrogálica marrom preso com firmeza a seu cinto. Como não era possível desenhar de maneira adequada limitado pelo uso de luvas, suas mãos nuas doíam por causa do frio, mas ele não deu atenção a isso por achar que não valia a pena perder tempo. Da mesma forma, descartou o pesar que ameaçava dominá-lo — pois a visão de Baroncelli evocava lembranças que doíam fundo — e, em vez disso, concentrou-se no tema diante dele.
Apesar de todas as tentativas de dissimular seus verdadeiros sentimentos, todos os homens e mulheres os revelavam por meio de sinais sutis na expressão, na postura e na voz. O arrependimento de Baroncelli era gritante. Mesmo na morte, seus olhos estavam baixos, como se contemplassem o Inferno. Sua cabeça estava curvada, e os cantos de seus lábios finos estavam repuxados para baixo pela culpa. Ali estava um homem dominado pelo ódio a si mesmo.
O artista lutou para não sucumbir ao ódio, embora tivesse muitos motivos para desprezar Baroncelli. Mas o ódio era contrário a seus princípios, por isso — a exemplo de seus dedos e de seu coração doloridos — ele o ignorou e continuou com seu trabalho. Ele também achava o assassinato antiético, mesmo a execução de um assassino como Baroncelli.
Como de hábito, fez anotações na página para se lembrar das cores e texturas envolvidas, pois havia uma excelente probabilidade de que o desenho viesse a se transformar numa pintura. Escreveu da direita para a esquerda, as letras formando uma imagem especular da escrita convencional. Anos antes, quando fora discípulo na oficina de Andrea Verrochio, outros artistas haviam-no acusado de segredo injustificado, pois, quando lhes mostrava seus desenhos, eles não conseguiam entender suas anotações.
Mas ele escrevia daquele jeito porque lhe era algo inato; a privacidade que isso lhe conferia era um benefício coincidente.
"Pequeno gorro marrom-claro." A pena rabiscava o papel. "Gibão de sarja preta, camisa-de-meia forrada de lã, manto azul forrado com pele de raposa, colarinho de veludo salpicado de vermelho e preto, Bernardo Bandino Baroncelli, calças justas de malha preta." Baroncelli havia ficado sem as pantufas durante a agonia da morte, por isso era mostrado com os pés descalços.
O artista franziu o cenho ao escrever o sobrenome de Baroncelli. Autodidata, ainda lutava para superar seu rústico dialeto de Vinci, e a ortografia o confundia.
Não importava. Lorenzo de Medici, il Magnifico, estava interessado na imagem, não nas palavras.
Ele fez um rápido e pequeno desenho na parte inferior da página, mostrando a cabeça de Baroncelli num ângulo que revelava mais das feições melancólicas. Satisfeito com seu trabalho, em seguida dedicou-se à sua verdadeira tarefa de perscrutar os rostos na multidão. As pessoas próximas à frente — a nobreza e os mercadores mais prósperos — estavam começando a ir embora, silenciosas e tristes. O populo minuto — os pobres e os trabalhadores — ficou para trás para se entreter proferindo vitupérios e atirando pedras no cadáver.
O artista observou cuidadosamente o maior número de homens possível enquanto eles deixavam a praça. Havia dois motivos para isso: a razão aparente era o fato de ele ser um estudioso de rostos. Aqueles que o conheciam estavam acostumados a seus olhares intensos.
O motivo mais obscuro resultara de um encontro entre ele e Lorenzo de Medici. Ele procurava um rosto específico — um rosto que vira um ano e oito meses antes, apenas por instantes brevíssimos. Mesmo com seu talento para lembrar-se de fisionomias, sua lembrança estava enevoada; no entanto, seu coração estava igualmente determinado a ter êxito. Dessa vez, ele estava decidido a não deixar a emoção levar a melhor sobre ele.
— Leonardo! O som de seu próprio nome assustou o artista; ele estremeceu involuntariamente e, numa ação reflexa, tampou o frasco de tinta para que ela não derramasse.
Um velho amigo, que ele conhecera na oficina de Verrochio, estava saindo da praça e veio em sua direção.
— Sandro — disse Leonardo, quando seu amigo afinal parou diante dele. — Você está parecendo um senhor prior.
Sandro Botticelli sorriu. Aos 35 anos, era muito mais velho que Leonardo, que estava na flor da idade e no início da carreira. Trajava um magnífico manto escarlate debruado com pele; uma boina de veludo preto cobria a maior parte de seus cabelos louros, cortados na altura do queixo, mais curtos que a moda da época. Como Leonardo, estava barbeado. Seus olhos verdes tinham pálpebras pesadas e estavam repletos da insolência que sempre havia marcado seus modos. Mesmo assim, Leonardo gostava dele, pois tinha um enorme talento e um bom coração. No decorrer do último ano, Sandro recebera várias encomendas rendosas dos Medici e dos Tornabuoni, incluindo a imensa pintura Primavera, que Lorenzo em breve daria de presente de casamento ao seu primo.
Sandro olhou para o desenho de Leonardo com um humor irônico. — Ah, vejo que você está tentando roubar o meu emprego. Ele se referia ao mural recém-pintado numa fachada próxima ao Palazzo della Signoria, parcialmente visível atrás do cadafalso, agora que a multidão começava a diminuir. Ele recebera uma encomenda de Lorenzo naqueles dias terríveis que se seguiram à morte de Giuliano: retratar cada um dos conspiradores Pazzi executados enquanto estavam pendurados na corda. As imagens em tamanho natural inspiravam o devido terror que se destinavam a infundir. Ali estava Francesco de Pazzi, inteiramente nu, com a coxa ferida coberta com uma crosta de sangue; ali também estava Salviati com suas vestes de arcebispo. Os dois homens mortos eram mostrados de frente para os espectadores — embora eficaz, na verdade a representação não era acurada. A exemplo de Botticelli, Leonardo estava na Piazza della Signoria no momento em que Francesco — tirado da cama — foi empurrado da janela em arco do palácio, suspenso do edifício para todos verem. Um momento depois, foi a vez de Salviati, que, no instante da morte, se virou para seu companheiro de conspiração e — quer num espasmo violento, involuntário, quer num último momento de raiva — cravou os dentes profundamente no ombro de Francesco de Pazzi.
Foi uma imagem bizarra, tão perturbadora que até mesmo Leonardo, dominado pela emoção, deixara de registrá-la em seu caderninho. Pinturas de outros homens executados, incluindo Messer Iacopo, estavam parcialmente prontas, mas ainda faltava um assassino: Baroncelli. O próprio Botticelli provavelmente havia feito anotações naquela manhã, com a intenção de terminar o mural. Mas, ao ver o desenho de Leonardo, deu de ombros.
— Não importa — disse ele jovialmente. — Sendo rico o bastante para me vestir como um senhor prior, é claro que eu posso deixar um pobretão como você concluir a tarefa. Tenho coisas muito mais importantes para realizar.
Leonardo, vestido com uma túnica de artesão que batia nos joelhos, feita de linho barato de segunda mão, e com um manto de lã cinza fosca, enfiou seu desenho embaixo de um dos braços e curvou-se, baixo e num gesto amplo, numa exagerada demonstração de gratidão.
— Vossa senhoria é muito bondoso, meu senhor. — Ele ergueu-se. — Agora vá. Você é um mercenário contratado, e eu sou um verdadeiro artista, com muito que fazer antes que comece a chover.
Ele e Sandro separaram-se com sorrisos e um rápido abraço, e Leonardo imediatamente voltou a estudar a multidão. Ele sempre ficava contente em ver Sandro, mas a interrupção o incomodou. Havia muita coisa em jogo; ele estendeu a mão distraidamente para o bolso em seu cinto e tocou um medalhão de ouro do tamanho de um florim grande. Na frente, em baixo-relevo, constava o título LUTO PÚBLICO. Abaixo, Baroncelli erguia sua espada acima da cabeça enquanto Giuliano, surpreso, erguia os olhos para a lâmina. Atrás de Baroncelli estava Francesco de Pazzi com o punhal pronto para desferir os golpes. Leonardo havia feito o desenho, representando a cena da maneira mais acurada possível, embora, em consideração ao espectador, Giuliano houvesse sido retratado como se estivesse resistindo a Baroncelli. Verrochio havia feito o molde a partir do desenho de Leonardo.
Dois dias após o assassinato, Leonardo despachara uma carta para Lorenzo de Medici.
"Meu senhor Lorenzo, preciso falar em particular com vossa senhoria sobre um assunto da maior importância:" Não recebeu resposta: dominado pela dor, Lorenzo refugiou-se no palácio dos Medici, que se transformara numa fortaleza cercada por um grande número de homens armados.
Ele não recebia visitas; cartas solicitando sua opinião ou seu favor amontoavam-se, sem resposta.
Após uma semana sem resposta, Leonardo pegou um florim de ouro emprestado e foi até a porta da fortaleza dos Medici. Subornou um dos guardas para entregar uma segunda carta imediatamente, enquanto esperava na loggia, observando a chuva forte cair nas ruas com calçamento de pedra.
"Meu senhor Lorenzo, não venho em busca de favor nem para falar de negócios. Tenho importantes informações, apenas para seu conhecimento, sobre a morte de seu irmão.
Passados vários minutos, foi recebido, depois de ser revistado minuciosamente para ver se portava armas — ridículo, porque ele jamais possuíra uma e tampouco tinha qualquer idéia de como manuseá-las.
Pálido e triste, usando uma túnica preta simples, Lorenzo, com o pescoço ainda enfaixado, recebeu Leonardo em seu gabinete de trabalho, rodeado de obras de arte de surpreendente beleza. Ele olhou para Leonardo com os olhos enevoados pela culpa e pelo pesar; todavia, seus olhos não conseguiam ocultar seu interesse em ouvir o que o artista tinha a dizer.
Na manhã de 26 de abril, Leonardo ficara várias filas distante do altar na catedral de Santa Maria del Fiore. Tinha perguntas a fazer a Lorenzo sobre uma encomenda conjunta que ele e seu ex-mestre, Andrea Verrochio, haviam recebido para esculpir um busto de Giuliano, e esperava conseguir falar com il Magnifico após a missa.
Leonardo só ia à missa quando tinha de tratar de negócios; ele achava o mundo natural muito mais impressionante do que uma catedral erguida por mãos humanas. Estava se dando muito bem com os Medici. Nos últimos anos, estivera hospedado por meses a fio, de cada vez, na casa de Lorenzo como um dos muitos artistas a serviço da família.
Naquela manhã na catedral, para surpresa de Leonardo, Giuliano chegara atrasado, desarrumado e acompanhado por Francesco de Pazzi e seu empregado.
Leonardo achava os homens e as mulheres igualmente belos, igualmente dignos de seu amor, mas vivia uma vida de amor não correspondido por opção. Um artista não podia permitir que os arroubos do amor interrompessem seu trabalho. Ele evitava as mulheres mais que tudo, pois as exigências de uma esposa e filhos impossibilitariam seus estudos da arte, do mundo e de seus habitantes. Não queria ficar como seu mestre Verrochio, desperdiçando seu talento, aceitando qualquer trabalho, quer fosse a produção de máscaras de Carnaval, quer fosse a douradura das pantufas de uma dama, para alimentar sua família faminta.
Ser Antonio, avô de Leonardo, fora o primeiro a explicar-lhe esse conceito. Antonio amara profundamente o neto, ignorando o fato de ele ser filho ilegítimo de uma criada. Enquanto Leonardo crescia, só o avô notou o talento do menino, e deu-lhe um bloco para desenho e carvão. Quando Leonardo tinha sete anos, ficou sentado na grama fria com um estilete com a ponta de prata e uma prancha de madeira irregular, observando como o vento se agitava através das folhas de um olival. Ser Antonio — sempre ocupado, com ombros retos e olhos aguçados, apesar de seus 88 anos — fez uma pausa para ficar ao lado do neto e olhar junto com ele para as árvores cintilantes.
De maneira bastante repentina e espontânea, ele disse: — Não preste atenção aos costumes, meu garoto. Eu possuía metade do seu talento — sim, eu era bom em desenho, e, como você, estava ansioso para entender como o mundo natural funciona —, mas dei ouvidos ao meu pai. Antes de vir para a quinta, fui empregado por ele como aprendiz de notário.
"É isto o que somos: uma família de notários. Um me gerou, e assim eu também gerei um: seu pai. O que legamos ao mundo? Contratos e letras de câmbio, e assinaturas em documentos que se transformarão em pó.
Eu não abdiquei por completo dos meus sonhos; mesmo enquanto aprendia sobre a profissão, eu desenhava em segredo. Olhava fixamente para pássaros e rios e me perguntava como eles funcionavam. Mas então conheci sua avó, Lucia, e me apaixonei. Foi a pior coisa que já me aconteceu, pois abandonei a arte e a ciência para desposá-la.
Depois vieram os filhos, e não havia mais tempo para olhar para as árvores. Lucia encontrou meus rabiscos e os atirou ao fogo.
Mas Deus nos deu você, com a sua assombrosa inteligência, olhos e mãos. Você tem o dever de não renunciar a eles.
Prometa-me que você não cometerá o meu erro; prometa-me que jamais deixará seu coração arrebatá-lo." O pequeno Leonardo prometera. Quando se tornou protegido dos Medici e membro do círculo mais íntimo da família, porém, ele foi atraído física e emocionalmente pelo irmão mais moço de Lorenzo. Giuliano era infinitamente adorável. Não se tratava apenas da aparência admirável do rapaz — o próprio Leonardo era muito mais atraente, com freqüência chamado de "belo" por seus amigos —, mas antes da pura bondade de seu espírito.
Leonardo guardou para si esse fato. Ele não queria deixar Giuliano, um homem que amava as mulheres, constrangido, e tampouco queria escandalizar Lorenzo, seu anfitrião e patrono.
Quando Giuliano apareceu na catedral, Leonardo — apenas duas filas atrás dele, pois se aproximara o máximo possível de Lorenzo, para melhor interceptá-lo — não conseguiu parar de olhar regularmente para ele. Notou o ar abatido de Giuliano, e não foi tomado nem por solidariedade nem por atração, mas por uma onda de amargo ciúme.
Na noite anterior, o artista saíra com a intenção de falar com Lorenzo sobre a encomenda.
Ele havia tomado a Via de Gori e passado pela igreja de San Lorenzo. O palácio dos Medici ficava um pouco à frente, à esquerda, e Leonardo entrou na rua que conduzia a ele. Foi quase ao anoitecer. A oeste ficavam a torre alta e estreita do Palazzo della Signoria e a grande cúpula da catedral, inconfundível e escura contra um incrível horizonte de um coral incandescente que foi esmaecendo aos poucos para a cor de alfazema e depois para cinza. Por causa da hora, havia pouco movimento, e Leonardo parou na rua, perdido na beleza dos arredores. Ele observou quando uma carruagem avançou em sua direção e apreciou a silhueta bem definida dos cavalos, seus corpos de um negro impenetrável, destacados contra o pano de fundo do céu ainda brilhante, com o sol se pondo atrás deles, de modo que todos os detalhes foram assimilados.
O pôr-do-sol era sua hora predileta, pois a luz que se extinguia impregnava formas e cores com uma suavidade, com uma ligeira sensação de mistério que o sol do meio-dia destruía.
Ele ficou cada vez mais absorto no jogo de sombras no corpo dos cavalos, no movimento dos músculos sob a pele deles, na maneira enérgica de erguerem a cabeça — a tal ponto que, quando se aproximaram dele num tropel retumbante, ele teve de sair depressa do caminho. Atravessou na frente deles e se viu em pé no lado sul de seu destino, o palácio dos Medici; a menos de um minuto de caminhada estava a Via Larga.
Um pouco à frente, o cocheiro puxou bruscamente as rédeas, fazendo os cavalos pararem, e a porta se abriu. Leonardo hesitou e observou quando uma jovem mulher desembarcou.
O crepúsculo transformou a acentuada brancura da pele dela em cinza, seus olhos e pele em sombras indefiníveis. A cor parda de seu vestido e de seu véu e o rosto inclinado para baixo distinguiam-na como criada de uma família rica. Havia determinação em seus passos e astúcia em sua postura quando seu olhar esquadrinhou de um lado a outro. Ela correu para a entrada lateral do palácio e bateu com insistência.
Uma pausa e a porta se abriu com um rangido longo e contínuo. A criada voltou à carruagem e gesticulou com urgência para alguém no interior.
Uma segunda mulher saiu da carruagem e dirigiu-se com graça e rapidez para a porta aberta.
Leonardo disse o nome dela em voz alta sem a intenção de fazê-lo. Era uma amiga dos Medici, uma visitante freqüente do palácio; conversara com ela em várias ocasiões.
Mesmo antes de vê-la com clareza, reconheceu seus movimentos, o meneio de seus ombros, o modo como sua cabeça girou no pescoço quando ela se virou para fitá-lo.
Leonardo se aproximou um pouco e afinal pôde ver o rosto dela. Seu nariz era longo e reto, com a ponta virada para baixo e as narinas dilatadas; sua testa era larga e muito alta. Seu queixo era pontudo, mas as faces e a mandíbula eram graciosamente arredondadas, como os ombros, que se inclinavam para o palácio dos Medici, embora seu rosto estivesse voltado para o dele.
Sempre fora bela, mas agora a obscuridade suavizava tudo, conferindo às suas feições uma característica ímpar que até então elas não haviam possuído. Ela parecia dissolver-se no ar; era impossível dizer onde terminavam as sombras e ela começava. Seu rosto luminoso, seu colo, suas mãos pareciam flutuar suspensos contra a escura floresta de seu vestido e de seus cabelos. Sua expressão era de alegria velada; seus olhos guardavam segredos sublimes, e seus lábios, a insinuação de um sorriso de cumplicidade.
Naquele instante, ela era mais que humana: era divina. Ele estendeu a mão, meio que pensando que esta passaria através dela, como se ela fosse um fantasma.
Ela se afastou, e ele viu, mesmo na penumbra cinzenta, o intenso brilho de medo em seus olhos, na abertura de seus lábios; ela não queria ser descoberta. Se tivesse uma pena, ele teria removido a profunda ruga entre suas sobrancelhas e trazido de volta o olhar de mistério.
Ele murmurou o nome dela de novo, dessa vez uma pergunta, mas o olhar dela já havia se voltado para a porta aberta. Leonardo acompanhou esse olhar e teve um vislumbre de outro rosto familiar: o de Giuliano. Seu corpo estava inteiramente obscurecido pela sombra; ele não viu Leonardo, apenas a mulher.
E ela viu Giuliano, e ficou radiante. Naquele instante, Leonardo compreendeu e virou o rosto, dominado pela amargura, enquanto a porta se fechava atrás deles.
Ele não foi ter com Lorenzo naquela noite. Voltou para seu pequeno apartamento e dormiu mal. Olhava fixamente para o teto e via as feições suavemente luminosas da mulher emergindo da escuridão.
Na manhã seguinte, olhando para Giuliano na catedral, Leonardo ficou pensando em sua paixão infeliz. Ele se lembrou repetidas vezes do doloroso instante em que vira a troca de olhares entre Giuliano e a mulher, em que se dera conta de 71 que o coração de Giuliano pertencia a ela, e o dela, a ele; e amaldiçoou a si mesmo por ser vulnerável a uma emoção tão tola como o ciúme.
Ele ficara tão iludido por seu devaneio que se assustara com um movimento súbito diante dele. Uma figura de túnica deu um passo à frente um instante antes de Giuliano virar-se a fim de olhar para trás e em seguida dar um suspiro agudo.
Então se seguiu o grito rouco de Baroncelli. Leonardo olhara para cima, apavorado, para o brilho da lâmina erguida. Num piscar de olhos, os assustados fiéis espalharam-se, puxando o artista para trás com a onda de corpos. Ele se debatera, lutando em vão para alcançar Giuliano, com a idéia de protegê-lo de outro ataque, mas nem sequer conseguiu manter-se firme.
Naquele esforço desesperado, a visão de Leonardo da espada de Baroncelli entrando na carne de Giuliano fora bloqueada. Mas ele vira os últimos golpes do ataque indescritivelmente brutal de Francesco: o punhal cravando-se repetidas vezes na carne de Giuliano, exatamente como o arcebispo Salviati, no devido tempo, cravaria os dentes no ombro de Francesco de Pazzi.
No instante em que percebeu o que estava acontecendo, Leonardo deu um grito alto — inarticulado, ameaçador, horrorizado — para os agressores. Por fim, a multidão se dispersou; finalmente, ninguém estava entre ele e os assassinos. Leonardo correu na direção deles quando Francesco, ainda gritando de forma estridente, foi embora. Era tarde demais para abrigar, para proteger o espírito bom e inocente de Giuliano.
Leonardo ajoelhou-se ao lado do homem caído. Ele estava de lado, meio enroscado, e sua boca ainda se mexia; o sangue espumava em seus lábios e jorrava de suas feridas.
Leonardo pressionou uma das mãos na pior delas, a perfuração no tórax de Giuliano. Ele podia ouvir o chiado resfolegante e frágil dos pulmões da vítima enquanto eles lutavam para expelir sangue e inalar ar. Porém, os esforços de Leonardo para estancar a hemorragia foram inúteis.
Cada ferida na frente da túnica verde-clara de Giuliano soltava seu próprio fluxo contínuo de sangue. Os fluxos se bifurcavam e voltavam a juntar-se, criando um rendilhado sobre o corpo do rapaz até afinal se fundirem na crescente poça escura no piso de mármore.
— Giuliano — disse Leonardo ofegante, as lágrimas escorrendo-lhe pelas faces diante da visão daquele sofrimento, diante da visão da beleza tão desfigurada.
Giuliano não o ouviu. Ele estava além da audição, além da visão: seus olhos semiabertos já contemplavam o outro mundo. Enquanto Leonardo estava debruçado sobre ele, Giuliano vomitou com esforço um volume de sangue brilhante e espumoso; seus membros contorceram-se brevemente, depois seus olhos arregalaram-se, e ele morreu.
Agora, em pé diante de Lorenzo, Leonardo não disse nada sobre o sofrimento final de Giuliano, pois tais detalhes só nutririam o pesar de il Magnifico. Leonardo não falou nem sobre Baroncelli nem sobre Francesco de Pazzi. Em vez disso, falou sobre um terceiro homem, um homem que ainda tinha de ser encontrado.
Leonardo relatou que vira, pelo canto do olho, uma figura de túnica dar um passo à frente, à direita de Giuliano, e que acreditava que esse homem havia desferido o primeiro golpe. Quando Giuliano tentou afastar-se de Baroncelli, a figura manteve-se firme, fazendo uma forte pressão contra a vítima para encurralá-la. A multidão havia obscurecido muito a visão de Leonardo naquele ponto — o desconhecido havia desaparecido por uns breves instantes, talvez tivesse caído, mas voltara a ficar em pé. Ele nem sequer recuou quando Francesco golpeou desvairadamente com o punhal; antes, permaneceu firme no lugar até Francesco e Baroncelli irem embora.
Assim que Giuliano morreu, Leonardo ergueu os olhos e notou que o homem se dirigia às pressas para a porta que dava para a praça. Ele devia ter parado em algum ponto para olhar para trás, a fim de ter certeza de que sua vítima morrera.
Assassino! — gritou o artista. — Pare! Havia uma autoridade tão indignada em sua voz, uma força tão genuína, que, surpreendentemente, o conspirador parou a meio passo e deu uma rápida olhada para trás. Leonardo captou sua imagem com o olho de um artista experiente. O homem usava a túnica de um penitente, de aniagem grosseira, e seu rosto barbeado estava semi-encoberto por um capuz. Apenas seu lábio inferior e seu queixo eram visíveis.
Mantida próxima a seu corpo, sua mão segurava um estilete ensangüentado. Após a fuga dele, Leonardo girou suavemente o corpo de Giuliano de lado e descobriu a perfuração — pequena, mas muito profunda — no meio de suas costas.
Foi isso que ele informou a Lorenzo. Mas não disse o que sabia em seu torturado coração: que ele, Leonardo, fora responsável pela morte de Giuliano. Sua culpa não era irracional. Era o produto de longa meditação sobre tudo o que havia ocorrido. Se ele, o artista, não estivesse tão dominado pelas emoções do amor, da dor e do ciúme, Giuliano talvez ainda estivesse vivo.
Leonardo tinha o hábito de estudar as multidões — rostos, corpos, postura — e com isso adquiria uma enorme quantidade de informações. As costas de um homem podiam revelar quase tanto quanto a frente dele. Se o artista não estivesse tão absorto, pensando em Giuliano e na mulher, com certeza teria notado a tensão excepcional na postura do penitente, pois o homem estava quase diretamente à sua frente. Poderia ter notado algo peculiar no semblante de Baroncelli ou de Francesco de Pazzi enquanto eles aguardavam ao lado de Giuliano. Teria percebido a ansiedade dos três homens e deduzido que Giuliano estava correndo grande perigo.
Se ele simplesmente tivesse prestado atenção, teria visto o gesto furtivo do penitente ao estender a mão para o estilete; teria notado a mão de Baroncelli pressionando o punho da espada.
E teria havido tempo para que ele desse um único passo à frente. Para segurar a mão do penitente. Para ficar entre Giuliano e Baroncelli.
Em vez disso, sua paixão o reduzira a um espectador estúpido, tornado impotente pela multidão que fugia em pânico. E isso custara a vida de Giuliano.
Ele curvou a cabeça em virtude do peso da culpa, em seguida voltou a erguê-la e olhou nos olhos tristes e ansiosos de il Magnifico.
— Eu tenho certeza de que esse homem estava disfarçado, meu senhor. Lorenzo ficou intrigado. — Como você sabe disso? — Pela postura dele. Os penitentes se autoflagelam e usam camisas de cilício sob suas túnicas. Eles andam curvados, encolhem-se e movem-se com cuidado, por causa da dor que sentem cada vez que a camisa toca a pele deles. Esse homem movia-se livremente; sua postura era ereta e firme. Mas os músculos estavam tensos, em virtude da ansiedade. Eu também creio que ele era das classes altas, em razão da dignidade e distinção de seu aspecto.
O olhar de Lorenzo era penetrante. — Você constatou tudo isso a partir dos movimentos de um homem que estava envolto numa túnica? Leonardo encarou-o sem piscar. Ele julgava todos os homens iguais; os poderosos não o intimidavam.
— Eu não teria vindo se não tivesse constatado tudo isso. — Então você será meu agente. — Os olhos de Lorenzo estreitaram-se com ódio e determinação. — Você me ajudará a encontrar esse homem.
Assim, no último ano, Leonardo fora convocado várias vezes à masmorra do Palazzo della Signoria a fim de examinar cuidadosamente os lábios, o queixo e a postura de homens desafortunados. Nenhum deles possuía características que correspondessem às do penitente na catedral.
Na noite anterior à execução de Baroncelli, Lorenzo, agora chamado de il Magnifico, mandara dois guardas trazerem Leonardo ao palácio na Via Larga.
Lorenzo havia mudado pouco fisicamente, a não ser pela cicatriz pálida no pescoço. Se a sua ferida invisível havia se curado da mesma forma, esse dia voltara a abri-la, reavivando-a, deixando-a em carne viva.
Leonardo também lutava sob o peso da tristeza e da culpa. Se não estivesse tão abalado, ele talvez se tivesse permitido deleitar-se com as feições únicas de il Magnifico, em particular seu nariz. A ponte erguia-se brevemente pouco abaixo das sobrancelhas, em seguida achatava-se e desaparecia abruptamente, como se Deus tivesse usado o polegar e a esmagado. Mas ela erguia-se de novo, rebelde e admirável em sua extensão, e inclinava-se de repente para a esquerda. A forma de seu nariz fazia sua voz soar desagradavelmente nasal e também produzia outro efeito estranho: durante todos aqueles anos em que Leonardo o conhecia, Lorenzo jamais havia estado em seu famoso jardim e erguido uma flor para aspirar seu perfume. Jamais havia elogiado uma mulher pelo seu perfume, nem sentido nenhum odor, agradável ou desagradável; na verdade, parecia pego de surpresa quando alguma outra pessoa o fazia. Só havia uma conclusão possível: Lorenzo não possuía o sentido do olfato.
Naquela noite, il Magnifico usava uma túnica de lã de um azul profundo; arminho branco debruava o colarinho e os punhos. Ele era um vencedor infeliz naquela noite, porém parecia mais perturbado que triunfante.
— Talvez você já tenha deduzido por que eu mandei chamá-lo — disse ele. — Sim, eu devo ir à praça amanhã procurar o terceiro homem. — Leonardo hesitou; ele também estava perturbado. — Eu preciso de sua garantia primeiro.
— Peça, e eu a darei. Eu agora tenho Baroncelli; não posso descansar enquanto o terceiro assassino não for encontrado.
— Baroncelli vai morrer, e de acordo com os boatos ele foi cruelmente torturado.
Lorenzo interrompeu-o de imediato. — E por um bom motivo. Ele era a minha maior esperança de encontrar o último conspirador. Mas ele insistiu em que não conhecia o homem; se o conhecia, vai levar o segredo consigo para o inferno.
A amargura no tom de voz de il Magnifico provocou hesitação em Leonardo. — Ser Lorenzo, se eu encontrar esse terceiro assassino, eu não posso, em sã consciência, entregá-lo para ser morto.
Lorenzo recuou como se tivesse sido golpeado em pleno rosto, e seu tom de voz elevou-se de indignação.
— Você deixaria um cúmplice no assassinato de meu irmão continuar livre? — Não. — A voz do próprio Leonardo tremia ligeiramente. — Eu estimava seu irmão muito mais do que a qualquer outro.
— Eu sei — respondeu Lorenzo suavemente, de uma forma que revelava que ele de fato sabia de toda a verdade sobre o assunto. — É por isso que eu também sei que, de todos os homens, você é o meu maior aliado.
Recolhendo-se, Leonardo inclinou a cabeça e voltou a erguê-la. — Eu gostaria de ver um homem desses levado à justiça, ser privado da liberdade, condenado a trabalhar pelo bem dos outros, ser forçado a passar o resto da vida refletindo sobre o seu crime.
O lábio superior de Lorenzo era invisível; o inferior retesou-se tanto sobre os seus protuberantes dentes inferiores que a ponta deles aparecia.
— Esse idealismo é admirável. — Ele fez uma pausa. — Eu sou um homem sensato e, como você, honesto. Se eu concordar que esse cúmplice, caso você o encontre, não seja morto, mas aprisionado, você irá à praça a fim de encontrá-lo? — Eu irei — prometeu Leonardo. — E, se amanhã eu fracassar, eu não vou parar de procurar até que ele seja encontrado.
Lorenzo fez um aceno de cabeça, satisfeito. Ele desviou o olhar para uma pintura flamenga de uma delicadeza cativante em sua parede.
— Saiba que esse homem... — Ele interrompeu-se e recomeçou em seguida. — Isso vai muito além do assassinato de meu irmão, Leonardo. Eles querem nos destruir.
— Destruir vossa senhoria e vossa família?
Lorenzo voltou a olhar para ele. — Você. A mim. Botticelli. Verrochio. Perugino. Ghirlandaio. Tudo o que Florença representa.
— Leonardo abriu a boca para perguntar: "Quem? Quem pretende fazer isso?; mas il Magnifico ergueu a mão para silenciá-lo. — Vá à praça amanhã. Encontre o terceiro homem. Eu pretendo interrogá-lo pessoalmente.
Foi combinado que Lorenzo pagaria a Leonardo parte do valor de uma "encomenda" — o desenho de Bernardo Baroncelli enforcado, com a possibilidade de que esse desenho pudesse transformar-se num retrato. Assim, Leonardo poderia responder com franqueza que estava na Piazza della Signoria porque Lorenzo de Medici queria um desenho; ele era um péssimo mentiroso, e a mentira não combinava com ele.
Enquanto estava em pé na praça na fria manhã de dezembro em que Baroncelli foi morto, olhando fixamente para o rosto de cada homem que passava, Leonardo ficou intrigado com as palavras de il Magnifico.
"Eles querem nos destruir..."
PARTE DOIS

XI
Eu sempre vou me lembrar do dia em que minha mãe me contou a história do assassinato de Giuliano de Medici.
Foi num dia de dezembro, 13 anos e meio após o acontecimento. Eu tinha 12 anos de idade. Pela primeira vez na vida, estava na imensa catedral, com a cabeça inclinada para trás, enquanto me maravilhava com a magnífica cúpula de Brunelleschi, quando minha mãe, com as mãos entrelaçadas em oração, sussurrou a horrível história para mim.
No meio da semana, após a missa matinal, a catedral estava quase deserta, a não ser por uma viúva soluçante ajoelhada logo após a entrada e por um padre que substituía as velas nos candelabros do altar. Nós havíamos parado bem em frente ao altar-mor, onde os assassinatos haviam ocorrido. Eu adorava histórias de aventura, e tentei imaginar um jovem Lorenzo de Medici empunhando a espada, pulando para dentro do coro e passando correndo pelos padres até um lugar seguro.
Virei-me a fim de olhar para minha mãe, Lucrezia, e dar um puxão em sua manga bordada com brocados. Os cabelos e os olhos dela eram escuros e sua pele era tão perfeita que me causava inveja; no entanto, ela parecia não se dar conta de sua maravilhosa aparência. Queixava-se de seus cabelos obstinadamente lisos e do aspecto cor de oliva de sua pele. Não importava que ela tivesse ossos perfeitos, com mãos, pés e dentes adoráveis. Eu era bastante desenvolvida para a minha idade, já era mais alta do que ela, com ondas castanhas comuns e sem brilho e pele que só me causava problemas.
— O que aconteceu depois que Lorenzo fugiu? — perguntei num sussurro. — O que aconteceu a Giuliano? Os olhos de minha mãe estavam cheios de lágrimas. Como meu pai dizia com freqüência, ela se emocionava com muita facilidade.
— Ele morreu em consequência de seus terríveis ferimentos. Florença enlouqueceu, todos tinham sede de sangue. E a execução dos conspiradores...
Ela estremeceu ao lembrar-se, incapaz de concluir o pensamento. Zalumma, que estava em pé no outro lado, inclinou-se para a frente e fechou a cara para mim em advertência.
— Ninguém tentou ajudar Giuliano? — perguntei. — Ou ele já estava morto? Eu pelo menos teria ido ver se ele ainda estava vivo.
— Silêncio! — Zalumma me advertiu. — Você não está vendo que ela está ficando abalada? Isso era de fato motivo de preocupação. Minha mãe não estava bem, e a agitação piorava seu estado.
— Foi ela quem contou a história — contrapus. Eu não pedi a ela que a contasse. — Cale-se! ordenou Zalumma. Eu era teimosa, mas ela era ainda mais. Tomou minha mãe pelo cotovelo e, num tom de voz mais suave, disse: — Madonna, está na hora de irmos embora. Nós devemos chegar em casa antes que notem sua ausência.
Ela se referia ao meu pai, que havia passado aquele dia, como a maioria dos outros homens, cuidando de seus negócios. Ele ficaria horrorizado se chegasse em casa e sua esposa tivesse saído; aquela foi a primeira vez em muitos anos que ela ousara arriscar-se a ir tão longe e por tanto tempo.
Nós passáramos algum tempo planejando aquele passeio. Eu nunca estivera na catedral, apesar de ter crescido olhando para sua grande cúpula de tijolos do outro lado do Arno, de nossa casa na Via Maggio. Durante toda a minha vida, eu havia freqüentado a igreja de Santo Spirito, no nosso bairro, e julgava-a magnífica, com as colunas e os arcos clássicos do interior feitos de pietra serena, uma bela pedra cinza-clara. O altar-mor também se situava embaixo de uma cúpula projetada pelo grande Brunelleschi, sua última realização. Eu achara Santo Spirito, com seus 38 altares laterais, incrivelmente imponente, incrivelmente grande, até ficar em pé no interior da imensa catedral. A cúpula desafiava a imaginação. Olhando para ela, entendi por que as pessoas relutaram em ficar embaixo dela assim que sua construção terminou. Também entendi por que algumas das pessoas que ouviram a gritaria no dia do assassinato de Giuliano haviam corrido para fora, acreditando que a enorme cúpula estivesse finalmente desabando.
Só mesmo um prodígio, para que algo tão grande se erguesse no ar sem sustentação visível.
Minha mãe me trouxera à Piazza del Duomo não só para me maravilhar com a cúpula, mas também para satisfazer minha ânsia pela arte — e a dela. Ela era bem nascida e bem-educada, e adorava poesia, que lia em italiano e latim (idiomas que insistira em me ensinar). Adquirira entusiasticamente vastos conhecimentos sobre os tesouros culturais da cidade, e por muito tempo ficara chateada pelo fato de sua doença tê-la impedido de partilhá-los comigo. Por isso, quando surgiu a oportunidade naquele dia luminoso de dezembro, nós tomamos uma carruagem para o leste e cruzamos a Ponte Vecchio até o coração de Florença.
Teria sido mais prático seguir direto pela Via Maggio até a ponte mais próxima, a Ponte Santa Trinità, mas isso me teria privado de um deleite visual. Ao longo da Ponte Vecchio, enfileiravam-se as botteghe dos ourives e dos artistas. Cada bottega abria-se diretamente para a rua, com as mercadorias do proprietário expostas com destaque diante da loja. Todas nós usávamos nossas melhores capas forradas de pele para nos proteger do ar gélido, e Zalumma havia prendido várias mantas grossas de lã em torno de minha mãe. Mas eu estava eufórica demais para sentir frio: pus a cabeça para fora da carruagem, a fim de me deslumbrar com placas de ouro, estatuetas, cintos, pulseiras e máscaras de Carnaval. Olhei para bustos de florentinos ricos esculpidos em mármore, para retratos que ainda estavam sendo pintados. Minha mãe disse que antigamente a ponte era o lugar de curtidores e tintureiros, que costumavam despejar suas substâncias químicas de odor insalubre diretamente no Arno.
Os Medici haviam objetado: o rio agora estava mais limpo do que jamais estivera, e os curtidores e os tintureiros trabalhavam em áreas determinadas da cidade.
A caminho da catedral, nossa carruagem parou na ampla praça, em frente à imponente fortaleza conhecida como Palazzo della Signoria, onde se reuniam os senhores priores de Florença. Numa parede proeminente de um edifício contíguo, havia um mural grotesco: pinturas de homens enforcados. Eu nada sabia a respeito deles, a não ser que eram conhecidos como os conspiradores Pazzi, e que eram maus. Um dos conspiradores, um homenzinho nu, encarava-me com os olhos arregalados e cegos, e o efeito era enervante. Porém, o que mais me intrigou foi o retrato do último corpo pendurado. Sua forma diferia da dos outros — havia sido retratada com mais delicadeza, mais segurança; seus sombreados sutis evocavam pungentemente o pesar e o remorso de uma alma atormentada. E ela não parecia flutuar, como as outras, mas possuía a sombra e a profundidade da realidade. Tive a impressão de que poderia estender a mão para a parede e tocar a carne fria de Baroncelli.
Eu me virei para minha mãe, Ela me observava atentamente, mas não disse uma palavra sequer sobre o mural, nem o motivo por que nós havíamos nos demorado ali. Foi a primeira vez que permaneci algum tempo na praça, a primeira vez que tive permissão de ver tão de perto os homens enforcados.
— O último foi pintado por um artista diferente — afirmei. — Por Leonardo, de Vinci — disse ela. Ele tem um refinamento assombroso, não tem? Ele é como Deus, insuflando vida na pedra.
Ela fez um aceno de cabeça, claramente satisfeita com a minha perspicácia, e acenou para que o cocheiro seguisse em frente.
Seguimos para o norte até a Piazza del Duomo. Antes de entrar na catedral, eu havia examinado os painéis em baixo-relevo de Ghiberti nas portas do batistério octogonal próximo. Ali, perto da entrada pública na parte sul do edifício, cenas da vida do padroeiro de Florença, São João Batista, cobriam as paredes. Mas o que me fascinou de verdade foi a Porta do Paraíso, na parte norte. Ali, em delicado bronze dourado, o Antigo Testamento parecia adquirir vida em detalhes vívidos. Fiquei na ponta dos pés para tocar a extensa curva da asa de um anjo enquanto ele anunciava a Abraão que Deus queria Isaac em sacrifício; curvei-me para maravilhar-me com Moisés recebendo as Tábuas da Lei das mãos de Deus. O que eu mais ansiava tocar eram as cabeças e as espáduas musculosas dos bois, delicadamente representados, emergindo do metal da placa mais alta para arar um campo. Eu sabia que as pontas dos chifres seriam agudas e frias contra a ponta do meu dedo, mas estavam altas demais para que eu as alcançasse. Em vez disso, contentei-me em esfregar as numerosas cabecinhas de profetas e sibilas que revestiam as portas como guirlandas; o bronze queimava como o gelo.
Para mim, o interior do batistério era menos extraordinário. Apenas um item chamou minha atenção: a exagerada Maria Madalena de Donatello, esculpida em madeira escura. Era uma versão chocante e espectral da sedutora: agora envelhecida, com os cabelos tão desarrumados e longos que ela se cobria com os emaranhados, assim como São João se vestia com as peles de animais. Suas faces eram macilentas, suas feições estavam consumidas por décadas de culpa e arrependimento. Alguma coisa relacionada com resignação no semblante dela me fez lembrar de minha mãe.
Nós três entramos na catedral propriamente dita, e assim que chegamos em frente ao altar, minha mãe começou a falar sobre o assassinato ocorrido ali quase 14 anos antes. Eu tive apenas alguns instantes para absorver a surpreendente vastidão da cúpula antes de Zalumma ficar preocupada e dizer à minha mãe que era hora de partir.
— Eu acho que sim. — Minha mãe concordou relutantemente com as exortações de Zalumma. — Mas primeiro eu tenho de falar a sós com a minha filha.
Isso frustrou a escrava. Ela fechou a cara até suas sobrancelhas fundirem-se numa grande linha preta, mas sua condição social obrigou-a a dizer com toda a calma: — É claro, Madonna. Então ela se afastou, permanecendo, porém, a curta distância. Assim que se certificou de que Zalumma não estava observando, minha mãe tirou do seio um objeto pequeno e brilhante. Uma moeda, pensei, mas, depois de ela pressioná-la na palma de minha mão, vi que era um medalhão de ouro com a inscrição LUTO PÚBLICO. Abaixo das letras, dois homens, um com uma espada e o outro com um punhal, preparavam-se para atacar uma vítima surpresa. Apesar do pequeno tamanho, a imagem era detalhada e natural, representada com uma delicadeza digna de Ghiberti.
— Guarde-o — disse minha mãe. — Mas que isto seja um segredo nosso. Olhei com avidez e curiosidade para o presente dela. — Ele era mesmo tão belo? — Era. O desenho é bastante acurado. E raríssimo. Foi feito pelo mesmo artista que pintou Baroncelli.
Eu o enfiei imediatamente no meu cinto. Tanto minha mãe quanto eu adorávamos essas bugigangas e a arte, embora meu pai desaprovasse o fato de eu ter qualquer coisa tão inútil. Como mercador, ele havia trabalhado com afinco para enriquecer e detestava ver sua riqueza ser esbanjada em coisas inúteis. Mas eu estava animada; ansiava por essas coisas.
— Zalumma — minha mãe chamou. — Estou pronta para ir embora. Zalumma veio nos buscar imediatamente e segurou no braço de minha mãe de novo. Porém, quando começou a se afastar do altar, minha mãe parou e franziu o nariz.
— As velas... — ela murmurou. — As toalhas do altar pegaram fogo? Alguma coisa está queimando...
A expressão de Zalumma ficou letárgica de pânico, mas ela recuperou imediatamente o equilíbrio e disse com calma, como se fosse a coisa mais normal do mundo: — Madonna, deite-se aqui no chão. Vai ficar tudo bem. — Tudo está se repetindo — disse minha mãe, com a voz estranhamente embargada que eu passara a temer.
— Deite-se! — ordenou Zalumma, tão severamente quanto ordenaria a uma criança.
Minha mãe pareceu não ouvi-la, e quando Zalumma pressionou as pernas dela, tentando forçá-la a abaixar-se até o chão, ela resistiu.
— Tudo está se repetindo — disse minha mãe, rapidamente, freneticamente. — Vocês não estão vendo que está acontecendo de novo? Aqui, neste lugar sagrado.
Acrescentei meu peso ao de Zalumma, e, juntas, lutamos para baixar minha mãe, mas era como tentar derrubar uma montanha — uma montanha que tremia.
Os braços de minha mãe moveram-se involuntariamente de cada lado de seu corpo e projetaram-se para a frente, rígidos. Suas pernas travaram embaixo dela.
— Há assassinato aqui, e pensamentos de assassinato! — ela gritou de maneira estridente. — Conspirações dentro de conspirações mais uma vez! O grito de minha mãe foi ficando ininteligível à medida que ela caía. Zalumma e eu a seguramos, para que ela não se chocasse com muita força no chão.
Minha mãe contorceu-se no piso frio da catedral, seu manto azul abrindo-se, suas saias cor de prata formando ondas em torno dela. Zalumma deitou-se atravessada sobre o corpo dela; pus meu lenço entre os dentes superiores e a língua dela, e depois segurei sua cabeça.
Foi bem na hora. Os olhos escuros de minha mãe reviraram-se até que somente o globo e suas veias ficassem visíveis; em seguida os rigores começaram. Cabeça, tronco, membros, tudo começou a ter contrações espasmódicas arrítmicas, rápidas.
De algum modo, Zalumma manteve-se firme, subindo e descendo com os movimentos ondulantes, emitindo sussurros roucos em sua língua bárbara, palavras estranhas saindo tão rápido e com tanta prática que eu sabia serem parte de uma oração. Sem pensar, também comecei a rezar numa língua igualmente antiga: Ave Maria, Mater Dei, ora pro nobis pecatoribus, nunc et in hora mortis nostrae... Eu me concentrei no lenço de linho na boca de minha mãe — em seus dentes rilhando e nas pequenas manchas de sangue ali — e em sua cabeça que se debatia, e que eu agora segurava com firmeza em meu colo, por isso levei um susto enorme quando um estranho ao nosso lado começou a rezar alto, também em latim.
Ergui o olhar e vi o padre de batina preta que estivera cuidando do altar. Ele alternava entre aspergir em minha mãe o líquido de um pequeno frasco e fazer o sinal-da-cruz sobre ela enquanto rezava.
Por fim, chegou o momento em que ela deu um último gemido angustiado e então ficou flácida; suas pálpebras tremularam até fechar-se.
Ao meu lado, o padre — um rapaz de cabelos ruivos com a pele repleta de marcas de varíola — ergueu-se. — Ela é como a mulher de quem Jesus expulsou nove demônios — disse ele com autoridade. — Ela está possuída.
Dolorida e enfraquecida pelo esforço, Zalumma não obstante se levantou — ela era uns dez centímetros mais alta que o padre — e olhou para ele.
— É uma doença da qual o senhor não sabe nada — declarou. O jovem padre acovardou-se, e seu tom de voz passou a ser apenas debilmente insistente.
— É o Demônio. Olhei do rosto do padre para a expressão carrancuda de Zalumma. Eu era madura para minha idade e sabia o que era responsabilidade: o número cada vez maior de ataques de minha mãe me tinha feito agir muitas vezes como a dona da casa, representando o papel de anfitriã para convidados e acompanhando meu pai no lugar dela a eventos sociais. Nos últimos três anos, eu havia ido com Zalumma ao mercado no lugar de minha mãe. Mas eu era jovem em termos de meu conhecimento do mundo e de Deus. Eu ainda estava indecisa quanto a se Deus estava punindo-a por algum pecado anterior, ou se seus ataques eram mesmo de origem sinistra. Sabia apenas que a amava, sentia pena dela, e não gostei do jeito desdenhoso do padre.
As faces brancas de Zalumma ficaram cor-de-rosa claro. Eu a conhecia bem: uma resposta mordaz formara-se em sua mente, e vacilou em seus lábios pintados de vermelho, mas ela a refreou, pois precisava do padre.
Seus modos tornaram-se abruptamente delicados. — Eu sou uma pobre escrava, sem nenhum direito de contradizer um homem culto, padre. Nós agora temos de levar minha ama para a carruagem. O senhor poderia nos ajudar? O padre olhou para ela com justificável suspeita, mas não pôde recusar. E, assim, corri ao encontro de nosso cocheiro; quando deu a volta e parou a carruagem em frente à catedral, ele e o padre carregaram minha mãe até ela.
Exausta, ela dormia com a cabeça aninhada no colo de Zalumma; eu segurava as pernas dela. Voltamos para casa pela Ponte Santa Trinità, uma ponte de pedra sem graça na qual não havia nenhuma loja.
Nosso palácio na Via Maggio não era grande nem ostentoso, embora meu pai tivesse condições de decorar mais a casa. Ele fora construído um século antes por seu trisavô com pietra serena simples, uma pedra cinza cara e delicada. Meu pai não fizera acréscimos, não adquirira estátuas, nem substituíra os assoalhos simples e gastos ou as portas arranhadas; ele evitava adornos desnecessários. Transpusemos o portão, e então Zalumma e o cocheiro ergueram minha mãe e tiraram-na da carruagem.
Para nosso horror, meu pai, Antonio, observava da loggia.
XII
Meu pai havia voltado mais cedo para casa. Usando seu farsetto escuro de costume, manto vermelho e calças justas de malha preta, ele estava em pé de braços cruzados à entrada da loggia, a fim de que não passássemos despercebidos. Ele era um homem de feições duras, com cabelos castanho-alourados que ficavam mais escuros na parte superior da cabeça, nariz adunco estreito e sobrancelhas espessas e ameaçadoras acima de olhos que tinham um tom âmbar claro. Via-se em seu rosto seu desprezo pela moda: ele usava barba cheia e bigode numa época em que era comum os homens andarem barbeados ou usarem um cavanhaque bem cuidado.
Por ironia, no entanto, ninguém sabia mais sobre os estilos e anseios do momento em Florença. Meu pai era dono de uma bottega no bairro de Santa Croce, perto da antiga Guilda da Lã, a Arte della Lana. Sua especialidade era fornecer as lãs mais finas às famílias mais ricas da cidade. Ele ia com freqüência ao palácio dos Medici, na Via Larga, com sua carruagem abarrotada de tecidos tingidos com chermisi — o mais caro dos corantes, feito com os corpos secos das fêmeas dos quermes, que produziam o vermelho mais primoroso — e alessandrino, um azul profundo caro e belo. Às vezes eu acompanhava meu pai e esperava na carruagem enquanto ele se encontrava com seus clientes mais importantes em seus palácios. Eu apreciava os passeios, e parecia que ele apreciava partilhar os detalhes de seu negócio, falando comigo como se eu fosse sua igual. Às vezes, sentia-me culpada de não ser um filho que pudesse assumir o negócio da família. Eu era sua única herdeira, e uma menina. Deus desaprovara meus pais, e supunha-se que a culpa fosse de minha mãe e seus ataques.
E agora não havia como esconder que nossa escapada secreta havia acabado de fazê-la ter outro ataque.
Na maioria das vezes, meu pai era um homem calmo. Mas certas coisas irritavam-no — a doença de minha mãe era uma delas — e podiam provocar uma fúria incontrolável.
Quando saí lentamente da carruagem para seguir atrás de Zalumma e dos outros, vi o perigo nos olhos dele e desviei o olhar, sentindo-me culpada.
Naquele momento, o amor por minha mãe teve precedência sobre a raiva de meu pai. Ele correu até nós e assumiu o lugar de Zalumma, segurando minha mãe com ternura.
Juntos, ele e o cocheiro carregaram-na até a casa; enquanto a carregavam, ele virou-se a fim de olhar para Zalumma e para mim. Manteve baixo o tom de voz, para não angustiar minha mãe, semiconsciente, mas pude sentir nele a raiva contida, aguardando o momento para ser extravasada.
— Vocês, mulheres, vão acomodá-la na cama, depois eu terei uma conversa com vocês.
Aquele era o pior resultado possível. Se minha mãe não tivesse sucumbido a um ataque, nós poderíamos argumentar que por muito tempo ela estivera incapacitada de sair de casa e merecera um passeio. Mas eu estava dominada por um senso de responsabilidade por tudo o que havia acontecido, e pronta para me submeter a uma bem merecida invectiva. Minha mãe havia me levado à cidade porque gostava de mim e queria me agradar, mostrando-me os tesouros da cidade. Meu pai jamais podia ser incomodado; ele desdenhava da catedral, chamando-a de "mal concebida, e dizia que nossa igreja em Santo Spirito era boa o bastante para nós.
Assim, ele carregou mamãe até a cama. Fechei as venezianas para impedir a entrada do sol, depois ajudei Zalumma a despi-la até ela ficar apenas com a camicia de seda branca bordada, tão delicada e fina que mal podia ser chamada de vestimenta. Quando terminamos, e Zalumma teve certeza de que minha mãe estava dormindo confortavelmente, saímos em silêncio para a antecâmara e fechamos a porta atrás de nós.
Meu pai nos esperava. Seus braços estavam de novo cruzados no peito, suas faces levemente sardentas estavam vermelhas e seu olhar poderia ter feito a rosa mais fresca murchar. Zalumma não se acovardou. Encarou-o diretamente, com uma atitude cortês, mas não servil, e esperou-o falar primeiro.
O tom de voz dele era baixo, porém tremia debilmente. — Você sabia do perigo para ela. Sabia e, no entanto, deixou-a sair de casa. Que tipo de lealdade é esse? O que faremos se ela morrer? O tom de voz de Zalumma era calmo, e seus modos, respeitosos. — Ela não vai morrer, Ser Antonio; ()ataque passou e ela está dormindo. Mas o senhor tem razão, o erro foi meu. Sem a minha ajuda, ela não teria podido ir.
— Eu vou vender você! — O tom de voz de meu pai foi aumentando aos poucos. — Vender você e comprar uma escrava mais responsável! Os músculos de sua mandíbula cerraram-se. As pálpebras de Zalumma baixaram com o esforço de refrear as palavras. Eu podia imaginar que palavras eram essas: Eu sou a escrava da minha senhora, vim da casa do pai dela; eu pertencia a ela muito antes de pousarmos os olhos no senhor e só ela pode me vender. Mas ela não disse nada. Todos nós sabíamos que meu pai amava minha mãe, e que minha mãe amava Zalumma. Ele jamais a venderia.
— Vá — disse ele. — Vá lá para baixo. Zalumma hesitou um instante; não queria deixar minha mãe sozinha, mas o amo havia falado. Ela passou por nós com as saias roçando o assoalho de pedra. Meu pai e eu ficamos sozinhos. Ergui o queixo, numa atitude instintivamente desafiadora. Eu nascera assim; meu pai e eu tínhamos o mesmo temperamento.
— Você estava por trás disso — declarou, e suas faces ficaram ainda mais vermelhas. — Você, com os seus caprichos. Sua mãe fez isso para lhe agradar.
— Sim, eu estava por trás disso. — Minha voz tremia, o que me incomodou, e lutei para firmá-la. — Mamãe fez isso só para me agradar. O senhor acha que eu estou contente por ela ter tido um acesso? Ela já havia saído antes sem nenhum incidente. O senhor acha que eu tive a intenção de que isso acontecesse? Ele sacudiu a cabeça. — Uma menina tão nova, tão cheia desse desrespeito descarado. Ouça bem: você vai ficar em casa, ao lado de sua mãe, a semana toda. Está proibida de ir à missa ou 89 ao mercado. Você não sabe como essa falta é grave? Você não sabe como eu fiquei horrorizado quando cheguei em casa e não encontrei sua mãe? Você não se sente envergonhada de o seu egoísmo ter causado tanto mal a ela? Ou você não se importa com a vida dela? Seu tom de voz aumentou gradativamente enquanto ele falava, de modo que no fim estava gritando.
— É claro... — comecei, mas parei quando a porta do quarto de minha mãe se abriu e ela apareceu à entrada.
Meu pai e eu ficamos sobressaltados e nos viramos a fim de olhá-la. Ela parecia um fantasma, segurando o batente da porta para manter o equilíbrio; suas pálpebras pesavam de exaustão. Zalumma havia soltado os cabelos dela, e eles caíam numa massa escura sobre seus ombros e seios, até a cintura; ela usava apenas a camicia ondulante, com as mangas compridas e bufantes.
Sua voz era pouco mais que um sussurro, mas podia-se distinguir claramente a emoção nela.
— Deixe-a em paz. Tudo isso foi idéia minha. Se você quiser gritar, grite comigo. — A senhora não deveria se levantar — eu disse, mas minhas palavras foram abafadas pela voz irada de meu pai.
— Como você pôde fazer uma coisa dessas sabendo que é perigoso? Por que você me assustou tanto, Lucrezia? Você poderia ter morrido! Minha mãe olhou para ele com os olhos abatidos. — Eu estou farta. Farta desta casa, desta vida. Pouco me importa se eu morrer. Eu quero sair como as pessoas normais fazem. Eu quero viver como qualquer mulher normal vive.
Ela teria dito mais, mas meu pai a interrompeu. — Que Deus lhe perdoe por falar da morte de uma forma tão leviana. É pela vontade Dele que você vive assim, pelo julgamento Dele. Você deveria aceitar isso com resignação.
Eu jamais ouvira rancor no tom de voz suave de minha mãe, jamais a vira exibir uma expressão de escárnio. Mas, naquele dia, ouvi e vi ambos.
O lábio dela repuxou-se num dos cantos. — Não zombe de Deus, Antonio, quando nós dois sabemos a verdade.
Ele partiu rapidamente e às cegas para cima dela, a fim de agredi-la, mas ela recuou.
Eu me movi com a mesma rapidez para intervir. Soquei os ombros dele, forçando-o a afastar-se dela. — Como o senhor se atreve?! — gritei. — Como o senhor se atreve!? Ela é gentil e boa, tudo o que o senhor não é! Seus olhos cor de âmbar claro estavam arregalados e brilhantes de raiva. Ele me golpeou com o dorso da mão; caí de costas e fiquei chocada por me ver sentada no chão.
Meu pai saiu impetuosamente do quarto. Enquanto ele se afastava, procurei freneticamente alguma coisa para jogar atrás dele; mas tudo o que eu tinha era a pesada capa de lã azul alessandrino ainda em torno dos ombros, um presente dele.
Eu a amassei nas mãos e joguei-a, mas ela foi pouco além de um braço de distância, antes de cair em silêncio no chão — um gesto inútil.
Em seguida recuperei o controle e corri para o quarto de minha mãe, onde a encontrei de joelhos ao lado da cama. Eu a ajudei a subir para a cama, e segurei sua mão enquanto ela — mais uma vez semi-adormecida — chorava de mansinho.
— Silêncio — disse a ela. — Não era essa a nossa intenção. E vamos dar um jeito nas coisas.
Ela estendeu a mão às cegas, à procura da minha, e segurei a dela. — Tudo está se repetindo — ela gemeu, e seus olhos finalmente se fecharam. — Tudo está se repetindo...
— Silêncio agora — eu disse —, e durma.
XIII
Fiquei sentada ao lado da cama de minha mãe o restante do dia. Quando o sol começou a se pôr, acendi uma vela e continuei ali. Uma criada veio transmitir-me o recado de meu pai para eu descer e cear com ele; recusei. Eu ainda não queria me reconciliar com ele.
Enquanto eu, porém, estava sentada no escuro observando o perfil de minha mãe ao brilho da vela, senti uma pontada de remorso. Eu não era melhor do que meu pai; por amor e pelo desejo de protegê-la, eu permitira que minha raiva me dominasse. Quando meu pai ergueu a mão, ameaçando-a — embora eu não acreditasse que 91 ele de fato a agrediria —, eu o golpeei, não uma, mas várias vezes, apesar de saber que nossa briga cortou o coração de minha mãe.
Eu era uma filha má. Uma das piores, pois era vingativa e tramava contra aqueles que causavam mal às pessoas que eu amava. Quando eu tinha dez anos, tivemos uma nova criada, Evangelia, uma mulher atarracada, com pelos negros no queixo e um rosto largo e vermelho. Quando testemunhou um dos ataques de minha mãe, ela afirmou — como o padre na catedral — que minha mãe estava possuída pelo Demônio e precisava de oração.
A afirmação em si não teria provocado meu ódio, apenas minha antipatia. Como eu disse, ainda estava indecisa quanto a se era verdade, mas sabia que tais declarações embaraçavam e magoavam minha mãe. Mas Evangelia não punha fim ao assunto. Toda vez que estava no mesmo aposento que minha mãe, ela se persignava e fazia o sinal para afastar o mau-olhado: dois dedos em V apontando para fora à altura dos próprios olhos. Ela começou a usar um amuleto pendurado no pescoço, e por fim fez algo imperdoável: deixou um segundo amuleto pendurado na porta dos aposentos de minha mãe. Ele supostamente se destinava a manter minha mãe confinada em seu quarto; quando outras criadas disseram a verdade a respeito dele, minha mãe chorou. Mas ela era muito gentil e tímida para dizer alguma coisa a Evangelia.
Eu me incumbi do problema, pois não toleraria ninguém que fizesse minha mãe chorar. Entrei furtivamente no quarto dela e peguei seu anel mais belo, um grande rubi engastado em ouro delicadamente trabalhado, um presente de casamento de meu pai.
Escondi-o nos pertences de Evangelia e aguardei. Ocorreu o previsível: o anel foi encontrado, para horror de todos, em particular de Evangelia. Meu pai a demitiu imediatamente.
A princípio, tive uma sensação de satisfação: fora feita justiça e minha mãe não choraria mais de vergonha. Porém, após alguns dias, minha consciência começou a me atormentar. A maioria dos moradores de Florença sabia do suposto crime de Evangelia, e ela era viúva com uma filha pequena. Nenhuma família a contrataria. Como ela sobreviveria? Confessei meu pecado ao padre e a Deus, mas nenhum deles me trouxe alívio. Afinal, fui até minha mãe e, em lágrimas, disse-lhe a verdade. Ela ficou circunspecta e me disse francamente o que eu já sabia: que eu havia arruinado a vida de uma mulher. Para meu alívio, ela não disse toda a verdade a meu pai, apenas que um terrível erro havia sido cometido. Implorou-lhe que encontrasse Evangelia e a trouxesse de volta, para que o nome dela pudesse ser limpo. Os esforços de meu pai, porém, foram inúteis. Incapaz de encontrar emprego, Evangelia já havia deixado Florença.
Dali em diante, eu vivi com o sentimento de culpa. E, enquanto estava sentada observando minha mãe adormecida naquela noite, lembrei-me de todos os meus rompantes de fúria de minha infância, de cada ato de vingança que cometera. Foram muitos, e orei a Deus, ao Deus que amava minha mãe e não queria que ela sofresse ataques, para me livrar de meu terrível temperamento. Meus olhos encheram-se de lágrimas; eu sabia que meu pai e eu fazíamos minha mãe sofrer ainda mais toda vez que brigávamos.
Quando a primeira lágrima caiu em minha face, minha mãe agitou-se no sono e murmurou alguma coisa ininteligível. Pousei a mão com delicadeza no braço dela.
Está tudo bem. Eu estou aqui. No instante em que pronunciei essas palavras, a porta abriu-se suavemente. Ergui os olhos e vi Zalumma, com uma taça na mão. Ela havia tirado a touca e o cachecol e trançado seus cabelos rebeldes, mas alguns cachos indomados emolduravam seu rosto branco.
— Eu trouxe uma poção — disse ela em voz baixa. — Quando a sua mãe acordar, isso permitirá que ela durma a noite inteira.
Concordei com um aceno de cabeça e tentei limpar minha face úmida de maneira displicente, esperando que Zalumma não percebesse quando pusesse a taça ao lado da cama de minha mãe.
Claro que ela percebeu tudo, muito embora estivesse de costas para mim no instante em que realizei o ato. Ela virou-se para mim e, com a voz ainda baixa, disse: Você não deve chorar. — Mas é minha culpa. Zalumma encolerizou-se. — Não é sua culpa. Jamais foi sua culpa. — Ela suspirou amargamente quando olhou para baixo, para sua ama adormecida. — O que o padre na catedral disse...
Inclinei-me para a frente, ansiosa para ouvir a opinião dela. — Sim? 93 — É baixeza. É ignorância, entende? A sua mãe é a cristã mais sincera que eu conheço. — Ela fez uma pausa. — Quando eu era mocinha...
— Quando você vivia nas montanhas? — Sim, quando eu vivia nas montanhas, eu tinha um irmão. Era mais próximo de mim do que um irmão: era gêmeo. — Ela sorriu com uma tênue afeição ao lembrar-se. — Ele era teimoso e muito travesso, sempre fazendo nossa mãe torcer as mãos de desespero. E eu sempre o ajudava. — O sorriso vago e estranho desvaneceu-se imediatamente. — Um dia ele subiu numa árvore muito alta. Disse que queria alcançar o céu. Eu o segui até onde pude, mas ele subiu tão alto que eu fiquei com medo e parei. Ele foi subindo, até ficar em apuros... — Sua voz ficou ligeiramente embargada; ela fez uma pausa e então prosseguiu com calma.
— Longe demais. E ele caiu.
Eu me empertiguei na cadeira, consternada. — Ele morreu? — Nós pensamos que ele fosse morrer. Sua cabeça tinha rachado e sangrava terrivelmente, em todo o meu avental. Quando ele melhorou e pôde andar, nós saímos para brincar. Antes que fôssemos longe, ele caiu e começou a tremer, exatamente como acontece com sua mãe.
Logo em seguida, ele não conseguiu falar por algum tempo e dormiu. Depois tornou a melhorar até a próxima vez.
— Exatamente como mamãe. — Fiz uma pausa. — Os ataques... eles alguma vez... ele...? — Se os ataques o mataram? Não. Eu não sei o que aconteceu a ele depois que fomos separados. — Zalumma me encarou, tentando avaliar se eu havia entendido o essencial da história. — Meu irmão jamais havia tido ataques antes de machucar a cabeça. Seus ataques começaram a ocorrer depois do ferimento. Seus ataques começaram a ocorrer por causa do ferimento.
— Quer dizer então que... mamãe bateu a cabeça? Zalumma desviou um pouco o olhar — talvez ela estivesse apenas contando uma história, inventada para me acalmar —, mas fez que sim com a cabeça.
— Eu creio que sim. Ora, você acha que Deus empurra um garotinho de uma árvore para puni-lo por seus pecados? Ou você acha que ele era tão medroso que o Demônio o possuiu e o fez pular? — Não, claro que não. — Existem pessoas que discordariam de você. Mas eu conhecia o coração do meu irmão e conheço o da sua mãe. E eu sei que Deus jamais seria tão cruel e tampouco permitiria que o Demônio se encostasse nessas doces almas.
No instante em que Zalumma disse isso, minhas dúvidas sobre o assunto desvaneceram-se. Apesar do que Evangelia ou o padre haviam dito, minha mãe não estava possuída por demônios. Ela frequentava a missa todos os dias na nossa capela particular; rezava constantemente e tinha um altar da Virgem da Flor — o lírio, símbolo da ressurreição e de Florença — em seu quarto. Era generosa com os pobres e nunca falava mal de ninguém. A meu ver, ela era santa como qualquer santa. A revelação me deu um grande alívio.
Uma coisa, porém, ainda me perturbava. Há assassinato aqui, e pensamentos de assassinato. Conspirações dentro de conspirações mais uma vez.
Não consegui esquecer o que o astrólogo me dissera dois anos antes: que eu estava cercada por falsidade, destinada a consumar um ato sangrento que outros haviam começado. Tudo está se repetindo. — As coisas estranhas que mamãe grita — falei. — O seu irmão também fazia isso? As feições de Zalumma, finas como porcelana, refletiram hesitação; finalmente ela se rendeu à verdade.
— Não. Ela falava dessas coisas antes de os ataques iniciarem, desde que era menina. Ela... ela vê e conhece coisas que estão ocultas do restante de nós. Muitas das coisas que ela disse vieram a acontecer. Eu acho que Deus a tocou, concedeu-lhe um dom.
Assassinato, e pensamentos de assassinato. Dessa vez eu não quis acreditar no que Zalumma disse, por isso optei por acreditar que, nesse caso, ela estava sendo supersticiosa.
— Obrigada — disse a ela. — Eu hei de me lembrar do que você disse. Ela sorriu e inclinou-se para envolver meus ombros com um dos braços. — Chega de vigília, agora é a minha vez. Vá comer alguma coisa. Olhei além dela para minha mãe, em dúvida. Eu ainda me sentia responsável pelo que acontecera naquela manhã.
— Vá — disse Zalumma, num tom de voz que não admitia contestação. — Eu vou ficar sentada ao lado dela agora.
Assim, ergui-me e as deixei — mas não fui procurar a cozinheira. Em vez disso, fui lá para baixo com a intenção de rezar. Saí para o quintal e o jardim. Pouco além, numa pequena construção separada, ficava nossa capela. A noite estava 95 terrivelmente fria, e o céu, nublado e sem lua, mas eu carregava um lampião para não tropeçar em minhas saias ou num degrau.
Abri a pesada porta de madeira da capela e entrei de mansinho. O interior estava escuro e sombrio, iluminado apenas pelas velas votivas que tremeluziam em frente às pequenas pinturas dos santos padroeiros de nossa família: o João Batista coberto de lã, em honra de Florença; a Virgem do Lírio — Santa Maria del Fiore —, a santa de devoção de minha mãe, e cujo nome fora dado à catedral; e o homônimo de meu pai, Santo Antônio, que carregava o menino Jesus nos braços.
A maioria das capelas particulares das famílias florentinas era decorada com grandes murais, com freqüência retratando membros como santos ou Nossas Senhoras. Não havia esse tipo de embelezamento na nossa, exceto pelas pinturas dos três santos. Nossa peça decorativa mais importante estava suspensa sobre o altar: uma grande estátua de madeira do Cristo crucificado, sua expressão tão oprimida e pesarosa quanto a da velha e arrependida Madalena no batistério da catedral.
Ao entrar, ouvi um gemido suave e baixo. E, quando ergui o candeeiro na direção do barulho, vi uma figura escura ajoelhada junto à balaustrada do altar. Meu pai estava rezando fervorosamente, com a testa pressionada com força contra os nós dos dedos das mãos, entrelaçadas com firmeza.
Ajoelhei-me ao lado dele. Ele virou-se para mim: a luz do candeeiro cintilou nas lágrimas não derramadas de seus olhos cor de âmbar.
— Filha, me perdoe — disse ele. — Não — contrapus. — É o senhor quem deve me perdoar. Eu bati no senhor, uma coisa horrível que uma criança pode fazer a seu pai.
— E eu a agredi, sem nenhum motivo. Você só estava pensando em proteger sua mãe. E era essa a minha intenção, todavia eu me vi fazendo o contrário. Eu sou mais velho, e deveria ser mais sábio. — Ele ergueu os olhos para a imagem do Cristo sofredor. — Depois de todos esses anos, eu deveria ter aprendido a me controlar...
Eu queria encorajá-lo a sair daquele estado de autocensura. Pou-sei uma das mãos em seu braço e disse suavemente: — Então eu herdei o meu mau gênio do senhor. Ele suspirou e passou com ternura a parte macia do polegar sobre os contornos de meu rosto. — Pobre criança. A culpa não é sua.
Ainda ajoelhados, abraçamo-nos. Naquele instante, o medalhão esquecido decidiu deslizar de meu cinto. Ele bateu no piso de mármore em forma de mosaico, rolou num círculo perfeito e em seguida caiu com uma das faces para cima.
A aparição dele me deixou embaraçada. Curioso, meu pai estendeu a mão para a moeda, ergueu-a e examinou-a; depois estreitou os olhos e inclinou a cabeça ligeiramente para trás, como ameaçado por um tapa. Após uma longa pausa, ele falou.
— Veja só — disse, com a voz baixa e suave. — Este é o resultado da ira. Atos pavorosos de violência.
— Sim — repeti, ansiosa para terminar a conversa, para retornar para o sentimento mais caloroso da conciliação. — Mamãe me contou sobre o assassinato na catedral.
Foi uma coisa terrível.
— Foi mesmo. Não existe desculpa para o assassinato, independentemente da provocação. Essa violência é hedionda, uma abominação perante Deus. — A moeda de ouro, ainda erguida, capturou a luz fraca e cintilou. — Sua mãe lhe explicou o outro lado dela? Eu me esforcei, mas não consegui entender. A princípio, pensei que ele estivesse se referindo à moeda.
— O outro lado? — Lorenzo. Seu amor pelo irmão assassinado acabou levando-o à loucura nos dias que se seguiram. — Ele fechou os olhos, lembrando-se. — Quase oitenta homens em cinco dias. Alguns deles eram culpados, mas a maioria era simplesmente desafortunada o bastante por ter os parentes errados. Eles foram torturados impiedosamente, arrastados para serem executados e esquartejados, e seus corpos, em pedaços e ensangüentados, ficaram suspensos nas janelas do Palazzo della Signoria. E o que eles fizeram com o cadáver do pobre Messer Iacopo... — Ele estremeceu, horrorizado demais pelo pensamento para prosseguir. — Tudo em vão, pois mesmo um rio de sangue não pôde ressuscitar Giuliano. — Ele abriu os olhos e me fitou severamente. — Você tem um temperamento vingativo, criança. Preste atenção às minhas palavras: nenhum bem pode advir da vingança. Reze para que Deus a liberte disso. — Ele pressionou a moeda fria na palma de minha mão. — Lembre-se do que eu disse toda vez que você olhar para isto.
Baixei o olhar e aceitei docilmente o corretivo, mesmo quando minha mão se fechou depressa sobre meu tesouro.
— Eu me lembrarei. Para meu alívio, ele enfim se levantou, e eu também. — O senhor comeu? — perguntei. Ele sacudiu a cabeça. — Então vamos encontrar a cozinheira.
À saída, meu pai pegou meu candeeiro e suspirou. — Que Deus nos ajude, filha. Que Deus nos ajude a não ceder à nossa ira de novo. — Amém — respondi.
XIV
Antes de Zalumma se recolher naquela noite, eu a procurei e a persuadi a ir ao meu quartinho. Fechei a porta atrás de nós, em seguida pulei para o meu catre e envolvi os joelhos com os braços.
Mais alguns cachos rebeldes e crespos de Zalumma haviam escapado de suas tranças e cintilavam à luz da única vela em sua mão, que iluminava seu rosto com um brilho encantadoramente misterioso e oscilante — perfeito para a história horripilante que eu queria ouvir.
— Conte-me sobre Messer Iacopo — pedi. — Papai disse que profanaram seu corpo. Eu sei que o executaram, mas quero ouvir os detalhes.
Zalumma resistiu. Normalmente, ela gostava de partilhar essas coisas, mas esse era um assunto que claramente a perturbava.
— É uma história terrível para contar a uma criança. — Todos os adultos a conhecem. Se você não me contar, eu simplesmente vou perguntar a mamãe.
— Não — disse ela, de uma forma tão veemente que sua respiração quase apagou a chama. — Não ou-se incomodar sua mãe com isso. — Amuada, ela pôs a vela na minha mesa-de-cabeceira. — O que você quer saber? — O que eles fizeram com o corpo de Messer Iacopo... e por quê. Ele não esfaqueou Giuliano... então, por que o mataram? Ela sentou-se na beira de minha cama e suspirou. — Existe mais de uma resposta a essas perguntas. O velho Iacopo de Pazzi era o patriarca do clã Pazzi. Era um homem culto e muito estimado por todos. Ele era um cavaleiro, você sabe, e era por isso que o chamavam de "messer". Não foi ele quem começou a conspiração para matar os irmãos Medici; eu acho que ele foi persuadido a participar dela quando ficou claro que os outros iriam em frente com ou sem ele. Sua mãe lhe disse que, quando assassinaram Giuliano, eles tocaram o sino no campanário ao lado da catedral? — Sim. — Pois bem, aquele foi o sinal para Messer Iacopo cavalgar até a Piazza della Signoria e gritar: "Popolo e libertà!", incitando o povo a se insurgir contra os Medici. Ele havia contratado quase uma centena de mercenários Perugianos para ajudá-lo a tomar de assalto o Palazzo della Signoria; pensou que os cidadãos o ajudariam. Mas as coisas não saíram conforme ele havia planejado. Os senhores priores jogaram pedras nele e em seu exército das janelas do palácio, e o povo virou-se contra ele, gritando: "Palie! Palie!" Assim, quando Messer Iacopo foi preso, eles o enforcaram pendurando-o numa janela do palácio — a mesma na qual penduraram Francesco de Pazzi e Salviati. Por causa de sua condição nobre e do respeito do povo por ele, permitiram-lhe primeiro que confessasse seus pecados e recebesse os últimos sacramentos. Mais tarde, ele foi enterrado no jazigo de sua família em Santa Croce. Mas começou a circular o boato de que, antes de morrer, Iacopo havia encomendado sua alma ao Diabo. Os monges de Santa Croce ficaram amedrontados e exumaram o corpo para enterrá-lo de novo fora dos muros da cidade, em solo não consagrado.
Depois, quando fez três semanas que Messer Iacopo estava morto, alguns giovani desenterraram o corpo. Ele havia sido enterrado com o laço ainda ao redor do pescoço, e assim os giovani arrastaram seu corpo com a corda por toda a cidade.
Zalumma fechou os olhos e sacudiu a cabeça, lembrando-se. — Zombaram dele por dias a fio, como se o seu corpo fosse um boneco. Eles o levaram ao seu palácio e bateram sua cabeça contra a porta, fazendo de conta que ele estivesse querendo entrar. Eu...
Ela hesitou e abriu os olhos, mas não me viu. — Eu o vi, e os giovani, quando voltava do mercado certo dia. Eles haviam apoiado o cadáver num chafariz e falavam com ele. "Bom dia, Messer Iacopo!" "Por favor, passe, Messer Iacopo." "Como vai sua família hoje, Messer Iacopo?" E depois apedrejaram o cadáver. Isso produziu um som horrível, ruídos surdos; havia chovido por quatro dias enquanto ele esteve enterrado, e o corpo estava muito inchado. Ele estava usando uma bela túnica púrpura no dia em que foi enforcado. Eu estava na multidão. Essa túnica havia apodrecido, e agora estava coberta com um limo preto-esverdeado, e seu rosto e mãos estavam brancos como a barriga de um peixe. Sua boca estava aberta, e sua língua, completamente inchada, projetava-se para fora. Um de seus olhos estava fechado, e o outro, aberto, envolto por uma película cinza, e aquele olho parecia olhar diretamente para mim. Ele parecia estar pedindo ajuda do além-túmulo. Eu então rezei pela alma dele, apesar de todos estarem com medo de dizer uma palavra gentil sobre os Pazzi. Os giovani brincaram com o corpo dele por mais alguns dias, depois se cansaram e o jogaram no Arno. Ele foi visto flutuando em direção ao mar até Pisa.
Ela fez uma pausa e olhou diretamente para mim. — Você precisa entender: Lorenzo tem feito muitas coisas boas pela cidade, mas mantém vivo o ódio do povo aos Pazzi.
Eu não duvido de que pelo menos um dos giovani tenha embolsado um florim ou dois, colocados na palma de sua mão pelo próprio Lorenzo. Não havia limites para a sua vingança, e por isso Deus um dia vai fazê-lo pagar.
No dia seguinte, como forma de desculpa, meu pai me levou consigo em sua carruagem para entregar suas melhores lãs no palácio dos Medici, na Via Larga. Nós transpusemos os grandes portões de ferro. Como sempre, permaneci na carruagem enquanto criados amarravam os cavalos e meu pai entrava pela porta lateral, acompanhado pelos criados dos Medici carregados com suas mercadorias.
Ele ficou lá dentro mais tempo do que o usual: quase 45 minutos. Fiquei inquieta, tendo memorizado a fachada do edifício, e exauria minha imaginação quanto ao que estava atrás dela.
Finalmente, os guardas na entrada lateral afastaram-se e meu pai surgiu. Porém, em vez de voltar para nossa carruagem, ele deu um passo para o lado e aguardou.
Um grupo de guardas ostentando longas espadas saiu pela porta depois dele. Logo em seguida, surgiu um único homem, apoiando-se com força no braço musculoso de outro: um de seus pés estava sem a pantufa, envolto até pouco acima do tornozelo na lã penteada mais macia, usada para cobertores de recém-nascidos.
Estava pálido e ligeiramente curvado, e piscou os olhos por causa do sol forte. Ele olhou para meu pai, cuja atenção estava voltada para nossa carruagem.
Inclinei-me para a frente no assento, hipnotizada. O homem — feio, com um imenso nariz torto e a mandíbula inferior muito mal alinhada — olhou com os olhos semicerrados na minha direção. Depois de dizer algo a seu acompanhante, ele se aproximou, estremecendo a cada passo doloroso, mal capaz de sustentar qualquer peso no pé ferido. No entanto, insistiu até ficar a poucos metros de mim. Mesmo assim, teve de esticar o pescoço para a frente para me ver.
Olhamos impassíveis um para o outro por um longo momento. Ele me avaliou atentamente, com os olhos cheios de uma emoção disfarçada que não consegui interpretar.
O ar entre nós parecia tremer, como se um raio tivesse acabado de cair. Ele me conhecia, embora nós nunca tivéssemos nos encontrado antes.
Em seguida o homem fez um aceno de cabeça para meu pai e voltou para o interior de sua fortaleza. Meu pai entrou na carruagem e sentou-se ao meu lado sem dizer palavra, como se nada de incomum tivesse acabado de acontecer. Quanto a mim, eu não disse uma palavra sequer; fiquei completamente muda.
Eu acabara de ter meu primeiro encontro com Lorenzo de Medici.
XV
O Ano-Novo trouxe ruas cobertas de gelo e um frio cortante. Apesar do tempo, meu pai abandonou nossa paróquia de Santo Spirito e começou a cruzar o Arno para assistir à missa todos os dias na catedral de San Marco, conhecida como a igreja dos Medici. O velho Cosimo havia esbanjado dinheiro na sua reconstrução e mantido uma cela privada ali, que visitara com mais frequência à medida que se aproximava da morte.
O novo prior, um certo Fra Girolamo Savonarola, começara a pregar lá. Fra Girolamo, como as pessoas o chamavam, tinha vindo de Ferrara para Florença menos de dois anos antes. O conde Giovanni Pico, íntimo de Lorenzo de Medici, ficara muito impressionado pelos ensinamentos de Savonarola e implorara a Lorenzo, como o chefe não oficial de San Marco, que mandasse buscar o frade. Lorenzo concordou.
Assim que obteve o controle do mosteiro dominicano, porém, Fra Girolamo voltou-se contra seu anfitrião. Não importava que o dinheiro dos Medici tivesse resgatado San Marco do esquecimento; Fra Girolamo insultava Lorenzo — não pelo nome, mas por inferência. As paradas organizadas pelos Medici eram consideradas 101 pecaminosas; as antigüidades pagãs colecionadas assiduamente por Lorenzo, blasfemas; a riqueza e o controle político que ele e sua família desfrutavam, uma afronta a Deus, o único controlador legítimo do poder temporal. Por esses motivos, Fra Girolamo rompeu o costume seguido por todos os novos priores de San Marco: ele se recusou a prestar homenagem a Lorenzo, o benfeitor do convento.
Esse comportamento agradava aos inimigos dos Medici e aos pobres invejosos. Mas meu pai estava arrebatado pelas profecias de Savonarola do Apocalipse próximo.
Como muitos em Florença, meu pai era um homem sincero que se esforçava para entender e aplacar Deus. Por ser um homem culto, ele também estava ciente de um importante evento astrológico ocorrido vários anos antes: a conjunção de Júpiter com Saturno. Todos concordavam que isso assinalava um acontecimento notável. Alguns diziam que ele pressagiava a chegada do anticristo (que se acreditava amplamente ser o sultão turco Maomé, que roubara Constantinopla e agora ameaçava toda a Cristandade), outros que ele predizia uma purificação espiritual no seio da Igreja.
Savonarola acreditava que ele prenunciava ambos. Certa manhã, meu pai voltou sem fôlego após a missa. Fra Girolamo havia admitido durante o sermão que Deus havia falado diretamente com ele.
— E ele disse que primeiro a Igreja seria castigada, e depois purificada e ressuscitada — disse meu pai, com o rosto brilhando com uma luz peculiar. — Nós estamos vivendo o fim dos tempos.
Ele estava determinado a me levar consigo no domingo seguinte para ouvir o frade falar. E implorou à minha mãe que nos acompanhasse.
— Ele é tocado por Deus, Lucrezia. Eu lhe juro, se pelo menos você o ouvisse com seus próprios ouvidos, sua vida seria transformada para sempre. Ele é um homem santo, e se nós o convencêssemos a orar por você...
Normalmente, minha mãe não recusava nada ao marido, mas nesse caso ela se manteve firme. Estava frio demais para ela se arriscar a sair, e multidões tendiam a deixá-la muito agitada. Se ela fosse à missa, seria na igreja de Santo Spirito, no nosso próprio bairro, a poucos minutos a pé de nossa casa, onde Deus ouviria as preces dela com a mesma certeza com que Ele ouvia as de Fra Girolamo.
— Além do mais — ela salientou —, você sempre pode ouvi-lo e depois vir me contar diretamente o que ele disse.
Meu pai ficou decepcionado e, creio, irritado, mas ocultou isso de minha mãe. Ele estava convencido de que, se ela apenas fosse ouvir Fra Girolamo, o estado dela melhoraria como por encanto.
No dia seguinte ao desacordo de meus pais acerca desse assunto, recebemos uma visita: o conde Giovanni Pico de Mirandolo, o próprio homem que havia convencido Lorenzo de Medici a trazer Savonarola para Florença.
O conde Pico era um homem inteligente e sensível, um estudioso dos clássicos e da cabala judaica. Também era bonito, com cabelos louros e olhos cinza-claros. Meus pais receberam-no cordialmente — afinal, ele fazia parte do círculo íntimo dos Medici... e conhecia Savonarola. Tive permissão para participar da conversa dos adultos, enquanto Zalumma andava de um lado para outro, orientando outros criados e certificando-se de que a taça do conde Pico estava cheia de nosso melhor vinho.
Reunimo-nos no grande salão em que minha mãe havia se encontrado com o astrólogo; Pico sentou-se ao lado de meu pai, bem em frente à minha mãe e a mim. Lá fora, o céu estava carregado com nuvens cor de chumbo que prenunciavam chuva; o ar estava frio e úmido de fazer doer os ossos — um típico dia de inverno florentino.
Mas o fogo na lareira enchia o aposento de calor e de uma luz laranja que coloria o rosto pálido de minha mãe com um brilho gracioso e que se refletia dos cabelos louros de Pico.
O que mais me impressionou em Ser Giovanni, como ele queria ser chamado, foi sua cordialidade e total falta de pretensão. Ele falou com meus pais — e, da maneira mais surpreendente, comigo — como se todos nós fôssemos seus iguais, como se ele nos estivesse grato pela nossa gentileza em lhe dar uma boa acolhida.
Presumi que ele tivesse vindo por motivos puramente sociais. Como alguém íntimo de Lorenzo de Medici, Ser Giovanni havia encontrado meu pai várias vezes quando este fora vender suas lãs. De maneira apropriada, a conversa começou a sério com uma discussão sobre a saúde de il Magnifico. Ela estivera ruim ultimamente; como seu pai, Piero, il Gottoso, Lorenzo sofria terrivelmente de gota. Suas dores recentemente haviam se intensificado tanto que ele fora incapaz de sair da cama ou de receber visitas.
— Eu rezo por ele — disse Ser Giovanni com um suspiro. — É difícil testemunhar seu sofrimento. Mas eu creio que ele vai se restabelecer. Ele extrai força de seus três filhos, em especial do caçula, Giuliano, que passa o tempo que lhe sobra dos estudos ao lado do pai. É inspirador ver tamanha dedicação em alguém tão jovem. — Ouço dizer que Lorenzo ainda está determinado a conseguir um chapéu cardinalício para seu segundo filho — disse meu pai, com uma levíssima insinuação de desaprovação.
Ele continuou coçando o queixo barbudo com a parte macia do polegar e os nós dos dedos, um hábito ao qual ele costumava abandonar-se apenas quando estava nervoso.
— Giovanni, sim. — Pico deu um breve e fraco sorriso. — Meu homônimo. Eu tinha visto ambos os rapazes. Giuliano tinha o rosto e o corpo bonitos, mas Giovanni parecia uma lingüiça recheada demais com pernas compridas. O irmão mais velho, Piero, parecia-se com a mãe, e estava sendo preparado para ser o sucessor do pai — embora, segundo os boatos, fosse um idiota, inteiramente inapto.
Pico hesitou antes de prosseguir; sua fisionomia era a de um homem sendo puxado em duas direções.
— Sim, Lorenzo está bastante afeito à idéia... embora, é claro, Giovanni seja jovem demais para ser levado em consideração. Isso requereria uma... flexibilização do direito canônico.
— Lorenzo é bastante talentoso para flexibilizar as coisas — meu pai disse de forma precipitada.
Até eu havia ouvido por acaso o suficiente desse assunto específico para saber a indignação que ele havia provocado na maioria dos florentinos; Lorenzo havia exercido pressão para elevar os impostos a fim de pagar o cardinalato de Giovanni. De repente, o humor de meu pai ficou jocoso.
— Conte a Madonna Lucrezia o que ele afirmou sobre seus filhos. — Ah! — Pico baixou ligeiramente o rosto enquanto seus lábios se curvavam com suavidade para a frente. — O senhor deve entender que ele não diz isso diretamente a eles, é claro. Ele é louco demais por eles para lhes demonstrar qualquer indelicadeza. — Por fim, ele olhou bem nos olhos de minha mãe. — A mesma coisa que a senhora obviamente diz à sua filha, Madonna.
Não entendi por que minha mãe enrubesceu. Ela estivera incomumente silenciosa até aquele ponto, embora fosse claro que estava cativada, como todos nós estávamos, pelo encantador conde.
Pico pareceu não se dar conta do mal-estar dela. — Lorenzo sempre diz: "Meu filho mais velho é tolo; o do meio, inteligente; e o mais novo, bom." Minha mãe deu um sorriso tenso, acenou com a cabeça e disse: — Fico contente em saber que o jovem Giuliano é um consolo para o seu pai. Sinto muito em saber da enfermidade de Ser Lorenzo.
Pico deu outro suspiro, dessa vez de leve frustração. — É difícil testemunhar, Madonna. Sobretudo porque — eu tenho certeza de que seu marido falou sobre isto — eu sou seguidor dos ensinamentos de Fra Girolamo.
— Savonarola — minha mãe disse suavemente, sua postura enrijecendo à menção do nome, e eu de repente entendi sua reticência.
Messer Giovanni continuou falando como se não tivesse ouvido nada. — Eu implorei várias vezes a Lorenzo que mandasse buscar Fra Girolamo, mas il Magnifico ainda se irrita por ter sido rejeitado pelo novo prior de San Marco. Eu na verdade acredito, Madonna Lucrezia, que, se Fra Girolamo tivesse permissão para impor as mãos sobre Lorenzo e orar por ele, Lorenzo seria curado imediatamente.
Minha mãe desviou o rosto; o tom de voz de Pico ficou mais veemente. — Oh, doce Madonna, não fuja da verdade. Eu vi Fra Girolamo fazer milagres. Na minha vida, não conheci nenhum homem mais devotado a Deus ou mais sincero. Perdoe-me por sertão rude na sua presença, mas todos nós temos visto padres que têm relações com mulheres, que abusam de comida e vinho e de todos os tipos de corrupção mundana. Mas as preces de Fra Girolamo são poderosas porque seus hábitos são puros. Ele vive na pobreza, jejua e expia seus pecados com o açoite. Quando não está pregando ou ministrando aos pobres, ele está ajoelhado, orando. E Deus fala com ele,Madonna.
Deus o faz ter visões.
Enquanto Ser Giovanni falava, suas feições ficaram incandescentes; seus olhos pareciam brilhar mais que o fogo. Ele inclinou-se e tomou a mão de minha mãe na sua com grande ternura e uma preocupação que não tinha o menor vestígio de impropriedade. Meu pai também se moveu na direção dela até ficar precariamente equilibrado na beirada de sua cadeira. Sem dúvida, ele trouxera Pico à nossa casa expressamente com esse objetivo.
— Perdoe-me o atrevimento, mas seu marido me contou sobre o seu sofrimento, Madonna Lucrezia. Eu não consigo suportar o pensamento de uma pessoa tão jovem e bela não poder levar uma vida normal — em particular quando eu sei, com infinita certeza, que as orações de Fra Girolamo podem curá-la.
Minha mãe estava mortificada, furiosa; ela não conseguiu olhar para Pico. Todavia, apesar da intensidade de suas emoções, seu tom de voz era controlado quando ela respondeu: — Outros homens santos têm rezado a Deus em meu benefício. Eu e meu marido temos rezado, e nós somos bons cristãos; no entanto, Deus não julgou conveniente me curar. — Afinal, ela resolveu encarar Pico. — Mas se o senhor está tão convencido da eficácia das preces de Fra Girolamo, por que não lhe pede que ore por mim de longe? Em sua insistência, Messer Giovanni saiu de sua cadeira para apoiar-se num joelho diante de minha mãe numa posição de súplica sincera; ele baixou a voz, de modo que tive de me inclinar para a frente a fim de ouvir acima do crepitar do fogo.
— Madonna... a senhora com certeza ouviu falar da profecia do papa angelico. Todo mundo na França e na Itália sabia da antiqüíssima profecia do papa angélico — um papa eleito não por cardeais, mas por Deus, e que viria purificar a Igreja de sua corrupção e uni-la pouco antes da volta de Cristo.
Minha mãe fez um aceno de cabeça bastante superficial. — Ele é Fra Girolamo. Eu estou convencido disso em meu coração. Ele não é um homem comum. Madonna, que mal pode lhe causar ir ouvi-lo uma vez? Eu vou providenciar para que ele se encontre com a senhora em particular depois da missa, ainda neste domingo, se a senhora quiser. Pense nisto: por intermédio das mãos de Fra Girolamo, Deus irá curá-la. A senhora não precisa mais ser uma prisioneira nesta casa. Simplesmente venha, Madonna...
Ela olhou para meu pai. Havia censura no olhar dela de início, pois ele a deixara na situação mais embaraçosa possível; porém, a censura se dissipou quando ela viu o rosto dele.
Não havia nada de conivente na expressão de meu pai, nada que revelasse satisfação ou vitória. Como o rosto de Pico, o dele brilhava — não com o reflexo da luz do fogo ou com inspiração divina, mas com o amor mais puro, mais desesperado que eu já tinha visto.
Foi isso, mais do que o encanto persuasivo de Pico, que a fez ceder; e, quando afinal deu a resposta ao conde, ela estava olhando para meu pai, com toda a dor e o amor que tinham estado ocultos em seu coração agora visíveis em sua expressão. Seus olhos brilhavam com lágrimas, que se derramaram em suas faces quando ela falou: — Uma única vez — disse a meu pai, não a Pico, ainda ajoelhado. — Uma única vez.
XVI
Naquele domingo, o céu estava azul, iluminado por um sol fraco demais para amenizar o frio cortante. Meu manto mais grosso, de lã escarlate debruada com pele de coelho, não era suficiente para me aquecer; o ar fazia meus olhos arderem e lacrimejarem. Na carruagem, minha mãe estava sentada rígida e inexpressiva entre mim e Zalumma, seus cabelos e olhos negros num admirável contraste com a capa de arminho branco envolta em seu vestido de veludo verde-esmeralda. Em frente a nós, meu pai olhava de maneira solícita para sua esposa, ansioso para obter um sinal de encorajamento ou de afeição, mas ela olhava além dele como se ele não estivesse presente. Zalumma olhava diretamente para meu pai, e não se deu o trabalho de ocultar a indignação que sentia no interesse de sua ama.
O conde Pico viajava conosco e fez todo o possível para distrair meu pai e a mim com comentários agradáveis, mas não havia como ignorar a humilhação de minha mãe, gélida e cortante como o tempo. Haviam sido tomadas providências para que tivéssemos um encontro particular com Fra Girolamo logo após a missa, a fim de que ele pudesse impor as mãos sobre minha mãe e orar por ela.
Fiquei boquiaberta quando seguimos até a entrada da igreja em San Marco. Meu espanto não era causado pelo edifício — uma construção simples de pedra não decorada, no mesmo estilo da nossa paróquia em Santo Spirito —, mas antes pelo número de pessoas que, incapazes de encontrar lugar dentro do santuário, se comprimiam umas contra as outras à entrada, nos degraus, em toda a extensão até a praça.
Se o conde Pico não estivesse conosco, jamais teríamos conseguido entrar. Ele gritou enquanto descia da carruagem, e imediatamente três monges dominicanos bem altos avançaram e nos escoltaram até o interior da igreja. O efeito deles sobre a multidão foi mágico: ela se dissolveu como cera diante de uma chama. Num piscar de olhos, eu me vi em pé entre minha mãe e meu pai perto do púlpito e do altar-mor, embaixo do qual estava sepultado Cosimo de Medici.
Comparado com a magnífica catedral, o interior de San Marco era sóbrio e pouco notável, com suas colunatas de pedra clara e seu altar simples. Todavia, os ânimos dentro do santuário eram exaltados; apesar do frio entorpecedor, mulheres abanavam-se e sussurravam, agitadas. Os homens batiam o pé — não contra o frio, mas 107 de impaciência — e monges gemiam quando rezavam em voz alta. Eu me senti como se estivesse no Carnaval, aguardando uma justa muito ansiada.
O coro começou a cantar, e o processionário começou. Com expressões extasiadas, os fiéis viraram-se ansiosamente na direção da procissão. Primeiro vieram os acólitos jovens, um segurando a grande cruz, outro agitando um turíbulo que perfumava o ar com olíbano. Em seguida veio o diácono, e depois o padre.
Por último veio Fra Girolamo, no lugar da mais alta honra. Ao verem-no, as pessoas gritaram: "Fra Girolamo, rezai por mim!" "Deus vos abençoe, Irmão!" O grito mais alto de todos foi: "Babbo! Babbo!; uma palavra terna que só as criancinhas usavam para dirigir-se a seus pais.
Fiquei na ponta dos pés e estiquei o pescoço, tentando ter um vislumbre dele. Só tive a impressão de uma puída túnica marrom de frade que uma figura magra mal conseguia preencher por completo; o capuz estava erguido, e a cabeça dele estava baixa. Concluí que o orgulho não estava entre seus pecados.
Ele sentou-se, encolhido e intimidado, com os acólitos; só então as pessoas ficaram mais calmas. Entretanto, à medida que a missa progredia, a agitação delas voltou a aumentar. Quando o coro cantou o Gloria in excelsis, a multidão começou a ficar irrequieta. A Epístola foi entoada, o Gradual foi cantado; quando o padre leu o Evangelho, as pessoas murmuravam sem parar — consigo mesmas, umas com as outras, com Deus.
E com Fra Girolamo. Era como ouvir o ruído monótono de insetos e criaturas noturnas numa noite de verão — um som alto e ininteligível.
No instante em que ele subiu ao púlpito, o santuário ficou em profundo silêncio, a ponto de eu ouvir as rodas de madeira de uma carruagem chacoalhando nas pedras da Via Larga.
Acima de nós, acima dos ossos de Cosimo, estava em pé um homenzinho macilento com faces encovadas e olhos escuros grandes e esbugalhados; seu capuz foi empurrado para trás, revelando uma cabeça provida de cachos negros grosseiros.
Ele era ainda mais feio do que sua nêmese, Lorenzo de Medici. Sua testa era baixa e inclinada. Seu nariz dava a impressão de que alguém havia pego um grande quadrado de carne em forma de machado e o pressionado em seu rosto; a ponte projetava-se diretamente de sua testa numa linha perpendicular e depois descia num ângulo reto abrupto. Seus dentes inferiores eram tortos e proeminentes, de modo que todo o seu lábio inferior estendia-se para fora. Nenhum messias jamais fora tão inadequado. Contudo, o homem tímido que eu vira na procissão e o que subira ao púlpito não podiam diferir mais. Esse novo Savonarola, esse apregoado papa angelico, havia crescido como por encanto em estatura; seus olhos resplandeciam com certeza, e suas mãos ossudas seguravam nos lados do púlpito com autoridade divina. Esse era um homem transformado por um poder maior do que ele mesmo, um poder que irradiava de seu corpo frágil e permeava o ar gélido à nossa volta. Pela primeira vez desde que entrara na igreja, esqueci o frio. Até minha mãe, que havia permanecido subjugada, abatida e silenciosa durante o ritual, emitiu um suave som de espanto.
No outro lado de meu pai, o conde apertou as mãos num gesto de súplica. — Fra Girolamo — gritou —, dai-nos a vossa bênção, e nós seremos curados! Olhei para seu rosto erguido, radiante de devoção, para as súbitas lágrimas que enchiam seus olhos. Imediatamente compreendi por que Zalumma uma vez havia escarnecido de Savonarola e seus seguidores como piagnoni — "chorões".
Mas a emoção que se agitava em torno de nós era vibrante, autêntica. Homens e mulheres estendiam os braços para a frente, com as palmas das mãos abertas, suplicando.
E Fra Girolamo respondia. Seu olhar nos perscrutava; ele parecia ver cada um de nós e reconhecer o amor dirigido a ele. Fez o sinal-da-cruz sobre a multidão com mãos que tremiam debilmente de contida emoção — e, quando o fez, suspiros de contentamento ergueram-se em direção ao céu, e por fim o santuário voltou a ficar em silêncio.
Savonarola fechou os olhos, invocando uma força interna, e então falou. -Nosso sermão de hoje vem do capítulo 20 de Jeremias. Sua voz, alta e soando contra o teto abobadado, era surpreendentemente aguda e nasal.
Ele sacudiu a cabeça em desolação e baixou o rosto como se estivesse envergonhado. — Sirvo de escárnio todo o dia, todos zombam de mim... Porque a palavra do Senhor se tornou para mim opróbrio e ludíbrio... — Ele ergueu o rosto na direção do céu, como se estivesse olhando diretamente para Deus. — Mas Sua palavra estava em meu coração como um fogo devorador, encerrado em meus ossos. Estou cansado de suportar... Então ele olhou para nós. — Povo de Florença! Embora outros zombem de mim, não posso mais refrear a palavra do Senhor. Ele falou comigo, e isso arde com tanta intensidade em mim que eu tenho de falar ou ser consumido pela sua chama. Ouvi a palavra de Deus: Pensai bastante, ó vós que sois ricos, pois a aflição há de vos atingir! Esta cidade não mais será chamada Florença, mas Antro de Ladrões, Imoralidade, Derramamento de Sangue. Então todos vós sereis pobres, todos desventurados...
Tempos inauditos estão próximos.
Enquanto ele falava, sua voz ficou mais grave e mais forte. O ar vibrava com suas declarações retumbantes; ele tremia com uma presença que bem poderia ter sido Deus.
— Ó vós fornicadores, vós sodomitas, vós amantes da imundície! Vossos filhos serão brutalizados, arrastados para as ruas e mutilados. O sangue deles encherá o Arno, e, no entanto, Deus não prestará atenção a seus gritos dignos de pena! Assustei-me quando uma mulher bem atrás de nós deu um grito angustiado; as paredes da igreja ecoavam com soluços atormentados. Dominado pelo remorso, meu próprio pai escondeu o rosto com as mãos e chorou com o conde Pico.
Mas minha mãe enrijeceu; ela segurou meu braço de um jeito protetor e, piscando rapidamente de raiva, inclinou o queixo de maneira desafiadora para Fra Girolamo.
— Como ele se atreve! — disse ela, com o olhar fixo no monge, que havia feito uma pausa para que suas palavras tivessem tempo de surtir efeito. Ela erguera a voz até ficar alta o suficiente para ser ouvida acima da multidão chorosa. — Deus ouve os gritos das crianças inocentes! Como ele pode dizer essas coisas horrendas? Assim como minha mãe havia segurado meu braço de um jeito protetor, Zalumma rapidamente segurou o de minha mãe.
— Silêncio, Madonna. A senhora deve se acalmar... Ela inclinou-se para perto, a fim de sussurrar diretamente no ouvido de minha mãe, que sacudiu indignada a cabeça e envolveu meus ombros com o braço. Ela me apertou com força do seu lado, como se eu fosse uma criancinha. Zalumma ignorou o pregador e seus piagnoni e manteve o olhar aguçado concentrado em sua ama. Também fiquei preocupada; pude sentir os rápidos movimentos de seus seios para cima e para baixo, sentir a tensão em seu aperto.
— Isso não está certo — ela sussurrou com a voz rouca. — Isso não está certo...
Tantos na igreja gritavam e gemiam, murmuravam para Fra Girolamo e para Deus, que meu pai sequer anotou; ele e Pico estavam fascinados demais pelo pregador.
— Oh, Senhor! — Fra Girolamo gritou bruscamente. O monge pressionou a cabeça contra as mãos entrelaçadas; ele soltou um soluço amargo e em seguida ergueu o rosto raiado de lágrimas na direção do céu. — Senhor, eu sou apenas um humilde monge. Não pedi Vossa visitação; não imploro para falar Convosco, ou para ter visões. Porém, eu me submeto humildemente à Vossa vontade. Em Vosso nome, estou disposto, como estava Jeremias, a suportar os sofrimentos infligidos pelos ímpios aos Vossos profetas.
Ele baixou o olhar para nós, e seus olhos e voz ficaram subitamente ternos. — Eu choro... Eu choro como vós, pelas crianças. Eu choro por Florença e pelo flagelo que a aguarda. No entanto, por quanto tempo podemos pecar? Por quanto tempo podemos ofender a Deus, antes que Ele seja compelido a desencadear Sua ira justificada? Como um pai carinhoso, Ele deteve Sua mão. Mas se os Seus filhos continuarem a cometer graves erros, se zombarem Dele, Ele terá, para o bem deles, de lhes impor uma dura punição. Olhai para vós mulheres: vós, com joias reluzentes penduradas pesadamente em torno de vossos pescoços, de vossas orelhas. Se uma de vós — apenas uma de vós — se arrependesse do pecado da vaidade, quantos pobres poderiam ser alimentados? Olhai para as roupas de seda, de brocado, de veludo, de inestimáveis fios de ouro que adornam vossos corpos terrenos. Mas se apenas uma de vós se vestisse com simplicidade para agradar a Deus, quantos seriam salvos da morte pela fome? E vós homens, com vossa libertinagem, vossa sodomia, vossa gula e embriaguez? Se, em vez disso, vós vos voltásseis para os braços de vossas esposas solitárias, o Reino de Deus teria mais filhos. Se désseis a metade do vosso prato aos pobres, ninguém em Florença passaria fome; se renunciásseis ao vinho, não haveria rixas, nenhum derramamento de sangue na cidade. Vós ricos, vós amantes da arte, vós colecionadores de coisas vãs: como ofendeis, com a vossa glorificação do homem em vez do Divino, com as vossas demonstrações desprezíveis e inúteis de riqueza, enquanto outros morrem por falta de pão e calor! Repudiai vossa riqueza terrena e procurai em vez disso aquele tesouro eterno. Deus Todo-Poderoso! Desviai nossos corações do pecado para a Vossa direção. Poupai-nos do tormento que decerto há de vir para aqueles que zombam de Vossas leis.
Olhei para minha mãe. Ela olhava de uma forma fixa e furiosa, não para Savonarola, mas para um ponto muito além dele, além das paredes de pedra de San Marco.
— Mamãe! — eu disse, mas ela não conseguiu me ouvir. Tentei desvencilhar-me de seu abraço, mas ela foi me apertando cada vez mais, até eu gritar. Ela ficara rígida como pedra, e eu estava presa em seu aperto. Zalumma reconheceu os sinais de imediato e falou suave e rapidamente com ela, insistindo para que ela me soltasse, para que se deitasse ali, para que soubesse que tudo ficaria bem.
— Este é o julgamento de Deus! — gritou minha mãe, com tanta força que lutei em vão para erguer as mãos até os ouvidos.
Fra Girolamo ouviu. A congregação próxima a nós ouviu. Eles olharam para minha mãe e para mim, em expectativa. Meu pai e Pico olharam para nós com puro horror.
Zalumma envolveu os ombros de minha mãe com os braços e tentou baixá-la até o chão, mas ela estava plantada firme como uma rocha. A voz dela ficou grave e mudou de timbre até eu não mais reconhecê-la.
— Ouçam-me! — As palavras dela soaram com tanta autoridade que silenciou os chorões. — As chamas hão de consumi-lo até que seus membros caiam, um por um, no Inferno! Cinco homens sem cabeça irão subjugá-lo!
XVII
Minha mãe caiu pesadamente de encontro a mim. Desabei embaixo dela, colidindo com meu pai enquanto o fazia. Tive a impressão fugaz de Pico puxando-o para trás antes de eu atingir o mármore frio e implacável. Caí de lado, batendo simultaneamente a cabeça, o ombro e o quadril.
Então vieram lampejos de veludo verde e arminho branco, as barras das saias das mulheres e as botas dos homens. Ouvi sussurros, exclamações e os gritos de Zalumma.
Minha mãe estava em cima de mim, o lado de seu corpo pressionando o meu. Seus membros se debatiam; seu cotovelo contraiu-se e cravou-se nas minhas costelas. Ao mesmo tempo, os dentes dela rilhavam; o ar expelido cada vez que ela abria a boca assobiava em meu ouvido. O som me deixou apavorada. Eu deveria estar segurando a cabeça dela, certificando-me de que ela não mordesse a língua ou machucasse a si mesma de outro modo.
As ordens que Zalumma dava em voz alta de repente se tornaram inteligíveis. — Segurem os braços dela! Puxem-na! Mãos fortes seguraram meus pulsos e ergueram meus braços acima de minha cabeça, e fui colocada de costas. A cabeça de minha mãe caiu sobre meu tórax; seus dentes expeliam o ar com um assobio e em seguida cerravam-se com intensidade. O tempo todo seus braços e pernas me espancaram; sua mão bateu com força embaixo de meu queixo, levando um pedaço de carne embaixo de uma de suas unhas.
Perto de meus pés, sem que eu a visse, Zalumma berrou: — Puxem-na! Meu pai recuperou o controle imediatamente. Com uma força incomum, ele agarrou meus braços erguidos e me arrastou de sob o corpo convulsivo de minha mãe. O movimento causou um ataque de dor excruciante nas minhas costelas.
No momento em que fiquei livre, porém, ele foi esquecido. Eu nem agradeci a meu pai a ajuda; em vez disso, fiquei de joelhos e me voltei para minha mãe, que se debatia. Zalumma já havia avançado de gatinhas e usado o peso do corpo para baixar as pernas de sua ama, que desferiam pontapés.
Encontrei a extremidade forrada de pele da capa de minha mãe e enfiei-a entre seus dentes, que rilhavam. Minha intervenção veio tarde: ela havia mordido a língua, com um resultado assustador. O sangue manchava seus lábios e dentes, face e queixo; o arminho branco em torno de seu rosto estava manchado de vermelho. Embora eu segurasse sua cabeça com força, ela sofria espasmos tão violentos nas minhas mãos que sua touca caiu embaixo dela. Meus dedos logo estavam entrelaçados em seus cabelos escuros e macios; os cachos cuidadosamente arrumados mais cedo naquela manhã por Zalumma desfizeram-se em emaranhados.
— É o Demônio! — Um homem deu um passo à frente: jovem, ruivo, com a pele com marcas de varíola; eu o reconheci como o padre de Santa Maria del Fiore. — Eu a vi fazer isso antes, na catedral. Ela está possuída; o mal dentro dela não agüenta manter-se de pé na casa de Deus.
Fomos cercadas por murmúrios que aumentaram até um ruído surdo e prolongado, até Savonarola gritar acima de nós: — Silêncio! Todos olharam para ele. Suas sobrancelhas estavam franzidas numa ameaçadora carranca de indignação diante daquela exibição desrespeitosa. O padre ruivo recuou e desapareceu na multidão; os outros, silenciosos e dóceis, voltaram sussurrando para seus lugares.
— O Demônio nada mais quer senão interromper a palavra de Deus — afirmou Fra Girolamo. — Não devemos permitir que sejamos distraídos. Deus prevalecerá.
Ele teria dito mais, mas meu pai dirigiu-se ao púlpito. Seu olhar fixou-se no monge, ele gesticulou com o braço na direção de sua esposa em sofrimento e gritou de desespero e tristeza: — Fra Girolamo, ajude-a! Cure-a agora! Eu ainda segurava a cabeça de minha mãe, porém, como os outros, observava o prior de San Marco com atenção, sem fôlego.
Sua carranca relaxou; seus olhos tremeluziram brevemente com incerteza antes de ele recuperar seu senso de completa autoridade.
— Deus a ajudará, não eu. O sermão prosseguirá, a missa será celebrada. Quando meu pai curvou a cabeça, abatido, Fra Girolamo fez um sinal para o conde Pico e dois monges dominicanos na congregação.
— Cuidem dela — ele lhes disse com brandura. — Levem-na para a sacristia a fim de que espere por mim.
Em seguida, ele voltou a pregar em voz alta. — Filhos de Deus! Esses presságios malignos só irão aumentar, até que todos na nossa cidade se arrependam e voltem seus corações para o Senhor; do contrário, virá um flagelo como a Terra jamais viu...
A partir daquele momento, ouvi a cadência e o tom do sermão dele, mas não o sentido, pois dois monges de batina marrom haviam aparecido ao lado de minha mãe. Pico assumiu o controle.
— Fra Domenico — disse ele ao mais alto, que possuía uma cabeça grande e quadrada e os olhos de um idiota. — Eu vou mandar as mulheres se afastarem. Depois o senhor ergue Madonna Lucrezia — ele gesticulou para minha mãe, ainda lutando com o sofrimento de seu ataque — e a leva para a sacristia. Fra Marciano, ajude-o, se necessário.
Nem Zalumma nem eu arredamos pé. — Minha mãe não pode ser movida, pois isso poderia machucá-la — insisti indignada.
Fra Domenico ouviu em silêncio e então, com movimentos calmos e deliberados, afastou os braços protetores de Zalumma e segurou na cintura de minha mãe.
Ele ergueu-a com facilidade, forçando Zalumma a recuar. Estendi a mão inutilmente para minha mãe quando sua cabeça, com os cabelos caoticamente emaranhados oscilando, se ergueu de meu colo. Recuando apenas ligeiramente diante dos membros dela, que se debatiam, Domenico colocou-a num ombro, como um padeiro talvez fizesse com um saco de farinha. As pernas dela batiam contra o peito e o torso dele, os braços dela, contra as costas dele, e, no entanto, ele parecia não sentir os golpes.
— Pare! — gritou Zalumma para o monge. Seu aspecto era quase tão apavorante quanto o de sua ama: o cachecol abaixo de sua touca estava torto, deixando escapar alguns de seus cachos revoltos; pior: ela levara um golpe no olho, que já estava meio fechado de tão inchado; o osso malar abaixo estava vermelho-escuro e brilhante, prometendo tornar-se uma esplêndida equimose.
— Deixe-a em paz! — gritei para Fra Domenico. Lutei para me levantar, mas curiosos pisaram nas minhas saias e tornei a cair. — Deixem-na se levantar! — ordenou uma voz acima de mim. As pessoas abriram espaço onde não havia nenhum. Um braço forte estendeu-se para baixo, segurou-me e me puxou, pondo-me em pé; ergui-me, ofegante, e olhei nos olhos de um estranho — um homem alto e magro usando os trajes notáveis de um Buonomi, um Homem Bom, um dos 12 eleitos a cada dois meses para aconselhar os oito senhores priores. Ele me encarou com um reconhecimento estranho e intenso, apesar de jamais nos termos encontrado antes.
Afastei-me imediatamente dele e segui o implacável Domenico, que já abria caminho no meio da multidão. Esquecendo-se de que estava na casa de Deus, meu pai correu atrás de Domenico, exigindo que ele fosse mais gentil com minha mãe.
O companheiro de Domenico, Fra Marciano, ofereceu a Zalumma e a mim um braço para apoio. Furiosa, calada, Zalumma recusou-o, embora mancasse perceptivelmente. Eu também recusei o braço dele com um aceno. Mas o comportamento de Fra Marciano permaneceu solícito e afável. Ele era frágil e mais velho, com cabelos ralos, e seus olhos revelavam uma bondade indulgente.
— Fique tranquila — disse-me ele. — A senhora está nas mãos do próprio Deus; Ele não permitirá que nenhum mal lhe aconteça.
Não respondi. Em vez disso, andei, silenciosa como os outros, atrás de Fra Domenico e sua carga até chegarmos à sacristia.
Era uma sala pequena, muito mais fria do que o santuário, aquecida por centenas de corpos; eu podia ver minha própria respiração. Fra Domenico carregou minha mãe para o único lugar possível: uma estreita mesa de madeira, que meu pai primeiro cobriu com a macia capa de pele dela. Assim que o monge a pôs sobre a mesa, meu pai empurrou-o com uma veemência que me deixou espantada. Os dois homens, respirando com dificuldade, trocaram um olhar de puro ódio; pensei que eles fossem se atracar.
O olhar de Domenico tremeluziu. Por fim, ele olhou para baixo, e em seguida virou-se e afastou-se. Fra Marciano permaneceu conosco, aparentemente esperando nos oferecer o conforto ou a ajuda possíveis.
Em algum ponto do percurso, o ataque de minha mãe passara. Agora, enquanto ela estava deitada letárgica e flácida, meu pai tirou seu manto vermelho e cobriu-a com ele. O conde Pico pôs uma das mãos no ombro dele.
Meu pai tentou ignorar o gesto. — Como Deus pôde permitir uma coisa dessas? — Seu tom de voz era amargo. — E por que Fra Girolamo permitiu que ela fosse tratada desse jeito por aquele animal? Pico falou com suavidade, embora seu tom de voz fosse estranhamente duro. — Fra Domenico está sempre do lado de Fra Girolamo; você sabe disso, Antonio. Talvez Deus tenha deixado Madonna Lucrezia sofrer essa indignidade simplesmente para Ele poder erguê-la ainda mais alto. A cura dela será um maravilhoso testemunho para todos. Tenha fé. Creia na grandeza de Deus. Ele não nos trouxe até aqui para nos decepcionar.
— Eu não estou rezando — disse meu pai, cobrindo os olhos com as mãos em concha. — Eu não consigo suportar vê-la assim. Quando ela souber o que aconteceu... a vergonha será maior do que ela é capaz de suportar.
Ele afastou as mãos e olhou para minha mãe adormecida, tão lívida, tão pálida que suas feições pareciam feitas de cera — cera manchada com sangue enegrecido.
Gentilmente, ele removeu um cacho de cabelo desgrenhado da testa dela; enquanto ele o fazia, olhei por acaso para Zalumma, que estava em pé em frente a ele.
O ódio franco na expressão dela me surpreendeu. Estava muito além dos limites do comportamento apropriado de uma escrava, mas eu entendi. Zalumma amava minha mãe como se ela fosse uma irmã, e desprezava meu pai com igual fervor. Contudo, até aquele momento, ela mantivera ocultos os sentimentos que nutria por ele.
Eu estava simplesmente perturbada. Algum tempo atrás, havia parado de me preocupar com a origem dos ataques de minha mãe. A história de Zalumma sobre seu irmão e o ferimento na cabeça dele havia me convencido de que a causa da doença de minha mãe era natural. Agora, depois da declaração aterradora na presença de Savonarola, eu já não tinha certeza. Será que uma alma tão meiga e devota como a de minha mãe poderia ser um instrumento do Demônio? Durante 15 minutos, nosso grupo infeliz esperou na sacristia não aquecida. Agasalhei-me bem com meu manto, mas foi em vão. A transpiração causada pelo meu esforço anterior me enregelava; minha respiração condensava-se e transformava-se em gelo na lã. Minha pobre mãe, em seu estupor, tremia apesar do manto de meu pai e da capa de pele sobre a qual estava deitada.
Afinal, a pesada porta abriu-se com um rangido, e nós nos viramos. Savonarola apareceu à entrada, de pé ao lado do corpulento Fra Domenico e parecendo muito Menor do que parecera no púlpito. Meu pai aproximou-se de minha mãe e pousou uma das mãos no braço dela. Sua expressão era dura; ele olhou fixamente para Fra Domenico mesmo quando falou com Savonarola.
— Nós não precisamos dele — disse meu pai, inclinando o queixo na direção de Domenico. — Ele é meu braço direito — redargüiu Fra Girolamo. — Se ele não entrar, eu também não entro.
Meu pai piscou e baixou o olhar, derrotado. Os dois monges entraram; a expressão de Domenico era circunspecta.
Bem atrás deles, junto à porta aberta, apareceu o padre ruivo e com marcas de varíola da catedral.
— Não resta dúvida de que Deus o enviou a Florença, Fra Girolamo! — Exclamou ele, com o rosto resplandecente de adulação. — O senhor traz incontáveis pecadores ao arrependimento todos os dias. O senhor é a salvação da cidade! Fra Girolamo lutou para não ser influenciado por aquela bajulação. Ele desviou ligeiramente o rosto e o olhar, num esforço sincero de permanecer humilde, mas Sem dúvida as palavras lhe agradaram. Ele contrapôs com sua voz aguda e nasal: 117 — É o Senhor quem salvará Florença, e não eu. Mantenha a sua devoção concentrada em Deus, e não em nenhum homem. — Ele fez uma pausa e em seguida disse, com o tom de voz firme: — Eu tenho outra tarefa agora.
Suas últimas palavras destinavam-se a descartar o padre, que agora bloqueava a entrada da sacristia, resistindo em deixar o frade passar até obter um privilégio.
Porém, em vez de ir embora, o rapaz olhou para dentro da sacristia.
— Ah! Essa é a mulher possuída por muitos demônios! Fra Girolamo lançou-lhe um olhar severo. — Nós deixaremos Deus ser o juiz do padecimento dela. Ele olhou incisivamente para Fra Domenico, que estivera sendo indulgente com o padre; o monge enorme deu um passo relutante em direção à porta.
O padre esgueirou-se com habilidade, passando pelo monge mais alto, e entrou na sala antes que pudesse ser barrado.
— Mas Fra Girolamo, o senhor mesmo disse: o Demônio tentou impedir as pessoas de ouvirem a mensagem que Deus vos transmitiu. Ninguém jamais teria dito as palavras que ela disse se o próprio Demônio não fosse o autor delas. — Seus olhos claros brilhavam com uma convicção inquietante. — Ela fez a mesmíssima coisa na catedral: gritou palavras que o Demônio a obrigou a dizer.
Fra Domenico ouvia, fascinado; até mesmo o gentil Fra Marciano afastou-se de nosso grupo para ouvir o carismático jovem padre.
— É verdade, Babbo — disse Domenico a seu mestre. — Sua presença provoca os demônios. Como o senhor os deixa zangados! Como os assusta! Eis aqui uma oportunidade de mostrar o verdadeiro poder do Senhor.
Constrangido com a direção da conversa, porém incapaz de ignorá-la, Savonarola passou por Domenico e pelo padre até ficar ao lado de minha mãe, bem em frente a meu pai e a Pico.
— Isso é verdade? — Fra Girolamo perguntou calmamente a meu pai. — Ela disse palavras estranhas na catedral antes de um ataque? Em silêncio, com cautela, meu pai olhou para mim e Zalumma. Ela estava insolente, desafiadora, sua touca agora removida, seus cabelos preto-azulados tão intimidadores quanto a coroa de serpentes de Medusa.
— Não — ela mentiu. — Ela passou a ter ataques depois de um ferimento na cabeça, mas não há nada de demoníaco neles.
Savonarola foi até próximo à cabeça de minha mãe e gentilmente pôs as mãos nos ombros dela; sua timidez evaporou-se, e ele disse com confiança: — Vamos orar em silêncio. Todos nós obedecemos, curvando a cabeça; ou-sei perscrutar através das pálpebras semicerradas. O padre e Domenico entraram, e este último fechou atrás de si a grande porta de bronze. Ambos apressaram-se a fim de ficar ao lado de Fra Girolamo. Abriram caminho à força para ficarem à direita de minha mãe, o mais próximo possível de seu objeto de adoração; isso fez com que Zalumma e eu saíssemos do lugar, obrigando-nos a nos mover em direção às pernas dela.
Com os olhos vermelhos, meu pai baixou a cabeça, mas seus olhos estavam abertos, seu olhar era vigilante e feroz. Ele ficou à esquerda de minha mãe, com Pico ao seu lado.
Após uma longa pausa, as sobrancelhas de Savonarola franziram. — Deus falou comigo. Um pecado não expiado levou à enfermidade desta mulher — um pecado mantido em segredo e enterrado há muito tempo, e que maculou sua alma. Eu vou orar a Deus para que Ele abra o coração dela e remova sua carga, para que ela seja libertada de qualquer influência do Demônio. — Ele ergueu o rosto e, com a voz baixa, perguntou a meu pai: — O senhor sabe de algum pecado grave que ela talvez não estivesse disposta a confessar? Meu pai ergueu o olhar para ele com genuína surpresa; uma emoção súbita dominou-o tanto que ele não conseguiu falar, só conseguiu deixar escapar um soluço angustiado.
Pico olhou para ele. — Antonio, meu amigo, você deve confiar em Fra Girolamo. Deus nos trouxe aqui por um motivo. Tudo isso é para o bem de Madonna Lucrezia.
— Alguém aqui não tem fé? Alguém deseja sair? — indagou Fra Girolamo, olhando para cada um de nós.
— Eu vou orar com o senhor! — disse o padre, animado. Savonarola deu-lhe um olhar de advertência. — Aqueles que quiserem podem impor as mãos sobre ela comigo e me acompanhar em silêncio enquanto eu oro.
— Orem apenas para que nenhum mal aconteça a ela — insistiu meu pai. — Orem apenas para que Deus a cure! Savonarola respondeu com um olhar que o acalmou imediatamente. O padre e Fra Domenico rapidamente puseram as palmas das mãos sobre os braços e a cintura de minha mãe; meu pai colocou uma das mãos sobre o braço direito dela, juntamente com Pico. Zalumma e eu nada mais pudemos fazer do que pousar as mãos nos tornozelos dela.
O pequeno monge ergueu as mãos, pressionou-as com mais força contra os ombros de minha mãe e fechou os olhos.
— Ó Senhor! — Exclamou, com a voz tonitruante que usara ao pregar. — Vedes diante de vós uma mulher, uma pobre pecadora...
Minha mãe agitou-se embaixo das mãos dele. As pálpebras dela tremularam, e ela sussurrou com a voz rouca: — Antonio? Ele tomou a mão dela e falou com suavidade: — Lucrezia, eu estou aqui. Tudo vai ficar bem. Fra Girolamo está orando pela sua cura. Descanse e tenha fé.
Durante o breve e suave diálogo deles, o frade continuou sua oração. — Existem trevas ocultas aqui, uma entrada para Satanás. Senhor! Isso fez com que o corpo dela fosse roubado, arrebatado dela...
Os olhos de minha mãe arregalaram-se de susto. Embora entorpecida, ela sentiu o aperto das mãos de Savonarola em seus ombros; ela se mexeu fracamente, como se quisesse livrar-se de todas as mãos que a seguravam.
— Antonio! O que ele está dizendo? O que aconteceu? Naquele exato momento, o padre — que começara a tremer com justificado fervor — gritou: — Demônios a possuem, ó Senhor! — Sim! — falou Domenico, com a voz volumosa e grave. — Demônios, Senhor! — Parem — sussurrou minha mãe. Zalumma interrompeu-os com palavras rápidas e ásperas, dirigidas sobretudo ao padre, mas também a Savonarola. Ela fez pressão contra as costas grandes e largas de Domenico, tentando alcançar sua ama.
— Parem! Os senhores estão assustando-a! Ela deve permanecer calma! — Tudo vai ficar bem, Lucrezia — disse meu pai. — Tudo vai ficar bem... Savonarola não prestou atenção a ninguém; sua conversa fervorosa era entre ele Mesmo e Deus.
— Ó Senhor! Ninguém a não ser Vós pode salvá-la. Eu não sou digno de estar diante de Vós mas Vos imploro com toda a humildade: salvai-a de seus pecados. Curai-a...
O padre com marcas de varíola, perdido em seu próprio arrebatamento, continuou a oração como se fosse sua.
— Eu vou tirá-la das garras de Satanás! Ouve-me, Demônio! Não sou eu, mas Deus, quem te ordena: deixa esta mulher! Em nome de Jesus Cristo, deixa o corpo dela e a liberta! Fra Domenico, induzido a um fervor justificado pelas palavras do padre, inclinou-se e segurou ambos os braços de minha mãe com excessiva força. Lançando saliva, ele gritou diretamente no rosto dela: — Sai, Demônio, em nome de Cristo! — Ajude-fie — gritou minha mãe com a voz fraca. — Antonio, em nome de Deus... Na mesma hora, meu pai segurou os grossos pulsos de Fra Domenico e gritou: — Tire as mãos dela! Solte-a! O tom de voz de Savonarola ergueu-se rispidamente, numa censura ao padre, a Domenico, ao meu pai.
— Nós pedimos a cura aqui, o perdão dos pecados. Só assim, Senhor, o Demônio a deixará livre, — Parem com isso! — Ordenou Zalumma, diante da cacofonia de orações. — Os senhores não estão vendo o que estão fazendo com ela? O corpo de minha mãe ficou rígido. Sua mandíbula começou a se mexer, seus membros batiam contra a mesa de madeira. Sua cabeça movia-se abruptamente de um lado para outro; sangue de sua língua ferida respingou nos homens.
Zalumma e eu tentamos nos mover para nossas posições de emergência, mas os monges e o Padre não me deixaram aproximar da cabeça de minha mãe. Com Zalumma, deitei-me atravessada nas pernas dela, mas Fra Domenico nos empurrou com um amplo movimento do braço para trás, sem olhar para nós. Meu pai curvou-se sobre minha mãe e pôs um dos braços embaixo do ombro dela.
— O senhor está vendo, Babbo, o Demônio se manifesta! — Domenico exultou e riu. — Fora! Tu não tens poder nenhum aqui! — Oremos a Deus — clamou Fra Girolamo. — Ó Senhor, nós Vos imploramos que liberteis esta mulher do pecado, da influência do Demônio; pedimos a cura dela. Se existe algum Obstáculo, revelai-o agora, Senhor! 121 — Fora, Satanás! — Declarou o padre, com igual intensidade e fervor. — Deixa-a, em nome do Pai! Com as feições completamente iluminadas com assustadora convicção, Fra Domenico foi pego entre as orações do prior e do padre. Repetindo as palavras de seu mestre, gritou: — Revelai-o agora, ó Senhor! Sai, Satanás, em nome do Filho! Quando ele pronunciou essas palavras, o corpo de minha mãe ergueu-se num espasmo tão violento que os homens não conseguiram segurá-la. Seguiu-se um estranho silêncio; o padre e Savonarola, assustados, pararam de rezar. Em resposta, Domenico baixou os tênares de suas pesadas mãos, com toda a força, sobre o coração de minha mãe.
— Sai, em nome do Espírito! No silêncio inesperado, ouvi um barulho suave, mas horrível: um estalido abafado pelo revestimento de carne, o som do esterno de minha mãe se quebrando. Dei um grito estridente, sem consciência dos gritos agudos de Zalumma, do berro furioso de meu pai.
Os olhos de minha mãe esbugalharam-se. O sangue jorrou de dentro dela e escorreu dos cantos de sua boca pelos lados de suas faces até os ouvidos. Ela tentou tossir e, em vez disso, aspirou sangue; seguiu-se então o som angustiante de gorgolejo, de uma pessoa buscando desesperadamente ar e encontrando apenas líquido. Ela estava sufocando.
Meu pai afastou Domenico de minha mãe com um safanão e voltou para o lado dela. Sem pensar, lancei-me contra o obstinado monge e soquei-o com os punhos, vagamente consciente de que Zalumma também o estava agredindo.
Recuperando o controle, fui para o lado de minha mãe e me curvei, com os cotovelos apoiados na mesa e o rosto próximo ao dela e ao de meu pai. Zalumma estava ao meu lado, com o ombro pressionado contra o meu.
Os monges haviam-na abandonado por completo. Fra Girolamo havia tirado suas mãos e olhava para ela com uma expressão de sincera confusão e consternação; o padre havia se retraído com medo e fazia o sinal-da-cruz repetidamente. Pico também se mantinha a distância, tentando compreender a terrível reviravolta nos acontecimentos.
Só meu pai permaneceu ao lado dela. — Lucrezia! — Gritou. — Oh, Deus, Lucrezia, fale! Mas minha mãe não pôde falar. O movimento de seus membros foi ficando cada vez mais fraco, até eles finalmente pararem. O rosto dela havia adquirido a cor do peito de um pombo; sangue borbulhava de seus lábios enquanto ela lutava para respirar. Tentei ajudar da única maneira que sabia: pressionei meu rosto contra o dela, disse que a amava e que tudo ficaria bem.
Observei quando a luz do terror desvaneceu-se de seus olhos com a própria vida e vi o instante em que seu olhar ficou baço e fixo.
XVIII
Indiferente ao sangue, apoiei a cabeça no tórax de minha mãe. Zalumma pegou uma das mãos dela e pressionou-a contra os lábios; rilieu pai pressionou a face contra a dela. Nós três choramos sobre ela por algum tempo, e então fui sacudida pela raiva. Ergui o rosto úmido e me virei para encarar Domenico. Mas antes que eu pudesse abrir a boca para acusá-lo, meu pai gritou, com a voz angustiada e rude.
— Você a assassinou! — Ele se lançou furiosamente sobre Domenico; suas mãos eram garras que se estendiam para a garganta do homenzarrão. — Você a assassinou, e eu vou vê-lo enforcado por isso! O rosto do monge obscureceu e ele ergueu um braço para se proteger. Pico e o padre de cabelos ruivos precipitaram-se sobre meu pai e mal conseguiram contê-lo.
Gritei com Zalumma, enquanto dávamos vazão à nossa indignação. — Homicida! — Assassino! Savonarola permaneceu afastado do frade. Assim que Pico e o padre dominaram meu pai, Fra Girolamo ficou em frente a Domenico, que se encolheu de medo.
— Deus, perdoai-me — lamuriou-se. — Eu sou incapaz de dano intencional; isso foi um acidente, um terrível acidente... Oh, por favor, acredite em mim, Babbo! A voz de meu pai veio de trás de mim, suave e implacável. — Isso não foi um acidente. Você teve a intenção de matá-la... — Olhem aqui — disse Pico com firmeza —, isso foi um acidente, nada mais. Fra Girolamo e Fra Domenico vieram aqui com a intenção piedosa de curá-la.
Savonarola deu um passo à frente, de novo o homem confiante que havia subido ao púlpito. — Estas são as palavras que o Senhor me transmitiu: Madonna Lucrezia está livre do seu sofrimento. Na hora da morte, ela se arrependeu do seu pecado e agora está no Purgatório. Fiquem contentes em saber que em breve a alma dela estará com Deus.
Suas palavras partiram em dois o coração de meu pai. — Isso é verdade — sussurrou ele. — Mas não é menos verdade que Domenico a assassinou.
Fra Girolamo foi inflexível. — O que aconteceu aqui foi um ato de Deus. Fra Domenico foi tão-somente um instrumento. Mulheres! — Ele virou-se para exortar a nós duas. — Sequem suas lágrimas! Regozijem-se de que a ama de vocês logo estará no Céu.
Com um olhar maligno, Zalumma cuspiu na direção dele e voltou a se lamentar. — Deus está vendo os culpados — eu disse a ele. — Deus conhece o crime que foi cometido aqui e nenhuma das suas belas palavras poderá ocultar isso dos olhos Dele. Ele verá a justiça ser feita ao senhor e a Fra Domenico em Seu próprio tempo.
Em seguida, com um repentino senso prático que me aturdiu, acrescentei: — Se os senhores quiserem fazer qualquer esforço para reparar alguma coisa, podem levá-la até a nossa carruagem.
— Nós podemos fazer isso — disse Savonarola. — Depois eu vou rezar para que Deus perdoe as suas palavras cheias de ódio. Com o tempo, você virá a aceitar o que aconteceu. Mas primeiro rezaremos por Madonna Lucrezia, a fim de que o seu tempo no Purgatório seja curto. E em seguida eu buscarei um padre — eu considerei isso uma afronta deliberada ao que estava entre nós — para dar a ela a unção sagrada.
Ele falou a todos nós, mas seu olhar estava dirigido ao meu pai, que ainda o encarava, desafiador, resistindo a todas as tentativas de Pico de confortá-lo.
— Ajoelhemos — disse Savonarola. Pico, o padre e os dois monges obedeceram. Zalumma e eu permanecemos junto à minha mãe.
Meu pai estava em pé, pesado, grave, ferido. — Ele a matou. — Ele foi a Mão de Deus — redarguiu Savonarola com veemência. — Deus respondeu às nossas preces levando sua Lucrezia; em breve ela estará com Ele, livre de todo o sofrimento. Isso é uma bênção, comparado com a vida que ela levava... um resultado a ser desejado muito mais do que uma cura aqui na Terra. Você deveria estar grato.
Ele fez uma pausa e voltou a ordenar: — Ajoelhe-se. Ajoelhe-se e reze conosco para que a alma de sua esposa entre no Paraíso. Meu pai deu um soluço que também era um rugido. Continuou em pé e encarou Domenico com ódio mortal nos olhos.
Domenico ajoelhou-se atrás de seu mestre, em seguida abriu os olhos e encarou meu pai. Suas feições irradiavam vitória. Era uma expressão triunfante, que não tinha nada de divino ou justo; um lampejo de inteligência calculista surgiu em seus olhos — uma inteligência tão infinitamente perversa e fria que não consegui respirar.
Então Fra Domenico, olhando rapidamente para meu pai, inclinou a cabeça muito de leve na direção da mesa sobre a qual minha mãe jazia; em seguida inclinou-a de uma maneira lenta e deliberada para mim.
Meu pai viu o gesto e recuou. — Ajoelhem-se — Domenico repetiu num tom de voz suave. O peito de meu pai ergueu-se e baixou com tanta força que eu pensei que ele fosse estourar. E então, cobrindo o rosto com as mãos, ele caiu de joelhos ao lado de Pico. Domenico sorriu e fechou os olhos. Mas eu não me ajoelhei. Zalumma não se ajoelhou. Não entendi o que havia ocorrido entre o enorme monge e meu pai; sabia apenas que ele permitira ser subjugado.
Grudada ao corpo de minha mãe, nunca o desprezara tanto quanto o desprezei naquele momento. Na verdade, eu não sabia dizer quem eu mais odiei naquele instante: se Deus, Savonarola, Fra Domenico ou meu pai, por isso decidi odiar todos.
XIX
Depois de receber os últimos sacramentos do padre de San Marco, minha mãe foi levada até nossa carruagem. Aquela altura, a maior parte da multidão já se dispersara, mas mesmo em minha dor notei que o estranho de feição rude que me ajudara a me levantar estava em pé nos degraus da igreja, observando. 125 Voltamos pela Ponte Santa Trinità. Envolta em arminho e veludo verde-esmeralda ensanguentados, minha mãe jazia flácida nos braços de meu pai durante a viagem. Ele não deixou mais ninguém tocá-la. Pico insistiu em nos acompanhar. A presença do conde me ofendia, mas o sofrimento de Ser Giovanni era autêntico. A reviravolta nos acontecimentos havia-o devastado sinceramente.
Meu pai, porém, não olhava para Pico, e estava sentado rigidamente a seu lado, de modo que as pernas e os cotovelos deles não se tocassem por acaso. Ele orava em voz baixa e rapidamente pela alma de minha mãe, alternando entre a Ave-Maria e o Pai-Nosso. Quando Pico se juntou a ele, ele hesitou — como se estivesse relutante em aceitar as orações de seu amigo —, mas cedeu e continuou.
Incapaz de suportar o que via dentro da carruagem, olhei para fora da janela. Era um insulto o fato de o exterior de San Marco e de a Via Larga parecerem a mesma coisa. As pessoas desciam com cautela as ruas escorregadias, com os rostos protegidos contra o frio, mas não havia nenhum sinal de luto, nenhum respeito pela onipotência da Morte.
Eu sentia pena e raiva de meu pai. Ao mesmo tempo, estava dominada por um senso de responsabilidade, e foi isso que guiou minhas ações ao chegarmos afinal em casa.
Quando a carruagem parou atrás de nossa casa, fui a primeira a me erguer.
— Ser Giovanni — dirigi-me ao conde Pico como se ambos fôssemos adultos e eu fosse sua igual. — Têm de ser tomadas providências para se encontrar um coveiro hoje e um padre para amanhã; ela gostaria de ser enterrada em Santo Spirito. O senhor poderia fazer a gentileza...
Antes de eu terminar, Pico respondeu num tom solene: — Seria uma honra para mim, Madonna Lisa. Neste ínterim... — ele virou-se para meu pai, que ainda segurava o corpo de minha mãe — vamos levá-la para dentro.
— Para os aposentos dela lá em cima — eu disse. — Zalumma, vá na frente e forre a cama dela de modo que não fique manchada e mande as criadas buscarem toalhas e água.
Meu pai apertou a esposa morta com força contra o peito. — Eu mesmo a carregarei. — Vamos — confortou-o Pico. — Você vai precisar de ajuda, pelo menos para sair da carruagem. Meu pai continuou frio para com Pico, recusando-se a olhá-lo nos olhos, mas afinal fez que sim com a cabeça. Os homens tiraram minha mãe da carruagem; porém, no instante em que ela ficou livre, meu pai tomou-a de Pico.
— Eu a levo agora. Ele não seria persuadido com bajulações, portanto Pico partiu para Santo Spirito. Zalumma entrou às pressas na casa, na nossa frente.
Eu andava alguns passos na frente de meu pai, que murmurava freneticamente: — Ave Maria, gratia plena Dominus tecum, benedicta tu... Deus Todo-Poderoso, deixai a alma dela ascender depressa a Vós. Esse tormento, e toda a minha conduta, desde o começo... A loucura dava-lhe forças. Ele entrou na casa sem reduzir o passo e galgou os degraus altos e estreitos.
Nos aposentos de minha mãe, Zalumma, com os olhos vermelhos, mas esforçando-se para manter-se calma, aguardava junto à porta aberta.
— A água para banhá-la está vindo — disse ela —, mas eu já arrumei a cama. Com infinito cuidado, meu pai pôs minha mãe na cama, coberta com muitos lençóis velhos.
— Aqui — eu disse. — Vamos tirar isso. Estendi a mão para a bela capa de veludo verde-esmeralda, cuja orla de arminho estava dura com sangue enegrecido. Zalumma me ajudou a puxá-la de sob minha mãe. Quando terminamos, meu pai ficou de joelhos, segurou uma das mãos de sua esposa e beijou-a.
Lá de baixo veio o som de lamentos quando o cocheiro começou a contar aos outros criados. A água e as toalhas logo chegaram.
— O senhor deve sair agora — falei com meu pai ajoelhado. — Nós temos de lavá-la. Ele sacudiu a cabeça, agarrando-se com força à minha mãe. — Nós temos de rezar por ela. Rezar até recebermos um sinal de Deus de que ela está no Céu e não sofre mais. Adveniat regnum tuum. Venha a nós o vosso reino.
— As rezas já causaram bastante mal hoje! Saia! — disse Zalumma, com os olhos duros de fúria.
Eu fiquei entre ambos. — Papai, se o senhor quiser, pode continuar noutro aposento. Ergui gentilmente a mão dele da de minha mãe, segurei-a com força e ajudei-o a ficar em pé.
— Nós não vamos demorar — disse-lhe, conduzindo-o até a porta e fechando-a com força atrás dele. Então me virei para olhar para a cama. Quando o fiz, vi Zalumma olhando para sua ama com um pesar mesclado com o mais puro amor. Num instante, ambas estávamos agarradas uma à outra, soluçando.
— Como é possível? — disse eu ofegante, com o queixo pressionado no ombro dela. — Como Deus pôde fazer uma coisa tão terrível? — Deus dá aos homens o poder de escolha de fazerem o bem ou o mal — sussurrou Zalumma. — Com muita freqüência, é o mal que eles praticam. Eu havia amado minha mãe mais que tudo no mundo; quanto a meu pai, o amor que eu tinha por ele, fosse qual fosse, estava agora maculado. Agora havia Zalumma, apenas Zalumma. Minha mãe e sua necessidade de cuidado sempre nos uniram; agora teríamos de encontrar um novo objetivo.
Zalumma bateu de leve nas minhas costas, com a suavidade com que teria batido nas costas de um bebê.
— Basta, basta — disse ela, suspirando. Eu me afastei e me acalmei. — Olhe para si mesma — eu disse, com um absurdo ataque de humor, olhando para os cabelos desgrenhados dela, para as manchas marrom-avermelhadas em seu rosto. — Você poderia assustar o herói mais corajoso.
— Eu poderia dizer o mesmo de você — disse Zalumma, com um sorriso fraco. — É melhor nós lavarmos as mãos primeiro, mas depois vamos ter de nos apressar. — Sua expressão obscureceu quando ela lutou contra as lágrimas. — Ela agora vai ficar rígida rapidamente.
Fomos para lados diferentes da cama e começamos a trabalhar. Desfizemos primeiro os laços das vistosas mangas de brocado, com seu bordado a fio de ouro; em seguida, o pesado vestido de minha mãe, também de veludo verde. O vestido justo, agamurra, foi o próximo, e, por fim, a camicia manchada, a vestimenta de baixo de seda cor de marfim. Removemos tudo isso dela, até ela ficar nua, e então Zalumma tirou o anel de esmeralda dela e entregou-o solenemente a mim. Brincos e colar, tudo teve de ser removido; nenhum adorno era permitido.
Por respeito, Zalumma me passou uma das toalhas e me deixou com a tarefa de limpar o sangue do rosto machucado de minha mãe. Mergulhei a toalha várias vezes na bacia, até a água ficar turva.
Zalumma notou isso.
— Eu vou buscar mais água — ela disse, pois, embora eu quase tivesse terminado de limpar o rosto de minha mãe, e ela de limpar suas mãos, ainda havia mais sangue em seu pescoço e tórax.
Depois de ela sair, tirei do guarda-roupa a melhor camicia de lã branca de minha mãe e um véu de linho branco, pois, de acordo com as leis, ela só podia usar um traje branco simples, e só lã e linho simples eram permitidos. Depois encontrei seu pente e fiz o melhor que pude para desembaraçar seus cabelos. Eles estavam deploravelmente embaraçados, mas fui o mais delicada possível, correndo o pente primeiro pelas pontas e subindo com cuidado até o couro cabeludo. Os cabelos dela cheiravam a água-de-rosas e ferro.
Enquanto penteava seus cabelos emaranhados, eu segurava sua cabeça numa das mãos, a fim de alcançar os cachos em sua nuca. À medida que eu prosseguia, mudando gentilmente a posição de sua cabeça, senti os dentes do pente afundarem e erguerem-se ligeiramente enquanto percorriam seu couro cabeludo.
A sensação foi tão estranha que parei, larguei o pente e, com dedos inseguros, encontrei a reentrância no crânio de minha mãe, entre sua têmpora e a orelha esquerda.
Dividi os cabelos dela naquele ponto, e encontrei a depressão e a cicatriz.
Minha mãe sempre insistira em que Zalumma, e nenhuma outra criada, arrumasse seus cabelos. Mesmo eu jamais tivera permissão de tocá-los.
Naquele instante, Zalumma voltou, andando com cuidado a fim de não derramar a água fresca. Ao ver minha expressão aflita, seus olhos arregalaram-se; ela pôs a bacia na mesa-de-cabeceira de minha mãe e fechou a porta.
— Tem uma ferida na cabeça dela — eu disse, com o tom de voz erguendo-se de emoção. — Uma ferida e uma cicatriz.
Eu a segui com o olhar quando ela torceu devagar duas toalhas na água e veio até onde eu estava entregar-me uma.
— Você sabia — eu disse. — Você sempre soube. Por que você simplesmente não me contou? Você apenas fazia insinuações sobre isso, mas sabia com toda a certeza.
A toalha pendia frouxa de suas mãos; ela baixou o rosto, arrasada. Quando o ergueu, exibia uma expressão de amarga resolução. Ela abriu a boca para falar, mas, antes que pudesse pronunciar a primeira palavra, bateram à porta.
Meu pai abriu-a sem permissão; à visão de sua esposa morta em cima da cama, ele estremeceu e desviou os olhos.
— Por favor — disse ele —, deixem-me rezar por ela aqui. Eu quero estar com ela agora, antes que ela se vá para sempre.
Zalumma virou-se contra ele, com os punhos cerrados como pronta para golpeá-lo. — Como o senhor se atreve?! — disse ela fervendo de raiva. — Como o senhor se atreve, quando é a pessoa responsável por isso?! — Zalumma — eu a adverti. Meu pai fora tolo e cometera um erro ao levá-la até Savonarola, mas sua intenção fora a de um resultado feliz.
— É verdade! — ela sibilou. — O senhor afinal terminou o que começou há tanto tempo. Portanto, saia. Saia agora, e deixe-nos cuidar dela! Meu pai retirou-se e fechou a porta atrás de si sem dizer palavra. Zalumma continuou olhando para a porta, com o corpo todo teso e trêmulo. Pus uma das mãos no ombro dela, mas ela a afastou, virou-se para mim e deu vazão a anos de ódio reprimido: — Ele bateu nela! Você está entendendo? Ele bateu nela, e eu fui coagida a não contar a ninguém enquanto ela vivesse!
XX
Eu me senti como São Sebastião, trespassada por uma centena de flechas, ferida além da sobrevivência. Não consegui reagir.
Em vez disso, movia-me pesada e silenciosamente enquanto Zalumma e eu terminávamos de limpar o corpo de minha mãe, vestíamos nela a camicia de lã e prendíamos o véu de linho em seus cabelos soltos e destrançados.
Saímos e, com palavras das quais não me lembro, mandei chamar os criados para vê-la.
Durante o enterro no adro, meu pai disse em voz alta que Savonarola estava certo, adveniat regnum tuum, o fim do mundo estava próximo; uma coisa boa, pois significava que ele e sua amada Lucrezia em breve estariam reunidos.
Mais tarde, quando já havia anoitecido, meu pai veio me visitar.
Eu estava sozinha no quarto de minha mãe — impelida por uma estranha determinação de dormir em sua cama — quando bateram à porta.
— Entre — eu disse. Eu esperava Zalumma, vindo de novo implorar que eu comesse alguma coisa. Em vez dela, meu pai ficou em pé à entrada, ainda vestindo a túnica preta de luto, uma túnica folgada chamada mantello.
— Zalumma — disse ele, com o tom de voz tímido, inseguro. — Ela estava muito zangada... Ela lhe disse mais alguma coisa sobre mim e sua mãe? Olhei para ele com desdém. — Ela disse o suficiente. — O suficiente? A ansiedade em seus olhos me fez odiá-lo ainda mais. — O suficiente — afirmei — para me fazer desejar jamais ter nascido sua filha. Ele ergueu o queixo e piscou rapidamente. — Você é tudo o que eu tenho agora — disse ele, com a voz transformada num sussurro rouco. — O único motivo por que eu respiro.
Era evidente que minha resposta cruel era a que ele buscava, pois se virou e foi embora depressa.
Dormi a intervalos irregulares naquela noite, despertada por sonhos com minha mãe — de que cometêramos um erro, de que ela não morrera, de que Fra Domenico não a matara. Durante um sonho, fui despertada não pela emoção, mas pelo som de movimento no quarto. Ergui a cabeça e distingui a forma alta e familiar de Zalumma na escuridão. Ela estava se dirigindo ao colchão no assoalho, no qual sempre dormira ao lado de minha mãe. Por fim, percebeu que eu estava acordada, olhando para ela.
— Eu sou sua escrava agora — ela disse, e com isso tomou seu lugar no chão, ao meu lado, e se acomodou para dormir.
XXI
Nosso lar era um lar infeliz. Embora Zalumma e eu nos tivéssemos tornado inseparáveis, nosso tempo era ocupado com tarefas domésticas, destituídas de significado. Continuei minha rotina: ia ao mercado nos dias cinzentos de inverno no lugar de minha mãe, comprava carne no açougue e fazia as coisas necessárias para manter a administração da casa sem dificuldades, sempre acompanhada por Zalumma e pelo cocheiro. Mas dessa vez eu não tinha ninguém para me instruir: as decisões agora eram minhas.
Eu evitava meu pai o máximo possível. Nós comíamos de maneira constrangedora quando ceávamos juntos; muitas noites, ele ficava até tarde na cidade, sob o pretexto de trabalho, e eu jantava sozinha. Apesar do meu desejo de ser carinhosa e pronta a perdoar, como minha mãe, eu não conseguia ocultar meu ressentimento, não conseguia ser gentil. Nem uma vez sequer me ocorreu pedir perdão pelo meu comentário rancoroso, pois ele continuava verdadeiro.
Em seu sofrimento, ele aferrou-se aos ensinamentos de Savonarola: com freqüência, repetia a afirmação do frade de que o fim do mundo estava próximo, pois apenas isso — ou a morte — o levaria para perto de sua amada Lucrezia. Suponho que ele não teve escolha senão acreditar que Deus havia levado sua esposa a fim de poupá-la do sofrimento; do contrário, teria de assumir uma grande parte da culpa pela morte dela. Do contrário, teria de considerar Savonarola e o idiota do Domenico assassinos.
Duas vezes ao dia, assistia à missa em San Marco, com Giovanni Pico sempre ao seu lado.
Pico tornou-se uma visita assídua em nossa casa. Meu pai e ele começaram a se vestir de modo parecido: usavam roupas pretas simples que poderiam ser tomadas por trajes sacerdotais, não fosse pelo talhe primoroso e pela excelente qualidade do tecido. Embora meu pai tratasse o conde com a maior hospitalidade — assegurando-se de que recebesse os petiscos mais finos de nossa cozinha e o melhor vinho —, havia uma reticência nele, uma frieza para com Pico que não existia antes da morte de minha mãe.
À ceia, meu pai repetia o que Fra Girolamo havia dito. Ele ansiava por encontrar as frases certas, a fim de evocar a emoção precisa para obter meu perdão e me animar a ir com ele a San Marco. Eu nunca respondia às suas asserções, concentrando-me estritamente na comida diante de mim.
Eu caminhava com Zalumma duas vezes ao dia, com sol ou chuva, até a igreja de Santo Spirito, nas proximidades. Eu o fazia não porque desejasse ser devota — eu ainda tinha muito rancor contra Deus —, mas porque desejava estar perto de minha mãe. Santo Spirito havia sido seu refúgio predileto. Ajoelhava-me na igreja fria e olhava para o gracioso Cristo esculpido em madeira, morto na cruz. No rosto Dele havia um semblante não de sofrimento, mas de profunda paz. Eu esperava que minha mãe partilhasse uma paz parecida. Três semanas infelizes se passaram desse jeito. Então, certa noite, depois de eu ter ceado sozinha porque meu pai estava atrasado, ouvi uma batida à porta de meu quarto. Eu estava lendo o precioso exemplar de Dante que pertencera à minha mãe, tentando decidir em que círculo do Céu Fra Girolamo talvez se colocasse e a qual círculo do Inferno eu o confinaria. Zalumma estava comigo. Ela havia chorado o mais baixo possível, ocultando suas lágrimas, mas conhecera minha mãe por um período muito mais longo do que eu. Eu acordava à noite depois de sonhos inquietantes e a encontrava sentada, imóvel no escuro. Durante o dia, ela se dedicava a mim com uma devoção extraordinária. Quando bateram à porta naquela noite, ela estava forçando os olhos junto ao lampião de azeite que partilhávamos, decorando um dos lenços de meu cassone, minha arca de casamento, com belos bordados. — Entre — eu disse com relutância. Eu havia reconhecido a batida e não desejava conversar.
Meu pai entreabriu a porta. Ele ainda usava seu pesado manto preto e sua boina. Encostou-se curvado ao batente e disse com a voz cansada: — Há tecidos lá embaixo, no grande salão. Eu mandei os criados desdobrá-los Para você. Ele começou a se afastar, como se aquelas palavras em si fossem explicação suficiente.
— Tecidos? Minha pergunta o fez parar. — Escolha o que desejar e eu trarei uma costureira para você. Você vai ter um vestido novo. Não se preocupe com a despesa, ele deve ser o mais elegante possível.
Ao meu lado, Zalumma — que se esforçara ao máximo para ignorar meu pai desde a morte de minha mãe — ergueu bruscamente os olhos do lenço que bordava, — Por quê? Eu não conseguia imaginar o que o havia induzido a isso, a não ser um repentino desejo de reconquistar minha afeição. Mas esse comportamento estava em total desacordo com os ensinamentos de Savonarola: o frade fechava a cara diante da exibição de roupas caras. Ele suspirou. A pergunta o aborreceu, e ele respondeu de má vontade.
— Você terá de ir a uma festa na casa de Lorenzo de Medici. Il Magnifico — o próprio alvo da pregação de Savonarola contra a riqueza e o excesso. Por um instante, fiquei atordoada demais para responder.
Ele virou-se e saiu, descendo rapidamente a escada, e nenhum dos meus gritos atrás dele o fez voltar.
Zalumma e eu fomos lá embaixo naquela noite; porém, a fim de vermos melhor o presente de meu pai, voltamos de manhã, quando já havia luz.
No salão de recepção, uma enorme quantidade dos tecidos mais deslumbrantes de Florença — no enigmático desafio de meu pai das leis suntuárias da cidade — havia sido dobrada com cuidado e disposta de uma maneira estonteante. Aquelas não eram as cores sombrias adequadas à filha de um dos piagnoni de Savonarola. Havia tecidos azul-pavão, azul-turquesa, azul-violáceos, além de tecidos cor de açafrão brilhante, verdes intensos e cor-de-rosa; havia delicados tons conhecidos como "flor de pêssego"; "cabelo de apoio" e "safira cor-de-rosa". Para a camicia, havia sedas brancas finas, tão leves como o ar e bordadas com fio de prata, outras com fio de ouro; próximo, havia uma travessa com pérolas miúdas, que podiam ser acrescentadas ao produto acabado. Havia damascos brilhantes, ricos brocados, veludos cortados, veludos com tramas múltiplas e veludos acetinados mais finos com fios de ouro e prata. O que atraiu meu olhar foi a seda cangiante furta-cor com uma trama de tafetá duro. Quando segurada contra a luz, ela primeiro refletia um escarlate profundo; no entanto, quando se movia o tecido devagar, a cor mudava para verde-esmeralda.
Zalumma e eu éramos como crianças presenteadas com uma travessa de doces: nós nos deleitamos, desenrolando os tecidos, colocando alguns juntos para melhor imaginar o produto acabado. Eu os punha sobre o meu ombro, atravessados sobre o meu corpo, depois olhava no espelho de mão de minha mãe para ver que cor combinava mais comigo; Zalumma deu sua opinião direta sobre cada um. Pela primeira vez em semanas, rimos suavemente.
Mas então me ocorreu um pensamento que de repente me entristeceu. Eu não fora capaz de compreender por que meu devoto pai permitiria que eu fosse a uma festa no palácio dos Medici. Primeiro, a morte de minha mãe era recente demais para que eu fosse vista usando um vestido de festa; segundo, por causa de sua devoção a Savonarola, ele agora era um inimigo dos Medici (questões de negócios, é claro, não tinham nada a ver com as da alma, e assim ele continuava a vender suas mercadorias para eles). Só havia uma explicação para seu desejo de mandar a filha num traje suntuoso encontrar-se com il Magnifico: Lorenzo era o casamenteiro não oficial de todos os florentinos abastados. Nenhum filho das classes superiores ousava casar-se sem a sua aprovação, e a maioria das famílias preferia que Lorenzo escolhesse o cônjuge. Eu ia ser examinada minuciosamente, julgada como um novilho antes do abate. Mas quase toda noiva tinha visto 15 verões.
Minha presença na casa era uma censura a meu pai, uma lembrança constante de como ele havia arruinado a vida de minha mãe.
— Eu não tenho nem 13 anos — disse, jogando descuidadamente o encantador cangiante numa pilha em meu colo. — E, no entanto, ele não vê a hora de se livrar de mim.
Zalumma pôs no colo uma fina peça de veludo cortado, alisou-a com a mão e depois me fitou.
— Você é jovem demais — disse. — Mas Ser Lorenzo está muito enfermo. Talvez seu pai apenas queira receber o conselho dele enquanto ele ainda está entre nós.
— Por que meu pai haveria de consultá-lo, a menos que tenha encontrado uma forma de promover meu casamento rapidamente agora? — respondi_ — Por que outro motivo ele receberia os conselhos de um Medici? Por que não esperar e arranjar para que eu me case com um dos piagnoni? Zalumma foi até uma suntuosa peça de damasco cor de aipo e ergueu-a. A luz do sol refletiu-se de sua superfície cintilante, lustrosa, revelando um padrão de guirlandas entrelaçadas no tecido.
— Você poderia recusar — disse ela — e, como afirmou, esperar mais alguns anos e então se casar com um dos chorões de Savonarola. Ou... — Ela inclinou seu rosto adorável para me perscrutar. — Você poderia deixar il Magnifico fazer a escolha. Se eu fosse a noiva, com certeza preferiria a última opção.
Pensei nisso e pus o cangiante de lado. Embora a interação de tons fosse fascinante, o tecido era muito duro, o vermelho e o verde, intensos demais para a cor de minha pele. Levantei-me, peguei a peça de damasco cor de aipo da mão de Zalumma e a coloquei ao lado de um veludo cortado de um azul-esverdeado profundo, com um padrão de folhas de videira de cetim percorrendo a felpa espessa. — Este — eu disse, pondo um dedo no veludo — para o corpete e a saia, debruado com o damasco. E o brocado verde e violeta para as mangas.
O vestido foi feito em uma semana, após a qual fui obrigada a esperar. A saúde de il Magnifico vinha declinando constantemente, e não se sabia quando, ou mesmo se, a festa se realizaria. Eu sentia um estranho alívio. Embora eu não gostasse de viver sob o teto de meu pai, gostava ainda menos do pensamento de ir viver tão cedo sob o teto de um estranho. E, apesar do fato de eu ter passado a ocupar os aposentos de minha mãe trouxesse lembranças dolorosas, também trazia um estranho conforto.
Uma segunda semana se passou; então, à ceia, meu pai ficou incomumente calado. Embora ele repetisse com freqüência a afirmação do frade de que Deus havia levado minha mãe para o Céu por bondade, seus olhos revelavam incerteza e culpa, como naquela noite.
Eu não consegui suportar olhar para ele por muito tempo, por isso terminei minha refeição rapidamente. Quando pedi licença para me levantar da mesa, ele me interrompeu.
— Il Magnifico mandou chamá-la. — Seu tom de voz era lacônico. — Amanhã, no fim da tarde, eu devo levá-la ao palácio na Via Larga.
XXII
Meu pai repetiu com firmeza que eu não devia falar sobre esse assunto com nenhum dos criados a não ser Zalumma. Nem nosso cocheiro devia saber; meu pai mesmo me levaria na carruagem que reservava para negócios.
No dia seguinte, eu estava dominada pela ansiedade. Seria exposta, meus bons e maus atributos seriam observados e usados para determinar meu futuro. Seria examinada atentamente e criticada por Lorenzo e, esperava, por um grupo de mulheres bem-nascidas cuidadosamente escolhidas. Meus nervos ficaram ainda mais abalados pela revelação de que Zalumma não tinha permissão para me acompanhar.
O vestido, habilmente ajustado para insinuar as formas de uma mulher onde não havia nenhuma, era muito mais imponente do que qualquer coisa que eu já usara. As saias cheias, com uma cauda curta, eram feitas do veludo verde-azulado profundo com seu padrão de folhas de videira de cetim; o corpete era do mesmo veludo com inserções do damasco verde-claro de Zalumma. Na cintura alta, havia um cinto de prata delicadamente trabalhado. As mangas eram talhadas e ajustadas, feitas de um brocado entrelaçado com fios azul-turquesa, verdes e roxos entrelaçados com fios de prata pura. Zalumma puxou minha camicia através dos talhos e deixou-a bufante, de acordo com a moda; eu havia escolhido a seda branca fina, matizada com fio de prata. Meus cabelos eram motivo de pura frustração. Eu usava uma touca feita do brocado, orlada com pérolas miúdas, e, por ser solteira, meus cabelos podiam cair livremente sobre os ombros. Mas as ondas grosseiras eram irregulares, precisavam ser domadas; Zalumma lutou com um atiçador de brasas quente para criar encantadores anéis de cabelo. Mas minhas madeixas não os retiveram, e o esforço resultou apenas em mais caos. Como era o fim de fevereiro, vesti um manto sem mangas — o de brocado, orlado com uma barra espessa do damasco e por arminho branco.
Ele era aberto no centro para revelar todo o esplendor do vestido. Eu trazia no pescoço o colar de pérolas miúdas de minha mãe, com um grande pingente de água-marinha; seu comprimento havia sido regulado para que ele caísse pouco acima do corpete, de modo que repousasse frio contra minha pele. Por fim, Zalumma me puxou para a frente de um espelho de corpo inteiro. Respirei fundo. Eu nunca me vira tão bela; nunca me parecera tanto com minha mãe.
Quando ela me levou para baixo, onde meu pai aguardava, pensei que ele fosse chorar.
Sentei-me ao lado de meu pai na carruagem, como tantas vezes me sentara quando costumava acompanhá-lo a negócios à casa de membros da nobreza. Eu usava uma capa de lã azul-escura para ocultar minhas roupas elegantes, conforme as leis suntuárias. Enquanto conduzia a carruagem, ele ficou melancólico e reticente; olhava para a paisagem de fim de inverno com os olhos abatidos, estreitando-os à luz forte do sol da tarde. Usava seu traje costumeiro, composto de túnica simples de lã preta e calças gastas e justas de malha preta, com um manto também preto — de modo algum apropriado para a festa à qual estávamos prestes a comparecer. O ar da tarde estava agradavelmente fresco, perfumado com a fumaça de incontáveis lareiras. Seguimos ao longo do Arno, depois cruzamos a Ponte Vecchio, na qual a maioria das lojas ainda estava aberta. Lembrei-me da minha animação quando cruzei a ponte pela última vez com Zalumma e minha mãe, de como eu me deleitara com as criações magníficas dos artistas e dos ourives; agora, sentada ao lado de meu pai, eu era incapaz de sentir um resquício sequer de alegria.
Quando cruzamos a ponte e entramos na ampla Via Larga, percebi que, se quisesse fazer a pergunta que estava me corroendo, eu teria de fazê-la rapidamente, pois logo estaríamos no nosso destino.
— Fra Girolamo não aprova os Medici — afirmei. — Por que o senhor está me levando até Lorenzo? Meu pai olhou para a paisagem e cofiou a barba. — Por causa de uma promessa. Uma promessa feita há muitos anos. Então era isso; talvez Zalumma estivesse certa.
Talvez minha mãe tivesse pedido que o mais sábio casamenteiro da cidade escolhesse o marido de sua filha, e meu pai, quando ainda estava embevecido com sua esposa, e não com Savonarola, concordara. E, sabendo que a saúde de Lorenzo estava declinando, meu pai estava agindo com cautela e escolhendo o noivo bem antes do tempo.
Pouco depois, ele conduziu a carruagem até o portão de entrada do palácio de Lorenzo. Um homem armado abriu o portão de ferro e entramos, parando perto dos estábulos.
Esperei meu pai se levantar e me ajudar a descer, para em seguida me acompanhar de braço dado até o interior do palácio. Pela primeira vez em anos, senti-me grata por sua presença.
Mas ele me surpreendeu. — Espere — disse, estendendo um dos braços em advertência quando me preparei para me levantar. — Simplesmente espere.
Fiquei sentada, sentindo o tormento da expectativa, até que, minutos mais tarde, as portas laterais do palácio se abriram, e um homem, acompanhado por dois guardas, saiu devagar, com cautela, com a ajuda de uma bengala primorosamente esculpida em madeira e ouro.
Nos meses transcorridos desde que eu o vira, Lorenzo envelhecera; apesar de ter pouco mais de 40 anos, parecia décadas mais velho. Sua pele estava perdendo a firmeza e estava amarelada. Apenas uma coisa indicava sua relativa juventude: seus cabelos, completamente negros, sem um único cacho grisalho.
Mesmo apoiando-se na bengala, porém, ele andava com graça e dignidade, e com o ar tranquilo de um homem que jamais duvidara de sua própria importância.
Ele olhou para trás, para um dos guardas, e fez-lhe um aceno de cabeça; o homem convocado avançou e ofereceu-me o braço. Eu o tomei e deixei-o ajudar-me a descer.
Meu pai desceu em seguida e curvou-se para nosso anfitrião, que vinha na nossa direção. — Deus esteja com o senhor, Ser Antonio — disse il Magnifico quando se aproximou de nós.
— E com o senhor, Ser Lorenzo — respondeu meu pai. — Então esta é a nossa Lisa? — Sim, é ela. — Madonna Lisa. — Lorenzo curvou-se de maneira rígida e cautelosa, na altura dos ombros. — Perdoe-me se não posso fazer uma reverência adequada a uma moça tão bela.
— Ser Lorenzo — respondi, fazendo uma mesura plenamente adequada, embora estivesse assustada.
— Lisa — meu pai falou suave e rapidamente. — Eu vou deixá-la aos cuidados de Ser Lorenzo. Estarei na capela, assistindo às vésperas. Quando você terminar, virei buscá-la. — Mas, papai... — comecei; porém, antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ele se curvou de novo para Ser Lorenzo e seguiu um dos guardas para o interior do palácio.
Fui abandonada. Eu entendi a intenção de meu pai na ocasião: ninguém, a não ser as partes diretamente envolvidas, jamais saberia que ele me trouxera ali. Mesmo aqueles que nos viram entrando pelo portão pensariam que ele estava apenas tratando de negócios, entregando lãs a Ser Lorenzo, como sempre fizera, acompanhado da filha.
Em pânico, voltei o olhar para il Magnifico. Ele sorria de uma maneira compreensiva. Seus olhos eram espantosos: gentis agora, e tranquilizadores em atenção a mim, mas debaixo disso havia um brilho surpreendentemente perspicaz e sensível.
— Não tenha medo, jovem Madonna — disse ele, numa voz fraca e nasal. — Seu pai tem motivos pessoais e religiosos para sentir-se pouco à vontade durante o nosso encontro; é mais gentil liberá-lo dessa obrigação, não acha? Ele estendeu o braço livre para mim e eu o tomei, enroscando o meu em torno do dele, de modo que minha mão segurou de leve seu pulso. Suas mãos eram 139 retorcidas, os dedos estavam tão deformados e superpostos que ele mal conseguia segurar a bengala. Suspeitei de que haviam transcorrido alguns anos desde que ele segurara uma pena.
Começamos a caminhar juntos. Pude perceber que ele usava a bengala para apoiar grande parte de seu peso, por isso tentei ser mais um suporte do que um estorvo para ele.
— Sim — respondi num tom sombrio, pois todo o meu humor me havia escapado. — Ele sempre teve aversão a festas; na verdade, eu não consigo me lembrar de quando ele esteve numa pela última vez.
— Acho que você vai ficar sobrecarregada com a minha companhia esta noite — declarou ele enquanto nos dirigíamos à entrada. — E lamento por isso. Toda moça casadoura que entrou na minha casa estava bastante nervosa, mas pelo menos as outras foram confortadas pela presença da família.
— De suas mães e irmãs — acrescentei, pensando que não tinha nem mãe nem irmãs.
Ele concordou com um aceno de cabeça e disse num tom suave: — Espero, cara Lisa, que você não esteja terrivelmente constrangida. — Eu estou aterrorizada — respondi com bastante veemência, e enrubesci por causa de minha franqueza involuntária.
Ele ergueu o rosto para o sol poente e riu. — Eu gosto do fato de você ser honesta e inclinada a falar com franqueza, Madonna. Você se sairá melhor do que a maioria.
Passamos por guardas armados e entramos num amplo corredor com piso de mármore polido e exibição de armaduras e armas com séculos de existência; dali passamos para outro corredor, cujas paredes eram adornadas com pinturas penduradas em molduras douradas.
— Dei meus pêsames a seu pai pela morte de sua mãe — disse Ser Lorenzo. — E agora gostaria de dá-los a você. Madonna Lucrezia era uma boa mulher, de grande beleza e inteligência; ninguém possuía uma alma mais nobre.
Eu o observei de esguelha. — O senhor a conheceu? Ele deu um sorriso lívido. — Sim, eu a conheci bem quando ela era mais jovem.
Ele não disse mais nada, pois havíamos chegado ao fim do corredor, onde havia portas em arco altas; dois criados, um de cada lado, abriram-nas.
Eu esperava uma sala de tamanho razoável, com pelo menos uma dezena de nobres florentinas, mas encontrei algo completamente diferente.
Na sala cabiam facilmente mais de cem pessoas; seu teto era alto, e ela era tão vasta quanto um santuário. Embora o sol ainda estivesse baixo no céu, archotes e candelabros de todo tipo estavam acesos. Apesar do tamanho, a sala estava bastante quente, graças à presença de três grandes lareiras, bem alimentadas e flamejantes.
Ali também estavam expostos armaduras e armas antigas, bustos de mármore sobre pedestais, tapeçarias de tirar o fôlego — uma delas era o timbre dos Medici com a palie em azul e dourado, as cores de Florença. Pinturas com temas pagãos cobriam as paredes; o que não estava oculto estava festonado com grinaldas enfeitadas com fitas, decorado por máscaras ornadas, uma saudação ao Carnaval.
Mesas de banquete — repletas de cordeiros e porcos assados e todo tipo imaginável de aves, bem como nozes, frutas, pães, queijos e doces — haviam sido empurradas de encontro às paredes. Mas não haveria nenhum jantar formal: a grande quantidade de comida estava à disposição de qualquer convidado, a qualquer momento que ele desejasse. Havia criados para fornecer pratos e facas, criados com taças vazias e jarras de vinho. Os convidados pegavam algo para comer e depois ficavam em pé conversando, ou sentavam-se em cadeiras confortavelmente dispostas.
Fui a última a chegar. Parecia que o vinho estava sendo servido havia algum tempo, pois a conversa era jovial e bastante alta, competindo com os músicos. Eu estava acabrunhada demais para de fato contar, mas tive a impressão de que havia pelo menos trinta pessoas na sala.
E eu era a única mulher. Como era o costume no caso de garotas sendo cogitadas para casamento, esperei que toda a conversa cessasse, que cada homem se virasse e que Lorenzo anunciasse minha chegada. Esperei ser olhada com cuidado.
Mas Lorenzo não disse nada, e, quando entramos na sala, os homens — divididos em vários pequenos grupos, alguns rindo, alguns discutindo, alguns contando histórias — nem sequer olharam para nós.
Continuei olhando para a multidão, pensando que encontraria pelo menos um rosto feminino — talvez o da nora de Lorenzo, Madonna Alfonsina, mas ela não era 141 vista em lugar nenhum. Aquela era estritamente uma reunião de cavalheiros, e não pude deixar de me perguntar se meu futuro marido estava entre eles.
— Estes são meus amigos. — Lorenzo elevou sua voz esganiçada acima do barulho. — Durante algum tempo, não pude apreciar a companhia deles. Como é Carnaval, pensei que eles gostariam de um pouco de diversão. — Ele inclinou a cabeça para sorrir para mim. — Como eu espero que você goste.
Eu não recusei quando ele chamou um criado, que trouxe uma requintada taça de ouro, adornada com lápis-lazúli com o azul mais escuro que eu já tinha visto. Ela continha vinho diluído, o mais delicioso que já havia provado. A taça estava embaraçosamente cheia.
— É vinho demais — comentei, e em seguida me amaldiçoei em silêncio. A expressão dele ficou maliciosa e divertida. — Talvez você precise dele. Eu não tinha a menor dúvida disso. — O senhor não vai beber um pouco? Ele sacudiu a cabeça e seu sorriso ficou acanhado. — Receio que o meu tempo de deleite tenha passado há muito. Olhe ali. — Ele ergueu o olhar, e com seu queixo pronunciado indicou um pequeno grupo de homens sentados no centro da sala. — Eu gostaria de apresentá-la a alguns de meus amigos mais queridos.
Tomei um rápido gole de vinho. Então, afinal de contas, eu seria julgada — e pelos camaradas mais íntimos dos Medici. Fixei com firmeza um pequeno e recatado sorriso nos lábios e andei de braço dado com meu anfitrião.
Il Magnifico conduziu-nos a um grupo de quatro homens, três sentados e um em pé ao lado de uma mesa, sobre a qual havia comida e taças de vinho. O homem em pé, o que falava no momento, estava se aproximando dos 50 anos. Seus cabelos louros eram raiados com fios grisalhos, seu corpo era roliço e seu rosto barbeado estava inchado por causa da bebida; mesmo assim, podia-se ver que ele fora muito bonito na juventude, pois tinha lábios grossos e sensuais e olhos grandes, com pálpebras pesadas. Rico, sem dúvida, usava farsetto de veludo azul-safira sob um manto azul-celeste habilmente drapeado. Segurava numa das mãos um pratinho repleto de comida; na outra, a perna pequenina de uma codorna assada, que mantinha erguida e com a qual falava como se ela pudesse ouvi-lo.
— Ai, doce pássaro — disse ele em tom zombeteiro —, que coisa mais trágica para você que nenhum dos seus amigos aqui o tenha salvado, e que coisa mais fortuita para mim que, em vez disso, você tenha me conhecido primeiro! Ao lado, um pouco mais afastado, estava sentado um rapaz de cabelos e olhos escuros, talvez com 18 anos, cuja testa altíssima parecia precariamente equilibrada acima de uma mandíbula de dimensões tão reduzidas que se tinha a impressão de que ele perdera todos os dentes; sua aparência não era favorecida pelo seus olhos esbugalhados ou por seu comportamento retraído e taciturno. Ele segurava sua taça de vinho e tomava pequenos goles enquanto os outros desfrutavam a conversa amigável.
O segundo era um velho, encarquilhado e careca, exceto por alguns tufos de cabelo nas têmporas. E o terceiro...
Ah, o terceiro. O terceiro, o "amigo" a quem o interlocutor se referia, devia ter entre 30 e 40 anos — ou talvez fosse eterno, pois suas roupas e cabelos estavam bastante fora da moda, mais adequados à moda da Grécia e Roma antigas. Ele usava uma túnica cor-de-rosa sem adornos, que não fora feita sob medida, e tão longa que batia nos joelhos. Seus cabelos, castanho-claros raiados com ouro e prata, caíam em ondas perfeitas até bem abaixo dos ombros, quase até a cintura, e sua barba, também ondulante, tinha o mesmo comprimento dos cabelos. Apesar da excentricidade de seus trajes, ele era simplesmente a coisa mais bela naquela sala. Seus dentes eram brancos e alinhados, seu nariz, reto e estreito, e seus olhos... Se Lorenzo era brilhante, aquele homem era o sol. Em seus olhos havia uma sensibilidade extraordinária, uma perceptividade agudíssima.
Rezei em silêncio: "Meu Deus, se eu tiver de ter um homem de Florença — um homem entre milhares —, que seja ele".
Lorenzo esperou apenas o tempo suficiente para que os quatro não precisassem interromper a conversa para cumprimentá-lo. Assim que o primeiro homem terminou de falar, o velho, sentado na cadeira ao lado da do meu belo filósofo, franziu o cenho para ele e perguntou: — Então é verdade o que dizem? Que você vai ao mercado comprar pássaros engaiolados para libertá-los? Meu filósofo sorriu encantadoramente; o homem em pé com a codorna respondeu por ele: — Eu o acompanhei várias vezes nessas missões — disse ele, e jogou a perna assada na boca e puxou o osso, que saiu completamente sem carne.
Mastigando, acrescentou com a voz abafada: — Ele faz isso desde que era um rapazinho. O velho olhou descrente para o filósofo: — Quer dizer então que você não come carne? Meu homem disse simplesmente, sem juízo de valor nem desculpa: — Não como, não, senhor. Não como desde que entrei na idade adulta. O velho contestou.
— Uma ideia afrontosa! Então, como você sobreviveu? — Só do meu humor, e mesmo assim escassamente, caro Marsilo. Disso, e de sopa, pão, queijo, frutas e bons vinhos — respondeu, erguendo sua taça e tomando um gole.
— Mas com certeza isso vai encurtar sua vida! — insistiu Marsilo, verdadeiramente alarmado. — O homem tem de comer carne para ser forte! Meu filósofo pôs sua taça em cima da mesa e inclinou-se para a frente de uma maneira simpática.
— Você quer lutar comigo para determinar a veracidade da questão? Talvez não você, Marsilo, em virtude de seu estado venerável, mas o nosso Sandro aqui tomará de bom grado o seu lugar. — Ele ergueu o olhar para a enorme barriga do comedor de codornas. — Não resta dúvida de que ele tem comido a maior parte da carne de Florença. Na verdade, ele acabou de comer uma porção. Sandro! Tire o seu manto! Vamos começar a luta e decidir isso empiricamente! O velho riu daquela tolice. E Sandro disse, com falso tédio: — Seria uma disputa injusta. Você viajou a noite inteira de Milão a Florença para ver Lorenzo, e está cansado. Eu tenho muita pena de tirar vantagem de um velho amigo, que perderia a luta mesmo que tivesse descansado bastante.
Houve uma pausa e Lorenzo interveio, de braço dado comigo. — Cavalheiros! Eles se viraram. Todos, à exceção do belo filósofo, pareceram surpresos de me ver — uma simples garota — na companhia deles.
— Aqui está uma jovem dama que vocês devem conhecer. — Lorenzo deu um passo atrás, rompendo nosso vínculo, e gesticulou para mim como se eu fosse um prêmio. — Esta é Madonna Lisa di Antonio Gherardini, filha do mercador de lã.
O consumidor de codornas pôs o prato de lado, levou uma das mãos ao peito e curvou-se solenemente.
— Sandro Botticelli, um humilde pintor. É um prazer conhecê-la, Madonna. — E este é meu querido amigo Marsilo Ficino — disse Lorenzo, gesticulando para o velho, o qual, em decorrência da idade e da enfermidade, não se levantou; Ficino me cumprimentou com um aceno de cabeça desinteressado. — Nosso Marsilo é diretor da Academia Florentina e também o famoso tradutor do Corpus Hermeticum, e por isso é imensamente respeitado por todos nós.
— Uma honra, senhores — disse a ambos os homens, e fiz uma mesura, esperando que o grande Botticelli não percebesse o tremor em minha voz.
Aquela altura, ele já havia criado suas maiores obras-primas: Primavera, é claro, e O nascimento de Vênus, ambas as quais embelezavam as paredes da vila de Lorenzo em Castello.
— Este rapaz — Lorenzo baixou a voz e sorriu tenuamente para o jovem de cabelos escuros e amuado, que mal conseguiu olhar para nós — é o talentoso Michelangelo, que reside conosco. Talvez você tenha ouvido falar dele.
— Ouvi, sim — declarei, talvez encorajada pela extrema timidez do rapaz. — Eu freqüento a igreja de Santo Spirito, onde está exposto seu belo crucifixo de madeira, que eu sempre admirei.
Michelangelo baixou o rosto e piscou — talvez uma resposta, talvez não, mas eu considerei seu gesto uma resposta, e os outros pareceram julgá-lo normal.
Meu filósofo levantou-se. Ele era esguio, ereto e alto, e as proporções de seu corpo, como as de seu rosto, eram perfeitas. Ao me ver pela primeira vez, ele se retraiu ligeiramente, como perturbado; quando seu mal-estar passou, foi substituído por uma melancolia estranha e terna.
— Meu nome é Leonardo — disse ele suavemente —, da cidadezinha de Vinci.
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Contive um suspiro de surpresa. Eu me lembrava de quando minha mãe e eu olhamos juntas para o último retrato na parede na Piazza della Signoria: o do assassino Bernardo Baroncelli, pintura feita por uma mão mais segura, mais elegante. E ali estava seu criador.
— Senhor — eu disse, com a voz cativante —, eu me sinto honrada em conhecer tão grande artista. Pelo canto do olho, vi Botticelli dar uma cotovelada em Leonardo, numa demonstração de falso ciúme.
Ele pegou uma de minhas mãos e me observou tão atentamente que enrubesci; havia mais que a admiração de um artista em seu olhar. Vi profunda simpatia, mesclada com uma afeição que eu não merecera.
— E eu estou honrado, Madonna, em conhecer uma obra de arte viva. Ele curvou-se e roçou os lábios no dorso de minha mão; sua barba era macia como os cabelos de um bebê.
"Por favor", repeti em silêncio, "que seja ele o homem". — Eu pensava que o senhor estivesse preso a Milão agora — disse, perguntando-me por que ele estava presente.
— É verdade, o duque de Milão é meu patrono — respondeu ele com cordialidade ao soltar minha mão —, embora eu deva minha carreira inteiramente à bondade de Il Magnifico.
— O nosso Leonardo é um verdadeiro gênio — interpôs secamente Botticelli. — Em Milão, ele pinta, esculpe, desenha plantas de palácios magníficos, orienta a construção de açudes, toca o alaúde e canta... — Ele voltou-se para o velho amigo. — Diga-me, existe alguma coisa que você não faça pelo duque? O tom da pergunta era acintosamente malicioso; o velho Ficino começou a dar um risinho dissimulado, mas em seguida se empertigou, como se lembrando de repente da presença de Lorenzo e da minha presença. Lorenzo dirigiu um olhar de advertência velado para os dois homens.
— Essa é a amplitude do que eu faço — respondeu Leonardo suavemente. — Embora eu tenha planos para alterar a trajetória do Sol.
Todos riram, exceto Michelangelo, que se debruçou ainda mais sobre sua taça, parecendo assustado pelo barulho.
— Se alguém fosse capaz de fazer isso, essa pessoa seria você — gracejou Ficino. — Meu bom Leonardo — disse Lorenzo, tornando-se bruscamente sério. — Eu gostaria de mostrar o pátio a Madonna Lisa, mas preciso de um pouco de repouso, e chegou a hora de eu tomar uma das nocivas poções que meu médico me prescreveu. Você faria essa gentileza? — Não consigo pensar em nada mais agradável — respondeu o artista, oferecendo-me o braço.
Tomei-o, nervosa, mas não a ponto de demonstrar. Será que aquele era um sinal de que il Magnifico o considerava um provável candidato a meu marido? A perspectiva da vida com aquele estranho encantador, talentoso e famoso — mesmo na distante Milão, na corte do duque Ludovico Sforza — parecia agradável, ainda que eu fosse jovem demais.
— Vou me retirar por um momento, então. Lorenzo despediu-se com uma mesura curta e rígida. — É injustíssimo — disse Botticelli, observando-o afastar-se — que apenas um de nós tenha o prazer de acompanhá-la.
Leonardo e eu nos despedimos. Ele me levou na direção de duas portas no outro extremo da sala; criados em cada lado abriram-nas quando nos aproximamos.
Quando transpusemos o limiar, Leonardo disse: — Você não precisa ficar nervosa, Lisa. Eu percebo que você é uma mulher inteligente e sensível; você está entre os seus iguais, e não entre pessoas melhores do que você. — É muita gentileza sua dizer isso, senhor, mas eu não tenho talento algum. Eu apenas posso admirar a beleza que outros criam.
— Um olho para o belo já é em si um dom. Ser Lorenzo possui esse talento. O ar ali fora era gélido, mas havia vários archotes grandes e uma pequena fogueira contida por um círculo de pedras empilhadas.
— Madonna, posso oferecer-lhe meu manto? — ele me perguntou, virando seu rosto perfeito para mim; a luz do sol poente tingiu sua pele com uma tonalidade coral.
Olhei para a peça de roupa que ele me oferecera; era de lã fina e escura, gasta e com remendos. Eu sorri.
— Estou bem aquecida, obrigada. — Então, deixe-me dar um breve passeio com você. Ele me conduziu na direção da fogueira. Ao lado dela, num pedestal alto, estava a estátua de bronze de um rapaz nu, com cabelos longos e encaracolados sob um chapéu de palha de pastor, e o corpo macio e arredondado como o de uma mulher. Ele estava em pé com um dos punhos apoiado de modo coquete num quadril; a outra mão segurava o cabo de uma espada, cuja ponta afiada tocava o chão. A seus pés estava a cabeça grotesca e decepada de um gigante.
Fui até a estátua; a luz do fogo cintilou no metal escuro. — Este é Davi? — perguntei. — Ele se parece com uma garota! 147 Levei a mão à boca, imediatamente embaraçada pelo meu comentário impensado. Quem era eu para julgar de forma tão rude uma obra de arte? — Sim — murmurou meu guia, um pouco distraído. Olhei para ele e percebi que ele estivera me examinando minuciosamente o tempo todo, como se jamais tivesse visto uma mulher antes. — Davi, do grande Donatello.
Após uma longa pausa, em que esteve alheio a si mesmo, ele voltou a si e disse: — Ele está sempre aqui; na verdade, ele tem guardado este pátio desde que Lorenzo era um menino. Mas outras coisas foram trazidas para cá para seu deleite.
Para meu deleite? Refleti sobre isso, e concluí que Leonardo estava começando a me bajular.
Em seguida, ele se dirigiu a dois bustos, cada um deles colocado em seu próprio pedestal, e cada um deles tão danificado pelo tempo que não consegui identificar a pedra.
— Estes parecem bastante antigos. — E são mesmo, Madonna. Estas são as cabeças de César Augusto e do general Agripa, criadas nos tempos da Roma antiga.
Estiquei um dos dedos para tocar o busto de Augusto. Era algo corriqueiro cruzarmos a Ponte Vecchio, construída tanto tempo atrás por trabalhadores romanos — mas ver uma obra de arte, criada a partir do rosto de um homem morto havia mais de mil anos, enchia-me de espanto. Meu guia soltou-se de meu braço e me deixou inspecionar as obras de arte.
— Lorenzo gosta de antiguidades — disse ele. — Esta casa contém a maior coleção de arte, moderna e antiga, do mundo.
Dirigi-me a outro busto, também de pedra branca, de um homem mais velho com um nariz redondo e bulbiforme e barba cheia, embora não tão impressionante quanto a de Leonardo.
— E quem é este? — Platão. Também tive de tocar suavemente aquele busto, a fim de sentir a pedra fria sob as pontas de meus dedos e imaginar o homem vivo, respirando, que ele representava. Também havia outra estátua — uma contemporânea —, de Hércules, musculoso e robusto, o suposto fundador de Florença. A certa altura, eu estava tão distraída que pus minha taça de lado e a esqueci por completo.
Apesar da minha animação, comecei a sentir frio e estava quase pedindo que voltássemos para dentro, quando meu olhar pousou sobre outro busto — em tamanho natural, de terracota — num canto do pátio. Tratava-se de um homem moderno, belo e de feições fortes, no auge da vida. Seus olhos eram grandes e escancarados, e seus lábios exibiam a insinuação de um sorriso, como se ele tivesse acabado de ver um amigo querido. Gostei dele imediatamente.
— Ele me parece familiar — eu disse, franzindo o cenho com o esforço de lembrar precisamente onde o tinha visto.
— Vocês nunca se encontraram — disse Leonardo; embora ele tentasse manter seu tom de voz suave, detectei um quê de melancolia. — Ele morreu antes de você nascer.
Este é Giuliano de Medici, o irmão assassinado de Lorenzo.
— Ele parece tão vivo. — Ele era — respondeu meu guia, e afinal eu senti pesar em sua voz. — Então o senhor o conheceu. — Sim, eu o conheci. Eu vim a conhecê-lo bem durante o tempo em que eu era um amigo íntimo da família Medici. Jamais nasceu uma alma mais bondosa.
— Eu posso ver isso na estátua. — Virei o rosto para Leonardo. — Quem foi o artista? — Meu mestre Verrochio começou a peça quando Giuliano ainda estava vivo, e eu a completei após sua morte. — Ele fez uma pausa para refletir sobre um sofrimento distante, e em seguida o descartou. Com movimentos hábeis, pegou um bloco e pena, ambos presos ao cinto oculto sob seu manto; seu tom de voz ficou animado. — Madonna, você me faria uma gentileza? Você me permitiria fazer um rápido desenho seu aqui, olhando para o busto? Fui tomada de surpresa, dominada pela ideia de que o grande artista de Vinci iria dignar-se a me desenhar, a mim, a insignificante filha de um mercador de lã.
Não consegui encontrar palavras, e Leonardo notou isso.
— Fique aí, Lisa. Você poderia mover-se para a direita? Isso... aí. Perfeito. Agora, olhe para mim e relaxe o rosto. Pense em Augusto e Agripa e em como você se sentiu quando os tocou. Vamos, feche os olhos, inspire e vá soltando o ar lentamente. Agora, não me veja mais. Em vez disso, veja Giuliano e lembre-se de como você se sentiu quando o viu pela primeira vez.
Tentei seguir as instruções de Leonardo, embora meus nervos não me deixassem esquecer seu rosto — seus olhos ardentes e intensos enquanto olhavam para 149 cima e para baixo, de mim para o bloco de desenho. A pena produzia um ruído alto enquanto riscava o papel.
Num dado momento, ele hesitou, a pena suspensa na mão. Não mais o artista, apenas o homem, olhou para mim com enternecimento e um quê de tristeza. Em seguida, recolheu-se com firmeza e ficou metódico outra vez: os rabiscos se tornaram mais rápidos.
O sol finalmente havia se posto, deixando tudo cinza e esmaecendo rapidamente para a escuridão; os archotes passaram a brilhar com mais intensidade.
— Respire — exortou o artista, e com um sobressalto me dei conta de que não estivera respirando.
Foi difícil, mas encontrei dentro de mim mesma a força para relaxar, para me acalmar, para esquecer o medo. Pensei no sorriso de Giuliano e em como ele sem dúvida olhara gentilmente para o artista que lhe pedira que se sentasse.
E, quando afinal me esqueci de mim, meu olhar vagou além do ombro de Leonardo, até a janela do grande salão onde as festividades nos aguardavam. A pesada tapeçaria que a cobria fora puxada para o lado, e um homem em pé olhava fixamente para nós, iluminado por trás pelo brilho da sala.
Embora seu rosto estivesse na sombra, reconheci o observador pela sua postura encurvada e semblante atormentado: era Lorenzo de Medici.
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O artista e eu voltamos logo em seguida para a festa. Leonardo só teve tempo de criar o que chamava de cartão, um rápido desenho à tinta de minhas feições básicas.
Senti-me um pouco desapontada; na minha ingenuidade, eu havia esperado que ele me mostrasse um retrato completo numa questão de minutos. Embora o desenho inquestionavelmente se parecesse comigo, ele deixara de captar o esplendor de meu vestido ou minha bela touca.
Il Magnifico dessa vez aproximou-se de nós pelo outro lado da sala, acompanhado por um rapazola talvez um ou dois anos mais velho que eu e por um rapaz de uns vinte anos. Apesar de sua fragilidade e da bengala, Lorenzo movia-se com grande rapidez, e, quando me encontrou, tomou minha mão na sua e apertou-a com um calor que me surpreendeu.
— Lisa, minha querida — disse ele —, espero que você tenha apreciado as poucas obras expostas em nosso pátio.
— Sim, muitíssimo. — Elas não são nada comparadas com o que você vai ver agora. — Ele virou-se para os jovens a seu lado. — Mas primeiro deixe-me apresentá-la a meus filhos. Este é meu primogênito, Piero.
Com um tédio insolente que superava em muito o de Botticelli, Piero deu um breve suspiro quando se curvou. Alto e de ombros largos, ele havia herdado a arrogância e o mau gênio da falecida mãe, e nada da espirituosidade e encanto do pai. Todos em Florença sabiam que Lorenzo o escolhera como seu sucessor, e todos sentiam Pesar por isso. — E este é meu caçula, Giuliano — disse Lorenzo, com o tom de voz sutilmente mais terno.
O nome do rapazola fora bem escolhido. Ele se parecia pouco com o pai, pois suas feições eram harmoniosas, com nariz e dentes retos, e o mesmo tipo de olhos grandes e inquisidores do falecido tio. Porém, como o pai, ele tinha uma atitude cortês.
— Madonna Lisa — disse —, é um enorme prazer. A exemplo de Leonardo, ele curvou-se e beijou minha mão. Quando se empertigou, encarou-me e segurou minha mão por tanto tempo que baixei o rosto e desviei o olhar, embaraçada.
Julguei que Lorenzo deu um olhar de advertência ao filho mais novo antes de continuar.
— Meu filho do meio, Giovanni, não pôde participar da comemoração. — Ele fez uma pausa._ Rapazes, vão ver se nosso querido Leonardo está bem alimentado e sendo bem tratado depois da longa viagem. Quanto a você, jovem Madonna... — Ele esperou até que os outros tivessem se afastado antes de prosseguir — eu ficaria muito honrado se você concordasse em examinar os objetos de arte em meus aposentos pessoais.
Não havia nenhuma insinuação de lascívia em seu tom de voz; era uma oferta cavalheiresca. No entanto, fiquei completamente perplexa. Minha descendência não era boa o bastante para me casar com seu filho caçula (Piero já era casado com uma Orsini, Madonna Alfonsina), por isso não entendi o objetivo da apresentação senão como um ato de pura cortesia. E, se eu devia ser avaliada por noivos potenciais — em especial, como eu esperava, por Leonardo —, por que seria afastada do grupo? Talvez o perspicaz il Magnifico quisesse examinar meus defeitos e qualidades mais de perto. Apesar de confusa, eu também estava em êxtase. Jamais sonhara que um dia na vida veria a famosa coleção dos Medici.
— Senhor, eu ficaria muito emocionada — respondi com sinceridade. Ele segurou minhas mãos com firmeza em suas mãos aleijadas, como se eu fosse sua própria filha; seja lá o que houvesse acontecido durante sua ausência do grupo havia mexido com suas emoções, e ele estava fazendo um esforço enorme para ocultá-las de mim.
Tomei seu braço de novo, e saímos da sala, passamos pelos corredores revestidos com pinturas e esculturas e subimos um lance de escadas. Isso lhe causou dor e deixou-o sem fôlego, mas ele cerrou a mandíbula e manteve um ritmo lento e uniforme; pôs a bengala embaixo do braço e apoiou-se com força na balaustrada, enquanto eu segurava seu outro braço com firmeza, oferecendo-lhe o apoio possível.
Por fim, chegamos ao alto, e Ser Lorenzo deu um longo suspiro e parou um momento, reunindo as forças.
— Você deve ser paciente comigo. — Suas palavras saíram como ofegos suaves. — Eu tenho tido pouca oportunidade, ultimamente, de exercitar meus membros. Mas a cada esforço eles se tornam mais fortes.
— Sim, claro — murmurei, e esperamos até ele voltar a respirar com mais facilidade. Em seguida ele me conduziu a uma grande porta de madeira, guardada, como sempre, por um criado, que a abriu quando nos aproximamos.
— Este é o meu gabinete de trabalho — disse ele ao entrarmos. Como devo descrever esse aposento? Sua construção não era digna de nota; o tamanho era modesto, com quatro paredes e teto baixo — sem dúvida, suas dimensões não eram tão impressionantes quanto as do grande salão de minha própria família. Todavia, onde meus olhos pousavam — numa parede, no piso de mármore em mosaico, em prateleiras e pedestais —, eles deparavam com uma obra-prima, com uma antigüidade resplandecente, com uma criação primorosa de um dos grandes artistas do mundo.
Fiquei tonta com a visão de tanta beleza reunida num único lugar. Passamos por dois vasos de cerâmica da altura de meus ombros, pintados com belos desenhos orientais.
Lorenzo indicou-os com um aceno de cabeça informal.
— Um presente do sultão Qait-Baj — informou. Ele apontou para a parede. — Um retrato de meu velho amigo Galeazzo Maria Sforza, duque de Milão, antes de morrer e de Ludovico assumir seu lugar. E ali, uma pintura de Uccello e outra de Del Pollaiuolo, uma de minhas prediletas.
Esses eram nomes que todo florentino educado conhecia, embora poucos tivessem a sorte de pôr os olhos nas obras deles.
— E ali está uma muito bonita, de Fra Angelico. Fra Angelico era o famoso monge dominicano que havia pintado esplêndidos murais nas paredes do convento de San Marco — até nas celas dos irmãos — por ordem de Cosimo de Medici. Quando olhei para a pintura, não pude deixar de me perguntar se Savonarola aprovava aquele adorno desnecessário. São Sebastião, nosso protetor da praga, era mostrado na agonia da morte; seus olhos plácidos olhavam fixamente em direção ao céu, mesmo quando ele se curvou, amarrado a uma árvore, com o corpo e até a testa cruelmente perfurados por flechas.
Antes que eu pudesse começar a absorver aquelas maravilhas, Lorenzo chamou minha atenção de novo. Ele me levou até uma longa mesa que continha uma "parte de minha coleção de moedas e pedras preciosas" Um candeeiro de parede havia sido pendurado bem acima da coleção, de modo que a luz cintilava do metal e das pedras preciosas reluzentes e os tornava deslumbrantes. Talvez houvesse duzentos objetos expostos. Eu jamais imaginara que houvesse tamanha riqueza no mundo todo, muito menos exclusivamente em Florença.
— Estas são do tempo dos césares. — Ele gesticulou para uma fileira de moedas sem brilho e gastas, muitas das quais com a forma irregular. — Outras vieram de Constantinopla e do Oriente. Aqui. — Ele ergueu desajeitadamente um rubi com a metade do tamanho de seu punho e o estendeu para mim, e em seguida riu de minha relutância em pegá-lo.
— Está tudo bem, criança, ele não morde. Segure-o contra a luz, deste jeito, e procure irregularidades, como rachaduras ou bolhas minúsculas na pedra. Você não vai encontrar nenhuma.
Fiz conforme ele me instruíra — tentando não tremer diante do fato de que segurava nos dedos mais riqueza do que minha família possuía — e olhei através do rubi junto ao candeeiro, agora banhado de vermelho.
— É lindo. Ele acenou com a cabeça, satisfeito, quando eu o devolvi a ele.
— Nós também temos muitos medalhões, desenhados por nossos melhores artistas. Este aqui foi feito há muitos anos por nosso próprio Leonardo. Ele é bastante raro, poucos foram fundidos.
Ele colocou o rubi quase descuidadamente de volta no lugar, estendeu a mão com mais reverência ainda para uma moeda de ouro e foi tomado por uma tênue melancolia.
Peguei o medalhão e li a inscrição: LUTO PÚBLICO. Era o medalhão que mostrava Giuliano erguendo inutilmente as mãos contras as lâminas empunhadas por seus assassinos.
Ao mesmo tempo que apreciava sua beleza, eu estremecia por dentro, lembrando da história do cadáver de Messer Iacopo contada por Zalumma. "Oitenta homens em cinco dias; dissera meu pai. Aquele homem gentil poderia ter sido capaz de tais crimes? — Por favor — disse ele —, aceite-o como um presente. — Eu tenho um — respondi, e fiquei imediatamente embaraçada por minha resposta irrefletida a uma oferta inconcebivelmente generosa como aquela. — Minha mãe me deu.
Ele estivera me observando com bastante atenção; às minhas palavras, seu olhar ficou mais penetrante e foi se suavizando aos poucos.
— É claro — disse ele. — Eu havia me esquecido de que dei alguns destes medalhões de presente a amigos.
Em vez disso, ele me deu um medalhão diferente que mostrava uma imagem de seu avô Cosimo e o timbre dos Medici. Aquele fora feito por outro artista, habilidoso, porém sem a delicadeza da mão de Leonardo; mesmo assim, fiquei simplesmente espantada e perplexa com a generosidade de il Magnifico.
Depois disso, ele pareceu ficar cansado, mas insistiu em me mostrar uma coleção de camafeus de calcedônia, que iam do branco mais pálido ao cinza mais escuro, e outra de cornalinas brilhantes vermelhas e laranja. A maioria era de gravuras, belamente esculpidas na pedra, algumas incrustadas com ouro pelo famoso Ghiberti.
Também havia uma exibição de taças esculpidas em pedras preciosas, cravejadas com pedras preciosas lapidadas e adornadas com prata e ouro; porém, àquela altura, ele estava quase no fim de suas forças, por isso não destacou nada dentre elas. Em vez disso, conduziu-me a um pedestal no qual estava exposta uma única tigela rasa, ligeiramente maior do que aquela em que eu fazia a ceia.
— Isto também é calcedônia, embora a tigela em si seja marrom-avermelhada — disse ele num sussurro rouco. Sobre o fundo mais escuro estava um camafeu leitoso com várias figuras dos tempos antigos. — É o meu maior tesouro individual. Este é Osíris, segurando a cornucópia, e aqui está sua esposa, Ísis, sentada. O filho deles, Hórus, ara a terra.
Ele fez uma pausa, e o orgulho insinuou-se em seu tom de voz. — Esta tigela foi usada pelos reis e rainhas do Egito em seus rituais. A própria Cleópatra bebeu dela. Quando Otaviano derrotou Cleópatra, a tigela sumiu por algum tempo e reapareceu em Constantinopla. De lá, seguiu para a corte do rei Afonso de Nápoles. Por fim, chegou a Roma, onde eu a adquiri.
Ele percebeu minha ansiedade mal reprimida e sorriu. — Vá em frente, toque-a. Eu o fiz, maravilhando-me com sua perfeição, apesar da idade; ela parecia tão bem conservada que, antes dos comentários de Lorenzo, eu presumira que se tratasse de outra criação florentina. As bordas eram frias e perfeitamente lisas. Voltei a olhar para Ser Lorenzo com um sorriso e percebi que ele estava examinando, com grande ternura e contentamento, não a tigela, mas a mim.
Meu êxtase foi interrompido pelo som de passos. Virei-me e deparei com Giovanni Pico, tendo na mão uma taça cheia de um líquido escuro. Ele ficou tão surpreso de me ver quanto eu a ele. Pega desprevenida, eu me retraí. Ele sorriu educadamente, mas não consegui retribuir o sorriso.
— Ora, é a filha de Antonio Gherardini — comentou ele. Eu duvidava de que ele se lembrasse de meu nome. — Como vai, minha querida? Lorenzo fitou-o com grande enfado. — Então, Giovanni, você conhece a nossa Madonna Lisa. — Eu sou amigo íntimo de Antonio. Pico me cumprimentou com um aceno de cabeça. Foi indelicado, mas eu não disse nada; eu não vira o conde Pico desde o dia do funeral de minha mãe. Embora ele tivesse ido visitar meu pai com freqüência depois, eu me recusara a recebê-lo e permanecera em meu quarto. Apesar de seus modos corteses agora, ele decerto sabia que eu o odiava.
A expressão de Pico era estudada, mas ele não conseguiu ocultar inteiramente sua curiosidade por minha presença; embora fosse íntimo dos Medici, era óbvio que não estava participando da comemoração naquela noite, nem sabia de seu motivo. — Eu estava à sua procura, Lorenzo — censurou ele de maneira afável. — Passou da hora de você tomar a poção do médico. — Ele sorriu intencionalmente para mim. — Nosso anfitrião muitas vezes está ocupado demais, atendendo às necessidades dos outros, para dar atenção suficiente a seus próprios cuidados.
Lorenzo fez uma careta suave. — Há muitos anos que Ser Giovanni é uma de nossas visitas mais queridas. Nós não concordamos em certos assuntos... mas continuamos amigos.
— Eu ainda vou converter você — respondeu Pico com bom humor. Contudo, havia uma sensação de mal-estar no ar, como se a aliança deles fosse forjada agora com base em conveniência e no desejo de ficar de olho no que o outro estava fazendo. — Desculpem-me por ter interrompido a conversa de vocês. Por favor, Madonna Lisa, Ser Lorenzo, continuem. Eu vou esperar pacientemente até vocês terminarem. Mas, caro Lorenzo, não se esqueça de sua saúde.
Lorenzo notou meu olhar curioso acerca da poção; afinal, ele me deixara sozinha com Leonardo no pátio com o comentário de que ia entrar para tomá-la.
— Eu fui... distraído por outros assuntos — murmurou ele, só para eu ouvir. — O senhor tem sido muito cortês, Ser Lorenzo — afirmei, só pensando em sair dali, pois a proximidade de Pico me enervava; a lembrança da morte de minha mãe ainda era muito recente. — Mas eu creio que o senhor se beneficiaria de um período de descanso. Com sua permissão, eu gostaria de partir.
Talvez ele tenha percebido a angústia em minha voz, ou talvez estivesse exausto, pois não protestou.
— Esqueça a poção — disse ele a Pico. — Providencie para que aprontem a carruagem de Ser Antonio e diga-lhe que sua filha vai se encontrar com ele lá. Você o encontrará na capela. Depois, procure Piero e mande-o vir até mim.
Senti grande alívio no instante em que Pico saiu, pois il Magnifico disse: — A presença de Ser Giovanni a incomoda. Olhei para o brilhante piso de mármore.
— Ele estava presente quando minha mãe morreu. — Sim, eu me lembro de ele ter mencionado isso. — Ser Lorenzo pôs os pensamentos em ordem. — Não existe nada mais doloroso do que perdermos aqueles que mais amamos. Uma morte precoce, uma morte injusta, produz o pior tipo de pesar. Ela faz o coração voltar-se facilmente para o ódio.
— Ele baixou o olhar. — Eu me excedi na vingança quando meu irmão morreu, e isso agora passou a me assombrar. — Ele fez uma pausa a fim de olhar para o lugar onde Pico estivera em pé. — Ser Giovanni é um homem dado a grandes extremos. Não existe um homem mais educado, porém seu coração agora pertence ao frade Girolamo. O mundo perdeu um de seus maiores filósofos. Você ouviu falar de sua teoria do sincretismo? Sacudi a cabeça. — Ela propõe que todas as filosofias e religiões encerram o cerne da verdade — e todas contêm erros. Nosso Giovanni disse que cada uma delas deveria ser examinada, a fim de determinar verdades comuns e descartar as falácias. — Ele deu um sorriso sarcástico. — Por causa disso, o papa sugeriu que ele fosse queimado.
Ele veio para cá há dois anos, a fim de gozar de minha proteção. E agora apóia um homem que deseja ver a minha queda.
Seu rosto anuviou-se de repente e ele deu um suspiro que parecia emanar de seus próprios ossos.
— Criança, eu vou ter de ser indelicado e pedir para me sentar em sua presença. Esta noite me extenuou mais do que eu esperava.
Eu o ajudei a andar até uma cadeira. Dessa vez ele se apoiou com força em meu braço, incapaz de continuar fingindo que estava em grande parte recuperado. Ele sentou-se com um pequeno gemido abaixo da pintura do São Sebastião agonizante, recostou-se na parede e fechou os olhos; à sombra da luz do archote, ele parecia ter o dobro de sua idade. Amedrontada, perguntei: — O senhor quer que eu lhe traga a poção? Ele sorriu tenuemente, em seguida abriu os olhos e me olhou com afeição. — Não. Mas você poderia segurar a mão de um velho, minha querida, para me confortar até Piero chegar? — Claro que sim. Eu me aproximei até ficar em pé ao lado dele e me curvei um pouco para segurar sua mão; ela estava fria e tão fina que era possível sentir facilmente os ossos retorcidos.
Ficamos assim, em agradável silêncio, até il Magnifico perguntar em voz baixa: — Se eu mandar chamá-la, Lisa, você virá de novo? — Claro que sim — repeti, embora não conseguisse imaginar o que poderia levá-lo a fazer isso.
— Nosso Leonardo estava bastante interessado em você — disse ele. — Confesso que o vi desenhá-la no pátio. Eu vou contratá-lo para pintar seu retrato quando ele 157 puder se afastar de seus deveres em Milão por algum tempo. Isso seria conveniente para você? Fiquei tão aturdida que fui incapaz de falar. Meu primeiro pensamento foi dirigido a meu pai: uma honra dessas aumentaria imensamente o prestígio dele e melhoraria seus negócios, todavia duvidei se isso superaria sua devoção fanática aos ensinamentos de Savonarola. Isso consolidaria seu relacionamento com os Medici de uma forma que com certeza granjearia a desaprovação de seus novos camaradas.
Mas agora não era o momento de expressar tais dúvidas. Quando consegui falar, respondi: — Seria mais que conveniente, maestro. Eu estou muito emocionada pela idéia. — Ótimo — retrucou ele, e fez um aceno de cabeça curto e determinado. — Está combinado.
Não falamos mais até a porta abrir-se de novo e o filho de Lorenzo entrar. — Giuliano — disse ele, com um tom de voz que traía sua irritação. — Eu mandei chamar seu irmão. Onde está Piero? — Ele está indisposto — disse Giuliano rapidamente. Seu rosto estava enrubescido, como se ele tivesse corrido em resposta ao chamado; quando me viu, sua expressão iluminou-se ligeiramente. — O senhor está se sentindo indisposto, papai? — Ele correu os olhos pelo aposento e avistou a poção intocada. — Já passou da hora de o senhor tomar o remédio que o médico prescreveu. Eu vou trazê-lo para o senhor.
Lorenzo soltou minha mão e ignorou as palavras do filho. — Meu caçula — disse-me ele com ternura inequívoca — satisfaz meus desejos com a mesma rapidez com que meu primogênito os ignora.
Giuliano sorriu; alguma coisa no gesto me fez lembrar do busto de terracota no pátio.
— Lamento não poder acompanhá-la de volta até seu pai — prosseguiu Lorenzo —, mas Giuliano é um rapaz responsável. Eu lhe asseguro de que ele vai levá-la em segurança até lá. — Ele estendeu a mão outra vez para a minha e apertou-a com uma força notável para alguém tão enfermo. — Deus esteja com você, minha querida.
— E com o senhor também. Obrigada pela gentileza de me convidar à sua casa. E pela encomenda do retrato... Soltamos com relutância a mão um do outro. Senti uma estranha tristeza quando tomei o braço do jovem Giuliano e deixei seu pai, um homem frágil e feio cercado pela riqueza e pela beleza dos séculos.
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No corredor, Giuliano e eu passamos por mais esculturas e retratos e por delicados vasos de porcelana com a metade de minha altura, todos iluminados por velas presas em candelabros de bronze, prata e ouro elaborados com requinte. Andávamos num silêncio constrangedor; eu apoiava minha mão com firmeza em seu antebraço, enquanto ele olhava para a frente e se movia com uma dignidade inata, adequada a um homem dez anos mais velho. Como seu pai, ele estava usando roupas de cores escuras e sombrias e uma túnica simples que lhe assentava muito bem, feita da mais fina lã de meu pai.
— Sinto muito, Madonna Lisa, que a doença de meu pai tenha interrompido sua visita a ele.
— Por favor, não se desculpe — respondi. — Lamento que Ser Lorenzo ainda esteja indisposto.
À luz tremeluzente, a expressão ensombrecida de Giuliano ficou mais solene. — Papai faz pouco caso de seu estado para as visitas, mas esteve tão doente nos últimos meses que todos nós pensamos que ele fosse morrer. Ele ainda está muito fraco; os médicos lhe disseram que não convidasse ninguém à nossa casa, mas ele estava determinado a ver seus amigos de novo. Em particular, ele queria ver Leonardo. E... ele não me contou, mas devo presumir que ele queria conhecê-la, a fim de cuidar dos preparativos de um futuro casamento?
— Sim — respondi. — A menção ao artista de Vinci, que fizera um esforço especial para vir àquela reunião, acendia minhas esperanças. — Mas é terrível o que está acontecendo com seu pai. O que o aflige?
— Seu coração. — Giuliano fez um frustrado meneio de ombros. — Pelo menos, é isso que os médicos dizem, mas eu acho que eles sabem muito menos do que admitem. Ele sempre sofreu de gota; às vezes é tão grave que ele grita de dor mesmo quando a roupa de cama roça sua pele. E seus ossos doem. Mas, ultimamente, ele tem sido acometido por várias queixas diferentes, nenhuma das quais seu médico parece capaz de aliviar. Ele está fraco, não consegue comer, está agitado e com dor... — Giuliano sacudiu a cabeça e parou a meio passo. — Eu me preocupo tanto com ele... Ele tem 43 anos, mas parece um velho. Quando eu era pequeno, ele era tão forte, corria com os filhos, brincava como se fosse um de nós. Costumava me pôr sentado em seu cavalo, e eu cavalgava com ele... A voz dele falhou, e ele ficou em silêncio a fim de se recuperar.
— Sinto muito. — Eu acabara de perder minha mãe e entendia bem o medo que agora se apossava daquele rapaz. — Mas ele melhorou antes, não melhorou?
— Sim... — respondeu ele com um rápido aceno de cabeça, sem olhar para mim.
— Então certamente ele vai continuar a melhorar. Você deve ter esperança. Ele voltou a si de repente e disse: — Perdoe-me, Madonna! Você é nossa convidada, e cá estou eu me queixando a você. Eu não deveria incomodá-la com essas preocupações...
— Mas eu quero saber dessas coisas. Ser Lorenzo foi tão gentil comigo; ele estava me mostrando sua coleção, apesar de todo o cansaço.
Giuliano deu um sorriso tristonho. — Meu pai é assim. Ele adora colecionar coisas belas, mas elas não lhe proporcionam nenhum prazer de verdade a menos que ele possa mostrá-las a outras pessoas e observá-las deleitar-se com elas. Ouvi pessoas dizerem que ele pode ser cruel quando se trata de negócios ou política, mas eu só tenho visto o bem nele. — Ele fez uma pausa e seu tom de voz suavizou-se. — Você gostou do passeio, Madonna?
— Sim, muitíssimo. — Eu sei que o meu pai queria terminar de lhe mostrar sua coleção. Posso perguntar a ele se você poderia voltar para ver mais um pouco dela? Talvez pudéssemos providenciar para você visitar nossa vila em Castelo, onde existem muitas pinturas deslumbrantes e belos jardins.
— Eu adoraria. Embora eu ficasse alegremente surpresa com essa ideia, minha resposta foi hesitante. Eu duvidava de que meu pai jamais me desse uma segunda oportunidade de visitar os Medici. Eu ainda estava preocupada se ele algum dia pensaria em deixar um artista — mesmo um artista renomado como Leonardo — entrar em nossa casa.
Giuliano sorriu ao ouvir minha resposta. — Isso seria maravilhoso, Madonna Lisa! Como meu pai está indisposto, talvez ele permitisse que eu fosse seu guia.
Eu fiquei subitamente perturbada ao me dar conta de que ele estava interessado em mim. Decerto Lorenzo não me convidara ali como uma noiva potencial para seu filho: ainda faltavam alguns anos para que Giuliano atingisse a idade para se casar. E, quando ele se casasse, sua noiva procederia de uma das casas mais nobres da Itália.
Ela com certeza não seria a filha de um mercador de lã.
Não consegui encontrar uma resposta adequada. Felizmente, àquela altura, havíamos chegado à entrada lateral do palácio. Não havia criados ali; lembrei-me vagamente de que havia guardas no outro lado, expostos ao frio. Giuliano parou.
— Eu vou deixá-la aqui apenas um instante, Madonna, a fim de me certificar de que seu pai está à sua espera. Vou voltar para acompanhá-la até ele.
Ele inclinou-se de uma maneira impulsiva, inesperada, e beijou meu rosto. E saiu com a mesma rapidez.
Fiquei contente com sua desaparição e pela ausência de testemunhas. A julgar pelo calor em meu rosto e pescoço, eu devia ter enrubescido tão intensamente quanto um chermisi escarlate.
Eu estava dividida. Aquele rapaz era gentil, adorável e bonito — sem dúvida, um bom partido, além de minhas expectativas; no entanto, não pude deixar de reagir a seu beijo com um arroubo vertiginoso. Ao mesmo tempo, lembrei-me de que estava encantada com Leonardo da Vinci. Era mais seguro depositar nele minhas esperanças de matrimônio. Muito embora Leonardo fosse o resultado de uma união ilícita com uma criada, seu pai era um dos notários mais conhecidos de Florença. Ele era de uma boa família, com mais ou menos a mesma riqueza e prestígio que a família de meu pai.
Quando Giuliano voltou, eu ainda estava envergonhada demais para olhá-lo nos olhos. Ele me conduziu para fora, para a noite gélida, passando pelos guardas, com espadas proeminentes nos quadris, e me ajudou a entrar na carruagem sem nenhum reconhecimento do beijo ilícito. E, quando me acomodei ao lado de meu pai, ele disse simplesmente: — Boa noite, Madonna. Boa noite, Ser Antonio. Deus esteja com ambos. — E com você também — respondi.
Quando saímos na Via Larga, meu pai estava distante, perturbado; ao que parecia, orações e contemplação pouco tinham contribuído para acalmá-lo ou para mitigar a dor de entregar sua única filha nas mãos do inimigo de Savonarola. Ele falou sem me olhar nos olhos.
— Como foi? — perguntou laconicamente. — O que eles fizeram? Exibiram-na às mulheres?
— Não havia mulheres lá, apenas homens.
— Homens? — perguntou, virando a cabeça para me olhar.
— Amigos de il Magnifico. — Desconfiada da desaprovação de meu pai, não quis revelar muita coisa, mas minha curiosidade não me deixava em paz. — Muitos artistas. Leonardo da Vinci estava lá. — Eu tinha bom senso suficiente para não mencionar a encomenda de meu retrato por Lorenzo; eu deixaria essas negociações a diplomatas mais hábeis que eu. Fiz uma pausa, sentindo-me tímida de repente.
— Ele tem uma esposa?
— Leonardo? — Distraído, meu pai franziu a testa à luz deficiente na rua à nossa frente. — Não. Ele é um de nossos mais famosos sodomitas. Anos atrás, foram apresentadas acusações contra ele; elas foram retiradas, mas há anos que ele vive com seu "aprendiz", o jovem Salai, que sem dúvida é seu amante.
Não havia inflexão em sua voz, o que era de estranhar, levando-se em consideração sua desaprovação de tais homens por motivos religiosos.
Obviamente com grande esforço, ele me fez as perguntas adequadas: quem mais estava lá? Ser Lorenzo havia mencionado que homem ele julgava mais condizente? O que eu havia feito enquanto estava lá? Respondi laconicamente, com pouquíssimas palavras; ele pareceu não perceber que suas palavras impensadas sobre Leonardo haviam me magoado. Por fim, ele se calou, perdido em algum devaneio infeliz, e viajamos sem conversar pela cidade fria e escura. Apertei com força contra o corpo o vestido forrado com pele enquanto cruzávamos a deserta Ponte Santa Trinità rumo a nossa casa.
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Passei a semana seguinte de novo ansiosa por encontrar meu pai para a ceia, pois talvez ele tivesse recebido notícias de Lorenzo. Eu ainda sofria com a informação sobre a preferência de Leonardo por homens. Uma parte de mim esperava que meu pai estivesse errado, ou que talvez tivesse mentido a fim de me dissuadir da idéia de me casar com um artista, pois em geral se considerava que esses homens se tornavam maridos irresponsáveis. Porém, eu sabia que tinha visto o brilho da atração nos olhos do artista.
Durante esse tempo, recebi uma breve carta do suposto sodomita, entregue a mim sem o conhecimento de meu pai. Quando rompi o lacre, saíram mais duas folhas de papel, que escorregaram para o chão.
Saudações de Milão, Madonna Lisa.
Nosso bom Lorenzo me contratou para pintar seu retrato. Não consigo pensar em nada mais prazeroso; sua beleza implora para ser registrada para sempre. Assim que eu cumprir certas obrigações para com o venerável duque Ludovico, irei a Florença para uma estada prolongada.
Anexei alguns desenhos rudimentares que fiz, para seu deleite. Um é uma representação mais cuidadosa, baseada no esboço que fiz aquela noite no palácio dos Medici.
O outro é uma cópia extraída de meu caderno de anotações, e é de especial interesse para as pessoas do círculo íntimo dos Medici.
Não vejo a hora de começar a trabalhar na pintura, e estou ansioso para vê-la, mais do que posso dizer.
Seu bom amigo,
Leonardo
Peguei os papéis do chão e os examinei com reverência. Eu agora entendia completamente por que Leonardo havia sido requisitado para terminar a escultura de Giuliano de Medici após a morte deste. Sua lembrança de minha fisionomia era surpreendente. Do desenho feito esparsamente à tinta no pátio, ele produzira sobre papel amarelo-claro, com um lápis com ponta de prata firme e delicada, uma notável representação de meu rosto, pescoço, ombros — mais realista, parecia, e mais sagrada, mais profunda do que qualquer imagem produzida por meu espelho. Ele não me havia fixado na pose que me pedira, e sim no momento anterior, quando eu estivera contemplando o busto de terracota de Giuliano, e em seguida me virei para olhar para o artista. Apenas meu rosto, em perfil de três quartos, estava desenvolvido e cuidadosamente sombreado; meus cabelos e ombros eram insinuados por alguns traços rápidos. Na parte posterior de minha cabeça, havia uma estrutura vaga que bem poderia ser uma rede de cabelo ou um halo. Minhas pálpebras, a proeminência de meu queixo, a área de minhas faces logo abaixo de meus olhos haviam sido realçadas pela cuidadosa aplicação de alvaiade.
Os cantos de meus lábios curvavam-se muito ligeiramente; não um sorriso, mas a promessa de um. Era um reflexo da bondade que eu vira nos olhos do falecido Giuliano; eu poderia ter sido um anjo.
Fascinada, contemplei o desenho por mais algum tempo antes de finalmente voltar minha atenção para a outra página.
Tratava-se de uma representação mais apressada e grosseira, e que provocou minha lembrança. Eu tinha visto a imagem em algum lugar antes, e levei certo tempo para me lembrar de que a tinha visto em companhia de minha mãe, numa parede próxima ao Palazzo della Signoria.
Era a representação de um homem pendurado num laço, com o rosto abatido e as mãos atadas atrás das costas. Abaixo dela, o artista escrevera: "A execução de Bernardo Baroncelli." Era uma imagem horrível, inadequada para enviar a uma mocinha. Não consegui imaginar o que havia induzido Leonardo a fazê-lo. O que Baroncelli tinha a ver comigo? A carta em si também renovou minha confusão. "Estou ansioso para vê-la, mais do que posso dizer... Será que isso era uma alusão ao amor? Mas ele havia assinado a carta, com uma informalidade incomum, como "Seu bom amigo". Amigo, e nada mais. Ao mesmo tempo, a carta me deixou animada: então a encomenda de Lorenzo era uma realidade, e não apenas conversa fútil com a intenção de agradar.
Assim, esperei cada noite por meu pai, ansiosa por notícias do retrato ou, mais importante, pela menção de um convite para visitar Castelo.
Cada noite eu me decepcionei. Meu pai não mencionava nada sobre o assunto e resmungava uma resposta negativa toda vez que eu ousava perguntar se ele tivera alguma notícia de Ser Lorenzo sobre um possível casamento.
Após uma dessas ceias desalentadoras, todavia, quando me recolhi a meu quarto, Zalumma me encontrou, com o candeeiro na mão, e fechou a porta atrás de nós.
— Não pergunte como eu obtive isto; quanto menos você souber, melhor — disse ela, e tirou de seu corpete uma carta lacrada.
Peguei-a, pensando que fosse de Lorenzo. A cera exibia a marca do timbre com a palle, mas o conteúdo nem de longe era o que eu esperava. Junto ao candeeiro de Zalumma, li:
Minha estimada Madonna Lisa,
Perdoe-me a liberdade que tomei quando você veio ao palácio de meu pai recentemente; e perdoe-me a liberdade que tomo agora ao lhe escrever esta carta. Sou muito ousado, eu sei, mas minha ousadia provém do desejo de revê-la. Papai está muito doente. Mesmo assim, ele me deu permissão para levá-la a passeio, com um acompanhante da escolha dele e um da de seu pai, a nossa vila em Castello. Ainda hoje, meu irmão Piero vai escrever uma carta a Ser Antonio pedindo permissão para você nos acompanhar.
Estou cheio de expectativa diante da possibilidade de encontrá-la outra vez. Até lá, permaneço
Seu humilde servo,
Giuliano de Medici
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Nos dias seguintes, reprimi todos os pensamentos em Leonardo da Vinci, embora estivesse particularmente intrigada com o desenho de Bernardo Baroncelli. Como eu era uma garota tola, concentrava-me em vez disso no momento em que Giuliano havia se inclinado a fim de beijar meu rosto. Eu sonhava com a Vênus e a Primavera, de Botticelli. Eu só ouvira a descrição delas; agora tentava imaginar seu aspecto nas paredes da vila em Castello. Até imaginava qual seria o aspecto de meu próprio retrato pendurado ao lado delas. Ansiava por imergir mais uma vez na beleza, como imergira sob a gentil orientação de Ser Lorenzo. À noite, ficava deitada na cama e, pela primeira vez desde a morte de minha mãe, tinha pensamentos que me afastavam de mim mesma, da casa de meu pai e de toda a tristeza.
Recentemente, o negócio de meu pai havia crescido, exigindo que ele voltasse para casa ainda mais tarde do que de costume. Eu começara a desistir de esperá-lo e a me recolher sem falar com ele até de manhã. Muitas vezes, ele vinha para casa com Giovanni Pico, bebia vinho e conversava, ignorando a mesa do jantar.
Mas agora eu estava repleta de uma determinação especial, e esperei resolutamente, ignorando o ronco de meu estômago, sentada por horas a fio à mesa da ceia até ele chegar. Não lhe fazia perguntas; simplesmente ficava sentada e comia, 165 convencida, a cada noite, de que ele afinal comentaria o convite de Lorenzo. Fiz isso por quatro noites, até não agüentar mais minha impaciência.
Pedi à cozinheira que conservasse a ceia quente e depois me sentei à mesa preparada. Fiquei sentada ali por três horas, talvez mais, até que as velas acesas estivessem quase no fim e minha fome tivesse aumentado tanto que cheguei a pensar em dizer à cozinheira que me trouxesse comida.
Por fim, meu pai entrou — felizmente, sem o conde Pico. A luz das velas, ele pareceu abatido e desarrumado; não se dera o trabalho de aparar a barba loura desde a morte da esposa. Aqui e ali, os cabelos se encaracolavam, rebeldes e fora do lugar, e o bigode, comprido demais, tocava o lábio inferior.
Ele pareceu decepcionado ao me ver, mas não surpreso. — Venha sentar-se — falei, gesticulando, e depois fui dizer à cozinheira que trouxesse a refeição.
Quando voltei, ele estava sentado, mas não se dera o trabalho de tirar o manto, embora o fogo na lareira mantivesse o aposento bastante aquecido.
Permanecemos em silêncio quando a cozinheira trouxe primeiramente a minestra, a sopa, e a pôs diante de nós. Quando ela saiu, deixei passar um momento, enquanto meu pai se concentrava em sua sopa, e em seguida perguntei, tentando, e fracassando por completo, esconder o nervosismo que sentia: — O senhor recebeu uma carta recentemente em meu benefício? Ele baixou a colher devagar, olhou para mim, no outro lado da mesa, com seus olhos cor de âmbar ilegíveis, e não respondeu.
— De Lorenzo de Medici? — pressionei. — Ou talvez de Piero? — Sim, eu recebi uma carta — respondeu, e então baixou o rosto e tomou outra colherada de sopa.
Será que ele sentia prazer em me atormentar? Fui obrigada a perguntar: — E sua resposta? Ele fez uma pausa sobre sua terrina e, em seguida — com uma ferocidade que me fez estremecer — bateu a colher com força contra a mesa.
— Não vai haver nenhuma resposta — afirmou. — Eu mantive a promessa feita à sua mãe: deixarei que Lorenzo sirva como seu agente matrimonial. Mas seria melhor que ele escolhesse um homem religioso, se viver por tempo suficiente para tomar uma decisão.
Sua ira provocou a minha. — Por que eu não posso ir? Que mal há nisso? Eu tenho me sentido tão infeliz! Essa é a única coisa que pode atenuar isso.
— Você jamais voltará a pisar na casa dos Medici. — Os olhos dele brilhavam de fúria. — A era deles está quase no fim. Deus irá humilhá-los; a queda deles será grande. Saboreie a lembrança de todos os belos tesouros que foram mostrados a você, porque em breve nada restará, pois serão reduzidos a cinzas.
Julguei que ele estivesse repetindo feito um papagaio as palavras de seu novo salvador, portanto as ignorei. Mas perguntei com veemência: — Como o senhor sabe que me mostraram tesouros? Como o senhor sabe? Ele ignorou a pergunta. — Eu tenho sido paciente com você, por ternura e respeito a seu pesar.
Mas receio por sua alma. Amanhã você irá comigo ouvir Savonarola pregar. E pedirá a Deus que mude seus pensamentos das coisas terrenas para as celestes. E também rezará por perdão de seu rancor contra Fra Girolamo.
Meus punhos se fecharam e soquei a mesa, triste ao me dar conta de que um mundo brilhante e belo — um mundo tomado totalmente pela arte e pelos Medici, por Leonardo e pela representação de minha própria imagem por mãos delicadas e hábeis — me estava sendo negado.
— O senhor é quem deveria rezar a Deus por perdão. Foi o senhor quem causou a doença de sua esposa; foi o senhor quem a levou à morte. E agora o senhor fica do lado dos assassinos dela e permanece cego à culpa deles a fim de aplacar sua própria culpa.
Ele se levantou tão depressa que a cadeira atrás dele guinchou contra a pedra. Seus olhos encheram-se de lágrimas iradas; sua mão direita tremeu quando ele lutou para mantê-la ao lado do corpo, para evitar que ela se erguesse e agredisse a pessoa que provocara sua ira.
— Você não sabe de nada... Você não sabe de nada. Eu estou lhe pedindo isso só porque amo você! Que Deus lhe perdoe.
— Que Deus perdoe ao senhor — retruquei. Levantei-me da cadeira e dei-lhe as costas, as saias arrastando-se. Senti uma pequena satisfação por sair da sala antes dele. Mais tarde naquela noite, deitada na cama ouvindo a respiração suave e regular de Zalumma e meu próprio estômago roncando, entreguei-me a meu desapontamento. A impossibilidade de ver Giuliano me fez ansiar ainda mais para voltar a vê-lo.
Durante os breves momentos em que não me afligia com a autopiedade, refleti sobre o que meu pai dissera. Será que ele havia apenas presumido que il Magnifico era incapaz de resistir à tentação de mostrar a um novo visitante — ainda que se tratasse de uma menina das mais insignificantes — as maravilhas encerradas em seu gabinete de trabalho? Ou será que havia mais alguma coisa por trás de suas palavras? Dormi a intervalos irregulares, acordando várias vezes. E só quando o céu começou a clarear é que voltei a despertar, com a mente clara e concentrada numa imagem singular.
A de Giovanni Pico todo vestido de preto com a poção do médico aninhada cuidadosamente nas mãos.
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Na manhã seguinte, enquanto Zalumma me ajudava a me vestir para irmos ao mercado, bateram à porta.
— Lisa — gritou meu pai. — Termine de se arrumar rápido. O cocheiro está pronto para nos levar à missa.
Então ele pretendia concretizar a ameaça da noite anterior. Meu coração disparou. Curiosa, Zalumma franziu o cenho para mim.
— Ele pretende me levar para ouvir Savonarola — sussurrei para ela. — Por Deus, eu não vou! Inabalavelmente de meu lado, Zalumma parou de amarrar as mangas de meu vestido e gritou: — Ela demorou a acordar e estará pronta daqui a pouco, Ser Antonio. O senhor pode voltar depois? — Não, eu não posso — respondeu meu pai, com o tom de voz firme, determinado. — Eu vou ficar aqui até ela sair. Diga-lhe para se apressar, pois logo teremos de partir. Zalumma olhou para mim e ergueu um dos dedos até os lábios; em seguida, rastejou até uma cadeira e fez um gesto para que eu a ajudasse. Juntas, nós a levantamos do chão sem fazer barulho e a levamos até a porta. Ela a escorou de modo que impedisse a entrada e silenciosamente deslocou o ferrolho para nos trancar no quarto.
Depois, como se não tivéssemos cometido crime algum, fiquei em pé quando Zalumma voltou a amarrar minhas mangas.
Após uma longa pausa, meu pai voltou a bater à porta. — Lisa? Eu não posso esperar mais. Zalumma, mande-a sair. Zalumma e eu olhamos uma para a outra com os olhos arregalados e solenes. O longo silêncio que se seguiu foi interrompido pelo som da porta sendo forçada, de resmungos, de novas batidas.
— Você ousa me desafiar? Como você vai encarar Deus, desobedecendo a seu pai desse jeito, quando tudo o que ele tem no coração é seu bem-estar?
Palavras iradas assomaram a meus lábios. Pressionei-os com força e me calei. — Lisa, me responda! Não respondi, e ele gritou: — O que você quer que eu faça? Que traga um machado, é isso? Ainda assim eu não disse nada, embora meu sangue-frio me afligisse. Depois de um período de silêncio, ouvi-o chorando.
— Você não está vendo? — lastimou-se. — Criança, eu não estou fazendo isso para ser cruel, e sim por amor a você. Por amor a você! É tão horrível ir ouvir Fra Girolamo, sabendo que isso vai me agradar? Seu tom de voz inspirava tanta piedade que eu quase me comovi; porém, continuei em silêncio.
— É o Fim dos Tempos, criança — meu pai disse tristemente. — O Fim dos Tempos, e Deus virá nos julgar. — Ele fez uma pausa e em seguida deu um soluço sincero. — Eu sinto como se fosse o fim... Lisa, por favor, eu não posso perder você também...
Baixei a cabeça e prendi a respiração. Por fim, ouvi-o afastar-se, ouvi o som de seus passos nos degraus da escada. Esperamos algum tempo, receosas de um truque.
Finalmente, fiz um gesto para que Zalumma destrancasse a porta. Ela o fez, e após uma rápida olhada para fora, a fim de confirmar a ausência de meu pai, gesticulou para que eu fosse até a janela.
Abaixo de nós, meu pai caminhava sozinho para a carruagem, na qual o cocheiro aguardava.
Minha sensação de júbilo foi temporária, pois sabia que não poderia me esquivar dele para sempre.
Naquela noite, não desci para cear. Zalumma me trouxe um prato às escondidas, mas eu estava com pouco apetite e quase não comi.
Conforme eu esperava, meu pai bateu à porta de meu quarto mais tarde; mais uma vez, ele forçou a porta, que eu havia fechado com o ferrolho. Dessa vez, ele não gritou, apenas ficou ali em silêncio por algum tempo, e então deu um profundo suspiro de rendição e afastou-se.
Isso prosseguiu por mais de duas semanas. Comecei a fazer todas as refeições em meu quarto e só me arriscava a sair quando sabia que meu pai não estava em casa; com freqüência, eu mandava Zalumma ir sozinha ao mercado em meu lugar.
Depois de certo tempo, ele parou de vir a minha porta, porém, cheia de desconfiança, continuei a evitá-lo e ficava trancada em meu quarto. Quando ele estava na missa, eu dava um pulo até Santo Spirito, onde chegava tarde, participava brevemente da missa e saía antes que ele terminasse. A exemplo de minha mãe, eu me tornara prisioneira em minha própria casa.
Três semanas se passaram. Veio a Quaresma e, com ela, o fervor religioso de meu pai aumentou. Ele ficava com freqüência no lado de fora de minha porta e pregava sobre os perigos da vaidade, da gula, da riqueza, dos males do Carnaval e de festas enquanto os pobres passavam fome. Implorava que eu fosse à missa com ele. Eram tão grandes as multidões que vinham ouvir o colérico Savonarola de Florença algumas pessoas saíam da zona rural próxima, à medida que sua fama se difundia — que ele se mudara da igreja menor em San Marco para o imenso santuário em San Lorenzo, a igreja que abrigava os ossos do assassinado Giuliano. Mesmo assim, dizia meu pai, o edifício não comportava todos os fiéis: eles se aglomeravam nos degraus e na rua. Os corações dos florentinos estavam se voltando para Deus.
Eu ficava em silêncio, protegida pela madeira grossa que nos separava. Às vezes, cobria os ouvidos com as mãos, num esforço para bloquear o som de sua voz séria e sincera.
A vida ficou tão desagradável que comecei a me desesperar. Minha única forma de escapar era o casamento; todavia, eu perdera a esperança no artista de Vinci, e Giuliano, em virtude de sua alta posição, era inatingível. Nesse meio-tempo, Lorenzo — o único que era capaz de pronunciar o nome de um noivo adequado — estava doente demais para falar.
Meu estado de ânimo, no entanto, melhorou quando Zalumma, sorrindo, voltou certo dia do mercado e colocou furtivamente em minhas mãos outra carta, estampada com o selo dos Medici.
Caríssima Madonna Lisa,
Estou deveras decepcionado pelo fato de seu pai ainda não ter respondido a nossa carta pedindo-lhe permissão para você visitar Castello conosco. Só posso presumir que não se trata de omissão, mas de recusa tácita.
Perdoe-me por não lhe ter escrito antes. Papai tem estado tão gravemente enfermo que estou começando a perder a esperança. As pedras preciosas suspensas no vinho, administradas pelos médicos, revelaram-se inúteis. Por causa de sua saúde precária, eu não o tenho incomodado; contudo, conversei com meu irmão mais velho, Piero, que concordou em escrever uma segunda carta em meu nome a Ser Antonio. Ele vai sugerir a seu pai que, caso considere inadequada uma visita a Castello, ele poderia cogitar a possibilidade de eu visitá-la em seu palácio — com a presença, é claro, de seu pai e de meu irmão.
Se isso também for recusado, pergunto-lhe: existe talvez um lugar público na cidade onde pudéssemos nos encontrar por acaso? Peço-lhe desculpas por meu despudor. O desespero de revê-la é que me deixa assim. Permaneço
Seu humilde servo,
Giuliano de Medici
A carta ficou algum tempo em meu colo enquanto eu estava sentada, pensando. A praça do mercado era a escolha óbvia. Fui tantas vezes lá que ninguém estranharia.
Entretanto, era provável que eu encontrasse por lá um vizinho, ou um amigo da família, ou a esposa ou a criada de um homem que conhecesse meu pai. Era um lugar público apinhado, porém não o suficiente para eu me esquivar ao olhar aguçado de nosso cocheiro, e cheio demais de rostos familiares. Um encontro entre uma mocinha e um filho dos Medici seria notado. Não havia nenhum outro lugar aonde o cocheiro me levasse regularmente. Se eu fosse a algum lugar fora do comum, ele com certeza informaria isso a meu pai.
Zalumma estava em pé a meu lado, ardendo de curiosidade. Contudo, a polidez a mantinha em silêncio, esperando que eu partilhasse com ela o que quisesse do conteúdo da carta.
— Quanto tempo levaria para Ser Giuliano receber uma resposta? — perguntei-lhe afinal.
— Ela estaria nas mãos dele amanhã. Ela me deu um sorriso de conluio. Eu lhe contara tudo sobre a visita ao palácio dos Medici: sobre a gentileza e fragilidade de Ser Lorenzo, sobre a audácia do jovem Giuliano, sobre a amabilidade e beleza de Leonardo. Como eu, ela sabia da impossibilidade de um casamento com Giuliano, mas eu achava que uma parte dela escarnecia das convenções sociais. Talvez ela também acalentasse uma esperança absurda de que o impossível de algum modo pudesse acontecer.
— Traga-me pena e papel — eu disse, e, quando estes chegaram, escrevi uma resposta. Depois de ter sido dobrada e lacrada, entreguei-a a ela.
Em seguida me ergui, abri minha porta e fui lá para baixo procurar meu pai.
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Meu pai me abraçou quando lhe contei que iria à missa com ele. — Dois dias — disse-lhe. — Dê-me apenas dois dias para rezar e preparar meu coração, então eu irei com o senhor.
Ele me concedeu de bom grado os dois dias. No dia seguinte, como Zalumma prometera, a carta foi entregue nas mãos de Giuliano; ele fez meu portador desconhecido esperar e redigiu uma resposta na mesma hora. À noite, trancada na segurança de meu quarto, li e reli a resposta dele até Zalumma afinal insistir para eu apagar a vela.
Embora houvesse chovido ininterruptamente no dia anterior, o fim da tarde do segundo dia foi tão belo quanto se podia esperar no início de abril. Enquanto seguíamos de carruagem para a igreja de San Lorenzo, o sol flutuava baixo no céu e seu calor era contrabalançado por uma brisa fresca.
Meu pai não havia exagerado em relação ao tamanho da multidão que vinha ouvir o frade pregar. A aglomeração cobria os degraus da igreja e espalhava-se pela praça; todavia, apesar do tamanho do ajuntamento, não havia nenhuma sensação de excitação, nenhuma vivacidade ou regozijo ali. O lugar estava tão silencioso quanto um funeral, e o silêncio era interrompido apenas por suspiros e por preces murmuradas suavemente. Cada forma estava envolta em cores sombrias. Não havia nenhuma mulher usando roupas esplêndidas para se exibir, nenhum brilho de jóias ou de ouro. Era como se um grande bando de corvos castigados houvesse se reunido.
Era impossível avançarmos através da multidão para ouvir. Por um momento, o medo me deixou aflita: será que a intenção de meu pai era a de ficarmos lá fora na praça? Se era, tudo estava perdido...
Enquanto ele me ajudava a descer da carruagem, contudo, Giovanni Pico, que ficara à nossa espera, apareceu. O ato de pousar os olhos nele ainda me fazia recuar.
Meu pai abraçou Pico, mas eu o conhecia muito bem para perceber que seu entusiasmo era fingido. Havia apenas uma ponta de frieza em seu sorriso, que se desvaneceu quase no mesmo instante em que ele se afastou, um pouco rápido demais.
Com o braço no ombro de meu pai, o conde virou-se e nos conduziu em direção à igreja. A multidão abriu caminho para ele; a maioria cumprimentou-o curvando-se, reconhecendo seu estreito vínculo com Fra Girolamo. Ele entrou facilmente no santuário, guiando meu pai, enquanto segurava meu braço e me puxava; Zalumma seguia logo atrás.
San Marco estava lotada quando ouvi Savonarola pregar pela última vez, mas ali em San Lorenzo as pessoas deixavam de lado todos os requintes sociais e sentavam-se imprensadas umas contra as outras, ombro a ombro, mal capazes de erguer os braços para fazer o sinal-da-cruz. Embora a noite estivesse fresca, a igreja estava aquecida pelo grande número de corpos; o ar era abafado, com cheiro de suor, repleto do ruído de respirações, suspiros, orações.
Pico nos levou para a frente da igreja, onde o corpulento monge Domenico reservava nossos lugares. Virei o rosto para que nem ele nem os outros vissem meu ódio.
Ele passou pesadamente por nós, falou brevemente apenas com Pico e desapareceu na multidão. Só então olhei a meu redor, e notei o rosto inconfundível e familiar de um rapaz desengonçado e taciturno. Levei um instante para me lembrar de 173 onde o tinha visto: no palácio dos Medici, sentado em silêncio com Botticelli e Leonardo da Vinci. Era o escultor Michelangelo.
A missa começou. O ritual foi curto, reduzido ao máximo, em reconhecimento de que as pessoas não tinham vindo para participar da Eucaristia, e sim para ouvir Savonarola falar.
E foi o que ele fez. A visão do monge baixo e feio segurando as extremidades do púlpito me penetrou de uma forma muito mais dolorosa do que a presença de Pico, ou mesmo do assassino Domenico.
Quando o pregador abriu a boca e o som de sua voz irritante encheu a catedral, não pude evitar que uma lágrima se derramasse sobre meu rosto. Zalumma viu e segurou minha mão com força. Meu pai também viu; talvez ele tivesse pensado que minha tristeza se originava do arrependimento. Afinal de contas, muitos ouvintes a maioria mulheres, mas alguns homens também — haviam começado a chorar assim que Savonarola pronunciou a primeira frase.
Consegui concentrar-me pouco em suas palavras, só captei fragmentos do sermão: A Mãe Santíssima apareceu para mim e falou [...].
O castigo do Senhor está próximo. [...] Apega-te à sodomia, ó Florença, à imundície de homens que amam homens, e o Senhor te subjugará. Apega-te ao amor à riqueza, às jóias e tesouros vãos, enquanto os pobres se queixam por não terem pão, e o Senhor te subjugará. Apega-te à arte e aos adornos que celebram o paganismo e deixam de glorificar a Cristo, e o Senhor te subjugará. Apega-te ao poder terreno, e o Senhor te subjugará.
Pensei em Leonardo, que, àquela altura, sensatamente, havia regressado em segurança a Milão. Pensei em Lorenzo, que estava fadado a permanecer, embora o coração de seu povo estivesse sendo envenenado contra ele. Pensei no Giuliano mais velho, cujos restos mortais jaziam ali, e me perguntei se ele estava ouvindo horrorizado do Céu.
O desastre te sobrevirá, Florença; a punição está próxima. É chegada a hora. É chegada a hora.
Eu me virei e sussurrei para Zalumma. Pus a mão na testa e oscilei como se estivesse com vertigem. Minhas ações não eram de todo fingidas.
Ela reagiu com preocupação. Inclinou-se além de mim, na direção de meu pai, e disse: — Ser Antonio, ela está passando mal, e receio que ela desmaie. É a multidão. Com sua licença, vou levá-la brevemente lá fora para ela tomar um pouco de ar.
Meu pai acenou com a cabeça e fez um gesto rápido e impaciente para que saíssemos; seus olhos estavam arregalados e brilhantes, e voltavam-se não para nós, mas para o homem no púlpito.
Pico também estava tão cativado pelas palavras de Fra Girolamo que não prestou atenção a nós. Eu me virei e vi que bem atrás de mim estava um homem alto e magro, com um queixo longo, pronunciado, cujo rosto provocou um reconhecimento indefinível e desagradável. Ele fez um aceno de cabeça em reconhecimento; surpresa, retribuí o cumprimento, embora não conseguisse identificar o homem.
Zalumma e eu abrimos caminho à força através da barreira de carne contrita — primeiro até as grandes portas abertas, depois escada abaixo e, por fim, através da multidão na praça, que se comprimia o mais possível na direção da igreja, na esperança de captar uma palavra, um vislumbre do grande profeta.
Assim que nos livramos da multidão, estiquei o pescoço à procura do cocheiro. Não o vi em lugar algum, o que me deixou aliviada. Acenei com a cabeça para Zalumma, e seguimos às pressas para o jardim da igreja, murado e oculto atrás de um portão.
Lá dentro, além dos monumentos de pedra aos mortos e de um caminho ladeado de roseiras espinhentas sem flores, dois homens de manto — um alto e o outro de altura mediana — estavam em pé sob os ramos de uma árvore florida. A luz estava desaparecendo gradualmente; porém, quando o homem mais baixo puxou o capuz para trás, eu o reconheci de imediato.
— Giuliano! Eu corri até ele, e ele até mim. Nossos respectivos acompanhantes — o dele, carrancudo e ostentando uma longa espada — ficaram dois passos atrás de nós.
Ele pegou minha mão — dessa vez com certo constrangimento — e curvou-se para beijá-la. Seus dedos eram longos e finos, como os de seu pai deviam ter sido antes de ficarem retorcidos pela idade e pela doença. Nós fitamos um ao outro e emudecemos. Suas faces estavam ruborizadas e raiadas de lágrimas. Após um grande esforço para recuperar a calma, ele disse: — Papai está tão doente que mal consegue falar; hoje ele não me reconheceu. Os médicos estão preocupados.
Eu estava com medo de deixá-lo.
Apertei sua mão e comentei: — Sinto muito. Muito mesmo... Mas ele esteve muito doente e se recuperou antes. Eu vou rezar por ele, para que Deus o cure. Ele apontou com o queixo para o santuário. — É verdade o que dizem? Que Savonarola prega contra ele? Que ele diz coisas maldosas? Respondi com relutância. — Ele não mencionou o nome de Ser Lorenzo. Mas ele condena aqueles que possuem riqueza, obras de arte e poder.
Giuliano baixou o rosto; seus cabelos castanhos encaracolados, na altura do queixo, caíram para a frente.
— Por que ele odeia papai? Ele está sofrendo tanto agora... Eu não suporto ouvir seus gemidos. Por que alguém haveria de querer destruir tudo o que a minha família tem feito para ajudar Florença? Toda a beleza, a filosofia, as pinturas e esculturas... Meu pai é um homem bom. Ele sempre foi generoso com os pobres... — Ele ergueu o rosto de novo e me olhou. — Você não acredita nessas coisas, não é mesmo, Madonna? Você agora é um dos piagnoni?
— É claro que não! — Fiquei tão ofendida pela pergunta que minha ira o convenceu imediatamente. — Eu não estaria aqui, se não fosse pela oportunidade de ver você. Eu desprezo Fra Girolamo.
Seus ombros baixaram ligeiramente, relaxados em conseqüência de minhas palavras. — Estou contente por isso... Lisa. Posso chamá-la assim? — Concordei com um aceno de cabeça, e ele prosseguiu. — Lisa, lamento que minha dor se interponha entre nós neste encontro. Pois eu vim falar de um assunto que você talvez ache absurdo...
Respirei fundo e prendi a respiração. — Na noite em que você foi nos visitar... Eu não tenho pensado noutra coisa. Eu não penso senão em você, Lisa. E, embora eu seja muito jovem, e embora meu pai possa ter objeções, eu não quero mais nada...
Ele ficou embaraçado e baixou o olhar, tentando encontrar as palavras certas. Quanto a mim, eu mal conseguia acreditar no que estava ouvindo, apesar de ter sonhado com isso com bastante frequência.
Ele ainda segurava minha mão; seu aperto ficou mais forte e seus dedos começaram a comprimir minha carne. Afinal, ergueu os olhos para mim e disse, as palavras saindo rapidamente: — Eu amo você, e é terrível, porque eu não consigo dormir à noite. Eu não quero viver sem você. Eu desejo desposá-la. Eu sou jovem, mas maduro o bastante para saber o que quero, e tenho arcado com mais responsabilidades do que a maioria dos rapazes de minha idade. Papai desejaria um casamento mais estratégico, eu tenho certeza, mas, quando ele melhorar, eu não tenho dúvida de que poderia argumentar com ele. Nós teríamos de esperar um ano, talvez dois, mas... — Por fim, ele ficou sem fôlego, inspirou profundamente e disse, com os olhos agora brilhando não com lágrimas, mas com puro medo. — Bem, primeiro eu preciso saber o que você pensa.
Respondi sem pausa nem reflexão. — Eu não desejo nada com mais fervor.
Seu sorriso era deslumbrante. — E seus sentimentos...?
— São os mesmos que os seus. Mas — acrescentei em voz baixa — meu pai jamais permitiria. Ele é um dos piagnoni.
Seu entusiasmo não tinha limite. — Nós poderíamos fazer um acordo com ele. Se nós não exigíssemos nenhum dote... Se nós lhe pagássemos o suficiente para que ele não precisasse trabalhar... Eu conheço Ser Antonio. Ele sempre foi muito respeitoso, e parece ser um homem sensato. — Ele ficou em silêncio, refletindo. — Papai está doente demais para pensar nisso... mas eu vou discutir esse assunto com meu irmão mais velho, Piero. Eu posso argumentar com ele. Quando papai se recuperar, o noivado terá sido anunciado. Ele sempre satisfez minhas vontades, e dessa vez não será diferente.
Ele falava com um otimismo tão desenfreado que acabei convencida. — É possível...? — Mais do que possível — respondeu ele. — Está decidido: eu vou me encarregar disso. Não serei dissuadido. Vou falar com Piero hoje à noite, e ficarei em seu encalço de manhã, se for preciso. E eu a informarei de meu êxito amanhã. Onde deveremos nos encontrar, e quando? — Aqui. — Não consegui pensar em melhor lugar para subterfúgio. — E à mesma hora. — Amanhã à noite, então. Ele inclinou-se de repente para a frente e me beijou nos lábios; surpresa, recuei um pouco. Mas eu estaria mentindo se não admitisse que retribuí prontamente a seu ardor.
É claro que aquele foi o estímulo para nossos respectivos acompanhantes se lançarem sobre nós e nos separarem. Giuliano foi conduzido a uma carruagem que esperava, ao passo que Zalumma me levou de volta para a igreja.
Sussurrei para Zalumma: — Eu sou tola, ou é possível? Sua mão estava pousada em meu ombro, guiando-me, e seu olhar estava concentrado na multidão a curta distância.
— Nada é impossível — disse ela. Dessa vez, eu não tive de fingir meu passo inseguro.
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Eu não dormi naquela noite, sabendo que, provavelmente, Giuliano também estava deitado acordado em sua cama no outro lado do Arno. Renunciei a toda a dor por saber que Leonardo tinha preferência por homens; disse a mim mesma que seu olhar de admiração fora o de um artista avaliando um objeto potencial, e nada mais. Amigo, ele escrevera, e era exatamente isso o que ele pretendera dizer.
Mas Giuliano... belo, inteligente, apreciador das artes e jovem, como eu... Eu não poderia sonhar com um marido melhor. E o amor que ele nutria por mim deu origem a meu amor por ele. No entanto, não conseguia imaginar nenhuma tentação mundana — ouro, jóias, imóveis — que convencesse meu pai a me dar em casamento a um Medici. Rezei a Deus naquela noite para que Ser Lorenzo se recuperasse e desse permissão a Giuliano para me desposar, para que Ele abrandasse o coração de meu pai e tornasse possível aquela união. Também rezei para que o retrato que il Magnifico havia encomendado se tornasse realidade.
Pouco antes do amanhecer, quando a escuridão começava a ficar lentamente cinza, tive uma revelação desagradável: o estranho que acenara com a cabeça para mim no santuário era o mesmo homem que estivera em pé atrás de mim e me ajudara a me levantar em San Marco no dia em que minha mãe morreu.
Naquela manhã, meu pai ficou contente em saber que eu assistiria à missa de novo em San Lorenzo. Eu estava cansada por causa da noite em claro, e meus nervos me fizeram comer pouco naquele dia; eu esperava que minha palidez óbvia me proporcionasse a desculpa de que eu precisava para escapar novamente do santuário e ir até o jardim.
Era o dia 6 de abril. Lembro-me claramente da data, em razão do que estava para acontecer.
A manhã estivera clara, mas o pôr do sol encontrou o céu encoberto por nuvens escuras; o vento trazia o cheiro de chuva próxima. Se eu não estivesse tão ansiosa para ver Giuliano, ou meu pai tão ansioso para ouvir os ensinamentos do profeta, nós bem poderíamos ter ficado em casa para evitar o aguaceiro iminente.
No lado de fora de San Lorenzo, a quantidade de fiéis havia atingido um número ainda maior do que o da noite anterior; a possibilidade de mau tempo em nada os desencorajou. Mais uma vez, fui obrigada a ver o conde Pico, que nos cumprimentou com sua cortesia lisonjeira de costume, e Fra Domenico, que reservava nossos lugares perto do púlpito e depois desapareceu. Por causa de meus nervos, lembro-me pouco da cerimônia ou do sermão; porém, as primeiras palavras de Fra Girolamo foram pronunciadas com tanto ímpeto que jamais as esquecerei.
— Ecce gladius Domini super terram, cito et velociter! — bradou, com tamanha veemência que muitos dos ouvintes ficaram boquiabertos. — Eis a espada do Senhor, rápida e infalível, sobre a terra! Os devotos ficaram abruptamente em silêncio. O único som na grande catedral era o das declarações em êxtase feitas com a voz rouca.
Fra Girolamo afirmou que Deus havia falado com ele. Na noite anterior, ele havia tentado redigir um sermão sobre o ressuscitado Lázaro, mas as palavras adequadas lhe escapavam, até que o próprio Deus as pronunciou em voz alta para seu profeta. A paciência de Deus havia sido posta à prova; Ele não mais refrearia Sua mão. O julgamento estava próximo, o julgamento estava ali, e agora nada poderia detê-lo.
Apenas os fiéis seriam poupados. Ele falou de maneira tão convincente que tive de fazer um esforço enorme para não ficar amedrontada.
O ar estava quente e abafado. Fechei os olhos e oscilei, e em seguida tive a súbita convicção de que teria de sair do meio da multidão, caso contrário passaria muito mal ali no santuário. Segurei no braço de Zalumma com grande desespero. Ela estava aguardando meu sinal, mas, ao ver que meu mal-estar era verdadeiro, ficou alarmada.
— Ela está passando mal — disse ela a meu pai, mas ele estava completamente encantado outra vez pelo profeta e não ouviu. E, assim, Zalumma me empurrou para fora, para o ar fresco, através da barricada de corpos.
As palavras do sermão de Savonarola eram sussurradas de uma pessoa para outra até chegarem lá fora, aos degraus da igreja, onde um camponês as gritou para os que estavam reunidos ali.
Arrepende-te, ó Florença! Mães, chorai por vossos filhos! As nuvens negras, turvas, deixaram o início da noite tão escuro quanto a noite fechada. Um vento frio que soprava do Arno trouxe consigo um cheiro nauseante. A liberdade e o ar me reanimaram um pouco, embora eu ainda estivesse ansiosa para ouvir o relato de Giuliano.
Seguimos para o jardim da igreja, e abri o portão. Estava escuro lá dentro, e contra o negrume distinguíamos as formas ainda mais negras de árvores cujos ramos se retorciam a cada nova rajada de vento, agitando violentamente as flores.
Mas Giuliano não estava lá. Ainda não estava lá, eu disse a mim mesma de maneira resoluta, e, erguendo a voz acima do zunido do vento, disse a Zalumma: — Nós vamos esperar. Fiquei em pé, olhando fixamente para o portão aberto enquanto tentava fazer com que Giuliano e seu protetor aparecessem entre as sombras como por encanto. Zalumma não partilhava essa esperança; seu rosto estava voltado para o céu sem estrelas, e sua atenção, para a tempestade que se avizinhava. A distância, a voz de um homem flutuou na brisa.
Essas são as palavras do próprio Deus. Eu sou um mensageiro indigno, e não sei por que Deus me escolheu. Ignora minhas fraquezas, ó Florença, e em vez disso concentra teu coração na voz Daquele que te adverte.
Esperamos por mais tempo que ousamos. Eu teria ficado mais tempo, mas Zalumma bateu de leve em meu ombro.
— Está na hora. Seu pai vai ficar desconfiado. Resisti em silêncio até ela segurar meu cotovelo e me empurrar rumo ao portão. Voltei na direção da igreja, com a garganta e o peito doendo com uma emoção contida. Apesar do tempo ameaçador, a multidão nos degraus e na praça não havia diminuído; muitas pessoas haviam acendido archotes, e suas filas serpeantes eram como uma cobra grande e cintilante.
Nem Zalumma nem eu tínhamos condições físicas de abrir caminho à força para o interior da igreja; sua insistência para que deixassem uma nobre passar foi recebida com gargalhadas desdenhosas.
Eu me virei, pensando em voltar para o jardim, mas Zalumma segurou meu braço. — Fique aqui — exortou ela. — Você está ouvindo? Eles pararam de repetir o sermão dele. A missa está quase no fim, seu pai vai sair logo.
Ela acrescentou com a voz mais baixa: — Se ele tivesse podido vir, estaria esperando por você. Desviei o rosto e me assustei com o estrondo de um trovão ali próximo.
Ouviram-se murmúrios vindos da multidão; um velho gritou: — Ele fala a verdade. O julgamento de Deus está sobre nós! Um medo inexplicável me dominou.
Quando meu pai saiu da igreja, arrastado pelo conde Pico, ele não ralhou comigo, conforme eu esperava. Ao contrário, foi gentil. Enquanto me ajudava a entrar na carruagem, ele disse: — Eu sei que você não tem passado bem ultimamente. E eu sei como é difícil para você ver Fra Girolamo... Mas, com o tempo, seu coração vai se curar. — Eu lhe digo — afirmou ele com a voz tremendo de emoção —, sua mãe está sorrindo docemente para você do Céu nesta noite.
Chegamos em casa pouco antes da tempestade. Naquela noite, despertei com trovões ribombantes e relâmpagos tão brilhantes que vi o primeiro clarão através dos olhos fechados. A tempestade era violenta demais para nos deixar dormir, por isso Zalumma e eu fomos até a 181 janela e ficamos olhando para o outro lado do Arno, observando os raios deslumbrantes iluminarem o céu.
Quando afinal a tempestade passou e voltamos para a cama, caí num sono cheio de sonhos ruins.
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Na manhã seguinte, fomos ao mercado. Eu estava perturbada, deprimida pela possibilidade de que Giuliano tivesse mudado de idéia, de que seu pai ou Piero o tivessem finalmente convencido da loucura de desposar alguém de uma classe inferior.
Enquanto viajávamos de carruagem, todavia, senti que algo importante acontecera na cidade. Nas botteghe, as mercadorias da maioria dos artesãos ainda não haviam sido expostas do lado de fora; nas lojas que estavam abertas, os proprietários conversavam em tom sério com seus clientes. Nas ruas, as pessoas estavam em pé, em grupos, sussurrando.
Nossa primeira parada foi na barraca do açougueiro. Ele era um homem maduro, robusto e de ossos fortes, e tão careca que seu couro cabeludo cor-de-rosa cintilava ao sol; minha avó e minha mãe depois dela haviam sido freguesas dele. Trabalhava com o filho caçula, um rapaz cujos cabelos louros brilhantes já estavam ralos o suficiente para revelar o topo da cabeça nu.
Hoje faltavam o sorriso afável e o bom humor do açougueiro. Ele inclinou-se, com o ar soturno; pensei imediatamente que alguém houvesse morrido.
— A senhorita ouviu, Monna Lisa? — perguntou, antes que eu pudesse indagar sobre o assunto. — A senhorita ouviu sobre Santa Maria del Fiore? Sacudi a cabeça. — A catedral? — Desabou — respondeu num tom sério. — Deus lançou um relâmpago e a grande cúpula finalmente veio abaixo.
Ele fez o sinal-da-cruz. Fiquei pasmada, tamanho o horror de imaginar a bela catedral reduzida a entulho... — Mas eu pude vê-la ao cruzar a ponte — disse Zalumma desdenhosamente. — Ela ainda está de pé. Se ela tivesse desabado, nós duas teríamos notado sua ausência. olhe! — Ela apontou. — O senhor pode até ter um vislumbre dela daqui! O açougueiro foi veemente. — O centro. O próprio centro desabou. O que a senhora está vendo é a estrutura eterna. Se a senhora não acredita em mim, vá até lá dar uma olhada. Eu recebi a informação de testemunhas.
Seu filho, que estava partindo o crânio de um cordeiro para remover os miolos, ouviu nossa conversa e virou-se para dizer: — Há quem diga que foi obra de Lorenzo de Medici. Que ele tinha um anel mágico com um gênio aprisionado em seu interior, e que este escapou na noite passada e causou os estragos. O pai dele riu com desdém e sacudiu a cabeça. — Superstição! Mas... eu devo confessar, esse incidente dá crédito aos ensinamentos de Fra Girolamo.
Eu não era seu seguidor, mas talvez eu vá a San Lorenzo hoje à noite para ouvir o que ele tem a dizer sobre o assunto.
Completamente abalada, saí levando os quartos dianteiros e os rins do cordeiro deixando os miolos para outra pessoa. Nossa próxima parada teria sido na barraca do padeiro, mas contei a catástrofe a nosso cocheiro. Apesar de ser leal a meu pai e de ter jurado que me deixaria apenas nos lugares aonde eu tinha permissão de ir, ele foi facilmente convencido a nos levar à Piazza del Duomo para vermos a devastação.
As ruas que conduziam a Santa Maria del Fiore estavam abarrotadas, porém quanto mais nós nos aproximávamos da catedral, mais nos tranqüilizávamos: a cúpula de tijolos vermelhos ainda se erguia contra o céu de Florença.
— Boato descabido! — sussurrou Zalumma. — Idéias desvairadas, fomentadas por aquele louco. "Louco", pensei. O termo perfeito para Fra Girolamo, mas que eu não ousava empregar em minha própria casa... e, em virtude da devoção maníaca de seus seguidores, um termo que não era seguro pronunciar nas ruas. A praça estava repleta de carruagens e pessoas a pé que tinham vindo ver a destruição. Esta não era da proporção que o açougueiro afirmara, mas um raio havia atingido a clarabóia de bronze que encimava a grande cúpula, chamuscando-a. E a estrutura fora danificada: dois nichos haviam despencado no chão, um rachando a cúpula, o outro deixando um enorme buraco no teto de uma casa próxima. Grandes 183 pedaços de mármore também haviam caído e rolado para o lado oeste do santuário, e permaneciam na praça. Pedestres haviam se reunido ao redor de cada um, mantendo-se a uma distância respeitosa; um garotinho estendeu a mão para tocar uma das pedras e sua mãe o deteve rapidamente, como se o mármore em si estivesse de algum modo amaldiçoado.
Um ancião de cabelos brancos apontou para oeste, na direção da Via Larga. — Vocês estão vendo? — gritou, obviamente dirigindo-se a toda a multidão. — Elas rolaram na direção do palácio dos Medici. Deus advertiu il Magnifico que se arrependesse de seus maus hábitos, mas Ele não consegue mais refrear Sua ira! Voltei na direção de nosso cocheiro, que ainda estava sentado no alto da carruagem, admirado pelas coisas que via. — Eu vi o bastante — falei. — Leve-nos de volta para casa, e rápido.
Fui para a cama, disse a meu pai que estava passando mal e que não poderia ir à missa noturna com ele. Passei aquele dia e o seguinte esperando por uma carta de Giuliano, que não veio.
Desci para cear tarde, atendendo a um pedido especial de meu pai. A princípio, pensei que sua intenção fosse me pedir para assistir à missa com ele na manhã seguinte, por isso estava relutante e me esforcei ao máximo para parecer o mais indisposta possível. Porém, em vez disso, ele viera me trazer notícias desconcertantes.
— Os leões no Palazzo della Signoria — começou ele. É claro que eu sabia da existência deles, pois haviam sido presentes de Lorenzo. Os dois leões eram mantidos em jaulas e expostos como símbolos do poder de Florença. — Depois de todo esse tempo, um matou o outro. Isso são sinais, Lisa. Sinais e presságios.
Era a noite de 8 de abril. Eu me despi e me deitei, mas meus olhos não se fecharam; eu me remexi até incomodar Zalumma, que murmurou uma queixa sonolenta.
Quando ouvi o som de uma carruagem parar com um estrondo atrás de nosso palácio, vesti minha camicia e saí às pressas para o corredor a fim de perscrutar da janela.
O cocheiro estava descendo da carruagem naquele momento; pude distinguir pouco mais que a silhueta de cavalos e um homem movendo-se sob o brilho do archote que segurava no alto. Os ombros caídos do cocheiro, seus passos rápidos revelavam uma urgência funesta.
Ele rumou para a loggia. Eu me virei, segui depressa para o alto da escada e fiquei ouvindo com atenção. Ele bateu na porta e gritou o nome de meu pai. Seguiu-se certa confusão, com os sons de passos arrastados de criados sonolentos, até afinal deixarem o cocheiro entrar.
Após algum tempo, ouvi a voz ríspida de meu pai e a resposta em voz baixa e ininteligível do cocheiro.
Quando os passos de meu pai — os passos apressados de um homem despertado de repente — soaram na escada, eu já havia me envolvido em meu mantello. Eu não segurava uma vela, por isso ele se assustou ao me ver. Seu rosto estava macabramente iluminado pela vela em sua mão.
— Então você está acordada. Você ouviu? — Não. — Vista-se, e rápido. Traga seu manto, aquele com capuz. Totalmente confusa, voltei a meus aposentos e acordei Zalumma. Ela estava sonolenta e não conseguiu entender minha explicação vaga, mas me ajudou a me enfiar às pressas num vestido.
Fui lá para baixo, onde meu pai esperava com seu candeeiro. — Não importa o que ele lhe disser — ele começou, e em seguida foi tomado por uma emoção inidentificável.
Quando se recuperou, repetiu: — Não importa o que ele lhe disser, você é minha filha, e eu amo você.
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Não respondi, pois não tinha a menor idéia de como reagir. Ele me conduziu para fora, através da loggia, até a carruagem e o cocheiro à minha espera. Parei a meio passo ao ver o timbre da palle na porta. Giuliano? Mas isso era impossível, meu pai jamais me entregaria de bom grado a ele.
Meu pai me ajudou a embarcar, fechou a porta e estendeu a mão para a minha pela janela. Ele parecia indeciso quanto a me acompanhar. Por fim, disse: — Tome cuidado. Procure não ser vista nem falar com outras pessoas. Não conte a ninguém o que você vir ou ouvir.
E, com isso, ele se afastou e acenou para o cocheiro partir. A hora avançada havia embotado minha capacidade de pensar com clareza; porém, quando a carruagem chacoalhou sobre as pedras da Ponte Vecchio, eu me dei conta de que havia sido convocada.
A viagem foi mais longa do que eu havia esperado. Nós não seguimos para o palácio dos Medici, mas para fora da cidade, para o campo, a uma hora de viagem. Finalmente passamos pelas formas negras de árvores e entramos num caminho coberto com cascalho. Viajamos mais um pouco antes de o cocheiro fazer os cavalos pararem entre um jardim quadrado, simétrico e a frente da casa.
Apesar de ser tarde, todas as janelas estavam iluminadas; ali estava uma casa na qual ninguém dormira.
Os homens que montavam guarda à entrada da vila haviam abandonado seus postos e se sentado ali por perto, junto a archotes acesos ao ar livre, conversando em voz baixa. Enquanto o cocheiro me ajudava a descer da carruagem, um deles apertou com força a ponte do nariz logo abaixo da testa e começou a soluçar alto. Os outros fizeram-no calar-se e um deles saiu correndo a fim de abrir a porta para mim.
No interior, uma criada jovem esperava no salão principal, maravilhosamente decorado. — Como está ele? — perguntei, enquanto ela me conduzia a passos rápidos pelo corredor.
— Morrendo, Madonna. Os médicos acham que ele não passa desta noite. Fiquei mortificada por essa notícia, muito triste por Giuliano e sua família. As obras de arte pelas quais passei — as pinturas vivas com cores profusas, as esculturas delicadas e douradas — pareciam cruéis.
Ao chegarmos à porta do quarto de Lorenzo, ela estava fechada. A antecâmara, como a do palácio na Via Larga, estava repleta de jóias, taças e camafeus de ouro cuidadosamente dispostos. A esposa de Piero, Madonna Alfonsina, estava sentada no aposento, curvada, grávida e desajeitada, apesar de seus belos cachos de cabelo louro-acobreados. Ela usava uma camicia simples com um xale jogado sobre os ombros. Ao lado dela estava sentado Michelangelo, que apoiava a enorme cabeça com as mãos e não ergueu os olhos quando entrei.
Alfonsina, contudo, me lançou um olhar dos mais malignos quando fiz uma mesura e me apresentei. Ela desviou o rosto com desdém. Sem dúvida, havia assumido o papel de matriarca da família e parecia mais agitada do que pesarosa. Os olhos dela estavam secos e irados, dando a impressão de que ela estava profundamente irritada com o sogro por estorvá-la daquele jeito.
O velho filósofo Marsilo Ficino estava em pé junto à porta, sem dúvida servindo de intermediário, — Madonna Lisa — disse gentilmente, embora lutasse para conter as lágrimas. — Estou contente em revê-la, e triste de que tenha de ser sob estas circunstâncias.
Ele estendeu a mão para meu braço, a fim de me conduzir aos aposentos de Lorenzo, mas fomos detidos por gritos que ecoaram pelo corredor, vindos em nossa direção com o som de passos rápidos. Eu me virei e vi Giovanni Pico trazendo Savonarola em nossa direção; Piero e Giovanni de Medici seguiam atrás deles.
O rosto de Piero estava vermelho e raiado de lágrimas. — O senhor nos traiu, trazendo-o aqui! — gritou. — Por que o senhor simplesmente não bate em nós, não cospe em nós na hora da nossa pior dor? Esses atos seriam mais generosos do que este! Ao mesmo tempo, seu irmão Giovanni disse com a voz ameaçadora: — Não nos menospreze! Afaste-se dele, ou eu chamarei os guardas! Quando Pico e Savonarola se aproximaram de Ser Marsilo e da porta fechada, Alfonsina ergueu-se, alheia ao fato de que seu xale escorregara dos ombros, e esbofeteou Pico com tal força que ele deu um passo vacilante para trás.
— Traidor! — berrou. — O senhor zomba de nós trazendo este macaco para debaixo de nosso teto numa hora destas? Saia! Saiam os dois! Michelangelo assistiu à cena com os olhos impotentes de uma criança; ele não correu em defesa de Alfonsina, nem falou a favor de seu profeta. Marsilo torceu as mãos e murmurou: — Madonna, a senhora não deve ficar tão agitada assim... Pico ficou frustrado com aquela resistência tão hostil; era óbvio que ele havia esperado uma recepção mais afável.
— Madonna Alfonsina, eu não desejo causar dor alguma à sua família, mas devo fazer o que Deus me ordena.
Savonarola permaneceu em silêncio, com o olhar introspectivo e a postura rígida traindo seu mal-estar.
A porta do quarto se abriu e todos se viraram como que aguardando o pronunciamento de um oráculo.
Meu Giuliano estava em pé à entrada, com a testa franzida em desaprovação. — Silêncio, todos vocês! — Ele parecia mais velho do que quando nos encontramos pela última vez. Ainda não tinha 15 anos, e embora sua pele e cabelos exibissem o brilho da juventude, seus olhos e postura eram os de um homem esgotado por muitas preocupações. — O que é isto? Mesmo enquanto fazia a pergunta, seu olhar pousou sobre Savonarola. Houve um brilho rápido e sutil de desprezo em seus olhos, imediatamente substituído por uma atitude incomum, cuidadosa. Seu tom de voz ficou suave e apreensivo.
— Por favor, todos vocês. Lembrem-se de que papai ainda pode nos ouvir. Nós temos uma responsabilidade para com ele, que sempre foi responsável por todos nós: a responsabilidade de tornar seus últimos momentos os mais calmos e serenos possíveis. Não lhe causemos mais inquietações.
Ainda olhando para Pico e seu acompanhante, Alfonsina pegou seu xale e jogou-o furiosamente sobre os ombros.
Giuliano notou o gesto. — Piero — ele se dirigiu ao irmão num tom de voz baixo. — Sua esposa não comeu o dia todo. Você poderia levá-la para ver se ela se alimenta um pouco? Papai ficaria feliz em saber que ela está sendo bem tratada...
Piero visivelmente renunciou a sua ira. Ele acenou com a cabeça e passou o braço em torno dos ombros de Alfonsina. Ela ergueu os olhos para o marido com afeição; não restava dúvida de que o amava, e ele a ela. Vi a mudança sutil na expressão de Giuliano diante da cena: ele estava emocionado, satisfeito e profundamente aliviado de que aqueles dois agora cuidariam um do outro.
Em seguida, dirigiu-se a seu outro irmão, o cardeal: — Querido irmão, você já terminou os preparativos? Corpulento e desalinhado, Giovanni sacudiu a cabeça. Como Giuliano, ele não havia chorado; sua calma parecia provir de uma reserva inata, e não do desejo de poupar os outros da dor. Ele falou num tom de voz prático, livre da emoção que se apoderara dos outros.
— Não de todos os detalhes da missa. O hino de abertura me escapa... — Ele falou com um tom de voz ligeiramente exasperado. — Papai agiu mal, escolhendo apenas o Evangelho e um hino. É necessário pensar nessas coisas com bastante antecedência, porque elas deixarão uma impressão duradoura na multidão.
Giuliano falou de uma forma espontânea e sincera: — Entre todas as pessoas, nós confiamos em você para escolher com acerto, apesar de o tempo ser curto. Talvez a oração ajude. — Ele suspirou. — Irmãos, vão e façam o que puderem. Vocês sabem que nós mandaremos chamá-los assim que papai piorar. Agora me deixem dar atenção a nossa visitante inesperada.
Alfonsina e os dois irmãos passaram rápida e desdenhosamente por Pico e Savonarola. Quando eles já não podiam ser ouvidos, Giuliano disse gentilmente, como se estivesse falando com um filho muito amado: — Michelangelo, meu irmão, você já comeu? A enorme cabeça ergueu-se; olhos escuros e atormentados contemplaram Giuliano. — Eu não vou comer. Não consigo. Não enquanto ele sofrer. — Será que rezar aliviaria seu coração? O jovem escultor sacudiu a cabeça. — Eu estou onde desejo estar. Eu não sou como os outros, Giuliano.
Você não precisa se preocupar comigo.
Como para provar isso, ele sentou-se e entrelaçou as mãos sobre o colo, esforçando-se para demonstrar calma; o canto da boca de Giuliano moveu-se com afeição e ceticismo, mas ele deixou o jovem em paz.
Em seguida, virou-se e falou com Pico e o frade: — Cavalheiros, por favor, sentem-se. Vou perguntar a meu pai se ele está forte o bastante para recebê-los. Mas, primeiro, eu preciso falar com uma amiga. — Ele fez uma pausa. — Bondoso Marsilo, você poderia cuidar das necessidades de Ser Giovanni e Fra Girolamo? Eles fizeram uma longa viagem e talvez precisem comer ou beber alguma coisa.
Por fim, ele me pegou pelo braço e me conduziu além do limiar, depois fechou a porta atrás de nós. Houve um instante, antes de ele me introduzir no quarto, em que olhamos um para o outro e sentimos como se ambos estivéssemos a sós; no entanto, não havia alegria entre nós. A expressão dele estava entorpecida, seus olhos estavam cheios de tensão.
— Foi muita gentileza sua vir quando papai mandou chamá-la — disse ele, como se dirigindo gentilmente a uma estranha. — Eu devo me desculpar por não ter sido capaz de ir ao jardim...
— Nem toque nesse assunto — respondi. — Sinto muito, muito mesmo. Seu pai é um homem bom, e você também. Fiz menção de segurar a mão dele, mas ele recuou. A emoção fluiu dentro dele. — Não posso... — A voz dele falhou. — Nada mudou para nós, Lisa. Certamente você entende isso. Mas eu tenho de ser forte, e qualquer demonstração de delicadeza torna isso difícil... É por papai, você entende? — Sim, eu entendo. Mas por que ele mandou me chamar? Giuliano pareceu perplexo com a pergunta. — Ele gosta de você. É o jeito dele. E... você sabe que ele criou Michelangelo como seu filho, não sabe? Ele o viu certo dia em nossa propriedade, desenhando um fauno. Viu o talento. E ele deve ver alguma coisa em você digna de ser cultivada.
Ele me levou ao lugar em que Lorenzo estava sentado, apoiado por vários travesseiros, numa grande cama coberta com mantas de pele e de veludo. Os olhos dele estavam embaciados, distantes; eles se ergueram sem brilho quando me aproximei da cama. Havia um odor fétido no quarto.
Numa cadeira, a curta distância, estava sentado outro homem, junto a uma mesinha com uma taça, pedras preciosas, um gral e um pistilo.
— O médico de meu pai. — Giuliano fez um gesto. — Pier Leone, Madonna Lisa Gherardini.
O médico fez um breve aceno de cabeça, sem falar. Seu rosto estava apático, como todo o seu corpo, sobrecarregado pela impotência refletida em seus olhos.
— Os outros... — disse Lorenzo com a voz baixa e áspera. Eu então me dei conta de que ele não conseguia ver bem o suficiente para me reconhecer. Giuliano foi rapidamente sentar-se na cadeira colocada ao lado da cama. — Eles estão sendo bem cuidados, papai — disse Giuliano, com a voz clara e animada. — O senhor não precisa se preocupar com eles. Piero levou Alfonsina para comer alguma coisa, Giovanni está preocupado com os preparativos de sua missa, e Michelangelo... — Ele fez uma pausa para inventar uma mentira benigna. — Ele está rezando na capela.
Lorenzo murmurou algumas palavras. — Sim, eu acabei de vê-lo — disse Giuliano. — A oração lhe tem trazido grande conforto. O senhor não precisa ficar preocupado.
— Bom menino — falou Lorenzo com a voz gutural. Às cegas, com grande esforço, ele ergueu uma das mãos alguns centímetros no ar; seu filho pegou-a e baixou-a, tão perto que seus ombros quase se tocaram. — Meu bom menino... E quem conforta você? — Eu sou como o senhor, papai — respondeu Giuliano com humor. — Eu nasci sem a necessidade de conforto. — Ele ergueu ligeiramente a voz. — Mas o senhor tem visita.
É Lisa di Antonio Gherardini. O senhor mandou buscá-la.
Eu me aproximei até meu quadril exercer pressão contra a beira da cama. — O dote — o homem mais velho sussurrou; seu hálito recendia a morte.
— Sim, papai. O rosto de Giuliano estava a poucos centímetros do de seu pai. Ele sorriu, e Lorenzo, capaz apenas de vislumbrar o sorriso, retribuiu-o tenuemente.
— O único — ele murmurou. — Como meu irmão. Tão bom. — Não tão bom quanto o senhor, papai. Nem sequer tão bom quanto o senhor. Giuliano fez uma pausa, depois virou o rosto para mim e disse, de novo com muita clareza para que Lorenzo entendesse: — Meu pai quer que você saiba que ele tomou providências para seu dote. Lorenzo ofegou, lutando para tomar fôlego. Giuliano e o médico correram, a fim de incliná-lo para a frente, o que parecia aliviar seu desconforto. Quando se recuperou, ele acenou para o filho e sussurrou uma palavra que não consegui decifrar. Giuliano deu uma leve risada.
— Príncipe — disse ele. E, apesar de sua fingida despreocupação, sua voz embargou quando ele olhou para mim e disse: — Dinheiro suficiente para que você possa desposar um príncipe, se quiser. Sorri na hipótese de que Lorenzo pudesse ver, mas meu olhar estava concentrado em Giuliano.
— Quer dizer então que o senhor não escolheu o homem? Lorenzo não ouviu, mas seu filho já tinha a resposta. — Ele não escolheu o homem. Ele deixou essa tarefa a meu encargo. Pressionei o corpo contra a cama e inclinei-me para mais perto do homem moribundo.
— Ser Lorenzo. — Ergui a voz. — O senhor está me ouvindo? Suas pálpebras tremularam. Ele sussurrou uma resposta rápida, mas sua língua estava grossa, aderindo ao interior de sua boca seca, de modo que não consegui adivinhar o significado. Giuliano ergueu os olhos. — Ele está ouvindo você. Corajosamente, peguei a mão dele. Ela estava flácida e horrendamente retorcida, como uma garra; no entanto, pressionei-a em meus lábios com afeição e reverência sinceras. Ele estava consciente do gesto; seus olhos, injetados de sangue, suavizaram-se com grande calor e ternura.
— O senhor tem sido tão bom para mim, a filha de um mercador de lã; o senhor tem sido tão generoso com tantas pessoas. A beleza, a arte que o senhor deu a todos nós, Ser Lorenzo, é uma dívida que jamais poderemos pagar.
Os olhos dele encheram-se de lágrimas, e ele deixou escapar um pequeno gemido. Eu não sabia se era um sinal de dor ou de emoção, e olhei para Giuliano, se houvesse necessidade do médico; ele sacudiu a cabeça.
— O que eu posso fazer para mostrar minha gratidão? — insisti. — De que maneira, ainda que insignificante, eu posso amenizar seu sofrimento? Lorenzo tornou a sussurrar, e dessa vez adivinhei as palavras pelo movimento de seus lábios antes que seu filho as repetisse.
— Reze... — Eu vou rezar. Eu vou rezar pelo senhor cada dia que eu viver. — Fiz uma pausa e apertei a mão dele antes de soltá-la. — Apenas me diga por que o senhor me demonstrou essa consideração. Ele fez um grande esforço para enunciar as palavras com clareza, de modo que eu as ouvisse diretamente de seus lábios, e não dos de um intermediário.
— Eu amo você, criança. As palavras me deixaram surpresa; pensei que, na agonia da morte, Ser Lorenzo talvez estivesse delirante, inclinado demais à emoção, ou que talvez não estivesse inteiramente cônscio do que estava dizendo. Ao mesmo tempo, reconheci a verdade de suas palavras. Eu fora cativada por Ser Lorenzo a partir do primeiro instante em que o vi; reconhecera imediatamente um amigo querido. Por isso, respondi da maneira mais sincera: — E eu também amo o senhor.
Nesse momento, Giuliano virou a cabeça, para que seu pai não visse seu esforço para se controlar. Com uma expressão da mais pura adoração no rosto, Lorenzo fez um débil movimento para bater de leve no braço dele.
— Conforte-o...
— Eu o confortarei — afirmei em voz alta.
Em seguida ele disse algo que não fazia o menor sentido. — Pergunte a Leonardo... Ele ofegou um pouco e deixou a mão cair, como se o esforço o tivesse exaurido.
Olhou fixamente para além de mim, para alguma coisa ou alguém invisível para o restante de nós; ele fechou os olhos, contraindo-os, e fez uma careta de preocupação.
Sua voz ainda era um sussurro, mas a agitação a intensificou, e pude entender cada palavra.
— O terceiro homem. Eu decepcionei você... Como posso ir? Agora Leonardo, ele e a garota...
Os delírios de um homem à beira da morte, pensei, mas Giuliano virou-se imediatamente para o pai, com os olhos estreitados. Ele entendeu muito bem o que Lorenzo quis dizer, e isso o perturbou. Ele pôs uma confortadora mão no ombro do pai.
— Não se preocupe com isso, papai. — Ele escolheu as palavras com cuidado. — Não se preocupe, eu cuidarei de tudo.
Lorenzo murmurou uma resposta parcialmente inaudível. Concluí que ele dissera: "Como eu posso ir para ele, se fracassei?" Seus membros moveram-se fracamente sob os cobertores.
Giuliano ergueu os olhos para mim. — É melhor ele descansar um pouco agora.
— Adeus, Ser Lorenzo — eu disse em voz alta. Ele pareceu não ouvir. Sua cabeça estava reclinada nos travesseiros; seus olhos ainda estavam fixos no passado.
Eu me empertiguei e me afastei da cama. Giuliano me acompanhou, e fomos juntos em direção à porta e ao pequeno vestíbulo, que nos dava certa privacidade. Não sabia como me despedir direito dele. Queria dizer-lhe que até aquele momento eu havia sido uma garota tola com uma paixão insensata baseada em seus atrativos sociais e cartas, uma garota que pensava que estivesse apaixonada porque ansiava por uma vida repleta de beleza e arte, livre do tormento sob o teto do pai.
Queria dizer-lhe que agora ele tinha verdadeiramente o meu amor — um amor tão real como se ele fosse meu irmão, meu parente. E eu estava maravilhada e dominada pela emoção de que alguém tão compreensivo e forte houvesse me escolhido.
Eu não lhe disse essas coisas por medo de fazê-lo chorar. Mas não pude resistir ao impulso de abraçá-lo antes de ir embora; com afeição e pesar sinceros, nos abraçamos sem dizer nada. Ele abriu a porta e me entregou aos cuidados de Marsilo Ficino, depois tornou a fechá-la. Fui acompanhada até a carruagem. Era uma noite clara e fresca. Inclinei-me para fora da janela e fitei as estrelas, entristecida demais para chorar.
Quando cheguei em casa, meu pai estava sentado no grande salão, olhando fixamente para a lareira, com a expressão atormentada em seu rosto tingido de coral pelo fogo. Quando passei por ele, ele ficou em pé de um salto e aproximou-se de mim, com uma pergunta estampada no rosto.
— Ele me deixou um grande dote de herança — falei secamente. Ele olhou para mim, com o olhar penetrante, perscrutador. — O que mais ele disse? Hesitei, mas decidi ser sincera: — Que me amava. E que Giuliano era bom. Sua memória estava falhando, e ele disse algumas coisas que não faziam sentido. Isso é tudo.
Havia um sofrimento indizível nos olhos dele. Ele baixou a cabeça. "Ele está sinceramente triste", percebi. "Ele está sofrendo.." Em seguida ele ergueu a cabeça abruptamente. — Quem estava lá? Alguém viu você? — Lorenzo, é claro, Giuliano, Piero com a esposa, Giovanni... e Michelangelo.
Eu me afastei dele, pois não estava disposta a relatar os acontecimentos daquela noite. Como uma reflexão tardia, acrescentei: — Pico trouxe Savonarola. A família ficou muito perturbada. — Pico! — disse ele, e antes de conseguir refrear-se acrescentou: — Domenico estava com ele?
— Não.
Eu conversarei sobre isso noutra ocasião, por favor. Eu estava profundamente exausta. Levantei as saias e subi a escada, sem me importar que ele estivesse em pé atrás de mim, observando cada um de meus passos.
Em meu quarto, Zalumma dormia. Em vez de acordá-la, continuei vestida e me debrucei no parapeito da janela, ainda observando as estrelas. Eu sabia que elas estavam brilhando sobre a vila em Careggi, e senti que, ao olhar para elas, permanecia em contato com as pessoas que estavam de vigília lá.
Talvez fizesse uma hora que eu estava ali quando uma luz cintilou alto no firmamento e depois se moveu com grande velocidade pelo céu escuro, deixando em seu rastro um brilho que esmaeceu rapidamente.
"Sinais", ouvi meu pai dizer. "Sinais e presságios? Ainda vestida, deitei-me na cama, mas não adormeci. O céu mal começara a clarear quando ouvi os sinos dobrarem.
XXXIII
O corpo de Lorenzo ficou exposto em câmara ardente na igreja na qual seu irmão estava enterrado. Florença em peso compareceu para pranteá-lo, mesmo aqueles que mais recentemente haviam concordado com Savonarola que il Magnifico era um pagão e um pecador, e que Deus o subjugaria.
Até meu pai chorou. — Lorenzo era violento na juventude — disse ele —, e fez muitas coisas más. Mas ele ficou mais bondoso na idade madura.
Giovanni Pico veio à nossa casa discutir a perda, como se as notícias que eu transmitira a meu pai tivessem pouca importância. Não fui a única que viu o cometa naquela noite; os criados em Careggi também o tinham visto.
— Em seu leito de morte, Ser Lorenzo recebeu Savonarola e foi imensamente confortado por ele — informou Pico, esfregando de leve os olhos e falando de forma ininteligível depois de muitos copos de vinho que meu pai lhe servira. Fiquei surpresa de vê-lo tão triste pelo falecimento de Lorenzo. — Eu creio que ele de fato se arrependeu de seus pecados, pois beijou várias vezes uma cruz adornada com joias e rezou com Fra Girolamo.
Savonarola não pregou naquele dia. Em vez disso, os cidadãos que tão recentemente se aglomeravam nos degraus de San Lorenzo a fim de ouvir o profeta de Florença agora esperavam pacientemente para terem um último vislumbre de seu maior patrono. Toda a influência de Pico não conseguiu nos poupar horas em pé junto aos outros.
Entramos na igreja pouco depois do meio-dia. Lorenzo jazia perto do altar, num caixão de madeira simples sobre um pedestal. Ele fora vestido com uma túnica simples de linho branco, e suas mãos — os dedos puxados e cuidadosamente arrumados, a ponto de não mais parecerem tão contorcidos — haviam sido cruzadas sobre seu coração.
Seus olhos estavam fechados e seus lábios suavizaram-se num ligeiro sorriso. Ele já não sentia dor, já não estava curvado sob o peso de responsabilidades que o enfraqueciam.
Ergui os olhos de seu corpo para ver Giuliano, em pé a curta distância do caixão, entre seu irmão Piero e um guarda-costas. Atrás deles estava Michelangelo, abatido, e o artista de Vinci, incomumente taciturno e solene.
A visão de Leonardo não me trouxe nenhuma esperança, nenhuma alegria. Eu pensava apenas em Giuliano, e o fitei até nossos olhares se encontrarem. Ele estava cansado de chorar, e, naquele momento, exausto demais para derramar lágrimas. Sua expressão era serena, porém seu sofrimento se revelava em sua postura, até na inclinação de seus ombros.
Ao me ver, uma luz bruxuleou em seus olhos. Era inadequado falarmos um com o outro, até mesmo nos cumprimentarmos, mas naquele instante fiquei sabendo tudo o que queria saber. Era como eu havia pensado: nós não havíamos conversado sobre o fato de seu pai tê-lo incumbido de escolher meu marido, mas ele não esquecera. Eu precisava apenas ser paciente.
Na manhã seguinte, como de costume, fui a pé com Zalumma até Santo Spirito para assistir à missa. Quando o serviço terminou e saímos para o agradável sol de primavera, Zalumma demorou-se atrás da multidão que se afastava.
— Eu gostaria de saber — disse ela — se você me permitiria ver sua mãe. Não respondi de imediato. Meu pesar ainda era recente demais para que eu fosse ao local em que minha mãe havia sido enterrada.
— Faça o que deseja — respondi. — Eu vou ficar aqui, nos degraus. — Você não vem? — perguntou Zalumma, com uma ânsia incomum. Eu lhe dei as costas e olhei com determinação para os galhos de amieiros balouçantes contra o céu. Só depois de ouvir os passos dela se afastarem é que relaxei. Fazia apenas alguns instantes que eu estava em pé, aquecendo-me ao sol, tentando não pensar em minha mãe, quando ouvi vozes em tom sério ali próximo. Uma era a de Zalumma; a outra, de um homem, e soava um tanto familiar.
Eu me virei. A menos de um minuto a pé dali, em meio às criptas e lápides, às estátuas e sarças cor-de-rosa, Zalumma conversava com Leonardo. Ele estava de perfil, com uma prancha de madeira numa das mãos. Embaixo de um barrete vermelho, seus cabelos caíam em ondas além dos ombros; sua barba havia sido encurtada e aparada.
Ele pareceu sentir que eu estava observando, pois se virou e deu um largo sorriso, e em seguida curvou-se à altura dos ombros.
Fiz uma ligeira mesura e continuei parada no lugar quando ele se aproximou. Zalumma o flanqueava, com um ar de furtiva cumplicidade. Ela sabia que ele estaria esperando.
— Madonna Lisa — disse ele afinal. Embora sorrisse, seu ar era grave, pois Florença ainda estava de luto. — Perdoe-me por invadir sua privacidade.
— Não é nenhuma invasão — respondi. — Estou contente em vê-lo. — E eu a você. Parti de Milão imediatamente quando soube que il Magnifico estava morrendo, mas, lamentavelmente, cheguei tarde demais. Estou hospedado no palácio dos Medici. Eu soube que você estaria aqui hoje. Espero que não seja irrefletido demais de minha parte, em virtude das tristes circunstâncias... Eu gostaria de saber se conseguiria convencê-la a posar para mim.
Falei sem refletir. — Mas Ser Lorenzo morreu. Portanto, não existe mais nenhuma encomenda. A resposta dele foi rápida e firme. — Eu já fui pago. Suspirei. — Eu não creio que meu pai permitiria. Ele acha a arte uma tolice. Ele é um seguidor de Savonarola.
Leonardo fez uma pausa. — Ele está com você? Olhei para a prancha em sua mão. Papel fresco havia sido preso a ela, e havia uma bolsa imensa atada ao cinto dele.
Pus uma das mãos nos cabelos, nas saias.
— O senhor pretende me desenhar agora? Os cantos de seus olhos enrugaram-se com graça. — Você está perfeita exatamente assim. Fiquei um pouco em pânico. — Eu não posso me demorar. Só vim assistir à missa e devo voltar para casa. Se eu me atrasar, os criados se perguntarão onde eu estive e talvez digam alguma coisa a meu pai quando ele chegar em casa. — Nós estávamos visitando o túmulo de sua mãe — disse Zalumma em voz alta, e eu olhei de soslaio para ela.
Àquela altura, Leonardo havia tirado alguma coisa de sua bolsa: um pedaço de carvão queimado, preso a uma haste pequena e arenosa.
— Eu sei que lhe enviei uma cópia, baseada no desenho que fiz naquela noite no pátio dos Medici. Mas eu estou insatisfeito com ela.
— Insatisfeito?! — Sem dúvida, ela se parece com você, mas eu quero... algo mais. Eu não sei me expressar bem em palavras, mas se você simplesmente confiasse em mim... e posasse apenas por alguns minutos, não mais que isso. Eu não desejo causar nenhum problema com seu pai. Sua criada prestará atenção ao tempo.
Acabei cedendo. Ele me conduziu a um lugar próximo do adro, onde havia uma grande pedra arredondada embaixo de um carvalho. Sentei-me ali, e ele me pediu que me virasse suavemente, olhando de novo sobre meu ombro para ele, de modo que meu rosto ficasse numa perspectiva de três quartos.
Ele pegou o carvão — feito, explicou, de um bastão de salgueiro queimado num forno até ficar preto — e começou a desenhar com uma rapidez impressionante. Os contornos mais amplos foram os primeiros e os mais rápidos.
Após um minuto ou dois de silêncio, perguntei: — Como é que o senhor se lembra de todas as minhas feições com tanta facilidade, depois de ter-me visto apenas uma vez? O cartão que o senhor fez de mim era muito grosseiro. No entanto, o desenho que o senhor me remeteu... o senhor se lembrou de cada detalhe.
Ele continuou concentrado em seu trabalho e respondeu distraidamente: — A memória pode ser treinada. Se eu quero me lembrar de um rosto, eu o observo com muita atenção. Então, à noite, quando fico acordado na cama, eu me recordo de cada traço, um a um.
— Eu nunca consegui me lembrar deles com tanta clareza! — Na verdade, é bastante simples. Pense em narizes: existem apenas dez tipos de perfis. — Dez tipos! Dei uma risada curta, e ele ergueu uma das sobrancelhas. Imediatamente reprimi meu sorriso e me esforcei ao máximo para relaxar meu rosto de volta à pose original.
— Dez tipos de perfis: reto, pontudo, aquilino, chato, redondo, abaulado, alguns com uma protuberância ou curva acima da metade, alguns com a mesma protuberância abaixo da metade. Se memorizar, você tem um estoque para usar, e isso ajudará a memória.
— Espantoso. — Além disso, existem, é claro, onze tipos diferentes de narizes quando se olha para eles de frente. Planos, ou grossos no meio, ou grossos no começo, ou grossos na ponta... Mas eu estou aborrecendo você.
— De modo algum. E as narinas? — Elas são uma categoria à parte, Madonna. Eu me esforcei para refrear um sorriso. Depois de alguns instantes, mudei o assunto para um no qual estava mais profundamente interessada.
— O senhor está hospedado no palácio dos Medici. Então o senhor é muito íntimo da família.
— Tão íntimo quanto alguém de fora pode ser. — Como estão... como estão passando os filhos? Uma tênue ruga surgiu acima do nariz dele. — Giovanni é pretensioso, como sempre. O mundo poderia acabar, e isso não o afetaria. Piero... Eu acho que Piero finalmente se deu conta da gravidade de sua situação. Todo mundo vinha falando com ele anos a fio sobre a responsabilidade que ele teria de assumir quando seu pai morresse. E isso acabou de se tornar real para ele.
— E Giuliano? — insisti, um pouco rápido demais. Ele viu, baixou o olhar um pouco e deu um sorriso tênue e triste. — Giuliano está sofrendo. Ninguém era mais caro a Lorenzo do que ele. — Ele é uma pessoa boníssima. A expressão do artista suavizou-se; ele fez uma pausa, o carvão em sua mão flutuando pouco acima do papel.
— Sim, ele é. — Seu tom de voz suavizou-se. — Ele ficou muito contente em saber que eu pretendia honrar a encomenda.
— Ficou mesmo? Ele sorriu diante de minha excitação mal disfarçada. — Sim. Eu acho que ele aprecia imensamente sua amizade. Enrubesci, incapaz de falar. — Perfeito! — disse ele; o carvão voou sobre a página. — Continue pensando nisso. Só nisso... Fiquei sentada num silêncio inquieto. Ele me fitava e desenhava, depois me fitava de novo, por um longo momento... E algum pensamento perturbador o fez corar e olhar para baixo. Ele fitou o desenho, mas não o viu.
Mas ele tinha visto alguma coisa. Alguma coisa em mim, alguma coisa que havia reconhecido. Isso mexeu profundamente com ele, e ele desviou os olhos de mim, para que eles não revelassem um segredo. Por fim, recuperou o autocontrole e continuou a desenhar até Zalumma afinal dizer: — Está na hora. Levantei-me e sacudi a poeira de minhas saias. — Quando vou rever o senhor? — Não sei — respondeu ele. — Eu tenho de regressar a Milão amanhã.
Na próxima ocasião em que nos encontrarmos, talvez eu tenha produzido um desenho que me satisfaça. Se ele me satisfizer, eu o transferirei para um painel, a fim de que a pintura possa ter início. — Seu tom de voz ficou sombrio. — Com a morte de Lorenzo... seus filhos enfrentarão tempos difíceis. Se as coisas se deteriorarem, talvez não seja mais vantajoso ser amigo dos Medici. Se você está pensando em se casar...
Ele ficou embaraçado por falar tanto, e calou-se. Recuei e franzi o cenho; minhas faces começaram a arder. Por que ele disse uma coisa dessas? Será que pensava que eu estava interessada em Giuliano por vantagem pessoal, pelo prestígio? — Eu tenho de ir embora agora — eu disse, e comecei a me afastar. Um pensamento me fez parar. Eu me virei e indaguei: — Por que o senhor quer me pintar? Dessa vez foi ele quem ficou aturdido. — Eu pensei que tivesse respondido a essa pergunta. — Não é por causa do dinheiro. Por que, então? Ele abriu a boca para falar e voltou a fechá-la. Quando por fim respondeu, disse: — Talvez eu o faça por Giuliano. Talvez eu o faça por mim.
Minha querida Lisa,
Escrevo-lhe por dois motivos: primeiro, para informá-la de que pretendo pedir licença a meu irmão Piero para pedir sua mão a seu pai. É claro que primeiro é necessário cumprirmos um período adequado de luto.
E agora posso formalmente lhe pedir que me perdoe por não comparecer ao lugar e hora marcados. Eu sei como isso deve tê-la magoado, e talvez tê-la feito pensar que eu não me importava mais com você. A verdade é bem o contrário.
Segundo, eu devo agradecer-lhe. Suas palavras a papai — sobre todo o bem que ele fez a Florença e às pessoas — foram solidárias e sábias, e elas o sensibilizaram muito. Nenhuma filha poderia ter sido mais doce ou oferecido maior conforto.
Pouquíssimas pessoas levaram os verdadeiros sentimentos de papai em consideração, muito embora, mesmo em seus últimos momentos, ele só pensasse nos outros. Quando soube que estava morrendo, mandou chamar seus amigos mais queridos e fez o máximo possível para confortá-los, em vez de lhes permitir que o confortassem.
Ele foi até afável o bastante para deixar que Giovanni Pico levasse o monge Savonarola a seu quarto. Que Deus me perdoe, mas não consigo deixar de odiar o frade, que difamou meu pai por suas boas obras. Servir de patrono a tantos artistas, apoiar a Academia Platônica, entreter os pobres com espetáculos circenses e desfiles — essas eram coisas pagãs, disse Savonarola, e por isso meu pai arderia no Inferno a menos que se arrependesse. Se eu soubesse que ele pretendia dizer essas coisas, jamais lhe teria concedido uma audiência.
O mongezinho feio repetiu suas terríveis acusações, implorando-lhe: "Arrependa-se de todo o sangue que o senhor derramou!" Em resposta, meu pai virou o rosto para a parede. Só com minha insistência e a de vários guardas, conseguimos tirar o frade da presença dele. Como ele pôde ser tão cruel a ponto de chamar meu pai de assassino, meu pai, que jamais levantou uma arma senão em legítima defesa? Fra Girolamo depois se virou para mim e disse: "Seria sábio de sua parte arrepender-se e ajoelhar-se, pois sua arrogância e a de seus irmãos em breve farão vocês se ajoelharem de qualquer modo." Meu pai então me chamou, e eu corri para seu lado. Ele havia começado a ficar incoerente. Ele me fez a mesma pergunta repetidas vezes: "Por favor!", disse. "Por favor, por favor, me diga: onde ele está?" Eu lhe disse que não entendia sobre quem ele estava falando, mas que, se ele mencionasse o nome, eu traria o homem imediatamente à sua cabeceira. Mas ele apenas gemeu e disse: "Ah, Giuliano, depois de todos esses anos, eu decepcionei você!" Logo em seguida, piorou, e os médicos tentaram lhe dar outra poção, que ele não conseguiu engolir. Tirou uma soneca agitada e despertou desorientado e muito mais fraco. Ele me chamou muitas vezes, mas não era confortado por minha presença quando eu segurava sua mão e tentava acalmá-lo. E então ficou muito quieto, até que tudo o que se podia ouvir no quarto era sua luta para respirar; ele parecia estar ouvindo alguma coisa.
Após algum tempo, pareceu ouvi-la, pois sorriu e murmurou com grande alegria: "Giuliano... É você. Graças a Deus, você conseguiu chegar à margem." Pouco depois, ele expirou. Agora estou perturbado por uma suspeita que não me deixa em paz. Passei a acreditar que as poções prescritas pelo médico durante os últimos meses de vida de meu pai pioraram o estado de saúde dele.
Não creia que meus pensamentos são simplesmente alimentados por minha dor; eu suspeito de uma conspiração para apressar a morte de meu pai, talvez até mesmo para induzi-la. Minhas crenças foram reforçadas pelo fato de que o médico pessoal de meu pai, Pier Leone, foi encontrado afogado num poço dois dias depois de meu pai ter morrido. Suicídio, é o que dizem, por causa de sua consternação pela morte de seu paciente.
Uma votação especial da Signoria permitiu que meu irmão Piero assumisse o papel de nosso pai, apesar de ele ter apenas vinte anos. Ele está terrivelmente abalado e indeciso no momento, por isso ainda não posso incomodá-lo com assuntos de casamento. Eu tenho de ser um apoio para ele agora, não uma fonte de problemas.
Meu pesar é agravado pelo fato de eu não ter podido falar com você no funeral de meu pai, e tampouco encontrá-la naquela noite em San Lorenzo.
Seria prudente destruir esta carta; se nós tivermos inimigos, eu jamais haveria de querer que você se tornasse alvo deles.
Saiba que eu a amo para sempre. Saiba que abordarei o assunto com Piero no primeiro momento oportuno.
Para sempre seu, Giuliano
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Nos meses seguintes, à medida que a primavera se transformava em verão, minha vida passou a ser um tormento de espera. Não recebi nenhuma notícia de Leonardo, nenhuma carta ou desenhos admiráveis de Milão. Ainda pior, não tive mais notícias de Giuliano.
Seu irmão mais velho, contudo, alimentava muitos mexericos na cidade. Piero estava mais interessado em esportes e mulheres do que em diplomacia e política. Muito tempo atrás, fora dito que seu pai com frequência havia se desesperado por causa da falta de perspicácia de Piero e de sua arrogância.
Em especial por causa de sua arrogância, e Lorenzo provou que estava certo. Apenas alguns meses após a morte de il Magnifico, Piero deu um jeito de afastar dois dos conselheiros mais próximos de seu pai e a maioria dos senhores priores. As coisas não eram facilitadas pelo fato de sua mãe, Clarice, ter sido membro do nobre e poderoso clã Orsini, os quais se consideravam príncipes; elas tampouco eram facilitadas pelo fato de Piero ter se casado com Alfonsina Orsini, de Nápoles. Por esse motivo, ele era considerado um forasteiro: apenas um terço florentino e dois terços de autoproclamada realeza.
Savonarola astutamente usava isso em seus sermões, incitando os pobres contra seus opressores, embora tomasse o cuidado de não mencionar o nome de Piero. O sentimento contra os Medici começou a crescer; pela primeira vez, as pessoas falavam abertamente contra a família, nas ruas e até mesmo nos magníficos palácios.
Em minha angústia, eu já não tinha desculpas para evitar os sermões de Fra Girolamo. Tolerava-os, na expectativa de que minha obediência como filha suavizasse o coração de meu pai e evitasse que ele rejeitasse Giuliano como um pretendente. Assim, eu me via duas vezes ao dia em San Lorenzo, ouvindo o pequeno e irascível dominicano pregar. Em fins de julho, quando o papa Inocêncio morreu, Savonarola afirmou que isso fora outro sinal da ira de Deus; nos meados de agosto, quando um novo papa ascendeu ao trono de São Pedro, ele ficou vermelho de raiva. O cardeal Rodrigo Borgia, agora papa Alexandre VI, ousou ir morar no Vaticano com seus três filhos ilegítimos: César, Lucrécia e Jofre. E ele não se referia a eles, como a maioria dos cardeais e dos papas fizera no passado, como sobrinha e sobrinhos; ele insistia insultuosamente em que seus filhos fossem reconhecidos 203 como seus. Também havia rumores de prostitutas no palácio pontifício, de orgias e bebedeiras. Ali estava uma prova de que a ira de Deus era iminente. Zalumma ficava sentada a meu lado na igreja com as pálpebras baixas e uma expressão distante.
Sem dúvida, ela não estava refletindo sobre as palavras do proeta, conforme se poderia crer; eu sabia que ela estava em algum outro lugar em sua imaginação, talvez nas amadas montanhas de onde saíra quando era criança. Eu também estava noutro lugar. Em minha imaginação, eu evocava a vila em Castello e as maravilhas abrigadas ali, ou recorria à lembrança de minha visita ao gabinete de trabalho de Il Magnifico, relembrando o brilho de um grande rubi ou a suavidade da tigela de calcedônia de Cleópatra.
Essas lembranças me sustinham enquanto eu ouvia as palavras de Savonarola; elas me sustinham quando eu jantava todas as noites com meu pai e Giovanni Pico, que bebia vinho demais e com freqüência acabava chorando. Meu pai o levava para seu gabinete de trabalho e eles conversavam em voz baixa até tarde da noite.
Veio o outono, depois o inverno, e o Ano-novo. Por fim, Zalumma me entregou sorrateiramente uma carta com o lacre dos Medici, e eu a abri com um misto de desespero e alegria incontida.
"Madonna Lisa", começava, e com essas duas palavras distantes minha esperança foi esmagada.
Estou completamente desnorteado. Piero me negou resolutamente permissão para desposá-la; ele procura para mim uma noiva que aumente o prestígio da família e melhor assegure sua posição como sucessor de papai. Ele só pensa em política, e não em amor. Meu irmão cardeal Giovanni está convencido de que eu deveria desposar uma Orsini, e não dá ouvido a mais nada.
Não vou tolerar isso. Eu lhe digo essas coisas não para desencorajá-la, e sim para explicar meu longo silêncio e informá-la de minha frustração e de minha determinação.
Eu não me casarei com nenhuma outra mulher. Minha impossibilidade de vê-la não arrefeceu meu desejo; na verdade, incitou-o. Dia e noite, não penso em outra coisa a não ser em você, e numa forma de estarmos juntos. Estou empenhado em encontrar essa forma.
Logo estarei com você, meu amor. Tenha fé nisso. Giuliano Deixei a carta cair em meu colo e chorei inconsolavelmente. Eu não tinha fé alguma na bondade de Deus, nos ensinamentos implacáveis de Savonarola, na capacidade de Giuliano de escapar às exigências do dever e de sua posição. Eu era apenas a filha de um mercador de lã por quem Lorenzo demonstrara um interesse tolo, a quem Giuliano fora imbecil o bastante para se afeiçoar — e essa afeição com certeza passaria com o tempo.
Eu queria alimentar o candeeiro com a carta, rasgá-la em mil pedaços, atirá-la ao ar e vê-la precipitar-se como poeira.
Como era tola, dobrei-a com cuidado e guardei-a junto a outras lembranças: o medalhão de Giuliano e o de Cosimo com o timbre dos Medici; o desenho que Leonardo fizera de mim e sua carta; e as cartas de Giuliano, incluindo a que ele me pedira expressamente que queimasse.
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O ano de 1493 — o ano após a morte de Lorenzo, o primeiro ano completo do governo de Piero — passou penosamente para mim. Comecei a ter minhas regras e fiz todo o possível para ocultar o fato de meu pai, subornando a lavadeira para não mencionar as roupas de baixo manchadas. Mesmo assim, papai começou a falar em maridos potenciais. Ele cumprira a promessa feita à minha mãe, afirmou; não era sua culpa que Lorenzo tivesse morrido antes de dar sua opinião sobre um casamento. E meu destino certamente não poderia ser confiado àquele beócio, Piero, que já se revelara inútil como o casamenteiro de Florença — ele havia permitido várias uniões que provocaram a desaprovação de famílias nobres antigas. Não. Meu pai pensava num homem distinto, bem situado na sociedade florentina, mas não obstante religioso, e, quando fosse a hora, ele o receberia como meu pretendente.
Felizmente, eu ainda era jovem, e a conversa de meu pai sobre um marido ficava só nisso. Apesar de nosso relacionamento constrangedor, eu sabia que ele me amava e que sentia terrivelmente a falta de minha mãe. Eu era seu único vínculo com ela, por isso acreditava que ele estava relutante em separar-se de mim.
No mesmo ano, a lenda do papa angelico — aquele papa não mundano que seria escolhido por Deus, e não pelo homem — fundiu-se com uma segunda história antiga, a do advento de um segundo Carlos Magno, que purificaria a Igreja. Esse Carlos Magno, então, unificaria a Cristandade sob o governo espiritual do papa angelico.
A situação era agravada pelo fato de o rei francês ser chamado Carlos, ou de ouvir tais lendas e levá-las a sério. As coisas também eram complicadas pelo fato de ele ter Nápoles em mira, decidindo que o principado sulista, localizado junto ao mar, lhe pertencia por direito. Afinal de contas, ele fora tomado à força do controle francês apenas uma geração antes pelo pai do velho rei Ferrante, Afonso, o Magnânimo. Barões leais à França ainda residiam na cidade, e de bom grado ergueriam suas espadas em apoio a seu verdadeiro governante, Carlos.
Savonarola aproveitava-se dessas idéias, fundindo-as com sua visão sagrada. Ele era astuto o suficiente para jamais insinuar diretamente que era esse o papa angélico, mas começou a pregar que Carlos empunharia a espada vingativa do Senhor. Carlos fustigaria a Itália e a faria ajoelhar-se em penitência, e os fiéis deveriam recebê-lo de braços abertos. Talvez Fra Girolamo e seus seguidores mais devotados estivessem ansiosos para ver um rei estrangeiro invadir a Itália, mas todas as pessoas que eu conhecia estavam amedrontadas por esse pensamento. Uma sensação de ruína coletiva pendia sobre todos nós. No fim daquele ano, todos em Florença estavam cientes de que Carlos planejava invadir Nápoles em junho seguinte.
— Ó Senhor — gritou o profeta, durante um de seus sermões do Advento —, Vós tendes lidado conosco como um pai zangado; Vós nos afastastes da Vossa presença. Apressai a punição, e o flagelo, a fim de que possamos nos unir mais rápido a Vós! Ele falava de uma arca na qual os penitentes poderiam entrar para se proteger da fúria que se aproximava. E terminava cada sermão com a expressão: Cito! Cito!, "Rápido! Rápido!", exortando os fiéis a procurar refúgio antes que fosse tarde demais.
Com a passagem de outro ano, porém, a primavera de 1494 trouxe — pelo menos para mim — novas esperanças. Muito tempo depois de eu ter renunciado a meu sonho de rever Giuliano, Zalumma colocou em meu colo outra carta com o lacre de cera dos Medici.
Caríssima Lisa, Talvez agora você acredite que sou um homem de palavra. Eu não desisti, e eis o resultado: meu irmão Piero finalmente me deu permissão para pedir sua mão. Meu coração se regozija; a Terra transformou-se para mim em nada menos que o Céu.
Espero que meu longo silêncio não a tenha feito duvidar da profundidade de meus sentimentos por você, e rezo a Deus para que seus sentimentos por mim não tenham mudado. De boa fé, devo adverti-la: nós, os Medici, temos ouvido as queixas contra nós e as acusações injustas contra Piero. O sentimento público mudou, e se seu pai e você aceitarem minha proposta, esteja ciente de que bem poderia estar desposando alguém de uma família cuja influência está em declínio. Piero continua confiante em que tudo ficará bem, mas eu temo um resultado diferente. Ele recebeu uma carta dos embaixadores de Carlos exigindo-lhe que dê livre passagem ao exército francês pela Toscana, além de armas e soldados. Piero acha que não pode dar uma resposta clara; por laços familiares, ele está obrigado a apoiar Nápoles, e o papa Alexandre emitiu uma bula proclamando Afonso da Calábria rei desse reino sulista. Sua Santidade também ameaçou recusar os benefícios de cardeal a nosso irmão Giovanni se Piero deixar de proteger Nápoles do avanço de Carlos.
A lei, no entanto, exige que todo membro da Signoria faça um juramento de jamais erguer armas contra a França, e Florença sempre dependeu profundamente do comércio.
E, desse modo, meu irmão mais velho se encontra numa situação insustentável. As idéias conflitantes de seus conselheiros não melhoram a situação. Se um homem lhe diz que mostre ao povo que está tudo bem, meu irmão chuta uma bola de futebol nos logradouros públicos, participa de um jogo diante de todos os cidadãos, a fim de dar a impressão de que a vida prossegue normalmente. Qual é o resultado? O povo o chama de imprestável e zuccone, ou cabeça-de-abóbora.
Não consigo deixar de pensar que ele é vítima de um esforço combinado para desacreditar e humilhar nossa família.
Reflita sobre isso antes de me escrever, querida, e me dê sua resposta. Avise-me se seus sentimentos por mim mudaram. E, se você me der um sinal, eu irei! Assim que receber permissão para visitar seu pai, eu a informarei sobre o dia e a hora.
Conto os minutos até vê-la outra vez. Minha felicidade agora está em suas mãos. Independentemente de uma resposta afirmativa ou negativa, permaneço Para sempre seu, Giuliano Deixei a carta cair em meu colo e ergui as mãos para minhas faces, que ardiam. Naturalmente, Zalumma estava em pé diante de mim, ansiosa para saber o conteúdo da carta. Eu a fitei, com o rosto apático e o tom de voz embotado com o mais profundo espanto.
— Ele vem aqui pedir minha mão — eu disse. Com os olhos arregalados, olhamos uma para a outra por um longo momento, depois seguramos os ombros uma da outra e rimos como crianças.
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Respondi imediatamente a Giuliano. Minha esperança era tão grande que me recusei a me lembrar das vituperações de meu pai contra os Medici, ou de sua ameaça de me dar em casamento a um homem mais religioso. Em vez disso, apeguei-me à promessa de Giuliano de encontrar uma forma de chegar a um acordo. Afinal de contas, ele era filho de il Magnifico, hábil em diplomacia e na arte da conciliação. Eu confiava em que ele conseguiria o impossível. E, como era perigosamente inábil em diplomacia — sobretudo quando ela se relacionava com meu pai —, eu me calei e não disse nada a ele sobre a intenção de Giuliano.
A Quaresma chegou. Na primeira sexta-feira do período, Savonarola subiu ao púlpito. Ele pregou que um "novo Ciro" estava se preparando para cruzar os Alpes — não o rei persa dos tempos antigos, mas obviamente Carlos, que seria obrigado a fazê-lo em sua marcha para o sul da Itália.
Se as pessoas haviam olhado para Fra Girolamo com espanto antes, elas agora olhavam para ele como se fosse um semideus, pois, na mente delas, ele previra dois anos antes o que veio a ser conhecido como "o problema com a França — Deus é seu guia — declarou Savonarola sobre esse novo Ciro. — Fortalezas cairão diante dele, e nenhum exército será capaz de resistir. E aquele que governa Florença se comportará como um bêbado, fazendo o contrário do que deveria ser feito.
Tendo criticado Piero, o alvo do pregador passou a ser o papa Borgia: — Por tua causa, ó Igreja, teve início esta tempestade! Ele voltou a falar da arca, na qual os justos poderiam refugiar-se do flagelo próximo, encerrando de novo seu sermão com o grito: — Ciro! Ciro! Rápido! Rápido! Nesse ínterim, o rei Carlos transferiu sua corte de Paris para o sul, para Lyon — inquietantemente próxima à Toscana. Todos os cidadãos florentinos ficaram ansiosos; os que antes haviam desdenhado de Fra Girolamo agora começavam a prestar atenção a ele.
Algumas semanas antes da Páscoa, numa manhã cinzenta e nublada, Zalumma e eu chegamos em casa bastante cedo do mercado; uma leve garoa pairava no ar e havia se precipitado em meu rosto e cabelos. Meu pai havia anunciado antes que se absteria não apenas de carne na Quaresma, como também de peixe, e, uma vez que nós éramos obrigadas a nos juntar a ele em sua devoção, eu não precisava parar nem na barraca do açougueiro nem na do peixeiro.
Quando nossa carruagem deu a volta e seguiu para os fundos de nosso palácio, avistei ali um segundo veículo — que ostentava na porta o brasão dos Medici. Não fazia muito tempo que ele estava ali, pois os belos cavalos brancos ainda estavam respirando penosamente em razão da viagem desde o outro lado do Arno. O cocheiro, sentado em seu posto, nos cumprimentou com um sorriso amável.
— Deus tenha misericórdia de nós! — disse Zalumma. Desembarquei e dei a nosso cocheiro instruções para levar a comida para a cozinha. Fiquei imediatamente furiosa com meu pai, pois era óbvio que ele marcara um encontro com meu pretendente durante minha ausência. Ao mesmo tempo, fiquei surpresa de ele ter ao menos concordado em falar com Giuliano. Isso 209 reacendeu minha esperança de que meu futuro esposo poderia convencer não só seu irmão, mas também meu pai.
Minha raiva transformou-se em terror quando examinei com cuidado minha aparência. Para aquietar meu pai, eu passara a usar roupas escuras muito simples, e até mantinha a tradição antiquada de usar topázio, uma pedra preciosa que supostamente arrefecia os arroubos de Eros e ajudava as virgens a manter a castidade. Nesse dia, eu havia escolhido um vestido de gola alta de lã marrom-escura, que combinava muito bem com o colar de topázio, e me parecia com uma piagnona devotada. Meu véu de gaze preta não conseguira proteger meus cabelos da umidade e um amontoado de cachos de cabelos crespos era visível embaixo dele.
Segurei a mão de Zalumma e disse: — Você tem de encontrar uma forma de ouvir a conversa deles! Vá! Ela não precisou de mais nenhuma advertência e saiu quase correndo, ao passo que eu andei mais devagar, com o pouco de decoro que podia exibir, e entrei na casa.
A porta do grande salão estava aberta, mais uma prova de que minha chegada não era esperada.
Ouvi o tom de voz calmo e sério de meu pai, o que me deixou imediatamente aliviada; eu havia esperado que ele fosse hostil. Quando passei pela porta aberta, ele ergueu o olhar.
Se tivesse sido dotada de mais autocontrole, eu poderia ter seguido em frente, mas parei a fim de olhar para Giuliano. Por respeito a meu pai, ele estava usando uma roupa conservadora de lã azul sem adornos e um manto de um azul tão escuro que era quase preto. Fazia meses que eu não o via, desde a manhã do funeral de seu pai. Ele crescera e amadurecera bastante desde então. Estava mais alto, com o rosto mais magro e mais anguloso e com as costas e os ombros mais largos. Fiquei aliviada de ver que meu pai o recebera adequadamente, pedindo que trouxessem vinho e comida para seu visitante.
Por sua vez, Giuliano me observou atentamente, e seu esplendor me tirou o fôlego.
— Lisa — chamou meu pai: Por um instante de irreflexão, pensei que fosse me convidar a entrar, mas ele disse: — Vá para seus aposentos.
Subi a escada num verdadeiro torpor. Atrás de mim, a voz de Zalumma perguntava se Ser Antonio queria mais vinho. Ela deveria atuar como meus olhos e ouvidos, mas isso pouco me confortava. Fui para meu quarto, mas não consegui descansar, por isso me arrisquei a ir para o corredor. Eu não conseguia ouvir o que estava acontecendo embaixo de mim- as vozes eram baixas demais para serem distinguidas —, por isso, desamparada, olhei pela janela para o cocheiro e os belos cavalos.
As vozes tranqüilas eram um bom presságio, disse a mim mesma. Giuliano, um diplomata talentoso, havia encontrado uma forma de argumentar com meu pai.
Sofri por vários minutos até finalmente ver Giuliano sair de nossa loggia e cruzar o pátio rumo à sua carruagem.
Abri a janela e gritei o nome dele. Ele se virou e ergueu o olhar para mim. A distância era suficiente para impedir a conversa, mas eu soube tudo o que precisava saber num vislumbre.
Ele estava deprimido. No entanto, ergueu uma das mãos no ar, como se estivesse tentando me tocar, e pegou aquela mão e pressionou sua palma contra o coração.
Eu fiz uma coisa afrontosa, uma coisa execrável: levantei as saias e desci a escada correndo a uma velocidade vertiginosa, determinada a deter Giuliano em sua carruagem, a me juntar a ele, a ir embora da casa em que nascera.
Eu poderia ter conseguido, mas meu pai acabara de sair do aposento em que recebera seu visitante, e, ao perceber aonde eu estava indo, ficou em frente à porta e bloqueou minha passagem.
Ergui ambas as mãos para agredi-lo, ou talvez para afastá-lo do caminho, mas ele agarrou meus pulsos.
— Lisa, você está louca? — Perguntou, sinceramente pasmo.
— Deixe-me ir! — gritei, com o tom de voz angustiado, pois pude ouvir a carruagem de Giuliano já se afastando com um ruído surdo na direção do portão.
— Como você sabe? — Seu tom de voz mudou do pasmo para a acusação. — Como você sabe por que ele veio? O que fez você pensar que isso fosse algo além de negócios? E como você ficou tão apaixonada por ele? Você tem mentido para mim, tem escondido coisas de mim! Você tem alguma ideia de como isso é perigoso?
— Como o senhor pôde mandá-lo embora, vendo como nos amamos? O senhor amava mamãe. O que teria sentido se ela lhe tivesse sido recusada? Se o pai dela tivesse mandado o senhor embora? O senhor não se importa com minha felicidade!
Em vez de erguer a voz para igualar-se à minha, ele baixou a sua.
— Ao contrário — disse ele. — Eu me importo, e muito, com sua felicidade, e foi por isso que eu o mandei embora.
Em seguida, numa manifestação de impaciência, ele perguntou: — Você não ouve os descontentes nas ruas? Os Medici atraíram a ira de Deus e a das pessoas. Para mim, dar minha filha em casamento a um deles seria colocá-la diretamente em perigo. É apenas uma questão de tempo até o rei da França chegar, trazendo na mão o flagelo de Deus. Então, o que acontecerá a Piero e seus irmãos? Você vai à missa duas vezes ao dia comigo. Como é que você não ouviu tudo o que Savonarola disse?
— Fra Girolamo não sabe de nada — retruquei com veemência.
— Giuliano é um homem bom, de uma família de homens bons, e eu vou me casar com ele algum dia! Ele estendeu a mão com tanta rapidez para me esbofetear que não vi o gesto; no instante seguinte, eu estava encostando a mão na minha face que ardia.
— Que Deus me perdoe — disse ele, tão surpreso quanto eu por sua ação. — Que Deus me perdoe, mas você me provocou. Como você pode falar em se casar com um dos Medici? Você não ouviu o que o profeta disse sobre eles? Você não ouviu as pessoas conversarem?
— Sim, eu ouvi. — Meu tom de voz era horrível. — Eu não me importo com o que o senhor, Fra Girolamo ou as pessoas pensam.
— Você me deixa aterrorizado. — Ele sacudiu a cabeça. — Eu tenho medo pelo seu bem. Tenho medo por você. Quantas vezes eu devo me repetir? Você está indo por um caminho perigoso, Lisa. A segurança está apenas com Fra Girolamo. A segurança está com a Igreja. — Ele deu um suspiro trêmulo, com a expressão torturada. — Eu rezarei por você, criança. O que mais eu posso fazer?
— Reze por nós dois — respondi, da maneira mais indelicada possível, então me virei com arrogância e subi correndo a escada até meu quarto.
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Zalumma não conseguira ouvir toda a conversa entre meu pai e Giuliano, mas ouvira o bastante para saber que uma oferta de terras e de dez mil florins fora recusada.
Quando Giuliano afinal perguntou que oferta seria aceitável, e o que ele poderia fazer para provar a sinceridade de suas intenções, meu pai finalmente respondeu: — O senhor sabe, Ser Giuliano, que eu sou um discípulo de Fra Girolamo.
— Sim — admitiu Giuliano. — Então o senhor entende meus motivos para recusá-lo, e por que eu jamais vou transigir nesse assunto.
Em seguida, meu pai levantou-se e disse que a discussão estava encerrada. — Mas — Zalumma me confidenciou — eu vi os olhos de Ser Giuliano e o enrijecimento da mandíbula dele. Ele é exatamente como o tio: nunca desistirá. Nunca.
Durante a primavera e o verão, recusei-me a perder a esperança. Estava convencida de que voltaria a ter notícias de Giuliano.
De fato, quando primos em terceiro grau de Piero, ávidos pela recompensa da França, tramaram um plano contra ele, eu disse a mim mesma que aquilo era o pior que poderia acontecer. E quando Piero — evitando o erro que o pai cometera com os Pazzi — deixou os conspiradores em prisão domiciliar, num gesto generoso destinado a acalmar seus detratores, senti grande alívio. Uma crise fora evitada; decerto as pessoas parariam de criticar cada ação de Piero.
Florença, porém, era cruelmente instável. Afinal de contas, ela exilara tanto Petrarca quanto Dante, a quem agora saudava como seus filhos mais eminentes. Piero era considerado fraco, ineficiente.
Com meu pai e o conde Pico — que estava ficando fraco e enfermiço —, ouvi o sermão da Páscoa de Savonarola. Ele afirmou que havia transmitido a mensagem do Senhor da melhor maneira possível, e esse sermão seria o último que ele faria até Deus chamá-lo de volta ao púlpito. Foi necessária toda a minha resolução para que eu não sorrisse de alívio.
— Apressai-vos todos vós para entrardes no refúgio da arca de Deus — disse ele. "Noé vos convida hoje; a porta está aberta, mas há de chegar a hora em que ela será fechada, e muitos se arrependerão de não terem entrado." Eu não tinha a intenção nem de entrar nem de me arrepender. Na verdade, estava exultante por ser poupada das declarações desvairadas de Fra Girolamo. Ainda assistia à missa duas vezes ao dia — acompanhada por Zalumma e por meu pai, mas, felizmente, não pelo fervoroso Pico — na igreja de Santo Spirito, onde 213 minha mãe estava enterrada, onde a lembrança dela me dava paz, onde Deus era uma divindade justa e amorosa, mais interessada em salvar almas e confortar os enfermos do que em atormentar os pecadores.
Eu não precisava de nenhum Deus que me atormentasse, pois meu próprio coração já o fazia com facilidade. Certa noite, após a ceia, na privacidade de meu quarto, escrevi uma única linha com a pena de minha mãe. Depois de assiná-la, dobrei o papel duas vezes com cuidado e o lacrei com cera vermelha.
Em seguida, entreguei-o a Zalumma. Ela estava em pé com os braços cruzados sobre o peito. Parecia admirável com seus cabelos ondulados escovados, criando uma moldura volumosa e rebelde para seu rosto, que ao brilho da vela havia adquirido a cor da lua.
— Não é mais tão fácil — disse ela. — Seu pai me observa atentamente. — Então alguma outra pessoa pode ir ao palácio dos Medici. Não me interessa como você vai fazer isso; simplesmente arrume um jeito de fazê-lo.
— Primeiro você deve me dizer o que está escrito. Se fosse outra pessoa que não Zalumma, que cuidara com tanto desvelo de minha mãe na doença dela e ficara do meu lado quando ela morreu, eu a teria lembrado imediatamente de que ela estava demonstrando uma impertinência perigosa para uma escrava. Suspirei, baixei os ombros em rendição e disse as palavras que me haviam roubado o sono por tantas noites.
— Dê-me um sinal e uma oportunidade, e eu irei ter com você. Isso era monstruoso, além do escândalo; um casamento adequado jamais poderia ser obtido sem o consentimento do pai. Eu me arriscava à desaprovação não só da sociedade, mas do próprio Giuliano.
Eu me sentei e esperei com enfado pela diatribe de Zalumma. Mas não houve diatribe. Ela me observou atentamente por um momento longo e silencioso, e então disse, com a voz baixa, mas muito decidida: — É claro que eu vou apoiar você. Ela pegou a carta e a guardou junto ao seio. Estendi a mão e apertei a dela. Não sorrimos; nossa conspiração era uma coisa grave demais. Se meu pai se recusasse, ex post facto, a consentir com meu casamento, minha condição não passaria da de uma amante.
Caríssima Lisa,
Sua carta me emociona a ponto de eu chorar. O fato de você estar tão disposta a correr o risco de censura por minha causa me deixa dominado pela emoção, me estimula a me tornar um homem digno de você.
Mas não posso permitir que você venha a meu encontro agora. Nem por um instante pense que renunciarei algum dia a você, ou a nosso amor; você permanece principalmente em meus pensamentos. Mas você deve se dar conta de que o simples ato de se comunicar comigo a deixou exposta ao perigo. E isso aflige meu coração muito mais do que a separação que temos de suportar. Sem dúvida, você ouviu falar da tentativa de derrubada de Piero do poder pelos nossos primos Lorenzo e Giovanni. E nossa situação ficou ainda pior. Justamente hoje, Piero recebeu uma carta de nossos embaixadores em Lyon. Carlos os mandou embora; neste momento, eles estão voltando para a Toscana. Nossos banqueiros também foram expulsos.
Meu amor diminuiu? Em momento algum! Mas eu não posso suportar vê-la expor-se ao perigo. Seja paciente, minha querida; deixe o tempo passar, deixe a questão com o rei Carlos resolver-se. Também me dê tempo para pensar numa forma de acalmar seu pai, pois não posso pedir-lhe que venha ter comigo sob essas circunstâncias inauspiciosas — embora, ao mesmo tempo, eu esteja profundamente comovido por sua disposição de fazê-lo. Você é uma mulher forte; meu pai ficaria muito orgulhoso.
Quando tiver certeza de sua segurança, mandarei buscá-la. Até lá, permaneço
Para sempre seu,
Giuliano
Não respondi, não pude responder. De que adiantava expressar minha mágoa, minha frustração, até minha raiva dele por não me convidar para ir imediatamente ao seu encontro? O que a política tinha a ver com nosso amor? O fim do verão passou pessimamente. O tempo foi ficando abafado. Uma enorme quantidade de peixes morreu e flutuava nas águas do Arno, e sua carne em 215 decomposição cintilava prateada ao sol; o mau cheiro permeava a cidade. Os fiéis diziam que era o cheiro da Morte marchando para o sul pelos Alpes. Apesar do silêncio do profeta, cada vez mais cidadãos, mesmo os da nobreza, rendiam-se a seus ensinamentos e renunciavam a seus trajes requintados. O preto, os cinza-escuros, os azuis-escuros e os marrons coloriam as ruas; já não se viam as tonalidades azul-pavão, verde e púrpura, os alegres açafrões e os escarlates profundos.
"Entrem na arca... Rápido! Rápido!" O medo havia se apossado da mente do povo. Perdidas sem Savonarola para lhes dizer o que Deus estava pensando, as pessoas falavam em sussurros horrorizados sobre sinais e presságios: sobre nuvens no céu, nas proximidades de Arezzo, assumindo a forma de soldados a cavalo com espadas erguidas acima da cabeça; sobre uma freira em Santa Maria Novella dominada durante a missa por uma visão de um touro vermelho flamejante golpeando a igreja com os chifres; sobre uma terrível tempestade em Puglia, cuja escuridão fora interrompida por um raio ofuscante que revelou não um, mas três sóis flutuando no céu.
Ao que parecia, meu pai se esquecera tanto da proposta de Giuliano quanto de providenciar meu casamento com um piagnone. Ele ficou mais perturbado e confuso do que o normal. De acordo com Zalumma, os Medici agora se recusavam a comprar lã dele, rompendo um relacionamento comercial que existia desde a época de Cosimo de Medici e de meu bisavô. Os negócios iam mal: embora a lã fosse o tecido preferido pelos piagnoni mais nobres, meu pai já não podia vender seus tecidos de cores brilhantes, e estava se revelando difícil até mesmo vender os sem brilho, porque as pessoas relutavam em gastar dinheiro em roupas durante aqueles tempos de incerteza.
Havia outras coisas perturbando-o, porém, coisas que eu não conseguia adivinhar. Ele ia cedo à missa em Santo Spirito, logo depois seguia diretamente para sua loja e só voltava para casa à noite. Eu tinha certeza de que ele freqüentava as vésperas na catedral ou em San Marco, onde muito provavelmente encontrava seu amigo Pico. Todavia, ele jamais falava sobre isso, voltava tarde para casa e jantava com Ser Giovanni, não mais se importando se eu estava presente para recebê-los à mesa da ceia. Em agosto, o rei Carlos havia mobilizado suas tropas e cruzado os Alpes: Ciro, o conquistador, iniciara sua inexorável marcha rumo à Toscana. "O que Piero de Medici planeja fazer para nos ajudar?", perguntavam as pessoas. Meu pai bufava em desaprovação: — Ele se distrai com esportes e mulheres; como Nero, ele brinca enquanto Roma arde.
A histeria pública aumentou no decorrer de setembro, pois a cidade costeira oriental de Rapallo, ao sul de Turim e Milão, foi devastada pelos mercenários que marchavam com os franceses. Esses soldados em nada se pareciam com os condottieri italianos, que pilhavam livremente e pisoteavam as plantações, mas poupavam vidas. Não, essas espadas compradas pertenciam aos bárbaros suíços, para os quais tesouros não bastavam: eles ansiavam por sangue. E derramavam-no em profusão, matando cada pessoa que encontravam. Bebês mamando no peito das mães eram trespassados; mulheres barrigudas por causa da gravidez eram esfoladas vivas. Membros e cabeças eram decepados. Rapallo havia se transformado num horrendo cemitério de carne insepulta e apodrecida que formava altas pilhas ao sol.
E todos nós em Florença estávamos enlouquecidos de terror; até meu pai, antes tão ansioso para saudar o Fim dos Tempos, estava com medo. O público buscava ser tranqüilizado, não por Piero de Medici, nem pelos senhores priores, mas pelo único homem que agora tinha o coração da cidade nas mãos: o prior de San Marco, Savonarola.
O clamor público era tamanho que ele abandonou o silêncio autoimposto e concordou em pregar na Festa de São Mateus, na imensa catedral.
Sabendo que a multidão seria grande, chegamos às imediações da Piazza del Duomo ao amanhecer, quando o sol estava baixo e a luz ainda cinza. O céu estava repleto de nuvens avermelhadas que prenunciavam chuva.
Encontramos os degraus da igreja, o jardim e a praça em si transbordantes de tantas pessoas que nosso cocheiro não pôde conduzir a carruagem até a praça. Zalumma, meu pai e eu fomos solicitados a descer e a seguir a pé, com dificuldade, na direção da catedral.
Ali não se encontrava caridade cristã. Homem de compleição forte, meu pai abriu caminho à força pela multidão, sem pedir desculpas e até de maneira bruta, criando espaço suficiente apenas para que eu e Zalumma o seguíssemos, grudadas a ele.
Levamos quase uma hora para chegar à igreja. Assim que meu pai foi reconhecido, fomos tratados como dignitários: monges dominicanos acompanharam-nos pelo restante do caminho até a frente do santuário, que dava diretamente para o 217 púlpito. Apesar do tamanho da multidão, os bancos haviam sido deixados no interior da igreja e haviam reservado assentos para cada um de nós.
E ali, à nossa espera, estava o conde Giovanni Pico. Sua aparência me chocou. Ele tinha ido quase todas as noites à minha casa nos vários meses anteriores, mas eu não descera nem sequer para vê-lo de relance. Agora eu via que ele tinha envelhecido demais para sua idade, ficado com a pele parda e macilenta. Apoiando-se pesadamente numa bengala, ele tentou erguer-se ao nos ver, mas suas pernas tremiam tanto que ele deixou o esforço de lado. Meu pai sentou-se ao lado dele, e os dois confabularam urgentemente, em voz baixa. Enquanto eu os observava, tive um vislumbre de uma forma familiar atrás deles: Michelangelo. Usando roupas pretas feitas sob medida, ele sem dúvida havia entrado para as fileiras dos piagnoni: a austeridade de seus trajes servia para acentuar a escuridão de seus olhos e cabelos, a pronunciada altura de sua testa pálida e sua mandíbula curta. Ao me ver, ele baixou o rosto, encabulado.
Não sei dizer quanto tempo esperamos até a missa começar; sei apenas que passou muito tempo, durante o qual fiz muitas orações em intenção de Giuliano. Eu temia mais pela vida dele do que pela minha.
Por fim, o processional começou. A fumaça de incenso flutuava no ar. A congregação, o coro, até o padre pareciam entorpecidos. Passamos pelas fases do ritual sem entusiasmo, murmurando respostas sem ouvi-las, sem refletir sobre o significado delas. Nossas mentes estavam concentradas numa única coisa: a aparição do profeta.
Até eu — pecadora, cética, admiradora dos Medici e de sua arte pagã — achava impossível resistir à angústia da expectativa. Quando o profeta finalmente subiu os degraus de acesso ao púlpito, eu, Pico, meu pai e Zalumma — e qualquer outra pessoa na catedral, incluindo o padre, prendemos a respiração. O silêncio naquele momento era insuportável, uma vez que mais de mil almas estavam sentadas juntas, ombro a ombro, no santuário, e vários milhares mais estavam em pé nos degraus e na praça; o único som, quando Savonarola perscrutou a congregação, foi o ribombar distante de um trovão.
Após seus meses de isolamento e jejum, Fra Girolamo estava horrivelmente pálido, e seus ossos da face estavam chocantemente proeminentes. Nesse dia, não havia confiança em seus olhos arregalados, nenhuma reverência, apenas agitação e preocupação; seu lábio inferior saliente tremia como se ele lutasse para conter as lágrimas. Seus ombros curvaram-se e suas mãos agarraram desesperadamente as bordas da estante, como se ele estivesse oprimido por um peso insuportável.
Fossem quais fossem as palavras que ele estava prestes a pronunciar, elas eram uma carga terrível para ele. O frade deslizou os dedos ossudos pelos cachos de cabelo pretos despenteados, em seguida segurou-os com força e deu um gemido.
O longo silêncio que se seguiu foi penetrante. Da última vez, o profeta nos contara a história de Noé, havia nos exortado a entrar na arca de Deus a fim de encontrar proteção contra o dilúvio próximo. O que ele diria agora? Por fim, ele abriu a boca e gritou, numa voz não só de partir o coração, como aguda: — Ecce ego adducam aguas super terram! Eis que estou para derramar as águas do dilúvio sobre a terra! Gritos estridentes ecoaram pelo santuário. Na nossa frente, do nosso lado, homens e mulheres desmaiaram e deslizaram de seus assentos para o chão. Zalumma estendeu a mão para a minha e apertou-a com força, machucando-me, como para me fazer recobrar o autocontrole pelo choque, como dizendo: "Não se deixe envolver nisso. Não se torne parte dessa loucura." À minha direita, meu pai e Pico começaram a chorar — meu pai em silêncio, Pico em soluços intensos, violentos. Eles não eram os únicos: em breve, o ar estava cheio de gritos de lamento a Deus.
Nem mesmo o profeta conseguiu mais se conter: cobriu o rosto horrendo com as mãos e chorou, com o corpo sacudido pela dor.
Passaram-se vários instantes até Fra Girolamo e seus ouvintes conseguirem se acalmar. Não me recordo do que ele disse depois. Apenas sei que, pela primeira vez, pensei que a Florença que eu conhecia poderia desaparecer — e, com ela, Giuliano.
XXXVIII
Naquela noite, quando por fim consegui adormecer, sonhei que estava em pé na basílica de San Marco, perto do altar no qual Cosimo estava enterrado. O edifício estava tão abarrotado, as pessoas estavam tão frenéticas para ouvir o profeta que corpos quentes e suados exerciam pressão contra mim — com força, com mais força, até eu mal poder respirar. Em meio àquela situação terrivelmente desagradável, dei-me conta de que o grande volume que se inclinava contra meu lado esquerdo era de Fra Domenico. Tentei recuar com repugnância e ódio, mas formas sem rosto me empurravam, imprensavam meus membros, seguravam-me com firmeza.
— Solte-o! — gritei, sem perceber contra o que estava protestando, sem entender minhas próprias palavras senão depois de terem sido pronunciadas, pois só então avistei meu Giuliano, pendurado nas costas largas do monge corpulento, com a cabeça pendendo pouco acima dos joelhos de Domenico e o rosto oculto.
Subjugada pela compressão dos corpos, pelo terror, gritei outra vez para Fra Domenico: — Solte-o! Mas o monge corpulento parecia surdo e mudo. Ele olhava para a frente, para o púlpito, enquanto Giuliano, ainda pendurado de cabeça para baixo, com os cabelos suspensos, as faces avermelhadas, virou o rosto para mim.
— Tudo está se repetindo, Lisa, você não está vendo? — Ele sorria de uma forma tranqüilizadora. — Tudo está se repetindo.
Despertei em pânico, com Zalumma em pé à minha frente fazendo sons desaprovadores com a língua. Era óbvio que eu gritara durante o sono.
Daquele momento em diante, eu me senti como Paulo de Damasco: as travas haviam caído de meus olhos e não pude mais fazer de conta que não via. A situação de Giuliano e de sua família era das mais precárias. Florença oscilava no precipício da mudança, e eu não podia esperar que circunstâncias mais seguras se apresentassem. Talvez elas jamais ocorressem.
O amanhecer iminente me forneceu luz suficiente e eu escrevi outra carta, que também consistia em uma única frase.
Marque o lugar e a hora — ou não, se você não quiser que eu o faça. De qualquer modo, em breve irei ao seu encontro.
Dessa vez, nem mesmo a Zalumma eu revelaria o teor da carta.
Passou-se uma semana. Meu pai, que tinha prazer em me contar os fracassos de Piero de Medici, tinha notícias recentes para transmitir: um dos emissários de Carlos chegara a nossa cidade e exigira que a Signoria desse livre passagem ao rei francês por Florença. Ele exigia uma resposta imediatamente, porque o rei chegaria logo.
A Signoria não tinha nenhuma resposta, pois seus membros eram primeiro obrigados a obter o sim ou não de Piero; e este, ainda preso entre conselhos conflitantes, não podia dar uma resposta imediata.
O ultrajado emissário foi embora, e, em um dia, todos os mercadores florentinos foram banidos da França. Lojas na Via Maggio, que dependiam em grande parte de negócios com a França, fecharam imediatamente.
— As pessoas não conseguem sustentar suas famílias — disse meu pai. De fato, como seu próprio negócio fora afetado, nós fomos obrigados a viver à base de provisões mais escassas, e desde então havíamos deixado de comer carne. Os homens que trabalhavam para ele — os tosquiadores, os penteadores e os cardadores, os fiandeiros e os tintureiros — estavam passando fome.
E tudo isso era culpa de Piero de Medici. A fim de evitar uma rebelião, ele dobrara o número de guardas que ficavam de vigia na sede do governo, o Palazzo della Signoria, bem como os que protegiam sua própria casa.
Ouvi pacientemente as repreensões de meu pai; ouvi os resmungos dos criados da casa e permaneci impassível.
Até Zalumma olhou incisivamente para mim e disse: — Não é seguro, nos dias que correm, ser amigo dos Medici. Eu não me importei. Meu plano já fora concebido, e a hora de colocá-lo em prática chegaria em breve.
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Quase no fim de outubro, Piero — finalmente ignorando seus conselheiros — cavalgou para o norte por três dias, acompanhado por apenas alguns amigos. Seu destino era a fortaleza de Sarzana, onde o rei Carlos estava acampado com seu exército. Inspirado pelo falecido Lorenzo, que uma vez fora sozinho ao encontro do rei Ferrante e com seu encanto singular evitara uma guerra com Nápoles, Piero esperava que seu gesto corajoso, de modo análogo, salvasse Florença do destino de Rapallo. Com a ausência de Piero, a Signoria sentiu-se livre para expressar sua oposição ainda mais abertamente. Sete emissários o seguiram para o norte, com a idéia de alcançá-lo e de observar cada uma de suas ações. Eles haviam sido instruídos a informar ao rei Carlos de que, independentemente do que Piero dissesse, Florença dava as boas-vindas aos franceses. No dia 4 de novembro, todos os cidadãos souberam que, sem ser persuadido, Piero entregara as fortalezas de Sarzana, Pietrasanta e Sarzanella a Carlos. Meu pai ficou furioso.
— Cem anos! — ele esbravejou e deu um soco na mesa da ceia, fazendo os pratos retinirem. — Levamos cem anos para conquistar aquelas terras, e ele as perdeu em um dia! A Signoria estava tão zangada quanto meu pai. Durante a mesma refeição, fiquei sabendo que os priores haviam decidido enviar um pequeno grupo de emissários a Pisa, a fim de encontrar Carlos . Piero não estaria entre eles, mas Fra Girolamo Savonarola estaria. Essa notícia me deixou tonta de preocupação, mas minha determinação não cedeu, e tampouco meus planos mudaram.
No dia 8 de novembro, saí sozinha de carruagem, deixando Zalumma para trás sob o pretexto combinado de que ela estava indisposta. Meu pai, como todos os bons florentinos num sábado de manhã, tinha ido aos banhos públicos.
O cocheiro me levou para o outro lado do Arno pela antiga Ponte Vecchio. Algumas das botteghe estavam fechadas em virtude do embargo francês, mas algumas lojas ainda exibiam orgulhosamente suas mercadorias, apesar da iminente possibilidade de invasão, e a ponte estava abarrotada de cavaleiros, pedestres e carruagens como a minha.
Chegamos afinal ao mercado, que não estava tão cheio quanto deveria estar, mas ainda bastante alvoroçado, com cada uma de suas quatro esquinas marcadas por uma igreja. A cúpula de tijolos laranja de Brunelleschi pairava na linha do horizonte perto da torre do Palazzo della Signoria. Donas de casa com suas criadas e homens com a barba por fazer andavam lentamente em círculos. Eu usava meu vestido escuro simples, com o colar de topázio ao pescoço. Ocultos em meu corpete, para me trazer sorte, estavam os medalhões de ouro. Trazia a cesta que Zalumma sempre carregava no braço, embora nesse dia eu a tivesse forrado com um pano.
Lá estavam os barbeiros com suas navalhas brilhantes e tigelas de sanguessugas, os boticários com seus pós e ungüentos, os verdureiros apregoando suas mercadorias deliciosas, o padeiro com suas caixas de pães quentes e cheirosos...
E, a distância, estava a banca do açougueiro, com lebres sem pele e frangos depenados pendurados pelos pés de cabeça para baixo.
Jamais um lugar tão familiar pareceu tão completamente estranho. Antes de sairmos de casa, eu mencionara para o cocheiro que passaria rapidamente no açougue, muito embora fizesse algumas semanas que não íamos lá. Eu disse que queria comprar ossos para a sopa.
Pedi-lhe que me aguardasse próximo às bancas dos verdureiros. O cocheiro fez os cavalos pararem e sequer observou quando desci da carruagem e segui para a banca do açougueiro, que por acaso estava fora de sua linha de visão.
Na verdade, era uma questão muito simples: tão rápida, tão fácil, tão aterradora. O açougueiro era um homem bom, um homem religioso, mas os tempos eram difíceis e incertos. Ele tinha seu preço, mesmo que suspeitasse da origem da sacola de florins de ouro.
Quando me aproximei, ele estava rindo com uma moça que eu havia encontrado muitas vezes no mercado, embora jamais tivéssemos sido formalmente apresentadas. Seu rosto estava terno e ruborizado quando ela ergueu uma das mãos até a boca, num esforço de ocultar a falta de um dente da frente.
Quando o açougueiro me viu, seu sorriso desapareceu; ele rapidamente embrulhou um rabo de boi grosso e vermelho num pedaço de pano.
— Buon appetito, Monna Beatrice. Espero que esta carne mantenha seu esposo em boa forma. Que Deus os proteja! Ele virou-se para a outra mulher que esperava. — Perdoe-me, Monna Cecelia, eu tenho um assunto urgente, mas Raffaele vai atendê-la...
Quando seu filho pôs o cutelo de lado e deu um passo à frente para servir a freguesa, o açougueiro falou, muito mais alto do que o necessário: — Monna Lisa, eu tenho lá atrás alguns excelentes cortes de carnes para assar, dos quais a senhorita poderia escolher. Venha comigo...
Ele me conduziu para trás de uma cortina improvisada, estampada à mão com gravuras marrons, aos fundos da barraca. Felizmente, a luz estava fraca, por isso não 223 consegui ver as carcaças penduradas ali, mas pude ouvir o cacarejo dos frangos engaiolados; o cheiro de sangue e vísceras de animais era tão forte que cobri o nariz.
Eram só alguns passos até a saída. À luz do sol, as pedras aquecidas estavam escorregadias com o sangue que escoava da barraca; a barra de minhas saias estava empapada. Mas meu pavor durou pouco, pois a curta distância outra carruagem aguardava, uma carruagem preta e cuidadosamente desprovida de qualquer timbre de família que revelasse seu proprietário. Mesmo assim, reconheci o cocheiro, que me cumprimentou de novo com um sorriso.
Aqueles poucos passos — dada sua gravidade e importância — pareceram impossíveis, intermináveis; eu tinha certeza de que perderia o equilíbrio e cairia. No entanto, consegui chegar à carruagem. A porta se abriu e por mágica, por milagre, eu me vi dentro dela, sentada ao lado de Giuliano, a cesta aos meus pés no assoalho.
O cocheiro gritou com os cavalos. As rodas gemeram e nós começamos a nos mover a uma boa velocidade, para longe do açougueiro, para longe do cocheiro que me aguardava, para longe de meu pai e de minha casa.
Giuliano estava esplêndido, tão irreal e perfeito como uma pintura. Ele usava um farsetto de noivo de veludo cortado vermelho bordado com fio de ouro, com um grande rubi preso em sua garganta. Ele me fitou com os olhos arregalados de assombro — a mim, com meus cabelos sem graça e véu negro diáfano, com meu vestido marrom opaco cuja barra estava encharcada de sangue —, como se eu fosse exótica e surpreendente.
Falei numa torrente rápida, esbaforida; minha voz tremia incontrolavelmente. — Eu tenho o vestido, é claro. Vou mandar buscar minha escrava quando tudo estiver pronto. Ela está embalando meus pertences agora...
O tempo todo eu pensava: "Lisa, você é louca. Seu pai virá pôr um fim a tudo isso. Piero vai voltar e expulsá-la do palácio Eu poderia ter tagarelado como uma criança por puro nervosismo, mas ele pegou minhas mãos e me beijou.
Uma sensação inusitada apossou-se de mim, difundindo calor na área do meu umbigo. O topázio, finalmente posto à prova, falhou. Retribuí seu beijo com igual fervor e, quando chegamos ao palácio, nossos cabelos e roupas estavam em desalinho.
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Se minha vida fosse como a de outras garotas, meu casamento teria sido arranjado por um sensale, um intermediário, mais provavelmente o próprio Lorenzo. Meu pai teria pago pelo menos cinco mil florins, e a quantia teria sido registrada no livro-razão da cidade, do contrário a união não poderia ter-se realizado.
Após o anúncio do noivado, meu noivo teria oferecido um almoço no qual, na presença de amigos e da família, me teria presenteado com um anel.
No dia de meu casamento, eu teria usado um vestido deslumbrante desenhado, conforme exigia o costume, pelo próprio Giuliano. Seguida por minhas parentas a pé, teria cruzado a Ponte Santa Trinità num cavalo branco até a Via Larga e a casa dos Medici. Uma grinalda teria sido estendida de um lado a outro da rua em frente a meu novo lar, e eu não ousaria transpô-la antes que meu futuro marido rompesse a corrente.
Dali, teríamos ido para a igreja. Após a cerimônia, eu teria voltado a pé para a casa de meu pai e dormido sozinha. Somente no dia seguinte, depois de uma festança, o casamento seria consumado.
Mas para mim não houve nenhum sensale; Lorenzo estava morto, e eu jamais saberia sua opinião sobre o homem mais adequado para mim. Havia apenas a determinação e ânsia de Giuliano e a minha.
Quanto ao dote, Lorenzo, e não meu pai, já o tinha pago havia bastante tempo, embora Giuliano, por intermédio de seus relacionamentos no governo, houvesse mandado registrar a quantia como procedente de Antonio di Gherardini. Eu não tinha a menor dúvida de que, quando meu pai soubesse da fraude, ele mandaria riscar a quantia do livro-razão.
Eu mesma desenhara meu vestido, que usara três anos antes para ir ao palácio dos Medici: um vestido com saias de veludo cortado de um azul-esverdeado profundo, com um padrão de folhas de parreira de cetim e um corpete do mesmo tecido com inserções de damasco verde-claro. Eu havia crescido desde então, e Zalumma e eu tínhamos feito alterações apressadas em segredo, aumentando o comprimento da saia e das mangas, alargando o corpete para acomodar o corpo de uma mulher, não o de uma garota.
Não montei nenhum cavalo branco, nem fui acompanhada por nenhuma parenta — nem sequer por Zalumma, que teria sabido melhor como acalmar meus 225 nervos. Uma criada da família de Giuliano chamada Laura, uma mulher gentil — talvez dois anos mais velha que eu, me ajudou a me vestir num quarto desocupado, embaixo do retrato de uma jovem Clarice de Medici com um ar mal-humorado e usando um avental e um vestido sem brilho que me faziam parecer magnífica em comparação. Insisti em manter os medalhões de ouro de Lorenzo junto ao meu coração.
Enquanto a criada puxava minha camicia através das mangas e a examinava de modo que cada lado ficasse bufante por igual, olhei para a intimidante imagem de Clarice.
— Estes eram os aposentos dela? Laura ergueu o olhar para o retrato, com um lampejo de humor inteligente. — Sim, Madonna. Agora eles pertencem a Madonna Alfonsina.
Faz vários dias que ela está em Poggio a Caiano. Eu suspeito de que Ser Giuliano não lhe dará notícias sobre a senhora enquanto ela não voltar.
Senti um frio no estômago; eu podia imaginar a reação dela. — E os outros? — A senhora sabe que Ser Piero foi a Sarzana... — Quando acenei com a cabeça, ela prosseguiu.
— A senhora não precisa se preocupar com ele, pois ele é compreensivo. Mas tem Sua Santidade, Ser Giovanni, o cardeal. Ele foi à missa e a reuniões de negócios.
Ele não está a par de nada; não creio que Ser Giuliano pretenda contar a ele, a menos que seja necessário.
Ela ergueu uma bela escova de cabelo que, eu supunha, pertencia à minha futura cunhada.
— A senhora quer que eu os escove? Concordei com um aceno de cabeça. Se eu tivesse tentado qualquer penteado elaborado naquela manhã, meu pai ou os criados teriam notado, por isso eu usava os cabelos como de hábito, deixando-os cair soltos sobre meus ombros, conforme convinha a uma moça solteira. Em seguida ela prendeu no lugar a touca de brocado que eu havia trazido. Para dar um toque final, pus o colar de pérolas miúdas de minha mãe, com um grande pingente de água-marinha.
Ao tocá-lo, era difícil não pensar em minha mãe, em como ela se casara insensatamente, em como vivera e morrera infeliz.
— Ah! — Laura tocou de leve meu cotovelo. — A senhora não deveria estar triste num momento como este! Madonna, a senhora está se casando com o homem mais inteligente e com o coração mais nobre de toda a Toscana. Estes são tempos difíceis, mas, enquanto a senhora estiver com Ser Giuliano, não precisa jamais ter medo.
Veja. — Disse ela, entregando-me um espelho primoroso lavrado em ouro pesado e incrustado de diamantes. — Isto é o que seu marido verá quando a senhora for ao encontro dele. Não se pode encontrar uma visão mais bela.
Eu lhe devolvi o espelho após uma olhada rápida, insatisfeita, e o pensamento ridículo de que as cores de meu vestido não combinavam com o dourado e o vermelho de Giuliano.
Pensando que tivéssemos terminado, comecei a me dirigir para a porta. Imediatamente Laura disse: — Ah, mas a senhora ainda não está pronta! Ela foi até um armário e tirou dele um longo véu — gaze branca bordada a fio de ouro com unicórnios e jardins míticos.
Ela o pôs com reverência sobre minha cabeça, cobrindo meu rosto; o mundo ficou indistinto e cintilante.
— Madonna Clarice usou-o quando se casou com Ser Lorenzo — disse ela —, e Alfonsina quando se casou com Piero. Giuliano assegurou-se de que o padre o abençoasse de novo, apenas para a senhora. — Ela sorriu. — Agora a senhora está pronta.
Ela me conduziu ao andar térreo, à capela privada dos Medici. Eu havia suposto que alguém estaria me esperando lá, em frente à porta, mas o corredor estava vazio.
Ao ver aquilo, fiquei aflita de preocupação.
Em pânico, virei-me para Laura. — Zalumma — eu disse. — Minha escrava... A esta altura, ela deveria ter chegado com minhas coisas. Giuliano ia mandar uma carruagem buscá-la.
— Quer que eu pergunte sobre ela, Madonna?
— Por favor — eu respondi. Eu havia tomado minha decisão e iria até o fim. Porém, a ausência de Zalumma me deixava profundamente perturbada; eu contara com ela para me assistir em meu casamento, assim como ela havia assistido minha mãe no dela.
Laura saiu para investigar o assunto. Quando ela voltou, alguns momentos depois, eu soube pela expressão dela que a notícia não era a que eu desejava ouvir.
— Não há nenhuma notícia, Madonna. A carruagem não voltou.
Pus as pontas dos dedos em minha têmpora, apertando-a. — Eu não posso esperar por ela.
— Então me deixe assistir a senhora — disse Laura, com o tom de voz tranquilizador e sincero. — Ninguém da família é mais gentil comigo do que Ser Giuliano; seria uma grande honra assistir sua noiva.
Respirei fundo e concordei com um aceno de cabeça. A situação exigia que o casamento fosse realizado o mais rápido possível, antes que fôssemos descobertos.
Laura abriu a porta da capela para revelar Giuliano, esperando com o padre em frente ao altar. Próximo a ambos estava o escultor Michelangelo — uma surpresa, pois, segundo os boatos, ele havia se desentendido com Piero e ido para Veneza no mês anterior. Sua presença me encheu de apreensão. Já era ruim o bastante que Pico fosse aceito no seio dos Medici. Agora ainda havia outro dos eleitos de Savonarola em meu casamento.
Meu mal-estar desapareceu com uma única olhadela para meu noivo, à minha espera. Giuliano ergueu os olhos para mim com alegria, desejo e medo. Até as mãos do padre, que seguravam um livrinho, tremiam. Diante do terror deles, o meu desvaneceu-se.
No rastro daquela calma insensata, caminhei na direção dos três homens — com Laura segurando minha cauda — e me deixei absorver pelo esplendor da capela. No coro, acima do altar, havia um afresco do Menino Jesus sendo adorado por Nossa Senhora e por anjos, elaborado com toda a delicadeza. Na parede perpendicular, à minha esquerda, havia um afresco dos Reis Magos seguindo um atrás do outro em direção ao Menino, representado num estilo mais colorido e vigoroso. O mago mais próximo de mim era jovem, vestido à moda florentina e transportado por um cavalo branco enfeitado de vermelho e dourado. Rostos que reconheci seguiam-no a cavalo: o velho Piero de Medici e seus jovens filhos Lorenzo — inconfundivelmente feio, mesmo em sua idealizada juventude — e o belo Giuliano. Lorenzo olhava na direção do Menino Sagrado, mas seu irmão estava voltado para o espectador, olhando para um ponto indistinto a grande distância com a expressão incomumente solene.
Não senti o menor conforto ao reconhecer, num canto da parede, o rosto encantador de Giovanni Pico.
Embora fosse quase meio-dia, o interior da capela estava escuro. Várias velas estavam acesas, e sua luz se refletia tremeluzente da enorme quantidade de folhas de ouro puro aplicadas às paredes e realçava as cores deslumbrantes: os rosas e os corais, os turquesas e os verdes das asas de anjos e de pássaros, os vermelhos e os dourados da indumentária, os deslumbrantes brancos e azuis do céu, os verdes profundos de colinas e árvores.
— Madonna, pare! A criada Laura parou; desviando os olhos do afresco, olhei ao redor, confusa. Só quando o padre fez um gesto foi que olhei para meus pés e vi a grinalda de rosas secas e flores silvestres esticada atravessada no piso da capela.
Giuliano ajoelhou-se e partiu a grinalda em duas com um gesto decidido. Eu não poderia ter ficado mais completamente cativada. Ele ergueu-se, pegou minha mão e me puxou para ficar em pé ao lado dele no altar.
Apesar de seus nervos e juventude, Giuliano era senhor de si; ele virou-se para Michelangelo com a segurança de um homem que havia assumido muitas responsabilidades na vida.
— A aliança — disse ele. Ele podia não ter sido capaz de providenciar o vestido, uma grande catedral repleta de gente, ou a bênção de meu pai, mas se esforçara para me dar o que pôde.
Michelangelo pôs o objeto na palma da mão de Giuliano. Havia um desembaraço entre aqueles dois conspiradores que me fazia pensar que por algum tempo eles haviam sido amigos íntimos, quase irmãos, devotados às mesmas causas, guardando os mesmos segredos. E isso voltou a me perturbar.
Giuliano pegou minha mão e enfiou a aliança em meu dedo. Ela estava de acordo com o costume da cidade que regulamentava as alianças de casamento, que deveriam ser de ouro sem adornos e finas. Ela também estava perigosamente frouxa, por isso ele fechou meu punho sobre ela, para mantê-la no lugar, depois sussurrou ao meu ouvido: — Suas mãos são ainda mais finas do que eu pensava; nós mandaremos ajustá-la. Ele acenou com a cabeça para o padre, e a cerimônia começou. Não me lembro de nada das palavras, exceto que Giuliano respondeu ao padre com a voz forte, enquanto eu tive de pigarrear e repetir o que dissera para ser ouvida. Nós nos ajoelhamos no altar de madeira no qual Cosimo, Piero, Lorenzo e o Giuliano mais velho haviam rezado. Também rezei, não só para ser feliz com meu marido, mas também por sua segurança e a de sua família.
Em seguida a cerimônia terminou e eu estava casada — sob estranhas e incertas circunstâncias, casada aos olhos de Deus, pelo menos, se não aos olhos de meu pai ou de Florença.
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O pequeno grupo de convidados de nosso casamento foi para a antecâmara dos aposentos de Lorenzo, onde, três anos antes, il Magnifico me havia encorajado a tocar a tigela de Cleópatra. Aquela preciosa antiguidade não estava mais ali, bem como quase todas as amostras de moedas, pedras preciosas e estatuetas de ouro. Apenas um estojo com camafeus e gravuras em pedras preciosas permanecia ali; pinturas ainda cobriam as paredes, e vinho nos havia sido servido em taças esculpidas em pedras semipreciosas incrustadas com ouro.
Num canto da sala, dois músicos tocavam alaúde; numa mesa, decorada com flores, havia bandejas com figos e queijos, amêndoas e doces finos. Apesar de Laura preparar um prato para mim, não consegui comer, mas pela primeira vez na vida bebi vinho não diluído.
Voltei a pedir a Laura que descobrisse se Zalumma tinha vindo. Ela me deixou numa comemoração das mais quietas, da qual participavam meu marido, Michelangelo e eu; o padre já havia ido embora.
Desajeitadamente, depois de uma cotovelada sugestiva dada por Giuliano, Michelangelo ergueu sua taça — da qual ainda não havia bebido — e disse: — À noiva e ao noivo! Que Deus lhes dê uma centena de filhos saudáveis! Por um momento fugaz, o escultor sorriu timidamente para mim. Ele tomou um pequeno gole e pôs sua taça de lado. Eu também bebi, mas um grande trago. O vinho, adstringente na minha língua, me aqueceu ao descer.
— Peço licença ao feliz casal — disse Michelangelo, em seguida curvou-se e saiu, claramente ansioso para ficar livre de seu compromisso social.
No instante em que ele saiu, eu me virei para Giuliano. — Eu tenho medo dele. — De Micheletto? Você está brincando! — Meu marido sorriu; ele recuperara o controle dos nervos e estava se esforçando ao máximo para parecer relaxado. — Nós fomos criados como irmãos! — É exatamente por isso que eu estou preocupada — respondi. — Isso aumenta o perigo para você. Você sabe que meu pai me faz... me fez... frequentar os sermões de Fra Girolamo. E eu vi o escultor em quase todos. Ele é um dos piagnoni.
Giuliano baixou o olhar; sua expressão ficou pensativa. — Um dos piagnoni — disse ele, num tom de voz inescrutável. — Eu vou lhe fazer uma pergunta: se você estivesse ameaçada pelos piagnoni, qual seria a melhor forma de se proteger contra eles? — Com guardas — respondi. Eu havia bebido mais vinho do que de hábito, e a ansiedade havia me deixado incapaz de pensar com clareza.
O canto da boca de Giuliano se retorceu. — Bem, está certo, há sempre guardas. Mas não é melhor saber o que seus inimigos estão planejando? E talvez encontrar formas de fazê-los inclinar-se a seu favor? — Quer dizer então — comecei, com a intenção de dizer descuidadamente: Michelangelo é seu espião. Mas bateram à porta antes que eu pudesse pronunciar as palavras.
Eu havia esperado que fosse Laura, com a notícia de que Zalumma tinha vindo, mas, em vez dela, era um criado, com o cenho franzido.
— Perdoe-me a intrusão, Ser Giuliano. — Sua voz bem modulada, educada, era alta apenas o bastante para ser audível. — Há um visitante. Sua presença é exigida imediatamente...
Meu marido franziu o cenho. — Quem é? Eu dei instruções de que nós... — É o pai da dama, senhor. — Meu pai? Eu mal consegui pronunciar as palavras antes de o terror me emudecer. Giuliano acenou com a cabeça para o criado e passou um braço confortador em torno de meu ombro.
— Está tudo bem, Lisa. Eu esperava isso, e estou pronto para falar com ele. Eu vou tranqüilizá-lo, e, quando ele estiver calmo, mandarei chamar você.
E ele calmamente ordenou ao criado que ficasse comigo até Laura reaparecer e que informasse a ela que era para esperar comigo. Então me deu um beijo suave no rosto e saiu.
Não havia nada a fazer senão andar nervosamente de um lado para outro no aposento estranho, mas familiar. Tomei um último gole de vinho de minha bela taça de calcedônia e a pus de lado. Nenhuma quantidade de bebidas alcoólicas poderia aplacar meu medo. Eu também sentia raiva — raiva pelo fato de meu destino não me pertencer a ponto de eu me manifestar, e sim algo a ser discutido e decidido por homens.
Eu andava de um lado para outro, e a barra de meu vestido roçava o piso de mármore em forma de mosaico. Não sei dizer quantas vezes eu havia andado de um lado para outro no longo aposento quando a porta voltou a se abrir.
Laura transpôs a soleira. Sua expressão era circunspecta, e, depois de o criado lhe transmitir a ordem de Giuliano, ficou ainda mais circunspecta. O criado saiu e Laura permaneceu; no instante em que ficamos sozinhas, perguntei-lhe: — Zalumma não veio, não é mesmo? Ela ergueu o olhar para mim com relutância. — Não. Nosso cocheiro foi mandado de volta sem ela. Perdoe-me por não ter contado à senhora antes, Madonna. Eu soube disso antes da cerimônia. Mas teria sido cruel ter-lhe causado um transtorno antecipadamente.
A notícia me atingiu com força. Eu amava Giuliano e não o abandonaria; porém, não conseguia imaginar como seria a vida se meu pai proibisse Zalumma de viver comigo.
Ela havia feito o meu parto, e era o vínculo mais verdadeiro com minha mãe.
Passou-se quase uma hora. Recusei a oferta de comida e bebida enquanto permanecia sentada numa cadeira com Laura em pé na minha frente, murmurando palavras confortadoras.
Eu não as ouvia. Eu me dirigia a mim mesma em silêncio, severamente. Eu agora tinha de pensar nos sentimentos de meu marido. Pelo bem de Giuliano, eu seria equilibrada, calma e afável, não importava o que sucedesse.
Meus pensamentos determinados foram interrompidos por um som surdo e alto; alguma coisa havia atingido as venezianas de madeira da janela, que estavam fechadas, embora as ripas estivessem abertas. Laura correu até a janela e abriu as venezianas, e então recuou ao ouvir outro ruído surdo e alto: o som de algo atingindo a parede externa pouco abaixo de nós.
Ergui-me e me aproximei silenciosamente dela a fim de olhar para baixo. Com os cabelos ainda úmidos dos banhos, meu pai se curvou no meio da Via Larga, disposto a pegar outra pedra. Ele havia descido de sua carruagem e soltado as rédeas. Confuso, o cavalo deu alguns passos para a frente e alguns para trás; o cocheiro da carruagem atrás da dele praguejou em voz alta.
— Ei, você! Me deixe passar! Me deixe passar! Você não pode simplesmente deixar sua carruagem aí! Meu pai parecia não vê-lo nem ouvi-lo. Quando ele estendeu a mão para pegar a pedra, um dos guardas do palácio gritou: — Vá embora! Vá embora, ou eu terei de prendê-lo! Vários transeuntes — um senhor prior a cavalo, uma criada com uma cesta cheia de pães, uma mulher imunda com roupas esfarrapadas, conduzindo filhos igualmente imundos e descalços — haviam parado para assistir à cena, pasmados. Era meio-dia de um sábado, e a ampla rua estava repleta de carruagens, pedestres e cavaleiros.
— Então me prenda — gritou meu pai —, e deixe o mundo ficar sabendo que os Medici pensam que podem roubar tudo o que querem, até mesmo a filha de um pobre homem! Mesmo daquela distância, pude ver toda a histeria em seu rosto e em sua postura; ele tinha vindo correndo até ali sem seu manto ou sua boina. Ele segurou a pedra e ergueu-se, pronto para atirá-la. O guarda avançou e ergueu ameaçadoramente sua espada.
Dois andares acima deles, inclinei-me para fora da janela. — Parem, os dois! O guarda e meu pai ficaram paralisados e ergueram o olhar para mim, e o mesmo fez a multidão que se ajuntara. Meu pai baixou o braço; o guarda, sua arma.
Eu não tinha absolutamente nenhuma ideia do que dizer. — Eu estou bem — gritei. Era horrível ter de comunicar esses assuntos particulares dessa forma. O barulho na rua me obrigou a gritar o mais alto que meus pulmões permitiam. — Se o senhor me ama, papai, conceda-me isso.
Meu pai soltou a pedra e abraçou a si mesmo furiosamente, como tentando conter o sofrimento em seu âmago; em seguida ele ergueu os braços e acenou-os para mim.
— Eles tomaram tudo, você não está vendo? — Sua voz era áspera, a voz de um louco. — Eles tomaram tudo, e agora querem você também. Eu não os deixarei ter você.
Eu não posso deixá-los ter você! — Por favor. — Eu me debrucei na janela, de uma maneira tão perigosa que Laura me segurou pela cintura. — Por favor... o senhor não pode me deixar ser feliz? 233 — Fique com ele — gritou meu pai —, e será apenas o começo de sofrimento para você! Não se tratava de ameaça; seu tom de voz exibia apenas dor. Ele estendeu uma das mãos na minha direção e acariciou o ar com suavidade, como se estivesse tocando meu rosto. — Lisa — gritou. — Minha Lisa! O que eu posso dizer para fazer você me ouvir? Naquela manhã, ao sair de casa, eu havia reunido todo o meu ódio contra ele a fim de ter forças para partir. Eu me lembrei de que, muito tempo atrás, ele havia agredido minha mãe e causado a doença dela; de que a forçara a se encontrar com Savonarola, e isso resultara na morte dela; de que, pior de tudo, traíra a memória de minha mãe ao se aliar aos assassinos dela.
Mas agora eu via apenas um homem digno de pena que, em razão de uma preocupação louca comigo, acabara de gritar em público, sem constrangimento, até ficar rouco.
Contra minha vontade, eu me lembrei do amor inquestionável em seus olhos quando ele implorou à minha mãe que fosse encontrar-se com Fra Girolamo, com a esperança de que ela pudesse ser curada. Contra minha vontade, pensei no sofrimento monstruoso que tivemos de suportar quando ele se deu conta de que sua insistência levara à morte dela.
— Por favor — gritou, ainda estendendo a mão, como se de algum modo pudesse me tocar. — Eu não posso protegê-la aí! Você não está segura; você não está segura.
— Ele deixou escapar um leve gemido. — Por favor, venha para casa comigo.
— Eu não posso — respondi. Lágrimas pingavam de meus olhos na rua abaixo.
O senhor sabe que eu não posso. Dê-me sua bênção, e nós poderemos recebê-lo, e o senhor poderá alegrar-se conosco. É tão simples. — E para mim parecia tão simples: meu pai só precisava erguer-se, entrar no palácio, nos aceitar e nos abraçar, e minha vida seria completa. — Papai, por favor, entre e converse com meu marido.
Ele baixou o braço, derrotado. — Criança... venha para casa. — Eu não posso — repeti, com a voz tão rouca, tão fraca, que dessa vez ele não conseguiu me ouvir com clareza.
Pelo meu tom de voz, porém, entendeu o que fora dito. Ele permaneceu em pé por um momento, em silêncio e abatido, e então subiu para sua carruagem. Com os dentes à mostra em decorrência da dor da forte emoção, ele incitou os cavalos e foi embora furiosamente.
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Laura fechou as venezianas enquanto eu enxugava os olhos com a manga de fino brocado de meu vestido.
Eu me sentei, arrasada. Eu havia me concentrado tão completamente na alegria de me encontrar com Giuliano, em meu receio quanto ao êxito ou não de minha fuga, que havia me esquecido de que amava meu pai. E, apesar da insatisfação do povo com Piero, apesar dos ensinamentos de Savonarola, ele ainda me amava. De algum modo, eu havia deixado de perceber que feri-lo seria como lacerar minha própria carne.
Laura me trouxe uma taça de vinho, mas eu não a aceitei e me levantei. O pobre Giuliano voltaria completamente frustrado de um encontro com meu ultrajado pai.
Fora difícil demais para ele obter a permissão de Piero para me desposar, e ele ainda não tinha a aprovação de seu irmão Giovanni. Mas o fato estava consumado, e eu conseguia pensar apenas numa única forma de alegrar meu marido: concentrar-me em nossa alegria de estarmos juntos.
Olhei para o rosto preocupado de Laura. — Onde fica a câmara nupcial? Ela pareceu ligeiramente surpresa. Afinal, ainda era dia claro. — Ali, Madonna — respondeu ela, indicando com um gesto a porta que conduzia ao interior do aposento.
— O quarto de Lorenzo? — perguntei, um tanto pasmada. — Ser Piero estava agitado demais para dormir ali. A senhora sabe que seu esposo era o predileto do pai, e eu acho que ele sentiu conforto quando passou a ocupar os aposentos dele. Ele dorme ali desde que Ser Lorenzo morreu.
Deixei Laura me conduzir ao aposento. Ele era espaçoso, com piso de mármore claro e requintado e paredes cobertas com pinturas brilhantes. Todavia, comparado com o restante do palácio, possuía um ar um pouco espartano. Tive a impressão de que, a exemplo da antecâmara, muitos objetos valiosos haviam sido removidos e armazenados noutro lugar.
O fantasma de Lorenzo estava ausente nesse dia. Pétalas secas de rosa haviam sido espalhadas sobre a cama, enchendo o quarto com uma fragrância agradável. Numa escrivaninha próxima, havia uma jarra de vinho cor de granada e duas 235 taças de ouro, intricadamente entalhadas, além de um prato de amêndoas e frutas cristalizadas.
— Ajude-me a me despir — eu disse a Laura. Se ela ficou espantada com esse pedido, dissimulou bem o espanto. Tirou minha touca e mangas, depois desatou o vestido.
Livrei-me do traje pesado e observei enquanto ela o dobrava e colocava junto a minhas outras coisas no guarda-roupa escuro envernizado, no qual estavam as roupas de Giuliano.
Eu não usava nada agora além de minha camicia, delicada e fina como seda. Zalumma esforçara-se ao máximo para me preparar para a minha noite de núpcias, mas eu ainda lutava para que meus nervos não me vencessem.
— Eu gostaria de ficar sozinha agora — afirmei. — Você poderia dizer a meu marido que eu estou esperando por ele aqui? Ela fechou a porta silenciosamente atrás de si quando saiu. Fui até a escrivaninha, coloquei um pouco de vinho numa taça e tomei um pequeno gole. Eu o saboreei com cuidado, tentando apreciar seu delicioso paladar, num esforço de reunir a sensação de prazer e alegria com que deveria receber Giuliano. Ao lado da jarra havia um saquinho de veludo; ergui-o e pude sentir em seu interior algo duro — joias, supus, um presente de um noivo para sua noiva, e sorri.
Enquanto estava em pé diante da escrivaninha, no entanto, não pude deixar de notar sobre ela uma carta fora de lugar, como se o leitor de repente tivesse interrompido a leitura. O lacre de cera verde fora rompido, de modo que ela estava meio desdobrada. Eu deveria tê-la ignorado, mas o mero vislumbre de um texto familiar atraiu meu olhar, e não consegui resistir à tentação de pôr minha taça de lado e pegar a carta. Ela não estava assinada nem tinha nenhuma indicação do destinatário.
Sou-lhe grato por sua disposição de me eximir de qualquer obrigação formal de localizar o penitente, aquele a quem você se referia como o terceiro homem. Mas estou moralmente obrigado a continuar a busca, apesar da remota possibilidade de que esse homem ainda esteja vivo.
Todos os meus esforços de influenciar Milão a ficar do seu lado fracassaram. Eis a verdade sobre a morte do duque Gian Galeazzo: os assassinos agiram a mando do tio dele, Ludovico Sforza, que, sem interromper suas atividades para prantear a morte do irmão, já se proclamou duque, apesar da existência do jovem filho de Gian Galeazzo, o legítimo herdeiro. Com Ludovico no poder, Milão já não é sua aliada; eu soube disso pelo novo duque em pessoa, que passou a confiar plenamente em mim. Ele empenhou-se em fazer Carlos e seus embaixadores se voltarem contra você e agora se prepara para traí-lo com a expectativa de conquistar sub-repticiamente ainda mais poder.
A falta de confiança do duque em Florença é o resultado de anos de um paciente trabalho de seus conselheiros e de certos amigos dele. Isso, juntamente com a minha investigação, me levou à irrefutável conclusão de que nosso Ludovico é influenciado pelas pessoas mancomunadas com os piagnoni.
Fiquei chocada e confusa com a última frase. Os piagnoni eram cristãos sinceros, embora fervorosos demais. Era verdade que Savonarola acreditava que o rei Carlos havia sido escolhido por Deus para punir a Itália por sua iniquidade. Mas por que eles haveriam de querer influenciar o duque de Milão? E como um conselheiro que influenciava Ludovico contra Florença fez com que o autor chegasse à conclusão de que os piagnoni eram responsáveis? Eu, porém, estava mais intrigada pela caligrafia: diferente, notavelmente vertical e oblíqua, com os Fs e os Ls longos e floreados, os Ns curtos e grossos. A ortografia era irregular. Passou-se um instante até eu me lembrar de onde a tinha visto.
Saudações de Milão, Madonna Lisa.
Nosso bom Lorenzo me contratou para pintar seu retrato.
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Ergui o olhar ao ouvir o som da porta se abrindo e não consegui pôr a carta de volta sobre a escrivaninha antes de Giuliano entrar.
Num lampejo cheio de culpa, observei três coisas a respeito dele: primeiro, que ele entrou com um sorriso forçado, embora fosse óbvio que a conversa com meu pai havia sido enervante; segundo, que o sorriso forçado se desvaneceu quando seus lábios se abriram de espanto e seus olhos se arregalaram ao me ver usando a camisola transparente; e, terceiro, que notou a carta em minha mão, e sua nítida preocupação e irritação consigo mesmo tiveram precedência sobre as outras duas emoções. Ele me tomou a carta imediatamente. Sua voz encheu-se não de acusação, mas de preocupação. — Você a leu?
— Por que os piagnoni haveriam de querer influenciar Ludovico Sforza? Eu pensava que eles estivessem mais interessados em Deus do que em política.
Os cantos de sua boca repuxaram-se quando ele dobrou a carta e a pôs na escrivaninha.
— Eu fui um idiota por não ter escondido isto. Um idiota. Mas me chamaram às pressas, e pensei que teria tempo antes de você entrar...
— Eu conheço a letra de Leonardo. — Eu não achava certo esconder nada dele. — Eu sou sua mulher agora, e você não deve se preocupar com o que eu sei ou não sei.
Consigo manter a boca fechada.
— Não se trata disso — começou ele. — O duque de Milão sempre ajudou nossa família, sempre foi nosso maior aliado. Podíamos contar com ele para nos enviar soldados.
Quando meu tio Giuliano foi morto, meu pai escreveu ao duque pedindo ajuda e a recebeu de imediato. E agora... — Ele desviou o olhar, franzindo o cenho, com o tom de voz sombrio. — Agora esse apoio nos foi retirado, no momento em que mais precisamos dele. — Ele suspirou. — E eu acabei envolvendo você em tudo isso.
— Você não me envolveu. Eu teria vindo, quer você tivesse dito sim, quer tivesse dito não. — Com o queixo, acenei para a escrivaninha na qual estava a carta. — Se eu corro perigo, é por causa de quem eu sou agora, e não pelos fatos que estão armazenados em minha cabeça. Isso não faz a menor diferença.
— Eu sei — concordou ele, com uma leve consternação. — Eu passei a me dar conta de que, se de fato quero que você esteja segura, eu também deveria colocá-la sob minha proteção. — Ele deu um sorriso. — Você é ainda mais obstinada do que eu. Pelo menos, eu sei onde você está. Você percebe... é claro que percebe... As coisas podem piorar. Talvez tenhamos de sair de Florença por algum tempo. Eu não me refiro a ir para uma de nossas vilas no campo. Eu mandei vários objetos inestimáveis para fora da cidade, a fim de protegê-los... e até já embalei minhas coisas, para a eventualidade de... — Ele recuou para me olhar com os olhos brilhantes de Lorenzo; no entanto, os seus possuíam certa franqueza que faltava nos de seu pai. — Nós iríamos para Roma, onde Giovanni tem bons amigos, e teríamos a proteção do papa. É incrivelmente diferente de Florença: mais quente e mais populosa...
— Isso não importa — respondi, com a voz suave, e me aproximei dele. Ele devia ser meio palmo mais alto que eu, e seu tórax era mais largo do que o meu, de um ombro ao outro. Ainda trajava o farsetto justo de veludo vermelho, e usava-o com o porte indiferente de um príncipe. Ele não tinha uma beleza clássica como seu agente Leonardo. Seu lábio superior era fino e exibia uma pequena cicatriz em diagonal, de algum ferimento na infância, e seu queixo projetava-se ligeiramente para a frente, um leve resquício da deformidade de Lorenzo. A ponta de seu nariz era larga, com a extremidade arrebitada; suas sobrancelhas eram muito espessas e escuras.
Quando ele sorriu, uma covinha formou-se em sua face esquerda. Eu a toquei com a ponta do dedo e ele soltou um longo gemido.
— Você é incrivelmente bela — disse ele. — Tanto mais porque parece não saber disso.
Eu pus as mãos em seus ombros. — Nós temos tudo mais no mundo com que nos preocuparmos: sua família, meu pai, o rei Carlos, a Signoria, o duque de Milão, a própria Florença. Não podemos fazer nada a esse respeito agora, neste momento. Só podemos nos regozijar de estarmos aqui agora para enfrentarmos essa situação juntos.
Sua única opção foi inclinar-se e me beijar. Dessa vez, nos não contorcemos, ofegantes, nos braços um do outro, como tínhamos feito na carruagem. Éramos marido e mulher agora, e nos aproximamos um do outro com uma sensação de seriedade, de solenidade. Ele me pôs cuidadosamente na cama, deitou-se ao meu lado, enfiou as mãos sob minha camisola de seda e passou as palmas devagar sobre minha clavícula, meus seios, meu abdome. Tremi, e não foi unicamente de nervosismo.
Sem o menor pudor, estendi as mãos e as deslizei sobre seus ombros cobertos com veludo, sobre seu tórax musculoso e sobre a concavidade no centro. E então, querendo mais, tentei desajeitadamente livrá-lo de seu farsetto.
Ele ficou semissentado. — Aqui — disse, e me ofereceu a gola alta de seu traje. Estalei a língua sem refletir. — O que faz você pensar que eu sei desatar as roupas de um homem?
— Você tem um pai...
— Mas é o criado dele que o ajuda a se vestir, e não eu.
De repente, ele pareceu encantadoramente acanhado. — Como o meu me ajuda.
Nós dois desatamos a rir. Ele olhou na direção da porta. — Ah, não — eu disse. — Você falou que eu sou obstinada, então me deixe tentar isso de novo.
Foi uma luta encarniçada, mas no fim o farsetto cedeu. E Giuliano também.
Na infância, eu tive uma sensação de calor genuíno, de abertura, de união incondicional. Eu ficara gravemente enferma, tão enferma que os adultos à minha volta falavam em voz baixa sobre minha morte. Lembro-me de um peso aterrorizante no tórax, da sensação de asfixia nos meus próprios fluidos, de não conseguir respirar.
Eles trouxeram chaleiras e uma tina de madeira. Encheram-na de água quase escaldante, e minha mãe me colocou ali dentro.
Quando eu estava imersa até o pescoço na água, o vapor depositou-se suavemente em meu rosto; seu calor profuso impregnou meus ossos. Baixei os olhos para minha carne, que se avermelhava, e — pensando como o fazem as crianças — achei que fosse me dissolver, sucumbir e me fundir com o calor. Feliz, fechei os olhos e senti minha pele derreter-se até não restar nada a não ser meu coração, que batia, e a água. Todo o peso, toda a opressão dispersaram-se no ar.
Eu estava viva. Eu conseguia respirar. Estar com Giuliano era a mesma coisa. Havia calor. Havia abertura. Havia união. Eu conseguia respirar.
— Leonardo ainda vai pintar meu retrato? — perguntei entorpecida, após nos termos exaurido. Estávamos deitados nus sob lençóis finos e uma colcha vermelha. Àquela altura, a tarde chegara ao fim, e a luz do sol que declinava se derramava agridoce através das venezianas.
A naturalidade do ato havia me surpreendido. Eu havia suposto que precisaria de instruções meticulosas, havia esperado me atrapalhar, mas a confiança de Giuliano e meus próprios instintos me haviam guiado com segurança. Depois de nossa exaustão, eu ficara com frio, e, para embaraço meu, Giuliano havia mandado chamar um criado para acender a lareira. Fiquei sentada envolta nos lençóis e imóvel até o criado sair; só então consegui ser persuadida a me esquecer de mim mesma e ficar nos braços de Giuliano.
— Seu retrato? — Giuliano deu um suspiro longo e relaxado. — Sim, claro. Papai havia perguntado por ele. Você sabe que Leonardo é terrível com essas coisas. Ele jamais terminou a maioria das encomendas que papai fez a ele. Mas... — ele me deu um sorrisinho maroto — eu vou exigir o retrato. Eu vou segurar os pés de Leonardo no fogo. Eu vou acorrentá-lo em seu estúdio e não o libertarei enquanto a obra não estiver pronta! Mas eu preciso ter sua imagem comigo para sempre.
Dei uma risadinha. Giuliano aproveitou aquele momento de frivolidade para tocar num assunto difícil.
— Eu incumbi um de nossos melhores agentes de visitar Ser Antonio. Fiquei imediatamente tensa. — Não é possível argumentar com meu pai. Giuliano tocou de leve a ponta do meu nariz, como tentando me poupar da dor. — Eu sei, eu estive com seu pai. Ele está atormentado demais hoje para ser abordado; está em choque e magoado.
Vou lhe dar tempo. Meu agente vai esperar alguns dias. Até lá, nós vamos observar seu pai para termos certeza de que ele não tomará nenhuma atitude precipitada.
Espiões, dei-me conta com mal-estar. Alguém ficaria sentado nas proximidades da casa de meu pai, observando-o, e informaria suas ações a Giuliano. Ao mesmo tempo que isso me perturbou, também me trouxe alívio. Pelo menos, meu pai não poderia jogar-se no Arno sem a intervenção de alguém.
— Meu agente é idoso, um bom cristão, e tratará Ser Antonio com muito respeito. Foi insensato pensar que seu pai deixaria você ir embora por dinheiro ou terras; ele é um homem de caráter. Embora eu não comungue do amor dele por Fra Girolamo, entendo que ele precisa ser tranqüilizado de que você se casou com um homem honrado e religioso, e de que não viverá uma vida de luxo imoral; em vez disso, se dedicará a Deus e ao seu marido.
Ele prosseguiu com muita seriedade, virando o rosto para o meu; minha cabeça estava apoiada em seu ombro e em seu braço estendido: — Lisa, eu creio em Deus e na necessidade de integridade, e se seu pai exigir que eu vá ouvir os sermões de Fra Girolamo, eu irei. A sinceridade dele me emocionou, mas bufei ao ouvir suas últimas palavras. — Então você irá sozinho — sussurrei, embora as palavras dele me dessem esperança.
Se Giuliano fosse humilde a ponto de aturar a pregação de seu inimigo mortal, isso sem dúvida impressionaria meu pai... e toda Florença.
Meu olhar deslocou-se para três painéis pintados que cobriam toda a parede à nossa frente. Mais cedo, meus nervos só tinham me deixado observar borrões de vermelho, amarelo e preto, mas agora eu percebia que eles representavam uma encarniçada batalha em curso. Uma lança extremamente pontiaguda trespassava o tórax de um cavaleiro, erguendo-o da sela; homens e cavalos jaziam mortos e agonizantes em meio a elmos vazios e escudos que também haviam caído. Era uma evocação terrível e caótica de confusão e ira. Ergui a cabeça do ombro de Giuliano e franzi o cenho.
— Ah — ele disse, e sorriu. — Você notou as pinturas. Esta é a Batalha de San Romano, de Uccello, na qual Florença derrotou Siena há um século.
— Mas é tão violenta... Devia ser a primeira coisa que Lorenzo via de manhã e a última coisa que via à noite. Por que alguém haveria de querer uma visão tão perturbadora em seu quarto? Radiante de entusiasmo, Giuliano levantou-se nu da cama e foi até o painel do meio. — Não era por causa de sua violência que papai gostava dela, mas pelo engenho demonstrado pelo capitão, Niccolò da Tolentino. Ele foi um grande herói. Você está vendo? Ele está no centro, liderando o ataque. — Ele apontou para um cavaleiro, o único sem elmo, nas linhas da frente, com a lança apontada para o coração de seu adversário. — Ele é destemido. Apesar do grande exército que enfrenta, ele confia no êxito. E este é um grande exemplo da nova perspectiva. Olhe aqui — com o polegar e o indicador, ele mediu um dos soldados caídos — e veja de que forma o tamanho deste homem se compara com o do capitão.
Olhei atentamente. O homem caído era uma fração do tamanho de Da Tolentino. — Ele é tão pequeno! — eu ri. — Mas é claro que faz sentido. Se você olha para uma pessoa deitada, o corpo dela parece menor do que é. E... olhe ali. Está vendo como os homens são pequenos, para fazê-los parecer distantes? Satisfeito, Giuliano sorriu.
— Se você não fosse mulher, eu diria que deveria ser artista! Eu não sabia que era tão esperta. Sim, essa é a mágica da perspectiva. E Uccello foi um dos primeiros a usá-la. Papai tinha um olho maravilhoso. Piero e Giovanni não têm idéia da arte espantosa que os cerca. De fato, é uma pena.
Eu partilhei o sorriso de Giuliano. — Ser Lorenzo deve ter amado você imensamente, para ter-lhe ensinado essas coisas.
Pensei em Lorenzo, doente e perseguido por inimigos, extraindo coragem da imagem do guerreiro morto havia muito tempo.
Giuliano fez um aceno de cabeça, um pouco mais sério. — Da família dele, era eu quem o entendia melhor. E ele me entendia. Piero é mais parecido com mamãe, e Giovanni...
— Ele deu outra risada curta. — Não sei ao certo com quem ele se parece na família. Talvez com nosso bisavô Cosimo. Ele é muito sagaz em se autopromover.
Com o anoitecer viera a escuridão. Ele acendeu duas velas usando o fogo da lareira, depois voltou para a cama e acomodou-se ao meu lado com um suspiro de agradável exaustão.
— Por que os piagnoni haveriam de querer trabalhar com o duque de Milão para destituírem Piero do poder? — perguntei num tom de voz suave.
Seu bom humor desapareceu. Ele se apoiou no cotovelo e virou-se para mim, com o rosto na sombra.
— Eu não tenho certeza absoluta — respondeu. — Mas eu sei que eles desejam a ruína de nossa família. Papai fez muitas coisas insensatas, até mesmo ilegais. Desviou dinheiro do fundo de dotes da cidade para comprar o cardinalato de Giovanni. E, na juventude, tratou seus inimigos sem misericórdia. Ele estava disposto a fazer qualquer coisa para proteger a família. Muitas pessoas, muitas famílias e grupos têm motivo para odiá-lo. — Ele prosseguiu: — Mas ele tinha uma habilidade incomum para se proteger, para fazer aliados, para saber, especialmente nos últimos anos de vida, quando ceder e ignorar aqueles que o ameaçavam ou falavam mal dele. — Ele fez uma pausa. — Piero e Giovanni... eles são inteligentes a seu modo, mas não são papai. Eles não entendem a importância da forma como o povo os percebe. Eles não sabem ser... humildes em relação à sua posição. E Piero... ele recebe opiniões conflitantes de seus conselheiros e fica tão confuso que não faz absolutamente nada. — Ele fez outra pausa curta antes de 243 continuar: — Eu disse a ele para ir a Sarzana do jeito como papai foi até o rei Ferrante, na expectativa de evitar uma guerra. Mas eu queria ir com ele. "Não dê ouvidos a seus conselheiros", disse a ele. "Deixe-me orientar você." Mas ele quis provar que podia fazer isso sozinho, sem a minha ajuda. O problema é que... bem, papai jamais guardou segredo de que eu era seu filho predileto. Ele sempre disse a Piero que, quando finalmente se tornasse o líder da família, ele não deveria fazer nada sem me consultar. E Piero sempre invejou isso. Eu não o culpo, mas... — ele sacudiu a cabeça — foi um erro entregar Sarzana e as outras duas cidadelas.
Eu conheço Piero; ele não sabe a quem ouvir, por isso não ouviu ninguém e agiu por puro nervosismo. Por essa razão, agora a Signoria está furiosa, e eles estão enviando Fra Girolamo para conversar com o rei francês. Tudo isso é uma grande enrascada. Eu só espero que Piero me ouça sobre a melhor forma de resolver essa situação.
Sua frustração era clara; ele possuía a mente ágil de Lorenzo combinada com a doçura de seu tio homônimo. A circunstância de seu nascimento lhe havia roubado a posição para a qual ele era dotado por natureza — e, por causa disso, tudo poderia ser perdido.
— E quanto aos piagnoni? — eu disse, tentando conduzi-lo de volta ao assunto. — Será que Savonarola tem objetivos políticos? Será que ele deseja Florença para si... e talvez Milão também?
Ele franziu o cenho para mim. — A coisa é mais complicada. Agentes meus estão trabalhando nesse caso... Um dos quais era Leonardo. — Até que ponto é complicada? Eu tenho tempo... Fomos interrompidos por uma batida à porta do quarto e por uma voz masculina. — Ser Giuliano? — Sim? — Seu irmão voltou de Sarzana. Ele está à sua espera na sala de jantar. — Diga-lhe que daqui a pouco estarei lá. Eu já havia pulado da cama e estava vestindo minha camicia. Giuliano olhou para mim, depois para suas calças justas de malha e para seu farsetto, amontoados perto da lareira, e de novo para mim.
— Mande Laura e o meu valete virem — gritou. — Nós precisamos de ajuda para nos vestirmos.
XLIV
Assim que nos vestimos, Giuliano me conduziu para baixo pelo vasto e silencioso palácio; nossos passos ecoavam no mármore brilhante. Os corredores pareciam mais vazios do que eu me lembrava, pois grande parte das obras de arte havia sido levada secretamente para algum lugar.
— Talvez eu não deva ir — sussurrei, com o braço enganchado no dele. — Piero vai querer discutir assuntos políticos.
Na verdade, eu estava nervosa pela possibilidade de encontrá-lo. Apesar de ter sido tranquilizada por Giuliano, eu não tinha certeza absoluta de que o irmão Medici mais velho havia concordado com entusiasmo com nosso casamento. Eu já havia tido um doloroso encontro com meu pai, e não estava com vontade de ter outro com Piero.
Giuliano pareceu ler meus pensamentos. — É verdade, a princípio meu irmão não queria ouvir falar do meu casamento com você. Mas eu insisti. Afinal de contas, as pessoas estavam se queixando do fato de Piero ser filho de uma Orsini e de também ter desposado uma Orsini. Eu disse a ele: "Você já fez uma forte aliança com os nobres Orsini, e Giovanni é um cardeal, o que faz do papa e da Igreja nossos aliados. Agora é hora de nós nos ligarmos ao povo, de mostrarmos que não nos consideramos membros da realeza, como dizem." Ele finalmente me ouviu. E, apesar de Alfonsina e Giovanni discordarem... bem, eu não tenho dúvida de que o seu encanto os conquistará.
Por fim, paramos em frente a uma porta alta de madeira escura entalhada e envernizada. Giuliano abriu-a e gesticulou para eu entrar.
Fui recebida por calor e luz. Na parede em frente, uma enorme fogueira ardia numa lareira imensa; sobre a longa mesa de jantar, um candelabro com mais de uma dezena de velas acesas emitia o cheiro de cera aquecida. Cada parede possuía afrescos com cenas bucólicas — de Baco e suas uvas, de ninfas e sátiros pulando enquanto Pã tocava sua flauta.
Dois homens ocupavam a sala. O primeiro andava de um lado para o outro em frente à lareira, gesticulando freneticamente. Estava vestido como um príncipe, com uma túnica de veludo safira com a orla de cetim púrpura. Uma grande ametista pendia de seu grosso cordão de ouro, e os diamantes em seus dedos cintilavam com o reflexo da luz do fogo. Tinha ombros largos, cintura estreita, e sua calça justa de malha revelava coxas fortes e panturrilhas bastante musculosas. Era fácil imaginá-lo nas ruas de Florença, chutando uma bola.
— Como eles ousam me insultar desse jeito?! — ele vociferou com rancor. — Como eles ousam, quando eu acabei de salvar a cidade?! Eu mereço a recepção de um herói, e em vez disso...
Ele ergueu o olhar e fechou a cara por causa de nossa interrupção. O segundo homem estava sentado à mesa. Seus modos eram impassíveis enquanto ele removia meticulosamente a carne dos ossos de um faisão assado. Usava uma túnica escarlate de cardeal, um gorro de seda vermelha e um anel de rubi. Quando entramos, girou um pouco em sua cadeira, para nos ver melhor. Seus dedos e lábios eram grossos; a cabeça, grande e larga, e o tórax, mais largo ainda. Ele pôs de lado o garfo e a faca e ergueu-se.
— Giuliano! Quem é esta? Ele ficou surpreso, mas não foi indelicado. Sua voz era grave e impressionantemente bela, apesar de seu rosto comum e de seus olhos pequenos e desconfiados. Ao me ver, ele se levantou.
— Quem é esta? — perguntou Piero, fazendo eco ao irmão. Ele andou até ficar sob a luz do candelabro, revelando um rosto muito parecido com o de sua mãe: lábios finos e queixo frágil.
— Piero, você se lembra. Esta é minha esposa, Madonna Lisa di Antonio Gherardini. Lisa, este é meu irmão, Piero di Lorenzo de Medici.
A resposta de meu marido deixou Giovanni pasmado. — Antonio, o mercador de lã? Isto é uma piada? — Não insulte minha esposa — respondeu Giuliano, com o tom de voz ameaçador. — Os Gherardini são uma boa família. Faz algum tempo que Piero nos deu permissão para casar.
Piero acenou de forma desdenhosa com uma das mãos. — Eu lhe dei permissão. Mas agora não é hora de conhecermos a jovem dama, quando estamos sendo atacados de todos os lados... — Ele curvou-se rapidamente para mim. — Perdoe-nos, Madonna, nós temos assuntos particulares e urgentes para discutir. Giuliano, você pode nos apresentar sua futura esposa mais tarde.
— Ela não vai a lugar algum, irmão. Ela é da família. O padre nos casou hoje de manhã.
Piero deu um tênue suspiro. Giovanni jogou-se de volta na cadeira e pôs uma das mãos sobre o tórax largo. Ele foi o primeiro a falar, com aquela voz melodiosa que, apesar da agitação de seu dono, era agradável de ouvir.
— Você terá de anulá-lo. Você não pode desperdiçar a estirpe dos Medici com uma mulher do povo.
Enrubesci, irritada o bastante para esquecer meu nervosismo. Giuliano falou, com o tom de voz veemente. — Ela não é uma mulher do povo. Ela é minha esposa e está morando aqui, sob o teto do esposo dela. O casamento foi consumado, e eu não vou tolerar falar sobre anulação de novo. — Ele virou-se para Piero. — Quanto à nossa conversa, ela já sabe de tudo, por isso vai ficar. Vocês dois vão beijá-la e acolhê-la com alegria na família.
Giovanni levantou-se e me olhou de um jeito curioso quando veio em minha direção e segurou minhas mãos; as dele eram macias e carnudas. Com um encanto abrupto, precipitado, ele sorriu e disse: — Eu vou lhe dar um beijo porque você é bela demais, Lisa. Em seguida ergueu uma das sobrancelhas e, olhando rapidamente para Giuliano, acrescentou: — Mas eu posso facilmente tomar providências... — Eu não vou ouvir isso — advertiu Giuliano. — Pois bem — disse Giovanni, com resignada diplomacia. — Sente-se ao meu lado, Madonna Lisa. Sente-se também, Giuliano. Esta, então, é a sua festa de casamento, não é? Depois de tanta consumação, uma festa é adequada à ocasião.
Deixe-me chamar os criados.
Ele ergueu-se e puxou uma corrente próxima, pendurada numa abertura na parede, voltou para sua cadeira e acenou para que nos sentássemos nas nossas.
Piero estava agitado demais para me estender as mãos ou para me dar um beijo. Ele continuou no outro lado da mesa enquanto Giuliano e eu nos sentávamos ao lado do cardeal.
— Os cumprimentos terão de esperar. Eu acabei de chegar da Signoria. — Piero estendeu as mãos num gesto de raiva, como se dissesse: "Eu dei tudo a eles... o que mais eles querem?" — Eu salvei Florença... salvei-a ao custo irrisório de umas poucas fortalezas e alguns ducados...
— Quantos? — indagou Giovanni.
A voz de Piero baixou abruptamente. — Duzentos mil.
Giuliano não reagiu, apenas olhou fixamente para o irmão mais velho; sem dúvida, ele já sabia desse fato.
Giovanni baixou sua taça com tanta força que o vinho derramou pela borda sobre a mesa.
— Deus do Céu! — exclamou Giovanni. — O que você estava pensando? Não é de admirar que a Signoria não queira falar com você! Não é de admirar que eles tenham enviado esse sujeito cheio de tolices apocalípticas, esse Savonarola, a Pisa.
Piero virou-se para ele de maneira defensiva. — Savonarola? A Pisa? Agora eles zombam abertamente de mim!
Giuliano parecia abatido, frustrado. — Você não leu a carta que eu lhe remeti?
Mais uma vez, os olhos de Piero moveram-se rapidamente para o lado. — Você não faz ideia de como eu estava ocupado, de como estava sendo solicitado... Não podem me culpar por eu ter deixado escapar um detalhe.
— Você simplesmente não a leu — disse Giuliano com calma. — Se a tivesse lido, saberia que a Signoria estava contrariada por causa das fortalezas e do dinheiro. Os franceses estão rindo de nós, irmão. Eles certamente não esperavam obter Sarzana, muito menos Sarzanella, Pietrasanta e uma montanha de ouro. A Signoria tem razão de estar furiosa. Em minha carta, eu lhe pedia que viesse diretamente para cá, a fim de que pudéssemos planejar uma estratégia para abordá-los.
Piero curvou-se, alquebrado; ele não possuía capacidade para as nuances da diplomacia e da negociação e, apesar disso, mantinha uma fraca oposição.
— Irmãozinho — disse ele com a voz baixa —, eu mesmo tenho de me empenhar. Eu tenho de fazer isso sozinho; do contrário, quem me respeitaria? Eu não sou papai...
— Nenhum de nós é — respondeu Giuliano gentilmente. — Mas nós três juntos podemos nos igualar a ele.
Ele disse isso por óbvia generosidade, pois Giovanni tinha voltado a desfiar seu faisão e ouvia com a imparcialidade de um observador.
Os três fizeram uma pausa quando um criado entrou. Giovanni mandou-o trazer vinho e comida "para os nossos dois amantes aqui: Assim que o homem saiu, a conversa recomeçou.
Àquela altura, Piero havia se queixado de sua indignação.
— Eu parei em frente ao nosso palácio quando cheguei à cidade. Eu não sou um completo idiota. Havia uma multidão esperando lá fora na loggia, ansiosa para ouvir meu relato. Eu lhes transmiti as boas notícias, que tudo havia sido acertado com Carlos. Fiz exatamente o que vocês haviam sugerido: mandei que jogassem doces para as pessoas e que servissem vinho, da mesma forma que papai fez quando voltou das negociações com o rei Ferrante. Mas parecia que ninguém estava com vontade de comemorar. Eles beberam do meu vinho e comeram da minha comida, me encarando o tempo todo em silêncio, como se eu tivesse feito alguma coisa errada. — Prosseguindo, ele disse: — Então eu fui ao Palazzo della Signoria. — Os membros mais importantes do governo de Florença costumavam residir no palácio durante seu mandato; eles faziam as refeições e até dormiam ali. — Vocês sabem o que eles fizeram? Me mandaram embora! Mandaram um criado à porta dizer: "Volte amanhã, porque eles estão ceando." Eu mostrei a ele com um gesto o que pensava daquilo! — Ele bufou. — Eu não sou um completo idiota. Eu sei a respeito das queixas das pessoas. Não corri nenhum risco. Fiz um acordo com Paolo. Oitocentos soldados dos Orsini, quinhentos a cavalo e trezentos a pé, estão acampados agora junto à Porta de San Gaio, aguardando meu sinal, caso haja problemas.
— Quem mandou você fazer isso? — perguntou Giuliano, pressionando o rosto com as mãos em descrença e irritação, e removendo-as em seguida com a mesma rapidez.
— Dovizi. Ser Piero Dovizi era o conselheiro mais próximo de Piero. — Eu vou tornar a repetir: você não pode confiar em Dovizi! Eu não acho que ele esteja mais se importando conosco. — Giuliano fez um ruído de frustração. — Você não vê o que se deduz disso? A Signoria e o povo já estão zangados por você ter agido sem aprovação. Agora você trouxe um exército. Como impedir que eles pensem que você pretende tomar o poder completamente ?
— Eu jamais faria uma coisa dessas!
— Eles não sabem disso. Nossos inimigos aproveitam toda e qualquer oportunidade para alimentar rumores. Nós temos de agir com extrema cautela, temos de pensar nas repercussões que nossas ações podem ter. Qualquer camponês, qualquer cidadão que more perto da Porta de San Gallo vai ver um exército lá. Eles sabem que os franceses estão vindo, e aqui há soldados dos Orsini esperando. O que eles vão pensar? — Giuliano sacudiu a cabeça. — Você sabe o que Savonarola pregou na 249 semana passada, depois de todos ficarem sabendo que os franceses haviam saqueado Fivizzano e derramado muito sangue inocente lá? Pensei imediatamente em Michelangelo sentado calmamente no meio da grande multidão em San Lorenzo, ouvindo e lembrando com exatidão tudo o que era dito. — Ele falou para a multidão que tinha previsto a vinda de Carlos dois anos antes, quando disse que a espada de Deus desceria do Céu e esmagaria todos os pecadores de Florença. Nos esmagaria, em outras palavras, e qualquer pessoa que não concorde com Fra Girolamo. Você não vê que Savonarola está jogando com os temores deles, fazendo-os ficar com medo de que Florença e a França entrem em guerra? E é exatamente isso o que eles vão pensar quando virem os Orsini acampados junto à porta.
Por que você não me consulta antes de fazer essas coisas? Piero baixou a cabeça e em seguida olhou na direção do fogo; seu rosto relaxou e dele desapareceram a arrogância e o ultraje.
— Eu tentei ser o que papai queria que eu fosse. Mas, independentemente do esforço que faço, eu fracasso. Eu fiz o que você disse: tentei negociar a livre passagem com o rei Carlos, e agora Alfonsina está furiosa e não quer nem falar comigo. Eu tenho a impressão de que ela vai ficar em Caiano a Poggio para sempre. Tive de mentir para Paolo Orsini a fim de conseguir seus soldados; ele não sabe da minha intenção de deixar Carlos passar. E o papa vai nos odiar quando souber disso. O que eu devo fazer? — Em primeiro lugar, controle seu temperamento — disse Giuliano de forma prosaica. — Não faça mais nenhum gesto obsceno. Vamos conversar hoje à noite sobre um plano para abordar os senhores priores amanhã, e então iremos juntos ao Palazzo della Signoria. Quanto a Alfonsina, aos Orsini e ao papa, tentaremos obter o perdão deles mais tarde. Florença deve vir em primeiro lugar.
— Pelo menos você consegue manter a cabeça fria — disse Piero de maneira triste, acusadoramente.
Àquela altura, uma criada apareceu com vinho e taças, à frente de um cortejo de criados com bandejas com aves, lebres e carne de veado, queijos e doces, e todas as iguarias imagináveis. Finalmente Piero sentou-se e comeu conosco, mas continuou perturbado e não fez nenhuma tentativa de participar de nossa conversa mais animada. Também comi, mas, a exemplo de Piero, estava cheia de preocupação e meu olhar permanecia fixo em Giuliano.
Naquela noite, esperei sozinha no quarto de Lorenzo enquanto meu marido conferenciava com seus irmãos sobre como lidar com a Signoria. Eu estava extremamente exausta depois ter passado acordada a noite anterior, mas mesmo assim não consegui dormir. À minha preocupação com meu pai somava-se o fato de que eu sentia uma falta terrível de Zalumma, e estava meio exasperada, tentando imaginar que punição ele infligiria a ela por conspirar comigo. Eu também estava preocupada com o que aconteceria quando Giuliano fosse com seu irmão à Signoria. Eu já havia decidido convencê-lo a não ir — Florença que se danasse — ou a me deixar acompanhá-lo. Eu sentia um medo infantil de que, se o deixasse ir, talvez jamais voltasse a vê-lo.
Fiquei deitada na cama, aconchegada debaixo das cobertas, com os olhos arregalados. O candeeiro ainda estava aceso, e a lareira também, e a luz projetava sombras oscilantes nas paredes e na pintura da batalha de San Romano. Olhei por um longo tempo para o capitão sitiado, tal como Lorenzo devia ter olhado durante muitos anos.
O fogo estava aceso — os criados dos Medici não economizavam lenha —, e comecei a suar debaixo das cobertas de veludo e pele. Levantei-me e fui abrir a janela.
Lá fora o céu estava nublado, ocultando as estrelas; o ar frio cheirava a chuva. Pus a mão para fora e, quando a recolhi, ela estava úmida com a garoa.
— Ecce ego adducam aguas super terram — sussurrei, sem me dar conta de que estava prestes a fazer isso. "Eis que trago o dilúvio sobre a terra
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Giuliano veio para o quarto pouco antes do amanhecer. O candeeiro ainda estava aceso, e sua luz revelou as finas rugas em torno dos olhos dele — olhos que poderiam ser de um homem dez anos mais velho. Não conversei com ele, então, sobre política, ou sobre seus planos de falar com a Signoria, ou sobre meu desejo de que ele não fosse. Em vez disso, tomei-o nos braços e fiz amor com ele. Ele merecia e precisava de nada menos.
Era o dia 9 de novembro. A manhã estava tão escura que Giuliano e eu dormimos até tarde. Acordei com a voz do moribundo Lorenzo na mente.
"Pergunte a Leonardo... O terceiro homem... Eu decepcionei você. Agora Leonardo, ele e a garota..." E então tive um espasmo de medo, lembrando-me do que havia se passado com meu pai; e, pior, lembrando-me de que Giuliano havia prometido acompanhar Piero à reunião com a Signoria naquele dia. Após um instante de desorientação, percebi que havia sido despertada pelo repicar dos sinos das igrejas, chamando os fiéis para a missa de domingo. Eu jamais ouvira um coro tão alto. Estava acostumada aos sinos de Santo Spirito, mas agora, no centro da cidade, ouvia o som melodioso dos sinos de San Marco, San Lorenzo, Santa Maria del Fiore, todos próximos.
Ao meu lado, esparramado de bruços, com um braço estendido acima da cabeça e o outro enfiado no lado do corpo, Giuliano dormia, surdo ao ruído dos sinos do lado de fora da janela.
Saí de mansinho da cama e peguei minha camicia prateada, dessa vez dobrada e colocada cuidadosamente sobre uma cadeira. Tremi quando a vesti. O fogo havia se reduzido a cinzas quentes. Tomando cuidado para não acordar Giuliano, tirei uma manta de pele da cama e envolvi meu corpo com ela.
Abri a porta que dava para a antecâmara, pensando em ir até o corredor chamar um criado; uma onda de calor veio ao meu encontro. Um fogo forte crepitava na lareira, e pouco além da porta, esparramado numa cadeira, estava sentado um homem de cerca de 30 anos. Era o homem mais alto que eu já tinha visto — quase um gigante, musculoso e corpulento. Uma espada embainhada, com o punho brilhando com luz alaranjada, pendia de seu quadril. Um grande escudo de couro estava encostado na parede ao lado dele.
Suas mãos enormes seguravam um pequeno livro, aberto no meio, e, quando abri a porta, ele o fechou com culpa. Como a maioria das filhas de mercadores em Florença, eu conhecia as letras bem o suficiente para reconhecer o Paraíso de Dante. Ele pôs o livro no chão, ao seu lado, ergueu-se e me dirigiu um sorriso afável. Eu tive de inclinar a cabeça para trás para olhar para ele.
— Bom dia, Madonna Lisa. — Ele falou com a voz muito grave. — Creio que a senhora dormiu bem. Quer que eu chame um criado? Alguém para avivar o fogo? — Eu preciso apenas de Laura, por favor, e de uma bacia com água quente. Meu marido ainda está dormindo, portanto, se você pudesse fazer isso da forma mais silenciosa possível...
— É claro.
Ele curvou-se e eu observei por um instante enquanto ele se dirigia à porta que dava para o corredor. Lá fora, mais dois homens armados ergueram-se quando ele lhes deu instruções em voz baixa.
Voltei para o quarto e encontrei Giuliano acordado. Cumprimentei-o alegremente, com beijos entusiásticos, como se não tivesse ficado muito assustada com a presença dos guardas.
Assistimos à missa na capela da família com Michelangelo e alguns amigos íntimos dos Medici. Depois almoçamos tarde e sossegadamente com Piero, Giovanni e Michelangelo — mais uma vez, com homens armados postados do lado de fora, junto à porta. A caminho da sala de jantar da família, Giuliano explicou que, normalmente, os irmãos faziam as refeições com amigos e conselheiros, mas hoje preferiam a privacidade. Não pude deixar de pensar que segurança era uma palavra mais apropriada do que privacidade, já que os corredores estavam cheios de guardas.
Giovanni estava educadamente distante e aparentemente despreocupado com o encontro próximo do irmão mais velho com a Signoria; se ele ainda nutria planos para a anulação do casamento de Giuliano, mantinha-os em segredo. Michelangelo concentrou o olhar em sua comida, e só de vez em quando o erguia para dar uma olhadela tímida para mim ou para os outros. Eu não havia percebido antes como Giuliano fora literal ao dizer que Lorenzo havia criado Michelangelo como se fosse seu próprio filho. De fato, os irmãos tratavam-no como igual.
Piero exibia uma carranca constante e ficava esfregando o pescoço como se ele doesse, irradiando extrema tensão. Giuliano estava controlado e cordial, e concentrava-se em acalmar Piero e a mim. A conversa foi superficial até Giuliano alegremente dizer: — A sorte está do nosso lado. Antonio Loreno é o juiz de hoje. Deduzi que Loreno era um amigo — uma coisa boa, pois o juiz era o único senhor prior que podia propor uma medida para discussão. Por um dia, ele mantinha as chaves da torre do sino da Signoria, que convocava toda Florença à praça.
— Loreno? — indagou Piero, e ergueu o olhar de seu prato com uma tênue esperança.
Giuliano respondeu com um aceno de cabeça. — Ele vai assegurar-se de que entremos, a fim de que os senhores priores possam ouvir tudo o que você tem a dizer. — Ele fez uma pausa. — Em sua opinião, qual a melhor hora para nós irmos? Talvez no fim da tarde? Nas vésperas? Pelo menos nesse caso eles não teriam a desculpa de estarem absorvidos com negócios ou ceando.
Piero refletiu a respeito e em seguida aproveitou-se da idéia como se fosse sua. — Sim. — Ele deu um firme aceno de cabeça. — Nós iremos durante as vésperas. Eu quero você comigo. E cerca de vinte homens armados. E... Dovizi.
Giuliano revirou os olhos e suspirou de frustração. — A quem você pretende ouvir? A mim ou a ele? Você esqueceu tudo o que eu lhe disse na noite passada? Todos os conselhos que ele lhe deu prejudicaram sua imagem aos olhos do povo. Esteja certo de que o que eu lhe digo é verdade: ele não é mais nosso amigo.
— Eu ouço o que você diz — respondeu Piero categoricamente. — Mas eu quero Dovizi lá. Pelas aparências.
Giuliano não disse nada, mas pude perceber por sua expressão subitamente indecifrável que ele não estava satisfeito.
Espontaneamente, Michelangelo interrompeu o incômodo silêncio com um aviso dos mais inadequados, pronunciado com timidez.
— Eu vou partir para Veneza amanhã. Nenhum dos irmãos reagiu a essa notícia.
O dia passou rápido demais. Giuliano tinha de tratar de assuntos de negócios, além de uma reunião com um agente do banco, embora eu suspeitasse de que o agente o informasse mais sobre assuntos políticos do que financeiros. Laura escovou meus cabelos, prendeu-os num coque em minha nuca e enfiou-os em uma das requintadas redes de cabelo de ouro de Madonna Alfonsina.
— Afinal de contas — disse ela —, a senhora é uma mulher casada, e não ficaria bem deixar seus cabelos caírem soltos como os de uma donzela.
Ela então me levou para conhecer as cozinhas e o interior da casa, incluindo os aposentos de Alfonsina, a esposa de Piero, e dos filhos deles. Depois me mostrou a biblioteca, com suas prateleiras altas de madeira belamente entalhada que continham inúmeros volumes encadernados em couro e rolos de pergaminho.
Escolhi um exemplar de Petrarca — seu Cancioneiro, com mais de trezentos sonetos. A maioria dos outros volumes estava escrita em grego (que eu não conhecia) ou em latim (no qual era pouco versada). Levei o livrinho para o quarto de Lorenzo e — sorrindo gentilmente para o guarda gigante que cuidava de mim — me acomodei na poltrona ao lado da lareira recém-alimentada para ler.
Eu julgara Petrarca uma escolha segura. Ele escrevia em toscano, que exigia pouco da minha oscilante concentração, e seus poemas de amor me fariam lembrar o motivo da minha alegria: Giuliano. No entanto, à medida que folheava as páginas cuidadosamente, não encontrei senão tormento. Um poema após outro continha não a beleza da paixão, mas apenas a dor e o tormento que ela causava. Eis o pobre Petrarca, chorando a morte de Laura, o objeto de seu amor não correspondido: [...] dela, o relâmpago do angelical sorriso, Cujos raios à terra todo o paraíso [podiam transportar, Agora é apenas poeira espargida no ar. E, no entanto, eu vivo — e, porque vivo, estou a lamentar [...].
Escarneci das lágrimas que afloraram aos meus olhos e as enxuguei, censurando a mim mesma. Eu nunca fora do tipo que chora ao ler poesia. Todavia, outro verso me deixou perturbada: Mas então minha alma de frio estremece, quando, à tua partida, Vejo desviar de mim o suave rosto minhas estrelas fatídicas.
Minhas estrelas fatídicas. Lembrei-me de algo em que não havia pensado por muito tempo: o encontro com o astrólogo e minhas pungentes palavras à minha mãe, que só estivera tentando me poupar de preocupações. Em minha mente, eu podia ouvir a voz do astrólogo: "Em seus astros, eu vi um ato de violência que é seu passado e seu futuro." Pensei em minha mãe morrendo nas mãos de Savonarola e fui tomada pelo medo abrupto e irracional de que Giuliano — o meu futuro — fosse sua próxima vítima.
— Pare — eu disse a mim mesma em voz alta, e então olhei com culpa na direção da porta, para ver se meu gigante no outro lado tinha me ouvido.
Não ouvi nenhuma voz, nenhum movimento; sacudi um pouco a cabeça, para desanuviá-la, e em seguida franzi o cenho e continuei a ler. Eu estava determinada 255 a encontrar algo feliz. Algo auspicioso — um bom presságio para se opor ao mau presságio. Folheei as páginas de novo e encontrei os seguintes versos no fluido toscano de Petrarca:
Il successor di Karlo che la chioma
Cola corona del suo antiquo adorna
Prese agia larme per fiacchar la corna
A Babilonia, et chi da lei si noma*
*O sucessor de Carlos Magno, cuja fronte / A coroa de tempos antigos enfeita / Agora sua espada contra o corno brande / De Babilônia, e de quem a ela se sujeita.
Fechei o livro, deixei-o de lado e me aproximei da lareira. O calor era intenso; cruzei os braços com força sobre o tórax, como para conter o medo. Estávamos todos de algum modo relacionados: Leonardo, o terceiro homem, a morte de Lorenzo, os piagnoni... e eu.
Quando ergui os olhos, vi a Batalha de San Romano, de Uccello, com seus estandartes brilhantes agitando-se num vento imaginário. O capitão Tolentino ainda parecia corajoso e determinado, mas dessa vez tinha-se a impressão de que ele estava muito só, de que em breve seria dominado pelo inimigo.
Giuliano só voltou para casa no fim da tarde — tão próximo da hora que havia marcado para sair que chamei Laura e lhe pedi que fosse atrás dele, a fim de ter certeza de que ele viria me ver antes de sair.
Ele já não exibia sua falsa alegria; seus olhos estavam sérios, e sua testa, tenuemente enrugada. Trouxe consigo um valete, que o vestiu com uma túnica sóbria cinza-escura, sem adornos.
Quando o valete saiu, falei de modo inconseqüente: — Você está parecendo um piagnone. Ele não sorriu. — Eu tenho de sair daqui a pouco. Laura lhe mostrou onde é a suíte de Giovanni?
— Sim.
— Muito bem. — Ele fez uma pausa; eu sabia que estava escolhendo as palavras com cuidado. — Se por qualquer motivo Piero e eu formos retidos... se nos atrasarmos, ou se acontecer qualquer coisa que deixe você preocupada, procure Giovanni imediatamente. Ele saberá o que fazer.
Fechei a cara, disfarçando meu mal-estar com desagrado e desaprovação. — O que poderia me preocupar? Por que eu haveria de querer procurar Giovanni? Os lábios de meu marido retorceram-se levemente quando ele tomou a decisão de ser franco. — Nossas coisas estão embaladas. Giovanni sabe onde elas estão e sabe aonde levar você. Nós combinamos um lugar para nos encontrarmos. Portanto, se formos retidos...
— Eu quero ir com você. Não posso ficar aqui. Ele deu uma gargalhada curta e suave, destituída de humor. Minha sugestão era afrontosa, claro: eu era mulher, e as mulheres não eram bem-vindas no Palazzo della Signoria. E eu já conhecia Giuliano suficientemente bem para saber que ele jamais me deixaria acompanhá-lo numa saída perigosa como aquela.
— Lisa. — Ele segurou meus ombros com ternura. — Nós chegamos a um acordo com o rei Carlos, e ele pode não agradar à Signoria. Eu fui um tolo por deixar Piero continuar a ouvir Dovizi; tudo o que ele estimulou meu irmão a fazer deu a impressão de que nossa família não presta. Eu jamais deveria ter permitido que as coisas chegassem a esse ponto; eu estava ocupado demais, cuidando de nossos interesses bancários, e deixei grande parte da política nas mãos de Piero. Ele não vai gostar disso, mas, de hoje em diante, eu vou insistir em me envolver mais. Dovizi não vai dormir sob nosso teto esta noite. De agora em diante, Piero ouvirá apenas meus conselhos.
Ele fez uma pausa e olhou na direção da janela. Eu sabia que ele estava atento aos sinos.
— Você tem de ir agora, não tem?
Em resposta, ele tomou meu rosto nas mãos. — Eu amo você. — Ele me deu um beijo curto e doce. — E em breve estarei de volta, eu lhe prometo. Não se preocupe.
— Está bem — eu disse. De algum modo, consegui falar e me comportar com muita calma. — Vou deixar você ir sem mim com uma condição.
— Qual? — ele indagou, tentando parecer brincalhão.
A relação entre a carta de Leonardo e as palavras de Lorenzo enquanto agonizava ainda me corroía, e eu receava que minha oportunidade de saber a verdade estava escapando depressa.
— Responda a esta pergunta: quem é o terceiro homem? O penitente?
Suas mãos caíram ao lado de seu corpo. Seus lábios abriram-se e ele franziu o cenho para mim, emudecido.
— Depois de todo esse tempo... você se lembra de meu pai dizendo isso? — E então se controlou. — Ele estava morrendo. Não sabia o que estava dizendo.
— Você é um péssimo mentiroso. O que ele quis dizer?
Os ombros de Giuliano baixaram ligeiramente, em sinal de derrota. — Foi o homem que fugiu — respondeu, e naquele instante os sinos começaram a tocar.
Nós dois nos sobressaltamos, mas eu insisti. O tempo estava passando depressa, e eu tive um desejo súbito e intenso de saber, como se nosso destino dependesse disso.
— Fugiu de quê?
— Eles capturaram todos os homens envolvidos na conspiração para matar meu tio. Mas um homem escapou.
— Seu pai o viu?
Ele sacudiu a cabeça, visivelmente ansioso agora, o corpo virando-se na direção da porta. — Leonardo — disse ele. — Leonardo o viu; meu tio morreu nos braços dele. Lisa, eu tenho de ir. Me dê outro beijo.
Eu quis gritar de pura preocupação, mas, em vez disso, o beijei. — Os guardas estão logo ali fora — ele disse rapidamente — e lhe dirão se você precisar ir até Giovanni. Fique aqui. Laura vai lhe trazer algo para comer. — Ele abriu a porta e virou a cabeça para me olhar uma última vez. Seu rosto estava com um aspecto jovem, colorido pelo brilho do fogo; seus olhos estavam cintilantes e ansiosos. — Eu amo você.
— Eu também amo você — respondi. Ele fechou a porta. Fui até a janela e a abri, esquecida do frio. Houve afinal uma brecha nas nuvens e tive um vislumbre do sol baixo, coral-alaranjado. Debrucei-me um pouco à janela, ouvindo os sinos, e então vi quando Piero e Giuliano saíram a cavalo, acompanhados por uns trinta homens.
— Leonardo — eu disse, sem ninguém ali para me ouvir.
De alguma forma, nós estávamos ligados uns aos outros e aos problemas que com certeza estavam por vir.
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Ouvi a harmonia em cascata dos sinos das igrejas até a última nota desvanecer-se no ar vibrante. Senti que devia ir à capela, lá embaixo, onde sem dúvida Giovanni e Michelangelo assistiam às vésperas; senti que devia rezar ao Deus benevolente de minha mãe para proteger meu marido. Porém, eu estava agitada demais àquela altura para conversar com Deus ou com quem quer que fosse. Na verdade, estava agitada demais para obedecer a Giuliano e ficar sentada pacientemente no quarto.
Eu usava meu vestido de casamento, porque Zalumma ainda não havia chegado com minhas outras roupas; como estava frio, pus o belo vestido de brocado com o forro de pele. Alguma coisa me fez parar e pegar meus dois medalhões de ouro da escrivaninha, sobre a qual Laura os havia colocado quando me ajudou a me despir na noite anterior. Eu os enfiei no bolso interno do vestido e saí para a antecâmara.
Meu gigante ficou em pé. — A senhora precisa de alguma coisa, Madonna Lisa? — Não, eu só vou à cozinha para comer alguma coisa — menti jovialmente e o agraciei com meu melhor sorriso.
Ele ficou com a expressão preocupada. — Mas Ser Giuliano deu ordens... Meu sorriso alargou-se. — Para que eu permanecesse no meu quarto. Eu sei. Mas ele disse que, se eu sentisse fome, não havia mal algum em ir à cozinha. Além disso, estou enfastiada com Petrarca. Queria pegar outro livro na biblioteca.
— Nós podemos trazer-lhe comida, o que a senhora quiser. E se a senhora nos disser qual livro... — Ah, mas eu não conheço a biblioteca, por isso não saberia que livro pedir. — Meu tom de voz ficou mais suplicante. — Por favor, é só um minutinho.
— Muito bem — disse ele, relutante. — Porém, com todo o respeito, eu devo pedir à senhora que não demore. Ser Giuliano jamais me perdoaria se voltasse e eu não pudesse informá-lo sobre o paradeiro da senhora. Ele seguiu na frente até a porta da antecâmara e em voz baixa instruiu os dois guardas que ali estavam. Enquanto eu descia o corredor, pude ouvir um deles me seguindo a uma discreta distância.
Desci a escada, passando por mais guardas armados. Eu não tinha a menor vontade de ir à cozinha, é claro; só queria me distrair. E, assim, saí para dar uma volta pelo pátio.
Ele era quase como eu me lembrava: no centro, estava o liso e efeminado Davi de bronze de Donatello, e, próximo a ele, um busto de pedra de Platão. Mas muitas das obras antigas tinham sido removidas e, de maneira bastante notável, também a escultura de terracota do Giuliano mais velho.
Eu ouvira falar dos famosos jardins dos Medici, e sabia que eles ficavam além do pátio. Passei entre duas colunas ligadas por um arco de pietra serena e cruzei uma loggia até o edifício surgir de novo.
Ali encontrei o jardim simétrico, com um terço do tamanho do vasto palácio. No centro de um gramado brilhante, dois caminhos pavimentados com lajes, ladeados por árvores frutíferas plantadas em vasos, se cruzavam. Entre as árvores havia moitas de roseiras, espinhentas e bastante podadas para o inverno próximo. Atrás das roseiras, a intervalos cuidadosamente regulares, havia estátuas em tamanho natural sobre pedestais altos. A que mais atraiu meu olhar foi a da hebréia Judite, com o punho segurando os cabelos de seu inimigo caído, Holofernes. Na outra mão, ela segurava uma grande espada, erguida acima da cabeça, pronta para desferir o golpe que daria cabo à sangrenta tarefa de separar a cabeça de Holofernes de seu corpo.
E, empilhados cuidadosamente sobre as lajes, junto às paredes, estavam montes e mais montes de armas e armaduras: escudos, elmos, davas, longas espadas, adagas e lanças que lembravam a obra-prima de Uccello.
A visão me provocou um calafrio: durante todo aquele tempo, os Medici vinham se preparando para uma guerra.
Ergui o olhar para um pequeno grupo de soldados em pé ali perto, conversando ociosamente entre si; eles pararam para me encarar com expressões curiosas e inamistosas.
Talvez, eu disse a mim mesma, isso fosse simplesmente uma ação de Piero — o resultado de seu mal-estar e desconfiança, como os soldados dos Orsini que o aguardavam junto à Porta de San Gallo. Talvez Giuliano jamais tivesse aprovado, ou julgado isso necessário.
Fui, contudo, até um dos montes de facas e peguei com cuidado um punhal embainhado — o menor que havia ali. Os homens não gostaram disso; um deles fez menção de vir na minha direção e me deter, mas os outros o impediram. Afinal de contas, agora eu era uma Medici.
Tirei o punhal da bainha e o segurei contra a luz do sol, que enfraquecia aos poucos. Ele era de aço puro, de dois gumes, com a ponta afiadíssima. Eu respirava com dificuldade quando o enfiei de volta na bainha e o guardei no bolso interno do vestido.
O guarda que me havia seguido desde a casa esperava embaixo da arcada. Lancei-lhe um olhar desafiador, pois sabia que ele me observara pegar a arma; porém, ele não disse nada.
Eu o deixei me seguir até a biblioteca. Não quis mais saber de Petrarca; eu queria alguma coisa não emotiva, seca e exigente, para obrigar meus pensamentos a se desviarem de todo o desgosto. Dessa vez escolhi um livro elementar de latim. Se tudo saísse conforme planejado — se a Signoria e Piero pudessem ser reconciliados —, eu desejaria melhorar meus conhecimentos dos clássicos, pois teria de receber muitos eruditos. Eu jamais haveria de querer causar qualquer embaraço a meu marido, parecendo uma camponesa analfabeta, e já estava me preocupando em como impressionar minha nova cunhada.
Voltei para meu quarto e fechei a porta, o que causou grande alívio a meus guardiões. Tirei o vestido, coloquei-o sobre a cadeira e me sentei ao pé do fogo. O livro era uma introdução do latim para crianças; abri-o e li: Video, vides, videt, videmus, videtis, vident... Eu vejo, tu vês, ele vê etc. Se eu estivesse calma, teria folheado todas as páginas, mas meus pensamentos estavam tão dispersos que eu olhava estupidamente para as palavras. A fim de me concentrar um pouco, eu as lia em voz alta.
Fazia apenas alguns minutos que eu pronunciava monotonamente as palavras quando fui interrompida por um som do lado de fora de minha janela: o repicar baixo e melancólico de um sino, conhecido popularmente como "vaca", porque soava no mesmo tom de gado mugindo.
Era o sino que convocava todos os cidadãos florentinos à Piazza delia Signoria.
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Joguei o livro para o lado, corri até a janela e abri as venezianas. Ainda estava claro lá fora, e perscrutei a rua, forçando a vista na direção da Piazza della Signoria. O ritmo das badaladas aumentou; observei os criados saírem dos grandes palácios da rua para olhar, enquanto os pedestres embaixo pararam e voltaram o rosto na direção da praça, petrificados. Abaixo de mim, um pequeno exército de homens saiu às pressas das entradas laterais de nosso edifício, segurando os escudos à altura do tórax e as espadas desembainhadas nos punhos cerrados.
Eu me apeguei ferozmente à razão. Os cidadãos haviam sido convocados; eu não conseguia presumir que fosse para aplaudir a queda de Piero. Bem poderia ser para aplaudir seu triunfo.
Debrucei-me à janela por uma eternidade — como meus vizinhos, à espera de um sinal. Momentos de angústia se passaram antes que viesse esse sinal: suavemente, do leste e do sul, um ruído a princípio distante e ininteligível. Então uma única voz, alta e clara, foi trazida pelo vento.
Popolo e libertà! Popolo e libertà! Pensei imediatamente em Messer Iacopo escarranchado em seu cavalo na grande praça, tentando em vão arregimentar o povo para sua causa. Só que agora meu marido e seu irmão estavam na mesma praça, e seus esforços também tinham sido inúteis.
Pensei no cadáver de Messer Iacopo, inchado e azul-esbranquiçado, exumado da sepultura e arrastado pelas ruas da cidade.
Além da minha janela, os criados correram de volta para os palácios, batendo as portas; os pedestres espalharam-se, correndo na direção do som ou fugindo dele.
Afastei-me da janela e pus rapidamente meu vestido. Eu não trouxera mais nada comigo, por isso não tinha mais nada para levar — porém, o instinto me fez parar à porta. Abri a gaveta da escrivaninha, encontrei a carta dobrada de Leonardo e joguei-a no fogo.
"Procure Giovanni", dissera meu marido. Corri para a antecâmara e vi que os guardas haviam ido embora. Precipitei-me para o corredor e vi Michelangelo correndo a meu encontro. Sua timidez desaparecera, substituída pela urgência; dessa vez ele me olhou diretamente nos olhos. Paramos pouco antes de colidirmos; sua respiração ficou irregular, como a minha.
— Onde está Giuliano? Ele voltou? — indaguei. Ele falou ao mesmo tempo que eu. — Madonna, a senhora deve fugir! Vá depressa até Giovanni! — Giuliano... — Eu não o vi. Acho que ele não voltou. Mas sei que ele gostaria que a senhora partisse com o irmão dele.
Ele segurou meu cotovelo e me conduziu escada abaixo, pelo pátio, e subiu outro lance de escada comigo. Ele me empurrava mais rápido do que eu era capaz de correr, e tropecei duas vezes em minhas saias.
Quando chegamos a nosso destino, Michelangelo escancarou a porta. Com movimentos lentos e calmos, Giovanni dava instruções a dois criados sobre o local para onde os baús com seus pertences deveriam ser levados. Só quando ele ergueu o olhar, vi o nervosismo em seus olhos, mas sua voz era firme.
— O que é isso? Ele pareceu irritado, quase hostil, pela interrupção. — Você deve tomar conta de Madonna Lisa — respondeu Michelangelo bruscamente, com clara aversão.
— Você prometeu a seu irmão. Ela não estará segura no lugar para onde eu vou.
— Ah, sim. — Com um estalar de dedos, Giovanni dispensou os criados, cujos rostos estavam vermelhos sob o peso de suas cargas. — É claro.
Michelangelo virou-se para mim. — Eu oro a Deus para que nos reencontremos em melhores circunstâncias. Em seguida ele se foi, seus passos rápidos soando no corredor.
A túnica escarlate de Giovanni e o gorro de veludo vermelho estavam imaculados; ele acabara de se barbear e de pentear os cabelos, como se tivesse se preparado para receber uma visita de alta posição social. Ele estava perturbado demais, talvez amedrontado demais para disfarçar. Olhou-me sem amabilidade. Eu era um estorvo, um erro.
— Vá embalar suas coisas — disse ele. — Eu vou mandar Laura ajudar você. Por um instante, eu não acreditei nele. Apontei para minhas roupas e disse: — Eu não tenho nada para levar. Isto é tudo o que eu trouxe comigo. E era verdade, com a exceção do vestido marrom-claro que meu pai insistia para que eu vestisse; eu estava contentíssima em deixá-lo para trás.
— Então vá para seus aposentos. O cardeal me olhou atentamente e disse: — Olhe, isso não passa de alguns senhores priores tentando incitar um motim. Com sorte, meus irmãos — ele hesitou pouco antes de pronunciar as duas últimas palavras; eu sabia que ele quase havia dito Giuliano — hão de conseguir acalmar os ânimos de todo mundo. Nesse ínterim, eu vou sair a cavalo para ajudá-los. — Ele deu um suspiro, como resignado a demonstrar compaixão. — Não se preocupe, eu não vou deixar você aqui.
— Obrigada — respondi. — Vá. Eu vou mandar Laura ficar com você. Cruzei o palácio e voltei para o quarto de Lorenzo. Eu não conseguia resistir a olhar pela janela aberta, que enchera o quarto de ar frio, apesar do fogo. Anoitecera lá fora; com sua luz fraca, archotes tremeluziam a distância. Eles vinham do oeste, de San Marco, e desciam a Via Larga. Os que os seguravam alto gritavam repetidamente: — Palie! Pallie! Palie! Olhei para as formas envoltas em sombras materializando-se da escuridão. A maioria estava a cavalo, alguns a pé: eram os ricos, com seus criados, provavelmente amigos e famílias que moravam nos palácios que ladeavam a Via Larga, um enclave dos Medici. A luz que eles carregavam se refletia de espadas primorosas e desembainhadas, de cordões de ouro, de pedras preciosas. Eles postaram-se ao lado dos homens que guardavam a frente do palácio dos Medici.
— Palie! Pallie! Convergindo da direção oposta, da Piazza della Signoria, o grito Popolo e libertà! começou a assumir uma forma física: figuras escuras aproximavam-se, mal iluminadas por trapos em chamas amarrados a varas longas ou a cabos de vassoura.
Abasso le palie! Abaixo as bolas! Os dentes pontiagudos de forcados, as pontas de lanças denteadas e curvas, as extremidades lisas de porretes erguiam-se contra um céu cada vez mais escuro.
Pouco antes de as duas forças se encontrarem, um novo contingente emergiu das fileiras dos partidários dos Medici. De meu distante posto de observação, não consegui distinguir rostos, nem sequer o do homem a cavalo que segurava uma lanterna que iluminava suas feições. Porém, reconheci seu manto escarlate, seus ombros largos, seu porte majestoso: Giovanni cavalgava lentamente, cercado por um enxame de soldados armados.
— Palie! — ele gritou, numa voz bela e tonitruante, ao ver a ameaça aproximando-se. — Bons cidadãos de Florença, ouçam-me! Mas os bons cidadãos de Florença não ouviram.
Uma pedra cruzou o ar e acertou a espádua do cavalo negro de Giovanni, fazendo-o empinar. Giovanni conseguiu acalmá-lo, mas uma decisão foi tomada: em vez de atacarem diretamente seus adversários, o cardeal e seu grupo optaram por fugir a galope para o norte, por um beco.
Pude apenas rezar para que ele ainda pretendesse seguir para a praça. Enquanto Giovanni e seus homens sumiam de vista, os irados cidadãos avançavam. Seu número parecia infinito, estendendo-se à luz fraca até onde eu conseguia enxergar. A pessoas a pé juntavam-se inimigos dos Medici mais ricos, a cavalo, portando davas, lanças resistentes, espadas, cimitarras turcas.
Percebendo que seriam esmagados, muitos partidários dos Medici fugiram a cavalo, deixando a batalha apenas para os guardas do palácio.
Vi silhuetas horripilantes e ouvi sons horripilantes. Um camponês teve o estômago trespassado pela lança de um soldado e foi erguido no ar. Um mercador caiu de joelhos quando uma dava estilhaçou seu crânio. Um guarda caído soltou gritos desesperados quando um lavrador o espetou com um forcado. Outro amotinado abaixou-se para pegar seu archote que caíra e ateou fogo ao corpo do guarda.
A pintura de Uccello jamais poderia capturar os odores, o barulho, a rapidez e a confusão. Ele mostrara a guerra como pompa; eu a testemunhava como loucura.
Abaixo de mim — ecoando pela casa — soou um estrondo violento, o som de metal e carne golpeando a madeira. Alguns dos amotinados haviam chegado à porta.
Laura não tinha vindo; àquela altura, eu sabia que ela jamais viria. Tomei a decisão de partir, porém, quando comecei a me afastar da janela, movimentos frenéticos no beco mais próximo chamaram minha atenção.
Os cavaleiros, que se moviam rápido, seguravam archotes e lanternas para iluminar o caminho na escuridão que se adensava. Uma multidão furiosa e aos berros seguia-os de perto. Fui tomada pela esperança de que fosse Giuliano e me inclinei ainda mais para fora da janela. Quando o grupo se aproximou da batalha em frente ao palácio, reconheci Giovanni. Só quando ele estava quase diretamente abaixo de mim, pude entender seus gritos desesperados.
— Renuncie... Piero... Popolo e libertà! E os cidadãos irados que o haviam perseguido até ali, os cidadãos que jogavam pedras nele e em seus guardas, gritavam com toda a razão: — Traidor! Traidor! Afastei-me correndo da janela. Ergui bem as saias e precipitei-me escada abaixo, pelos corredores, pelo pátio e pela loggia, até o jardim.
Ali já não havia armas — apenas Giovanni, exausto, ofegante, andando a passos largos na direção do palácio com dois soldados em sua companhia.
— Você o viu? — gritei, pois o barulho no lado de fora das paredes era terrível. Giovanni estava disposto a tudo; a gentileza anterior que eu tinha visto nele desaparecera e fora substituída por uma fria determinação. Ele passou por mim sem ao menos olhar-me de relance, sem diminuir o passo, e, quando corri atrás dele, ele disse laconicamente: — Eu não consegui chegar à praça. — Quer dizer então que você não o viu? Que não viu Giuliano? — Piero está aqui — disse ele, apontando para trás de nós. Corri para a cerca de madeira e abri um portão fechado com um trinco; eu o transpus e me vi na grande área não pavimentada próxima aos estábulos. O cheiro era de esterco, de feno e de cavalos quentes e agitados. Talvez trinta ou quarenta animais, presos às rédeas pelos cavaleiros, batiam as patas nervosamente sem sair do lugar; homens gritavam uns com os outros, discutindo estratégias para aventurar-se a sair de novo, porém expondo-se ao mínimo de baixas possível. Esquadrinhei seus rostos, mas não vi o rosto que desejava ver.
— Giuliano? — perguntei. — Onde está Giuliano? A maioria dos homens, envolvidos no tumulto da guerra, me ignorou; alguns me lançaram um olhar curioso, mas não responderam.
Uma mão firme apertou meu ombro. Eu me virei e vi Piero, suando e com o rosto soturno, os olhos um pouco selvagens.
— Onde está Giuliano? — repeti. — As coisas não correram bem — respondeu, entorpecido pelo fracasso. — Maldito Loreno... ele nos traiu, não me deixou entrar pelo portão principal. Eu não pude aceitar um insulto desses: "Entre sozinho, pelo lado, e deponha as armas." O que eu sou? Um criado? Perdi o controle, disse a todos eles que fossem para o inferno, e Loreno, aquele filho-da-puta, entregou a chave da torre do sino aos meus inimigos...
Segurei os braços dele.
— Onde está Giuliano? Ele afastou-se de mim. — Giuliano ainda está na praça, tentando acalmar a multidão. Ao ver a fúria em meu rosto, ele acrescentou apressadamente: — Foi idéia dele, eu não queria deixá-lo; ele sabe que, se as coisas ficarem feias, deve me encontrar na Porta de San Gallo...
Dei-lhe as costas, indignada. Enquanto caminhava em direção aos estábulos, comecei a conceber um plano.
— Parta conosco! — gritou Piero atrás de mim. — Eles estão buscando minhas coisas agora... Você já embalou as suas? Eu o ignorei. Havia uma longa fileira de baias, até onde eu conseguia enxergar, e quase todas estavam vazias. Um homem idoso discutia com dois soldados; gritei mais alto do que eles.
— Um cavalo! Eu preciso de um cavalo imediatamente! — Ora essa — disse o homem mais velho, que sem dúvida era o chefe dos cavalariços. Seu tom de voz era arrogante no início; creio que, em virtude da excitação, ele me confundiu com uma das camareiras, mas uma segunda olhadela para meus trajes o fez mudar de atitude. — Perdoe-me, Madonna. A senhora é a esposa de Giuliano, não é? — Sem dúvida, ele havia providenciado a carruagem que me trouxe ao palácio. — A senhora precisa de montaria? Ser Piero sabe disso? Eu pensei que ele tivesse julgado uma carruagem mais defensável, capaz de carregar os pertences da senhora... — Ele mudou de idéia — afirmei.
— Eu não tenho nenhum pertence. Ele disse que eu devo ter um cavalo agora — concluí com um olhar desafiador.
Um grupo de seis homens armados entrou. — As carroças estão cheias? — perguntou um deles ao chefe dos cavalariços. — Ser Piero quer uma grande quantidade de feno e água para a longa viagem.
O velho ergueu uma das mãos para eles e depois se virou para mim. — Olhe aqui, Madonna, eu tenho apenas estes cavalos... — Ele virou-se para os soldados. — E toda esta quantidade de feno e água...
Furiosa e tremendo, dei-lhe as costas e me afastei, passando pelos soldados sem vê-los. Passei por uma baia após outra enquanto o chefe dos cavalariços argumentava com os soldados. Por uma baia vazia após outra.
Mas numa delas — bem no fim — havia uma égua, talvez a montaria que o chefe dos cavalariços estava reservando para sua própria fuga. Ela já estava arreada, com o freio na boca, e, quando andei em sua direção, ela bufou. Seu pêlo era cinza, com a exceção de uma mancha preta no focinho. Quando abri o portão e entrei na baia, ela deu um passo para trás, curvou a cabeça e me encarou com olhos ansiosos e sombrios, exibindo as escleras.
— Ora essa — eu disse, repetindo involuntariamente as palavras do chefe dos cavalariços. — Se alguém aqui está assustado, sou eu.
Pus uma mão hesitante sobre seu focinho macio, que se contraía e se dilatava; sua respiração rápida aqueceu minha pele.
— Eu posso montar você? — perguntei. Essa situação me deixou nervosa. Eu estava acostumada a viajar em carruagens, pois meu pai achava que as mulheres tinham pouca aptidão para andar a cavalo. No meu caso, talvez ele tivesse razão. Era uma coisa difícil. Tanto eu quanto a égua estávamos ansiosas, e eu era muito baixa; tive de ficar em pé num balde emborcado para poder me sentar desajeitadamente na sela. Minha saia longa, com sua cauda, tornava a empreitada ainda mais difícil. Assim que montei, prendi a parte de baixo do vestido em torno de minhas pernas da melhor maneira possível e deixei a parte de cima enrolar-se a meu redor.
A égua estava acostumada a uma mão mais firme do que a minha, mas afrouxei a rédea, sabendo que ela tomaria o caminho mais curto para fora dos estábulos; por sorte, o trajeto preferido dela não nos fez passar pelo chefe dos cavalariços.
Ao chegarmos ao pátio, continuei a afrouxar a rédea, pois o animal conhecia o caminho que conduzia à Via Larga.
Guardas armados moviam-se de maneira confusa em frente ao portão aferrolhado, encimado por pontas afiadas e mortais e com fileiras de barras de ferro grossas como meu braço. Através das barras, pude ver as formas negras de soldados em pé no jogo tremeluzente de luz do fogo e sombra. Os homens moviam-se pouco; ainda não envolvidos em batalha, eram os soldados da retaguarda, a última linha de proteção contra a população.
Ao meu lado, um soldado estava em pé bem próximo ao ferrolho. Cavalguei até ele e me inclinei: — Você aí, abra o portão! Ele ergueu o olhar para mim; mesmo a luz fraca não conseguiu ocultar o fato de que ele me considerou louca.
— Madonna, eles vão fazê-la em pedaços. — Todos estão confusos lá fora. Ninguém vai perceber de onde eu vim; ninguém sabe quem eu sou. Eu não estou armada; quem me atacaria? Ele sacudiu a cabeça. — Não é seguro para uma dama. Apalpei o bolso do meu vestido — empurrando para o lado o pesado punhal embainhado — e tirei um dos medalhões sem ver qual era. Ele capturou a luz de um archote apenas o suficiente para brilhar.
— Olhe aqui. Ele vale mais de um florim. Talvez muito mais. Ele pegou-o, franziu o cenho ao contemplá-lo, e então se deu conta do que era. Lançou um olhar de culpa ao redor e, sem mais palavras, puxou silenciosamente o ferrolho e abriu o portão — apenas uma fresta, pois a pressão dos corpos lá fora impedia que ele se abrisse mais. A égua e eu saímos de lado, quase forçando a passagem; o ferro áspero esfolava minhas canelas expostas e puxava os fios delicados de minha roupa.
No instante em que o transpus, o portão fechou-se com um estrondo atrás de mim; o ferrolho deslocou-se com sombria determinação.
Eu me vi no meio de um grupo de talvez quarenta homens que guardavam o portão. Eles estavam em pé ombro a ombro; quando a égua passou por eles, seus corpos banhados de suor exerceram pressão contra mim.
— Santa Mãe de Deus! — exclamou um deles. Outro gritou: — Que diabo, de onde ela veio? Suas espadas desembainhadas prenderam-se na cauda de meu vestido, rasgaram minhas saias, cortaram minha pele, e o flanco da égua também, pois ela relinchou em protesto. Mas eu a guiei com firmeza, implacavelmente, rumo à linha de frente.
Ali, homens lutavam à luz de archotes pendurados nas paredes do palácio. Os guardas projetavam sombras indistintas nos cidadãos amotinados; os contornos negros de suas espadas erguidas estendiam-se muito além da realidade, parecendo trespassar homens que estavam a uma boa distância.
Instiguei minha montaria a ir além da segurança, a entrar na desordem. O ar estava frio mas fétido, com cheiro de fumaça e gordura rançosa queimando.
A cacofonia era de enlouquecer: a vaca da Signoria ainda soava o chocalho, cavalos relinchavam e homens praguejavam, ao passo que outros gritavam o lema de arregimentação de Messer Iacopo.
Não consegui, porém, ouvir nenhum Palie! Palie! em oposição. Corpos moviam-se tão depressa, àquela luz inconstante, que era difícil distinguir amigo de inimigo.
Não havia estandartes coloridos ali, nenhum exército disposto com destreza em ordem de batalha, com inimigos distinguidos claramente, e fileiras metódicas de lanças; certamente não havia nenhum herói liderando o ataque. Uma espada golpeou o ar pouco atrás de mim, quase acertando minha perna exposta; senti a corrente de ar produzida pela lâmina.
Minha montaria e eu avançamos, e nosso lugar foi rapidamente ocupado por um camponês.
Não pude ver o soldado atrás de mim desferindo os golpes, mas vi o resultado deles. A lâmina desceu e cortou a carne do homem entre o pescoço e o ombro, com um ruído surdo. O camponês deu um grito estridente, tão pungente e selvagem que era horrível de ouvir. O sangue jorrou da ferida e espalhou-se, escuro e rápido, escorrendo pela frente de sua túnica até se fundir com as sombras. Ele caiu de joelhos gritando, com a espada ainda enterrada em seu corpo; o soldado invisível lutou intensamente para libertá-la. Por fim, ela saiu com um som de sucção e voltou a descer, dessa vez na cabeça do camponês, e com tamanha força que — num piscar de olhos — um jato de sangue, um halo vermelho fatal, ficou suspenso num raio de luz.
O homem caiu para a frente, roçando os cascos de minha égua. Virei a cabeça para olhar para trás e vi o olhar do assassino: um soldado dos Medici, quase da idade de Giuliano, com os olhos repletos de um terror estranho, indistinto. Ele não reparou que eu era uma mulher vestida com requinte, desarmada, ou que tinha vindo da direção do palácio. Ele parecia apenas saber que deveria erguer a espada de novo e baixá-la. E agora eu estava no caminho dele.
Baixei a cabeça e incitei a égua a galopar. Disparamos através da multidão; meus joelhos e cotovelos batiam contra carne e osso, metal e madeira.
Logo eu me vi livre do tumulto e segui para leste pela Via Larga abaixo, passando pela loggia e pela entrada da frente do palácio, onde apenas alguns anos antes Lorenzo havia me acompanhado à entrada. Guardas dos Medici ainda lutavam em grupos pequenos e dispersos, mas as grandes portas de entrada haviam sido abandonadas, e um grupo de amotinados estava tentando pôr a porta abaixo com uma pesada viga de madeira. Cavalguei pelo beco no qual Giovanni havia entrado para escapar da multidão. Dali, passei pela igreja de San Lorenzo e pelo batistério de São João até chegar à Piazza del Duomo. Pequenos grupos perambulavam pelas ruas — um grupo de três cavaleiros, dois monges, um pai e uma mãe pobres, correndo com crianças aos berros nos braços.
Só quando cheguei à catedral é que as multidões crescentes me obrigaram a reduzir a marcha. De repente, eu estava completamente cercada por homens, dois deles segurando galhos em chamas. Eles ergueram-nos mais alto, a fim de olharem melhor para mim.
Eram giovani, arruaceiros. — Uma bela dama — gritou um deles sarcasticamente. — Uma bela dama, para estar aqui fora cavalgando com as saias levantadas até a cintura! Vejam só que tornozelos delicados! Fechei a cara para eles, impaciente, e olhei ao meu redor. É verdade que havia muitas pessoas ao alcance da voz, mas o repicar do sino da Signoria era muito mais alto ali, e todo mundo estava gritando e correndo para a praça. Não havia como ter certeza de que eles ouviriam os gritos de uma mulher solitária.
Eu não queria gritar — ainda não. — Me deixem passar — esbravejei, e tirei o punhal de dentro do vestido; ele saiu completamente embainhado.
Os giovani riram de escárnio; pareciam cães latindo. — Vejam só! — gritou um deles. — Ora, Lisa di Antonio Gherardini tem dentes! Ele tinha o queixo pontudo e era magricela, com cachos louros e finos que iam ficando ralos até expor a carne nua no alto da cabeça.
— Raffaele! — Baixei o punhal, aliviada. Era o filho do açougueiro. — Raffaele, graças a Deus, eu preciso passar...
— Eu preciso passar — repetiu Raffaele, num tom monótono e zombeteiro. Um de seus camaradas deu uma risadinha.
— Olhem para ela, rapazes. Ela é um deles. Casou-se com Giuliano de Medici há menos de dois dias.
— A filha de um mercador? — alguém indagou. — Você está mentindo! — É a pura verdade — disse Raffaele com firmeza. Suas palavras e seu olhar fizeram-me tirar o punhal da bainha. — O que aconteceu, Monna Lisa? O seu Giuli já abandonou você? 271 Segurei o punhal com força. — Eu vou passar... Raffaele sorriu maldosamente. — Vamos ver você tentar. Alguma coisa passou zunindo por mim na escuridão; minha égua guinchou e empinou-se. Resisti desesperadamente, mas um segundo pedregulho fez meu pulso arder como o fogo. Dei um grito silencioso e deixei minha arma cair.
Senti outro pedregulho, depois outro. O mundo oscilou. Perdi o controle das rédeas, o senso de orientação, e comecei a cair — de encontro à carne da égua, de encontro ao ar frio, de encontro às lajes duras.
Fiquei deitada de lado, afligida pela dor, aterrorizada por não conseguir respirar. Luz de fogo brilhava acima de mim; semicerrei os olhos quando ela girou lentamente, junto com as demais coisas ao redor. Logo ela foi ofuscada pelo rosto de Raffaele, meio oculto pela sombra, meio malicioso.
— Nós não somos a princesa protegida? — disse ele com rancor. — Você não sabe como se manter em cima de um cavalo nem como segurar uma arma. Olhe aqui.
O punhal apareceu diante de meus olhos. — Olhe aqui como se segura uma faca. — Ele fez uma pausa; a lâmina virou de modo que a ponta, não a parte plana, apontasse para mim. — E olhe aqui como ela é usada...
Ar. Eu estava menos amedrontada pelo punhal do que pela incapacidade de respirar; minhas costelas e meu tórax não se moviam. O mundo escureceu-se um pouco mais, ficou indistinto.
Ouvi uma voz diferente, queixosa: — Nós não podemos nos divertir um pouco com ela primeiro? Outra voz: — Aqui fora, em público? — Ninguém se importa! Olhem, eles sequer estão observando! Dessa vez foi a voz de Raffaele, enojada: — E ela, que acabou de ter relações sexuais com um Medici? O punhal, um borrão prateado, moveu-se até eu sentir a ponta encostar-se na minha garganta; se eu engolisse, ela me cortaria. Pude ver a mão de Raffaele e o cabo de couro preto.
Em seguida, mão e punhal desapareceram, à medida que a luz foi se desvanecendo em trevas.
XLVIII
"Será que eu morri?", perguntei a mim mesma. Mas não; minha dor havia se transformado numa forte dor de cabeça e numa dor extrema em meu ombro.
De repente, meu peito ergueu-se num solavanco e inalei o ar com o mesmo desespero de um homem se afogando.
Assim distraída, notei pouco mais do que sombras desfocadas, entendi apenas uma palavra ocasional audível acima do tropel dos cascos dos cavalos, do repicar do sino e do barulho da multidão.
Acima de mim, homens a cavalo carregavam archotes; em minha desorientação, parecia haver centenas deles, gigantes negros alongados segurando chamas que cintilavam como enormes diamantes laranja.
Um dos cavaleiros falou; sua voz exibia a dignidade de um alto cargo. — O que vocês estão fazendo com essa dama? Ao meu lado, Raffaele respondeu timidamente: — Ela é inimiga do povo... a noiva de Giuliano... uma espiã. O homem a cavalo deu uma breve resposta. Entendi apenas: — ... della Signoria... proteger... Fui erguida. A dor aguda de meus ferimentos me fez gritar. — Calma, Madonna. Nós não temos a intenção de fazer-lhe mal. Fui jogada sobre um cavalo, com o estômago pressionando o couro; minha cabeça e pernas pendiam junto aos flancos do cavalo. Um homem acomodou-se na sela atrás de mim, exercendo pressão contra minha cintura e quadril; as rédeas roçavam de leve as minhas costas.
Partimos dali. O peso de meus cabelos fez com que eles se soltassem da rede de ouro de Alfonsina, que caiu, um tesouro a ser achado por alguma alma afortunada.
Meu rosto quicou contra a carne quente e suada do cavalo até meu lábio rachar; senti o gosto de sal e sangue. Eu via apenas pedras escuras e ouvia o sino e os gritos.
Ambos foram ficando cada vez mais altos — por fim, o sino ficou tão alto e insistente que meu crânio latejava a cada repique; nós estávamos na Piazza della Signoria.
Tentei me aprumar, erguer a cabeça, pensar, no meu estado de confusão, gritar o nome de Giuliano. Mas o cavaleiro me empurrou com firmeza para baixo.
Enquanto eu cruzava a praça, a excitação propagou-se pela multidão com a velocidade de um raio. Seus gritos eram agudos, selvagens. — Olhem, lá vai ele, o bastardo! — Lá em cima, na terceira janela! Vejam-no balançar! — Abasso le palle! Morte aos Medici! Eu me debatia como um peixe no anzol, e meus cabelos caíam para a frente, cobrindo meus olhos; eu os afastei, tentando ver da minha posição de cabeça para baixo, mas foi inútil. Só consegui distinguir figuras indistintas, pressionadas umas contra as outras.
Entrei em pânico quando pensei em Francesco de Pazzi, pendendo nu de uma janela alta, com os dentes do cadáver do arcebispo Salviati enterrados em seu ombro. Pensei em meu pai dizendo: "Oitenta homens em cinco dias... pendurados nas janelas da Piazza della Signoria Eu estava pendurada frouxamente num cavalo. — Giuliano — sussurrei, sabendo que, num alvoroço como aquele, ninguém jamais me ouviria. — Giuliano — repeti, e comecei a chorar.
Puseram-me numa cela no Bargello, a prisão adjacente ao palácio. Ela era pequena e suja, sem janelas, com o piso manchado e três paredes com os cantos cor de prata por causa das teias de aranha. A quarta parede era de pedra até minha cintura; daí para cima, barras de ferro grossas e ásperas iam até o teto; a porta era de ferro.
Haviam espalhado um pouco de palha no chão, e no centro da cela havia um grande balde de madeira que servia como privada de uso comum. A única luz que penetrava na cela era a de uma tocha na parede do corredor.
Éramos três ali: eu, Laura e uma mulher com o triplo de minha idade, trajando surpreendentemente sedas e veludos cor de beringela. Creio que ela era um dos Tornabuoni, a família nobre à qual a mãe de Lorenzo pertencera.
Quando o guarda me colocou na cela — gemendo de dor —, fingi não ter reconhecido Laura. Mesmo horas depois de o homem ter ido embora, não olhamos uma para a outra.
Fomos ignoradas na primeira noite. O guarda que me trouxe sumiu de vista. Depois de algum tempo, o sino — ensurdecedoramente próximo, no campanário ao lado — afinal parou de tocar. Eu me senti grata apenas por um curto período. Depois, hora após hora, ouvimos a multidão lá fora subitamente silenciar-se... e em seguida, após um breve silêncio, gritar de maneira estridente.
Imaginei que podia ouvir o ruído da corda quando ela se retesava.
A Tornabuoni, branca e delicada como uma pérola, torcia um lenço nas mãos e chorava sem parar. Ignorando as aranhas, encostei-me num canto, com as pernas feridas estendidas diante de mim, cobertas por minhas saias esfarrapadas. Laura estava sentada ao meu lado, com o tórax pressionado contra os joelhos e um dos braços em torno deles. Quando a multidão ficou em silêncio por uns instantes, perguntei em voz baixa: — Giuliano...? A resposta dela foi angustiada: — Eu não sei, Madonna, eu não sei. Outro grito ergueu-se, e nós duas nos encolhemos de medo.
De manhã, levaram Laura e não a trouxeram de volta. Eu disse a mim mesma que mulheres jamais eram executadas na esclarecida Florença, a menos que fossem as assassinas mais perversas... ou traidoras. Decerto haviam libertado Laura ou, na pior das hipóteses, a banido.
Senti alívio pelo fato de as multidões não mais berrarem lá fora. O silêncio devia significar que a matança havia parado.
Ficando instavelmente em pé, fiz uma pausa para tomar fôlego por causa da dor em meu ombro rígido. O mais leve movimento provocava pontadas. Meus membros estavam entorpecidos pelo frio; as paredes e o chão de pedra eram como gelo. Mas eu estava muito mais perturbada por ter perdido minha aliança de casamento e o outro medalhão de ouro.
Passei pela Tornabuoni para ficar em pé junto à porta de ferro enferrujada. Ela havia parado de chorar e agora oscilava apoiada nos pés, depois de ter passado a maior parte da noite em pé; seus olhos eram como duas equimoses na brancura de seu rosto, pura contra o vestido de um roxo profundo. Olhei de relance para ela e em troca recebi um olhar cheio de desespero e raiva; desviei rapidamente o olhar.
Prestei atenção a fim de ouvir o guarda. Enquanto Laura esteve comigo, não quis pronunciar o nome de Giuliano, para não incriminá-la, mas agora ele estava na ponta da minha língua. Quando o carcereiro afinal apareceu, indaguei em voz baixa: — Quais são as notícias? Quais são as notícias sobre Giuliano de Medici? Ele não respondeu de imediato, mas se aproximou e ficou em frente à porta. Manuseou as chaves que tilintavam, murmurando para si mesmo, até escolher uma e experimentá-la. Ela não funcionou, e então ele tirou uma parecida, escura e sem 275 brilho pela falta de uso; ela retiniu e rangeu na fechadura, mas finalmente a porta se abriu com um guincho prolongado.
— Giuliano de Medici. — Ele falou num tom de voz zombeteiro. — Se você tiver alguma notícia daquele canalha, é melhor abrir o bico quando chegar a sua vez.
Ele não prestou a menor atenção. — Madonna Carlotta — disse ele, sem ser rude. — Por favor, me acompanhe. É um assunto simples. Os senhores priores querem lhe fazer algumas perguntas. Eles não têm intenção de fazer nenhum mal à senhora.
O olhar dela e seu tom de voz eram de puro rancor. — Nenhum mal... Eles já me fizeram o maior mal possível! — Eu posso chamar outros homens para me ajudar — ele respondeu simplesmente. Eles olharam um para o outro por um momento, e então a mulher mais velha saiu e postou-se ao lado dele. A porta foi batida e trancada à chave atrás deles.
Eu não me importei. Eu não me importei. "Se você tiver alguma notícia daquele canalha, é melhor abrir o bico.. Abracei a mim mesma, e nem sequer senti meu ombro ferido. Essas coisas eram ditas apenas sobre os vivos. Giuliano havia escapado, e eles não sabiam para onde.
Voltei para meu canto e ali me acomodei da maneira mais confortável possível, apoiando-me de modo que a parede fria entorpecesse a dor em meu ombro. Ouvi sinos de igreja, mas dormi por um breve período, e não consegui lembrar quantas badaladas haviam soado.
Quando despertei, tomei uma decisão: eu admitiria que havia me casado com Giuliano. Um crime desses não significaria necessariamente a minha morte — até Lorenzo, com seu espírito vingativo, havia poupado as mulheres da família Pazzi —, mas muito provavelmente meu exílio, que me deixaria livre para encontrar meu marido.
Pensei em como deveria formular minha confissão para os priores. Eu falaria com eloqüência da preocupação de Giuliano com Florença; salientaria que ele havia se casado comigo, a filha de um mercador — uma prova de seu senso de comunhão com cidadãos menos abastados.
Finalmente ouvi os passos do carcereiro, e o tilintar de chaves, e com esforço consegui ficar desajeitadamente em pé. Apesar de meu senso de determinação e de meu excelente plano, minhas mãos tremiam e minha língua aderia à secura em minha boca.
Zalumma, com os olhos ansiosos e arregalados, caminhava ao lado do carcereiro que se aproximava. Quando o olhar dela encontrou o meu, sua boca se abriu com um suspiro de alívio, de alegria, de horror. Eu supus que estivesse tendo uma visão.
O carcereiro conduziu-a até as grades de minha cela e deu um passo para trás. Estendi a mão para ela, mas o espaço entre as grades só permitia passar meus dedos.
— Não se toquem! — resmungou o carcereiro. Baixei a mão. O fato de tê-la visto me fez dar um soluço tão alto e angustiado que até eu mesma me surpreendi. Tendo começado, tive a impressão de que não conseguiria parar. — Ah, não. — Ela estendeu a mão com ternura para mim, mas a carranca do carcereiro a fez afastar-se. — Não, não. Isso não torna as coisas mais fáceis...
Enquanto ela dizia isso, lágrimas escorreram por um lado de seu nariz perfeito, retilíneo.
Eu me esforcei para recuperar a calma. — Eu estou bem. Eles só querem me fazer algumas perguntas. E, como eu não sei de nada, isso não vai demorar.
Ela desviou o olhar, com os olhos ilegíveis, e voltou a me fitar. — Você precisa ser corajosa. Eu fiquei rígida. — Ele está aqui na prisão, com os homens. Eles atearam fogo à casa na noite passada, mas os criados conseguiram apagá-lo finalmente. Muitas coisas foram salvas. Mas...
Ela baixou a cabeça e eu a vi dissimular as lágrimas. — Meu Deus! Giuliano... apenas me diga... ele está são e salvo? Me diga que ele está são e salvo! Ela ergueu os olhos para mim com uma expressão estranha. — Eu não sei nada sobre Giuliano. O gonfaloneiro veio ontem à noite e prendeu seu pai.
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— Não! — gritei, dando um passo para trás. — O gonfaloneiro e seus homens revistaram o palácio, devastaram os quartos e encontraram as cartas que você recebeu de Giuliano...
— Não. — ... e, como Lorenzo foi o melhor freguês de seu pai por tantos anos, eles o acusaram de ser um espião a serviço dos Medici. — Ela baixou o olhar e sua voz tremeu. — Eles o torturaram.
Em meu egoísmo, eu pensara apenas em mim e em Giuliano. Eu sabia que meu casamento traria desgosto a meu pai, mas achava que valera a pena pagar o preço. Agora minha obstinação lhe custara muito mais.
— Oh, meu Deus! — gemi. — Diga-lhes... diga-lhes que me interroguem. Diga-lhes que ele não sabe nada a respeito dos Medici, e eu sei tudo. A multidão... — Eu lutei para ficar em pé, subitamente incitada, e cambaleei junto às grades, num esforço de atrair o olhar enfastiado do carcereiro. — A multidão na Via Larga, no sábado depois de eu me casar! Eles viram meu pai gritar para mim no meio da rua. Eu gritei para ele da janela do palácio dos Medici. Ele me implorou que voltasse para casa, ele desaprovava meu casamento, os Medici... Pergunte a Giovanni Pico! Meu pai é leal a Savonarola. Pergunte... pergunte à criada, Laura! Ela pode contar a eles!
— Eu direi a eles — prometeu Zalumma, mas o tom de voz dela era pesaroso; o carcereiro havia se interposto entre nós e acenou com a cabeça para ela ir embora.
— Eu direi a eles! — ela gritou enquanto descia o corredor.
Passei as horas seguintes sozinha em minha cela, sem ao menos a presença do carcereiro para me distrair do fato de que eu era a mais monstruosa das filhas. Como eu poderia ter-me comportado de outro modo? Como eu poderia ter protegido meu pai? Esperei, angustiada, esforçando-me para ouvir o som de passos, de vozes masculinas, do ruído metálico de chaves.
Afinal eles vieram, e eu corri para a porta da cela e agarrei as grades de ferro. O carcereiro acompanhava um homem trajando roupas de um azul profundo, sombrio, para assinalar sua importância: um senhor prior ou talvez um Buonomo, um dos 12 eleitos para aconselhar a Signoria. Ele era alto e magro, com um jeito muito solene, e devia ter uns 40 anos; seus cabelos já estavam um pouco grisalhos, mas suas sobrancelhas eram espessas, negríssimas, e emendavam uma na outra. Seu nariz era longo e estreito, e seu queixo, pontudo.
Quando eu o encarei, ele me olhou sobriamente. Eu me dei conta de que já o tinha visto antes, na igreja, quando Savonarola pregava; quando o ataque de minha mãe me jogou no chão, ele me ajudou a ficar em pé e abriu caminho para nós.
— Madonna Lisa? — ele perguntou educadamente. — Di Antonio Gherardini?
Com cautela, fiz um aceno positivo de cabeça. — Eu sou Francesco del Giocondo. — Ele fez uma breve mesura. — Nós não fomos apresentados, mas talvez você se lembre de mim.
Eu tinha ouvido o nome. Ele e sua família eram mercadores de seda, e, como meu pai, bem ricos.
— Eu me lembro do senhor — respondi. — O senhor estava na igreja de San Lorenzo quando minha mãe morreu.
— Fiquei muito desolado quando soube disso — disse ele, como se estivéssemos conversando num jantar.
— Por que o senhor veio? Seus olhos eram azul-claros — a cor do gelo refletindo o céu —, cada um com um círculo escuro na borda externa, e eles se estreitavam ligeiramente quando me focavam. A gola de sua túnica era orlada de arminho branco, que destacava a palidez de sua pele.
— Para falar com você sobre Ser Antonio — respondeu.
— Ele é inocente de todas as acusações — eu disse rapidamente. — Ele não sabia que eu estava planejando ir ao encontro de Giuliano, ele apenas fornecia lã aos Medici, todos sabem como ele é devotado aos ensinamentos de Fra Girolamo... O senhor viu a criada deles, Laura?
Ele ergueu uma das mãos pedindo silêncio. — Madonna Lisa, você não precisa me convencer. Eu tenho certeza absoluta da inocência de Ser Antonio.
Eu me inclinei contra as grades. — Quer dizer então que ele foi libertado?
— Ainda não. — Ele deu um suspiro artificial. A situação dele é grave: certos senhores priores acreditam que ele está ligado demais aos Medici. Uma espécie de loucura acometeu todo mundo, infelizmente até mesmo as pessoas de posição mais elevada em nosso governo. Na noite passada, os priores — contrariando inteiramente meu conselho — enforcaram o contador de Ser Lorenzo numa janela deste edifício. Parece que o cavalheiro havia ajudado Lorenzo a fraudar a cidade da maior parte de seu fundo dos dotes. E eu acho que você descobriu por si mesma como as pessoas estão determinadas a destruir qualquer coisa, qualquer pessoa que as faça lembrar-se do nome dos Medici. Os homens do gonfaloneiro estão fazendo 279 todo o possível para controlá-las, mas... — Ele deu outro suspiro. — Muitos palácios foram vandalizados, até mesmo incendiados, ao longo de toda a Via Larga, mas também noutros lugares.
— Meu pai é íntimo de Giovanni Pico — eu disse, irritada porque minha voz tremia. — Ele pode confirmar que meu pai não é amigo dos Medici.
— Pico...? — murmurou ele. Seu olhar tremeluziu antes de se voltar para mim. — Ele era um amigo de Lorenzo, não era? Coitado, ele sofre terrivelmente de uma enfermidade devastadora. Disseram-me que estava doente demais para sair da cama, até mesmo para falar; ele não deve sobreviver por muito mais tempo.
— Laura, então, a criada que ficou comigo aqui na cela. Ela viu...
— Você não pode pedir aos senhores priores que acreditem numa criada dos Medici.
— O que eu devo fazer? O que eu posso fazer? Meu pai é completamente inocente.
— Eu tenho certa influência — disse ele, com uma calma irritante — sobre Corsini e Cerpellone, os que são mais hostis a Piero. Eu poderia conversar com eles em favor de seu pai.
— O senhor faria isso?
Agarrei as grades, ansiosa, ao mesmo tempo que um pensamento distante e calmo me intrigava: "Por que ele ainda não fez isso?"
Ele pigarreou suavemente. — Isso só depende de você.
Soltei as grades de ferro e dei um passo para trás. Eu o fitei até o longo silêncio obrigá-lo a falar.
Ele era um homem frio. Apenas um homem frio podia ter dito o que ele disse sem ficar ruborizado.
— Eu sou viúvo — disse ele. — Estou há muito tempo sem uma esposa. Eu tenho esperado que Deus me mostre a mulher certa, uma mulher de excelente caráter, de uma boa família. Uma mulher jovem e forte que possa me dar filhos.
Eu o encarei, horrorizada, mas ele não demonstrou nenhum sinal de mal-estar. — Faz algum tempo que eu venho observando você. Todas as vezes que você foi ouvir Fra Girolamo. Você sabe que é belíssima. Às vezes, você se virava para olhar para a multidão, e eu achava que talvez estivesse olhando na minha direção, para mim, porque sabia que eu estava lá. Porque você havia me notado. Eu sei que você é uma mulher capaz de grande paixão, Madonna. Eu tenho as cartas que você escreveu a seu futuro marido. Nenhuma pessoa relacionada com a Signoria ainda sabe delas. E eu cuidei para que a moça que ficou na cela com você permaneça calada. Ninguém precisa saber que você tinha alguma coisa a ver com os Medici. Eu posso destruir as cartas; posso proteger você e seu pai de quaisquer represálias.
Ele fez uma pausa, obviamente esperando um sinal meu para prosseguir, mas emudeci. Ele então exibiu os primeiros sinais de autêntica emoção: suas faces ficaram levemente coradas quando olhou para suas pantufas. Seus pés moveram-se nervosamente, roçando de leve a pedra.
Em seguida ele recobrou por completo a serenidade e me olhou com calma. — Eu quero me casar com você. Eu tenho afeto por você, e havia esperado... — Eu não posso — eu o interrompi, e ele decerto entendeu por quê. A expressão dele endureceu. — Seria uma coisa terrível para seu pai submeter-se a mais sofrimento. Uma coisa terrível se ele morresse.
Se as grades não estivessem nos separando, eu teria saltado sobre ele como um homem o faria e apertado sua garganta.
— Eu faria qualquer coisa para salvar meu pai! Mas eu não posso me casar com o senhor. Eu já sou casada com Giuliano de Medici.
Ele resfolegou com suavidade e indignação; seus olhos eram impiedosos. — Giuliano de Medici — disse ele, com o tom de voz absurdamente monótono — está morto. Foi lançado do cavalo quando cruzava a Ponte Santa Trinità e se afogou no Arno.
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Ele devia estar me procurando. Devia ter-se livrado da multidão hostil na Piazza della Signoria e voltado para o palácio dos Medici. Talvez Piero já tivesse partido, talvez não, mas de algum modo Giuliano devia ter imaginado que eu havia regressado para a casa de meu pai.
Ser Francesco disse que guardas que faziam o patrulhamento haviam tirado seu corpo do rio. Ele fora levado imediatamente para os senhores priores, que o identificaram e enterraram fora dos muros da cidade antes que qualquer pessoa tivesse a oportunidade de profanar o cadáver. O local do sepultamento era mantido em segredo. Nem mesmo os senhores priores discutiam o assunto entre si, a fim de evitar que a busca dos restos mortais provocasse novos motins.
Não posso dizer-lhes o que fiz na ocasião. Não posso dizer-lhes, pois não me lembro. Dizem que Deus, em Sua sabedoria, faz com que as mães esqueçam as dores do parto para que não tenham medo de ter mais filhos. Talvez tenha sido isso o que Ele fez por mim, para que eu não tivesse medo de amar de novo.
A única coisa de que eu de fato me lembro daquela noite foi de ter ido ao encontro de meu pai. Estava escuro, e uma névoa enegrecia ainda mais o céu. A Piazza della Signoria estava vazia, a não ser por uma carruagem solitária e por soldados contratados pela Signoria, os quais a patrulhavam a pé e a cavalo.
Alguém havia salpicado tinta escura nos retratos mórbidos dos conspiradores Francesco de Pazzi, Salviati e Baroncelli. Enquanto suas danificadas imagens em tamanho natural nos observavam, segurei no antebraço de Ser Francesco e desci os degraus do palácio para um terrível mundo novo.
No fim dos degraus, a carruagem — chamada por Ser Francesco e ocupada pelo meu pai — se abriu. Enquanto Ser Francesco me ajudava a manter o equilíbrio no degrau — com uma das mãos em meu cotovelo e o olhar de repente tão tímido quanto o de um jovem que começava a cortejar uma dama —, ele disse: — Há comida e bebida à espera de vocês. Eu mandei providenciá-las. Olhei para ele, ainda entorpecida demais para reagir. Eu passara um dia sem comer, mas agora a idéia de fazê-lo me repugnava. Dei-lhe as costas e entrei na carruagem.
Meu pai estava sentado, com um dos ombros pressionado com força contra a parede interna e o corpo inclinado; uma de suas mãos estava cuidadosamente estendida ao lado do corpo. A pele sobre seu osso malar estava esticada, roxa, tão intumescida que não pude ver seu olho. E sua mão...
Haviam usado instrumentos de tortura nele. Seu polegar direito, que se projetava da mão num perfeito ângulo reto, havia inchado até ficar do tamanho de uma salsicha; a unha fora arrancada, e em seu lugar havia uma ferida aberta roxo-avermelhada. O mesmo fora feito com o indicador, que também estava grotescamente inchado e esticado para a frente, perpendicular ao polegar.
Quando o vi, comecei a chorar.
— Filha — sussurrou ele. — Graças a Deus. Minha querida, minha criança. — Eu me sentei ao lado dele e o envolvi em meus braços, tomando cuidado para não encostar na mão machucada. — Sinto muito. — A voz dele falhou. — Me perdoe. Oh, eu sinto muito...
Quando ele pronunciou essas palavras, toda a minha resistência contra ele, toda a minha raiva desapareceram.
— Sinto muito, sinto muito...
Eu compreendi. Ele não se lamentava apenas por nossa situação no momento, ou pela promessa que fora obrigado a fazer a Ser Francesco, a fim de conquistar a liberdade. Ele se lamentava por tudo: por ter agredido minha mãe, por tê-la levado a San Lorenzo, pelo fato de Fra Domenico tê-la assassinado, por não ter tomado para si a causa dela. Ele se lamentava pelo triste dia de meu casamento, pelo medo que eu sentira por ele na noite anterior e pela piedade que eu estava sentindo por ele agora. Acima de tudo, ele se lamentava por Giuliano.
Na manhã seguinte, quando acordei em segurança em minha própria cama, deparei com Zalumma em pé diante de mim. Ela exibia uma expressão de tamanha cautela e cumplicidade que reprimi o ímpeto de falar, mesmo antes de ela erguer um dos dedos até os lábios.
A luz do sol penetrava pela janela atrás dela, produzindo um clarão que tornava difícil ver o que ela tinha na mão.
Franzi o cenho e empurrei o corpo para cima até ficar sentada, fazendo caretas por causa dos ferimentos em meu corpo. Ela estendeu as folhas de papel dobradas para mim. — Eu vim aqui em cima — sussurrou ela, tão baixinho que tive de fazer um esforço para ouvi-la acima do ruído suave enquanto abria meus presentes. — Assim que o gonfaloneiro veio com seus homens, eu corri para cá, a fim de tentar esconder suas cartas. Mas não tive tempo suficiente. Só consegui salvar estas.
Eu as alisei — uma era uma folha de papel maior, dobrada várias vezes, e a outra era pequena, dobrada ao meio. Olhei fixamente por um longo tempo para meu colo, para minha própria imagem, belamente reproduzida em ponta de prata, e para um desenho em tinta marrom de Bernardo Baroncelli, pendurado em seu laço. A ordem foi restaurada com bastante rapidez em toda a cidade, e àquela altura todas as estátuas de Lorenzo de Medici haviam sido derrubadas de seus pedestais, todos os timbres de pedra com a palie dos Medici que adornavam quaisquer edifícios haviam sido removidos. Quatro dias após a fuga de Piero, a Signoria anulou a lei que exilou os Pazzi e encorajou todos os descendentes dos assassinos de Giuliano a voltar. Foi aprovado um projeto de lei afirmando que Francesco e Iacopo de Pazzi haviam agido pelo bem da "liberdade do povo".
No dia após os Medici terem deixado Florença, Savonarola encontrou-se com o rei Carlos para negociar os termos de sua entrada na cidade. Uma semana depois de meu casamento, o rei Carlos marchou em triunfo na cidade, onde foi recebido como herói. Ser Francesco queria muito que eu fosse, pois os senhores priores ordenaram que todos em Florença que estivessem em condições de comparecer deviam fazê-lo e usar seus trajes mais finos.
Eu não fui. Todas as minhas roupas elegantes tinham sido queimadas na noite dos motins, e meu vestido de casamento estava arruinado. Mais importante, eu era necessária em casa. A mão de meu pai estava vermelha e infeccionada, e ele ardia em febre. Eu ficava sentada à sua cabeceira dia e noite, colocava compressas úmidas em sua testa e aplicava cataplasmas às feridas supuradas. Zalumma ficou para me ajudar, mas a nova criada de quarto de meu pai, Loretta, foi ao espetáculo em nosso nome.
Eu gostava de Loretta. Ela era perspicaz e possuía um senso de humor aguçado, e dizia a verdade mesmo quando a ocasião era inoportuna.
— Carlos é um idiota — contou ela. — Ele não tem juízo suficiente para manter a boca fechada. Ele a mantém escancarada, inspirando o ar através de dentes grandes e tortos. E é feio, muito feio! Tem um nariz tão protuberante e grande a ponto de fazer Fra Girolamo estremecer.
Zalumma riu baixinho; eu a fiz silenciar-se. Estávamos em pé à entrada do quarto de meu pai. Atrás de mim, ele dormia sereno como os mortos, depois de uma noite insone e repleta de dor; eu havia fechado as venezianas para impedir a entrada da claridade do sol matinal.
— Ah, mas foi grandioso — disse Loretta — quando ele transpôs a cavalo a Porta de San Frediano ontem. Os membros da Signoria estavam em pé num palanque, usando casacos vermelhos com arminho nas golas. O barulho era terrível! Todos os sinos da cidade repicavam e, quando os tambores começaram a rufar, pensei que meus ouvidos fossem estourar. Eu nunca tinha visto um exército tão bem-vestido: até os soldados de infantaria usavam veludo bordado com fio de ouro, e a armadura dos soldados de cavalaria era gravada com belos desenhos, e todos eles carregavam estandartes bordados a ouro... Então Carlos chegou. Nós sabíamos que era ele, porque ele montava um magnífico cavalo negro e sua armadura era coberta de pedras preciosas. Quatro cavaleiros cavalgavam ao lado dele — dois de cada lado — e seguravam um dossel de seda sobre a cabeça dele.
Ela prosseguiu: — Foi uma beleza, uma verdadeira beleza — até Carlos afinal parar, apear do cavalo e juntar-se aos senhores priores no palanque. Ele é o homem com a aparência mais esquisita que eu já vi. Tem uma cabeça grande, com cabelos da cor de cobre recém-polido, quase cor-de-rosa, e um corpo pequenino. Ele parecia um bebê que já anda, mas um bebê com sapatos semelhantes a cascos de cavalo. Eu não sei o que há de errado com os pés dele. Ele era tão cômico... Todos estavam esperando que Carlos ou os senhores priores falassem, e no silêncio uma garotinha perto de mim gritou: "Mas ele é tão pequeno!" E as pessoas ao meu redor riram, mas não muito alto, pois não queriam se meter em apuros. — Loretta continuou após uma curta pausa: — Então esse é o homem que nos deixou com um medo mortal durante todo esse tempo. Um homenzinho. E a Signoria dirigiu-se a ele em latim, e ele não entendeu uma palavra sequer! Um dos membros da comitiva dele teve de traduzir cada palavra para o francês. Vocês sabem o que um homem na multidão me disse? Um nobre educado, inteligentíssimo. Ele disse, bem baixo, é claro, porque a gente nunca sabe quem está ouvindo nestes dias, que Carlos queria invadir Nápoles, pois tinha sido informado de que a caça lá era boa e de que o tempo era sempre agradável, e ele adora caçar. E então ele ficou sabendo do que Savonarola estava dizendo sobre ele, por isso imaginou que bem poderia fazer uma breve viagem ao sul.
Zalumma estava fascinada por tudo isso, mas eu me virei e voltei a me sentar ao lado de meu pai. Eu não queria ouvir que Carlos era um bufão que havia chegado por acaso à Toscana, que por motivos tolos havia provocado a morte de meu marido e a queda da família Medici.
Eu não me permitia pensar em muitas outras coisas além de meu pai. Ele era tudo o que me restara agora, além de Zalumma. Eu não tinha mais nada. Eu realmente receava que meu pai morresse. Em certas noites, seus dentes batiam e ele tremia com tanta intensidade que eu me arrastava na cama e o segurava, na expectativa de que o calor de meu corpo o acalmasse. Abandonei meu quarto e passei a dormir no dele.
Lentamente, ele melhorou, embora seu polegar e indicador direitos continuassem deformados; crostas escuras haviam se formado no lugar das unhas dos dedos.
Zalumma era como um fantasma para mim. Só superficialmente eu estava consciente da presença dela, porque ela se preocupava com minha falta de sono e de fome, com minha falta de qualquer outra atividade a não ser cuidar de meu pai. Ela foi a única pessoa a quem contei sobre a morte de Giuliano. Os senhores priores não informaram o público para evitar que as sepulturas fora dos muros da cidade fossem todas escavadas no frenesi anti-Medici que havia consumido a cidade.
Na época, dois soldados franceses estavam alojados em nosso palácio; a Signoria havia insistido para que as famílias abastadas dessem casa e comida aos soldados de Carlos. Eu não ia nem ao mercado nem à cidade, portanto quase não os via. Eu apenas tinha um vislumbre de nossos hóspedes da janela do quarto de meu pai ou de passagem, quando tinha de sair do quarto.
Eu os via ocasionalmente, quando Ser Francesco vinha nos visitar. Ele não vinha com freqüência nos primeiros dias, quando a cidade ainda estava agitada, e meu pai, gravemente enfermo. Porém, quando ficou claro que ele sobreviveria, Ser Francesco veio fazer-lhe uma visita de cortesia. Confesso que, quando meu pai o cumprimentou com uma tênue cordialidade, por dentro eu espumava de raiva.
Mas eu lembrava a mim mesma que meu pai sorria para o homem que salvara sua vida. Ser Francesco também nos ajudava financeiramente, pois a bottega de meu pai havia sido incendiada, e todas as suas lãs haviam sido roubadas ou consumidas pelo fogo, e nosso palácio havia sido atacado por vândalos. Toda a mobília do andar térreo e a maior parte de nossas roupas, cortinas, tapeçarias e roupas de cama e mesa haviam sido queimadas. Ser Francesco abastecia nossa cozinha com os melhores alimentos, mandava o farmacêutico fornecer ungüentos e ingredientes para cataplasmas, mandava o barbeiro vir lancetar as feridas de meu pai e enviara seu próprio médico para aplicar sanguessugas. Ele fazia tudo isso sem pedir para passar um tempo a sós comigo — na verdade, sem se referir uma única vez a nosso trato. A única vez que conseguiu trocar algumas palavras em particular comigo, quando o acompanhei à porta do quarto de meu pai, ele disse em voz baixa, para que este não ouvisse: — Eu deixei dinheiro aos cuidados de Zalumma, para a substituição da mobília e de outras coisas que seu pai perdeu durante o motim. Não quis ser presunçoso e escolhê-los; você conhece o gosto de seu pai melhor do que eu. — Ele fez uma pausa. — Sinto muito em informar que o conde Giovanni Pico faleceu recentemente. Eu sei que essa notícia vai ser difícil para seu pai. Talvez seja melhor esperar até que ele esteja bem para contar-lhe.
Concordei com um aceno de cabeça. E olhei para o rosto dele — para aqueles olhos de um azul glacial — e vi algo muito parecido com afeição, muito parecido com o desejo de agradar. Mas não eram os olhos de Giuliano, e a diferença me deixou triste. A menor referência a Lorenzo, ou a Cosimo, ou a qualquer coisa com uma relação ainda que distante com os Medici, inflamava meu coração.
Quando Loretta certo dia mencionou casualmente que o rei Carlos havia exigido que Piero de Medici fosse reconduzido ao poder, virei-me para ela, furiosa, e ordenei-lhe que saísse do quarto. No dia seguinte, depois de ter passado aquela noite acordada, oprimida pela consciência, desculpei-me com Loretta e perguntei por mais notícias.
— A Signoria não concordou com isso — disse ela. Savonarola tinha ido até o rei Carlos e dito a ele que Deus o esmagaria se ele fizesse os Medici voltarem.
Passou-se uma quinzena. Carlos e seus soldados ficaram cada vez mais exigentes e abusivos; os florentinos não mais os saudavam como heróis, mas passaram a vê-los como um grande estorvo.
No dia 27 de novembro — 18 dias depois de eu ter-me tornado esposa de Giuliano —, Savonarola tornou a ir ao encontro do rei Carlos. Dessa vez ele disse ao monarca que Deus exigia que o exército francês partisse, do contrário ficaria exposto à ira divina. E Carlos, o estúpido Carlos, acreditou nele.
No dia seguinte, os franceses foram embora.
Veio dezembro. Meu pai recuperou-se suficientemente para sair da cama, mas ficou soturno e em silêncio quando foi informado da morte de Giovanni Pico. Nem 287 mesmo as visitas de Ser Francesco, com suas conseqüentes discussões dos preparativos para nosso casamento em junho, o alegravam.
Por outro lado, adoeci. A princípio, pensei que fosse o pesar. Fazia sentido que a dor no meu peito se fosse para fora. Meus membros estavam pesados; às vezes, o mais leve esforço me fazia ofegar, me fazia ansiar por repouso. Meus seios doíam. Os alimentos foram se tornando cada vez mais repugnantes, até eu não mais suportar ir à cozinha.
Certa noite, eu me abstive de cear e, em vez disso, fui para a cama e me enrolei em peles, porque o frio parecia me penetrar de maneira particularmente violenta naquele inverno. Zalumma me trouxe um de meus pratos prediletos: codorna assada com cebolas e folhas de sálvia. Como tentação especial, ela havia acrescentado alguns figos mornos cozidos.
Ela o exibiu para mim quando me sentei na cama e segurou a bandeja sob o meu nariz. Baixei o olhar para o pequeno pássaro, brilhante e crocante, com fluidos visíveis turbilhonando embaixo da pele. O cheiro picante de sálvia ergueu-se junto com o vapor... e me levantei de minha cama, completamente desesperada, dominada pela náusea mais repentina e mais premente que eu já tivera.
Zalumma saiu rapidamente do caminho, mas não consegui chegar a tempo à bacia. O cheiro de fumaça e de madeira queimando, vindo da lareira próxima, misturou-se com o da codorna; caí de joelhos e vomitei violentamente. Por sorte, eu não havia ingerido nada além de água e um pouco de pão naquele dia.
Então, quando me agachei apoiada na parede, com os olhos fechados, ofegando e tremendo, ela tirou a travessa depressa do quarto. Num instante, voltou, limpou o chão e pressionou uma compressa fria em minha testa.
Quando finalmente a tomei dela, abri os olhos e limpei o rosto, ela indagou: — Quando foi sua última menstruação? Pisquei para ela, sem entender. A expressão dela era muito grave, muito séria. — Há duas semanas — comecei, e me desfiz em lágrimas. — Calma, calma. — Ela passou um dos braços em volta de meu ombro. — Então você não tem o que temer. Você está simplesmente cansada, cansada por causa da preocupação e doente por não comer...
— Me deixe terminar. — Eu fiz um grande esforço, minha voz tropeçando em quase todas as palavras. — Duas semanas... antes de meu casamento.
— Oh.
Enquanto lágrimas escorriam por minhas faces, eu a observei fazer um cálculo rápido. Eram quase meados de dezembro, e eu havia consumado meu casamento com Giuliano em 9 de novembro.
Haviam transcorrido cinco semanas. — Você está grávida — ela disse implacavelmente. Nós olhamos uma para a outra por um longo momento, muito silencioso. Eu dei uma gargalhada repentina, e ela segurou minha mão e sorriu. Da mesma forma abrupta, virei o rosto e olhei com melancolia para o fogo. — Eu quero visitar minha mãe — disse.
LI
Dois dias depois, Zalumma me envolveu em mantas a fim de me proteger do frio. Com a permissão de meu pai, ela e eu fomos de carruagem ao adro em Santo Spirito.
Se eu não estivesse me sentindo fraca, poderíamos ter ido a pé.
O cocheiro esperou dentro do nártex enquanto nós, mulheres, saíamos em direção ao adro. O ar frio ardia em meu nariz e olhos e fazia-os escorrer; a ponta do nariz de Zalumma e as extremidades das narinas dela estavam rosa-claro. Nós duas levantamos o capuz de nossas capas novas, cortesia de Ser Francesco.
A grama e as folhas mortas estavam cobertas de geada e crepitavam sob nossos pés à medida que caminhávamos para o lugar em que minha mãe estava enterrada.
Ela jazia num túmulo de mármore rosa e branco que cintilava como pérola onde a fraca luz do sol incidia nele. Em razão da vontade de meu pai, o marco dele era mais simples do que o da maioria: dois querubins de mármore com cabelos encaracolados adornavam-no. Um estava sobre o marco, com um dos braços e o rosto voltados para cima, como contemplando o destino dela; o outro olhava solenemente para o espectador, com o indicador da mão cheia de covinhas apontando para o nome dela: ANNA LUCREZIA DI PAOLO STROZZI Se o tempo não estivesse tão frio, eu acho que simplesmente teria me sentado junto a ela, no chão, e descansado em sua presença. Mas, como estava gélido, fiquei em pé, sem muita firmeza, e pensei: "Mamãe, eu vou ter um filho Pus uma das mãos enluvadas no túmulo dela; ele queimava como o gelo, e eu pensei como os ossos dela deviam estar frios ali dentro.
— Há três anos — eu disse em voz alta a Zalumma. Há três anos, neste dia, ela me levou à catedral.
Também estava frio naquele dia, mas o frio não me fez sentir tanta dor. — No seu aniversário — disse Zalumma. A voz dela estava tensa; pensei que ela fosse chorar.
— Ela queria fazer algo especial para você naquele dia.
O pesar, pensei, a deixara esquecida. Estalei a língua de leve e suavizei meu tom de voz. Era muito raro Zalumma chorar, e eu não teria conseguido suportar isso naquele dia.
— Sua tola, onde você está com a cabeça? Você sabe que meu aniversário é em junho. No dia 15, como hoje. Zalumma inclinou a cabeça ao meu lado. — Sua mãe sempre tentou fazer algo especial para você neste dia. Algo que ninguém mais notaria, mas que eu sempre soube.
Virei o rosto para ela, que sabia exatamente o que estava dizendo. Ela olhava para a frente, para a sepultura de minha mãe, incapaz de me olhar nos olhos.
— Isso é impossível — eu disse lentamente. — Todos sabem que o meu aniversário é em junho.
— Você nasceu na propriedade rural de sua avó. Seu pai mandou Madonna Lucrezia para lá quando ela começou a exibir os primeiros sinais de gravidez. E ela permaneceu lá quase um ano depois do seu nascimento. — O rosto dela estava ruborizado. Ela, que sempre fora extremamente confiante, agora falava com timidez, tropeçando nas palavras. — Ela e seu pai estavam de acordo a esse respeito. E ela me fez jurar manter segredo. Se tivesse sido apenas por ele...
Suas belas feições contorceram-se brevemente de ódio. Eu esquecera por completo o frio. — O que você está dizendo não faz sentido, Zalumma. Nenhum sentido. Por que tantas pessoas haveriam de...
— Seu pai teve uma esposa antes de sua mãe — ela disse rapidamente. — Uma esposa jovem. Foi casado quatro anos com ela, antes de ela morrer de febre. E ela nunca concebeu. Puseram a culpa nela, é claro. Eles nunca acusam o homem. Mas então ele desposou sua mãe. Passaram-se três anos e, de novo, nenhum filho.
Nenhum filho até... — Ela virou-se para mim, subitamente dona de si outra vez e cheia de raiva. — Oh, criança! Dê uma olhada no espelho! Você não se parece em nada com Ser Antonio! Mas todos os outros podiam ver...
— Ver o quê? — Eu passara intencionalmente por estúpida, creio, porque não queria entender o que ela estava dizendo; mas, em retrospecto, devo ter entendido o tempo todo. Eu estava quase chorando. — Eu sei que não me pareço com meu pai, mas... o que todo mundo vê? Ela pôs as mãos em meus ombros, num gesto de conforto, como se finalmente houvesse se dado conta de que o que estava dizendo iria me magoar.
— Madonna, perdoe-me. Perdoe-me. Sua mãe amava Giuliano de Medici. — Giuliano... — Comecei, e parei em seguida. Eu ia dizer que Zalumma estava louca, que Giuliano — meu Giuliano — jamais conhecera minha mãe, por isso era insano dizer que ela o amava.
Mas então minha mente voltou àquele ponto no tempo em que estive no pátio de Lorenzo com Leonardo e o artista me pediu que posasse em frente à estátua de Giuliano, com suas feições estranhamente familiares.
Pensei no olho habilidoso e treinado de Leonardo, em como ele reproduzira tão fielmente minha imagem num desenho, depois de ter-me encontrado apenas uma vez. Também pensei em Lorenzo, olhando pela janela, esperando. Eu soube na ocasião que ele estivera observando o artista, à espera de um sinal.
Minha mãe devia ter sabido que eu era filha de Giuliano desde o começo. Meu pai, por ciúme, a havia evitado durante meses antes de eu ser concebida, e continuou a fazê-lo por muito tempo depois de eu nascer. Esse mesmo ciúme fez com que ele a agredisse quando ela confessou que estava grávida.
Havia boatos do romance, é claro. Assim que Giuliano morreu, minha mãe e Antonio concordaram com uma impostura, a fim de poupar meu pai da vergonha: ela me daria à luz em segredo, na casa da mãe dela, no campo, e regressaria comigo quando minha idade tornasse a mentira plausível. Fui batizada tarde; minha falsa data de nascimento foi registrada no livro fiscal da cidade.
Desse modo, ninguém suspeitaria que eu fosse filha de Giuliano de Medici. Ninguém, exceto, talvez, o astrólogo, pago em segredo por Zalumma para que ela e minha mãe extremamente curiosa pudessem saber a verdade sobre meu destino. Ninguém, exceto Leonardo e Lorenzo, que haviam reconhecido de longe as feições de seu ente querido.
Zalumma e eu voltamos para casa em silêncio. — Por que — perguntei a ela no adro — você não me contou isso antes? Por que você esperou até agora? — Porque sua mãe me fez prometer esconder esse segredo de você — ela respondeu, quase gritando, tomada de forte emoção. — E, além disso... você era tão infeliz vivendo com seu pai que parecia estar fora de questão fazê-la mais infeliz enquanto não ficasse livre dele. Eu havia planejado contar a você no dia de seu casamento com Giuliano. Estou falando agora porque você merece saber a verdade sobre a criança que carrega no ventre.
Eu queria chorar, por vários motivos, mas as lágrimas permaneciam presas em minha garganta apertada. Lembrei-me de Lorenzo sussurrando: "Porque eu amo você, criança"; lembrei-me de minha mãe dando-me o medalhão de presente. E agora ele se fora, e eu não tinha nada para relembrar meu verdadeiro pai ou meu marido — meu primo.
Talvez eu devesse ter ficado zangada com meu pai — com Antonio — por agredir minha mãe pelo fato de ela me carregar no ventre. Mas eu só consegui me lembrar de suas mãos esmagadas, de seus dedos sangrando onde as unhas haviam sido arrancadas. Eu só consegui me lembrar das palavras de meu pai quando saí para visitar o moribundo Lorenzo: "Não importa o que ele lhe disser, você ainda é minha filha Ele deve ter ficado horrorizado de que eu soubesse a verdade naquela noite; e, no entanto, me deixou ir.
Quando voltamos para casa, fui para meus aposentos e não desci para cear; de qualquer modo, eu não poderia comer. Zalumma me trouxe pão e sal para aplacar meu inquieto estômago. Todavia, nós não conversamos. Minha mente estava acelerada, reinterpretando o passado, e Zalumma parecia compreender isso. Apaguei o candeeiro e me deitei naquela noite em minha cama, mas meus olhos permaneceram abertos. Fitei a escuridão por uma, duas, três horas.
E então me sentei de repente, com os batimentos cardíacos disparados. Pensei na reprodução à tinta de Bernardo Baroncelli; subitamente, entendi por que Leonardo me dera o desenho. E me recordei de algumas das últimas palavras que ouvira meu marido falar.
"Leonardo. Leonardo o viu... Meu tio morreu nos braços dele." Leonardo o viu: o homem que matou meu verdadeiro pai, Giuliano. O homem que o agonizante Lorenzo chamara de "o terceiro homem". Em consideração à minha mãe e a mim mesma, eu queria vingança.
A Leonardo da Vinci, na Corte de Ludovico Sforza, Duque de Milão: Ser Leonardo, Estou escrevendo-lhe porque há pouco tempo fiquei sabendo de certo fato a meu respeito, mais especificamente, a respeito do relacionamento de minha mãe com o Giuliano mais velho, o irmão assassinado de Lorenzo de Medici. Em virtude de seu comportamento na noite em que estivemos no pátio dos Medici, acredito que fazia muito tempo que o senhor estava ciente do mencionado fato.
Perdoe minha audácia, mas creio que posso confiar no senhor como amigo. Giuliano me disse que o senhor estava na catedral no dia do assassinato, e que possui informações, relacionadas sobretudo à identidade de um determinado homem que também estava na catedral naquele dia. Pelo que vejo, esse homem jamais foi encontrado.
Ele agora é de particular interesse para mim. Por favor, Ser Leonardo, o senhor poderia me contar tudo o que sabe sobre ele? Se o senhor for capaz de descrevê-lo — ou mesmo de desenhá-lo com base em suas recordações —, eu lhe ficarei muito grata.
Se ele ainda vive, estou determinada a encontrá-lo. Tenho poucos motivos além desse para viver.
Que Deus o conserve com saúde, Lisa di Antonio Gherardini Via Maggio Santo Spirito, Florença
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Escrevi a carta de madrugada. E, a partir do momento em que a entreguei a Zalumma, aguardei impacientemente uma resposta e ansiei desesperadamente para que minha carta não fosse confiscada por fazer referência aos Medici.
Na mesma manhã, fui obrigada a refletir sobre um fato muito desagradável: Francesco e meu pai haviam marcado o casamento para junho. Meu futuro marido insistia em que eu deveria ter um vestido de casamento adequado, idealizado por ele, e que Zalumma e eu deveríamos dispor de algum tempo para reabastecer meu novo cassone, minha arca de casamento, com roupas novas, incluindo roupa de cama e mesa, bordadas por nós mesmas. Meu antigo cassone, com todo o seu conteúdo, havia sido destruído no incêndio.
Além disso, Francesco queria me oferecer um casamento pleno, tradicional, como se eu fosse uma noiva virgem — como se Giuliano jamais tivesse existido, como se eu jamais tivesse fugido da casa de meu pai para ficar com ele. O verão era a estação preferida para casamentos, porque o tempo era melhor para o lento desfile da noiva pela cidade, em particular quando as garotas eram acompanhadas por seus familiares a pé.
Não havia, porém, como negar que, quando me sentasse no cavalo branco nupcial, em junho, eu estaria grávida de seis meses. Francesco saberia que eu mentira para ele ao dizer que permanecera virgem. Pior, ele saberia que o bebê era de Giuliano; quando uma viúva voltava a se casar, seus filhos com freqüência não eram bem-vindos na casa de seu novo marido. E eu não podia suportar o pensamento de ser separada do filho de Giuliano.
Só havia uma solução: convencer Francesco de que o filho era dele. E só havia uma forma de realizar isso.
Minha oportunidade surgiu um dia depois. Houve uma reunião tradicional de família na casa de meu pai para discutir os detalhes de meu vestido de casamento. Compareceram o idoso pai de Francesco, Ser Massimo — um homem soturno e silencioso —, e sua irmã viúva, um fantasma pálido chamado Caterina. Todos os três irmãos de meu noivo viviam no campo, longe demais para viajarem num prazo tão curto, embora houvessem assegurado a Francesco que viriam à cidade em junho. Havia ainda menos membros de minha família, pois todos os irmãos de meu pai viviam em Chianti e não puderam comparecer, e minha mãe perdera duas irmãs ao nascerem, e duas irmãs mais velhas haviam sido vitimadas pela praga. Restaram apenas meu tio Lauro e sua esposa, Giovanna Maria.
Eles trouxeram consigo dois garotos mais velhos, uma babá e três crianças pequenas que não paravam de berrar. Giovanna Maria estava grávida de novo. Estava inchada e com cara de lua cheia; Lauro parecia abatido e exasperado, e exibia o começo de uma calvície.
Eu pedira que a reunião fosse realizada no fim do dia — na hora da ceia, pois a maioria de meus vômitos ocorria de manhã e ao meio-dia. À noite, eu melhorava um pouco, e, embora conseguisse comer pouco e achasse perturbador o cheiro de certos alimentos, era menos provável que esvaziasse o estômago na presença de convidados.
Mas não era menos provável que eu chorasse. O pensamento de me preparar para outro casamento apenas um mês após perder Giuliano me devastava. Passei a manhã e o dia inteiro chorando. Quando meus parentes chegaram ao anoitecer, eu os agraciei com um sorriso vazio e olhos vermelhos e inchados.
Meu pai entendeu. Ele havia se recuperado por completo àquela altura e, graças à intervenção e à recomendação de Francesco, havia reativado seu negócio, ironicamente, vendendo artigos de lã para os membros da família Pazzi que haviam retornado.
Resoluto e sério, ele enganchou o braço no meu e ficou ao meu lado quando cumprimentamos nossos convidados. À mesa da ceia, sentou-se ao meu lado, como minha mãe ter-se-ia sentado, e respondeu a certas perguntas que me foram feitas quando eu estava sobrecarregada demais para pensar em respostas. Quando me levantei uma vez e corri até a cozinha — depois de o pai de Francesco perguntar que flores deveriam compor a grinalda que ele poria na rua —, meu pai me seguiu. E, ao me ver enxugando as lágrimas, ele me envolveu em seus braços e beijou meus cabelos, o que me fez chorar intensamente. Ele pensou que eu chorava apenas por meu falecido marido; não percebeu que eu também chorava por mim mesma, pela coisa terrível que estava prestes a fazer.
Eu havia insistido para que não se usasse sálvia nos pratos, e consegui comer um pouco, e bebi um pouco de vinho quando trouxeram as torradas. Quando a refeição terminou e os pratos foram retirados, eu estava rouca de gritar respostas para o surdo pai de Francesco.
Naquele momento, começou a discussão sobre o vestido. Francesco mostrou um desenho do que tinha em mente: um vestido de cintura alta com um corpete quadrado. As mangas não tinham a costumeira forma de sino: eram estreitas, bem justas, com ênfase na camicia puxada através de várias fendas e ostentosamente bufante. O decote era bastante baixo, exibindo também grande parte da camicia.
Isso me surpreendeu. Meu futuro marido era supostamente um piagnone fiel, e, no entanto, acabara de me apresentar um desenho da última moda espanhola, recém-chegada da decadente corte pontifícia dos Borgia.
Sentado no meu outro lado, Francesco pôs um monte de amostras de tecidos sobre a mesa. No alto da pilha estavam um damasco prateado cintilante e um cangiante finíssimo vermelho e amarelo, "caso você queira, com granadas e pérolas para o adorno de cabeça.
Nenhuma das cores ou das pedras preciosas harmonizava comigo. — Ah! — disse ele. — Ela está reticente! Este então não serve.
Dobrou o tecido e imediatamente o pôs de lado, o que irritou seu pai. — Não cabe a ela escolher.
— Papai — disse Caterina bruscamente. — Francesco está aqui para ouvir a opinião de todos.
Giovanna falou. — Alguma coisa fresca, como flores primaveris, ou como as delicadas flores do início do verão? — perguntou. — Rosa e branco. Veludo e cetim, com pérolas miúdas.
— Ela tem a pele cor de oliva — contrapôs Caterina. — Rosa-claro vai deixá-la pálida.
Meu pai pegou minha mão embaixo da mesa e apertou-a. Ele agora se comportava com Francesco com a mesma estranha reserva que demonstrara a Pico após a morte de minha mãe.
— O desenho é belo — disse ele. — Eu sei que Lisa também gosta dele. Como passar dos anos, percebi que as cores que agradavam à mãe dela eram os azuis, os verdes e os roxos, quanto mais vibrantes, melhor. E safiras... — Sua voz vacilou apenas por um momento, depois recobrou a força. — Safiras eram as pedras preciosas prediletas da mãe dela, e também são as prediletas dela. Combinam com ela. E diamantes.
— Obrigado — disse Francesco. — Obrigado, Ser Antonio. Então Lisa terá safiras e diamantes. E azuis profundos, vivos, para combinar com eles, talvez com um toque de roxo.
— Você não precisa agradar a ela — disse Ser Massimo irritado, e teria dito mais, porém seu filho fez sinal com um dedo para ele calar-se.
— Eu não preciso, mas vou agradar — respondeu Francesco com firmeza. — Eu havia apenas esperado uma noiva modesta com um rosto bastante bonito. Mas eu jamais ousara esperar conquistar uma noiva não só modesta, mas também esplendidamente bela. Uma mulher tão adorável deve sentir-se adorável em seu vestido de noiva. É o mínimo que eu devo a ela.
Baixei o olhar para a mesa; talvez os outros tenham julgado essa reação recatada. — Um belo discurso — disse Caterina, a irmã dele, e só em retrospecto percebi o tênue sarcasmo em seu tom de voz.
— Você é tão sortuda, Lisa! — exclamou Giovanna Maria, com um olhar severo para Lauro, seu marido. — Tão sortuda de ter um homem que lhe agrada desse jeito, que se importa com sua opinião! A reunião foi angustiante, mas afinal terminou, e só meu pai e Francesco continuaram à mesa, sobre a qual estavam apenas o candelabro e nossas taças. A hora de começar minha farsa estava quase chegando. Ergui minha taça até os lábios, mas a pus de lado rapidamente ao notar que minha mão tremia.
Meu pai e Francesco conversavam em voz baixa, inclinando-se para a frente em cada um dos meus lados, de modo que eu não fosse um obstáculo. O desenho de Francesco estava aberto à sua frente, e ele apontava para a saia do vestido.
— Eu agora acho que o tecido não deve ser muito pesado — disse. O consenso geral tinha sido veludo para a saia, mas, depois de refletir, Francesco decidiu que a escolha havia sido induzida pelo fato de aquela noite de dezembro estar excepcionalmente fria. Pode fazer calor em junho. Lisa, o que você acha? Minha voz soou surpreendentemente fria a meus ouvidos. — Eu acho — afirmei — que meu pai está cansado e deveria ir para a cama. — Lisa — meu pai me repreendeu com brandura. — Ser Francesco ainda está discutindo o vestido. E tem o direito de degustar o vinho dele.
— Eu concordo. Ele deveria continuar a degustar o vinho dele, e o senhor deveria recolher-se.
Francesco virou o rosto bruscamente para mim e ergueu uma de suas sobrancelhas negras.
Meu pai piscou e inspirou de leve o ar. Por um instante, ele me observou atentamente.
— Eu... estou cansado — disse afinal. A afirmação era inteiramente crível. Ele estava sentado com os braços cruzados sobre a mesa, apoiado nos cotovelos, quando se curvou para a frente sob um peso invisível. A luz do fogo banhou seus cabelos louros, agora também com fios grisalhos. Seu olhar guardava segredos, e eu conhecia um deles.
Ele se levantou e pousou uma das mãos no ombro de Francesco. — Que Deus esteja com o senhor. Ele pronunciou as palavras como uma advertência. Depois se inclinou e me beijou tristemente no rosto.
Segurei o pé de minha taça e ouvi seus passos quando ele saiu do aposento, cruzou o grande salão e subiu a escada.
O som ainda não havia desaparecido quando Francesco falou. — Eu trouxe um presente para você. — Ele enfiou a mão por baixo da pilha de tecidos e tirou um pequeno quadrado de cetim vermelho, amarrado com uma fita. — Você gostaria de vê-lo? Fiz que sim com um aceno de cabeça. Esperei que ele o entregasse a mim, me deixasse abri-lo, mas, em vez disso, puxou a fita e tirou algo brilhante do cetim lustroso.
Os olhos de Francesco também brilhavam, com uma luz intensa e estranha. Ele ergueu meu presente até a altura das velas acesas: um pingente de esmeralda. O cordão estava sobre os dedos de sua mão, virada para cima, enquanto a pedra preciosa girava lentamente, com o ouro cintilando. Seus olhos estavam tensos, e seus lábios, abertos.
— Você estava tão ansiosa para que seu pai saísse. Havia um motivo para você querer ficar a sós comigo? — Talvez houvesse. Mantive a voz suave; pode ser que ele tenha pensado que ela fosse intencionalmente sedutora, mas, se eu tivesse falado mais alto, ela teria tremido.
Arrisquei um pequeno sorriso, para evitar que meu lábio se retorcesse.
— Você esteve alguma vez com ele? — perguntou Francesco. Seu olhar me penetrava. — Seu pai disse que você ficou menos de um dia lá.
Baixei o olhar para minha taça e sacudi a cabeça. Foi a primeira de muitas mentiras audaciosas.
Minha resposta o satisfez e excitou.
— Olhe para mim — disse ele, e balançou a joia na minha frente. — Você o quer?
— O quê?
— O cordão. — Ele inclinou-se para a frente e senti seu hálito em meu rosto; sua voz endureceu, ficou incisiva e perigosa. — Me diga que você o quer.
Minha boca se abriu, e eu gaguejei. — Eu... eu o quero.
— O que você fará para ganhá-lo? — perguntou ele, as palavras me açoitando como um chicote.
Dissimulei a raiva e fitei-o. Pensei: "Eu vou me levantar e mandar você sair. Eu vou chamar os criados. Eu vou lhe dizer que é para nunca mais pôr os pés nesta casa outra vez." Pensei: "Se eu o desapontar, ele irá embora, e o mundo saberá que trago no ventre o filho de Giuliano. Se eu o desapontar, ele entregará meu pai de novo à Signoria para ser interrogado
— O que você quiser — sussurrei.
— Fale mais alto. Do jeito que realmente deseja falar. Olhe nos meus olhos.
Eu o olhei nos olhos e repeti as palavras. Ele se levantou rapidamente, foi até as portas e trancou-as. Deu mais alguns passos, ficou em pé ao meu lado e puxou minha cadeira da mesa com um movimento brusco. Em seguida, ficou na minha frente e curvou-se para balançar o cordão diante de mim.
Ele estava excitado, seu tórax arfava, seus olhos estavam brilhantes e selvagens. — Ajoelhe-se — disse ele. — Implore por ele.
Ardi de ódio. Olhei para o chão e refleti sobre o que estava disposta a fazer para proteger o filho de Giuliano. Nosso filho. Sobre o que eu estava disposta a fazer para proteger meu pai. Deslizei da cadeira e fiquei de joelhos.
— Me dê o cordão, por favor!
— Isso! — Ele estava inflamado, tremendo, divertido. — Então esse é o seu preço. Esse é o seu preço.
Ele jogou o cordão descuidadamente para o lado, e este caiu no tapete em frente à lareira.
Puxou-me até eu ficar em pé. Esperei que me beijasse, mas ele ignorou o meu rosto. Colocou-me sobre a mesa de jantar e afastou rapidamente as taças. Uma delas caiu e estilhaçou-se no piso de pedra.
Ele me empurrou, contra o duro tampo de carvalho; minhas pernas pendiam e as pontas de minhas pantufas roçavam o chão. Instintivamente, pressionei as palmas das mãos contra as coxas, segurando as saias, mas ele se meteu entre minhas pernas e puxou o tecido para cima com tanta força que minha camicia, de delicado linho francês, se rasgou com um som áspero. Arrebatado, baixou as calças justas de malha preta com uma das mãos e empurrou minha roupa de baixo; ele não usava um farsetto embaixo da túnica. Minha luta só fez aumentar seu ardor; ao me dar conta disso, forcei-me a ficar deitada, frouxa, submissa, mesmo quando ele puxou meus braços acima de minha cabeça e segurou meus pulsos com uma força esmagadora.
Seus modos eram indiferentes, animalescos. Ele me penetrou de uma maneira tão rude que gritei de dor.
Então saí de mim mesma. Eu já não estava em meu corpo, mas no jogo de luz e sombras do teto. Estava no cheiro de velas que ardiam ameaçadoramente próximas à minha cabeça, no calor que emanava da lareira.
Eu me transformei numa fortaleza; ele era uma viga tentando me despedaçar. Mas, no fim, resisti. Giuliano e nosso filho permaneciam seguros no outro lado.
Recobrei a consciência com a sensação de um líquido quente fluindo para dentro de mim, para fora de mim. Ofeguei quando ele saiu de mim com a mesma rapidez com que me havia penetrado. Pus a mão entre as pernas e percebi que tinha sido ferida.
Lentamente, eu me aprumei e fiquei instavelmente em pé. Ainda respirando com dificuldade, ele enfiava com eficiência sua roupa de baixo de novo nas calças, ajustava sua túnica, seu cinto. Ele me viu olhando para ele e sorriu. Estava alegre, animado, seu tom de voz era jocoso.
— Lisa, Lisa. Em que admirável Jezebel você se transforma! Vá pegar seu pagamento.
Meu rosto endureceu, e eu o desviei dele. — Vá — disse ele, com uma insinuação de perigo. — Ou eu devo chamar os criados para buscarem as taças? Melhor ainda: você quer que eu chame seu pai e lhe diga o que você fez?
Em silêncio, com cautela, andei devagar até o cordão e peguei-o do chão. A pedra preciosa estava quente por causa do fogo. Ela era profundamente colorida, uma sempre-verde resplandecente.
Eu jamais vira algo tão feio. Ele aproximou-se e prendeu-o em torno de meu pescoço. Assim que a transação foi concluída, ele se transformou, ficou gentil, solícito.
— Olhe aqui — disse ele gentilmente. — Antes de você chamar os criados — ele fez um aceno de cabeça na direção dos cacos de vidro no chão —, me deixe ajudar. É por minha culpa que seus cabelos e seu vestido estão em desalinho.
Eu o deixei me tocar; ele enfiou os cachos soltos de novo dentro da minha rede de cabelo de prata, alisou minhas saias.
— Sinto muito que sua bela camicia esteja rasgada. Eu vou substituí-la imediatamente por uma ainda mais fina.
Chamei a auxiliar da cozinheira com a voz trêmula. Enquanto ela varria o vidro, Francesco fez piadas sobre sua própria falta de jeito. Eu não disse nada.
Quando ficamos a sós de novo, eu não o acompanhei até a porta, nem respondi quando ele se curvou e suavemente me desejou uma boa noite.
Subi para meu quarto e tirei a roupa com a ajuda de Zalumma. Joguei a camicia num canto. Eu estava contente de que estivesse rasgada, pois a teria jogado fora de qualquer modo: ela fedia a Francesco.
Zalumma havia trazido uma bacia e uma toalha para que eu pudesse me lavar; ao ver aquilo, comecei a chorar. Ela me segurou e acariciou minhas costas, como minha mãe fazia quando eu era criança.
Zalumma não me deixou jogar fora a camicia manchada. Em vez disso, espetou o dedo e espremeu gotas de sangue no colo, na frente e nas costas da peça de roupa, escarlate vivo contra um fundo branco deslumbrante. Dobrou-a com cuidado, embrulhou-a num quadrado de tecido, amarrou-o e mandou entregá-lo na bottega de Francesco, na cidade.
LIII
Francesco voltou a nos visitar dois dias depois, aparentemente para discutir o progresso do vestido e providenciar uma prova. Dessa vez foi ele quem insinuou que meu pai nos deixasse a sós. Não protestei, pois sabia que isso aconteceria. Eu já havia conversado a esse respeito com Zalumma, que concordara que, pelo bem da criança, eu não tinha escolha a não ser ceder. Quanto mais eu me oferecesse a Francesco, mais ele se convenceria de que o filho era mesmo dele.
Dessa vez ele me trouxe brincos de diamantes e opalas que caíam em cada lado de meu pescoço como lágrimas.
Francesco logo desistiu de arrumar pretextos para suas visitas e se tornou uma presença assídua à nossa mesa da ceia. Acumulei uma boa quantidade de jóias, embora os presentes fossem ficando cada vez mais simples. Meu pai sabia que devia deixar a mesa de jantar cedo sem que isso tivesse sido sugerido. Nós não conversávamos sobre Francesco. Sofríamos separadamente, em nossas esferas solitárias.
Duas semanas depois, imediatamente após outro encontro brutal com Francesco, mencionei casualmente que não havia menstruado.
Ele bufou como um homem que tivesse muita experiência nessas coisas, mas havia se saciado e por isso não foi indelicado.
— É muito cedo para saber, Lisa. Você não deveria se preocupar. Sem dúvida, a causa são seus nervos. Você verá.
Deixei passar outra semana e mandei a cozinheira preparar meu prato predileto: codorna com sálvia e cebolas. Sentei-me ao lado de Francesco ao jantar, e, quando meu prato chegou, inclinei-me sobre o pequeno pássaro, com sua pele dourada e crocante, e inalei profundamente.
O resultado foi gratificante: pus a mão em concha sobre a boca e saí às pressas da mesa, mas não consegui sair da sala de jantar a tempo. Ali, diante de meu pai e de Francesco, apoiei-me na parede e vomitei violentamente.
Mesmo em meu estado desesperador, pude ouvir o ruído de uma cadeira sendo empurrada rapidamente da mesa. Quando, ofegante, consegui enfim virar minha cabeça tonta para olhar, vi meu pai em pé, com os punhos fechados, encarando meu futuro marido no outro lado da mesa. Dessa vez, ele não tentou ocultar sua fúria ou seu ódio: Uma criada veio limpar a sujeira e lavar meu rosto; meu pai mandou recolher os pratos e arejar o aposento. Assim que todos nós nos sentamos de novo e me senti bem o bastante, eu disse: — Eu não quero me casar em junho, prefiro março. Os olhos de meu pai moveram-se para cima e para o lado; ele estava calculando. E em seguida seu olhar pousou sobre Francesco e trespassou a própria alma do homem. Creio que Francesco estremeceu ligeiramente.
— Dia 5 de março — disse meu pai, com o tom de voz tão sinistro e firme que nem meu noivo nem eu tivemos mais nada a dizer a esse respeito.
Durante uma semana, meu pai recusou-se a nos deixar a sós após a ceia, mas logo depois ele obviamente chegou a um acordo com Francesco, pois mais uma vez fiquei à mercê de meu pretendente.
Agora que Francesco sabia que eu estava grávida, parou de me presentear. Agora ele exigia que eu implorasse pelo ato sexual em si, pois meu estado era claramente o resultado de meu desejo insaciável. Eu chamava a mim mesma de nomes terríveis: puta, meretriz, prostituta. Eu tinha medo de sucumbir. Pensava no dia 5 de março com pavor.
E ele chegou muito rápido, num dia úmido e fresco e incomumente mais quente do que o restante daquele inverno glacial; nuvens espessas flutuavam num céu azul acinzentado.
Eu poderia facilmente ter cruzado a ponte num cavalo branco até o palácio de Francesco, mas nós havíamos imaginado que o dia seria frio, por isso eu, meu pai e Zalumma fomos de carruagem, com o tio Lauro, sua esposa e seus filhos viajando numa carroça atrás de nós.
Meu vestido era de veludo azul vívido e brilhante, com um cinto grosso de brocado da mesma cor; por causa de minha cintura, que se avolumava, eu usava o cinto pouco abaixo dos seios. Zalumma insistiu em que parecia que ele se destinava a ser usado daquele jeito. Francesco me dera um colar de ouro e safira, e um adorno de cabeça tão caro que só de vê-lo eu ficava nervosa: era uma rede de pequenos diamantes entrelaçados no fio de ouro mais puro. Toda vez que eu virava a cabeça, o sol incidia nos diamantes, e pelo canto dos olhos eu via lampejos de uma luz multicor. A manhã já estava na metade. Eu estava enjoada e inclinei-me para fora da janela para respirar o ar gélido.
Saímos da Via Maggio e seguimos para leste pelo Borgo San Jacopo, deixando para trás meu bairro, Santo Spirito. Daí cruzamos a movimentada Ponte Vecchio. Homens e meninos viram nossa carruagem, drapejada com cetim branco, e gritaram, alguns gracejando, alguns nos felicitando, alguns dizendo obscenidades.
Eu escolhera o itinerário. Teria sido mais cômodo para o cocheiro cruzar a Ponte Santa Trinità, mas era difícil demais para mim virar o rosto em sua direção, fitar as águas do Arno e pensar em como Giuliano morrera.
Fomos até o bairro de Santa Maria Novena, passamos pela Via Santa Maria e nos dirigimos para leste pela Via Vacchereccia, que concentrava as botteghe de seda, incluindo a de Francesco. As bancas ficavam à sombra da torre da Arte della Seta, a Guilda da Seda.
O palácio do meu marido ficava numa rua secundária, atrás de portões pretos de ferro; fora construído especialmente para ele e sua primeira esposa. O estilo era romano clássico, com pedra talhada de um cinza tão claro que seu brilho era branco à intensa luz do sol. Retangular, sólido e extremamente elegante, tinha quatro andares, com a frente voltada para o norte e os fundos para a casa da minha família. Era a primeira vez que eu o via.
Quando nos aproximamos dos portões, ouvi um grito. Francesco estava em pé diante deles, com a palma da mão estendida para a frente, os dedos abertos, indicando que devíamos parar. Ao lado dele, envolto em mantelli escuros, estavam seu pai encurvado e três homens de meia-idade de cabelos escuros: seus irmãos.
Olhei para a rua pela janela. Uma grinalda trançada com fitas de cetim, com seu brilho branco e azul-escuro, estendia-se de um lado a outro da rua sobre as pedras do calçamento. Não foi possível encontrar flores em março. Enquanto seus irmãos davam vivas e assobiavam, Francesco — sorrindo desconcertadamente — saiu e puxou uma única fita. A grinalda subitamente se desmanchou no centro e, enquanto os homens batiam palmas, ele se apressou a fim de puxar as duas partes, em cada lado, distante o suficiente para permitir que nossa carruagem passasse.
Ele tinha muito talento nisso; afinal de contas, havia praticado bastante: eu era sua terceira esposa. A primeira morrera de parto; a segunda, de febre. Eu decerto conseguia entender a ânsia delas de desistir da vida.
Os portões de ferro escancararam-se. Francesco e seus irmãos apareceram a cavalo, seguidos por duas carroças com sua família. Como as de minhas duas predecessoras, minha carruagem nupcial seguiu para leste, na direção da gigantesca cúpula de tijolos laranja de Santa Maria del Fiore. Mais uma vez, inclinei-me para fora da janela, grata pelo ar, que esfriava à medida que os minutos passavam.
O céu enchia-se de pesadas nuvens úmidas.
Meu pai repetiu o velho adágio: "Uma noiva molhada é uma noiva feliz Acreditava-se que o casamento num dia chuvoso trouxesse sorte.
Afinal chegamos à grande Piazza del Duomo e paramos. Esperamos algum tempo, enquanto Francesco e sua família entravam na nossa frente no batistério de San Giovanni, construído sobre um antigo templo dedicado a Marte. Aqui, todos os bons florentinos eram batizados quando crianças e se casavam quando adultos.
Enquanto meu noivo e os convidados ocupavam seus lugares no batistério, eu aguardava por um tempo interminável, lutando contra os nervos e o enjôo; no momento exato em que tive certeza de que passaria mal, foi dado o sinal, e fui obrigada a me controlar. Zalumma segurou a cauda de meu vestido quando desembarquei. Meu pai, preocupado e carinhoso, tomou meu braço.
Passei com ele pelas maravilhosas portas de Ghiberti. Eu vivera a vida toda na cidade e, no entanto, só pisara uma única vez naquele octógono de pedra. Caminhei por pisos de mármore adornados com imagens de grifos e espirais, contemplei paredes amarelo-ouro e olhei para a cúpula dourada, para os candelabros acesos.
O padre e Francesco — sério, reverente, terno — esperavam em pé diante do altar de mármore branco.
A caminhada foi uma mistura indistinta de sensações: o arrastar da longa cauda de veludo atrás de mim, o brilho súbito dos diamantes, o azul profundo das mangas do vestido, o branco tremeluzente da seda diáfana com tufos. E, ainda, os mosaicos cintilantes de Cristo, em tons de azul, vermelho e açafrão vivo, no Juízo Final, de pecadores encolhidos de medo no Inferno, atormentados por demônios.
Meu pai me segurou com força — com muita força — até a hora de me entregar a Francesco. Quando o fez e recuou, ele chorou.
Seguiu-se uma missa interminável. Gaguejei ao fazer orações que conhecia desde a infância, ouvi o sermão do padre sem compreender sequer uma palavra. Quanto mais eu ficava em pé, mais receava desmaiar; cada vez que ajoelhava, tinha certeza de que não conseguiria me levantar novamente.
— Você promete? — perguntou o padre afinal. Francesco cheirava a alecrim. Olhei para ele, para sua expressão enganosamente gentil, e vi meu futuro triste, infeliz. Vi meu filho nascendo, meu pai envelhecendo.
Vi a lembrança de Giuliano diminuindo até tornar-se um sussurro.
— Eu prometo — respondi. Minha voz me surpreendeu com sua força, sua firmeza. Eu prometo, até meu pai morrer. Até ele morrer, e meu filho e eu podermos fugir.
Uma aliança apareceu — outra aliança de ouro simples e fina — e brilhou à luz das velas. Ela era apertada demais, mas Francesco usou a força para fazê-la encaixar-se em meu dedo. Eu não me permiti estremecer.
O beijo de Francesco foi reservado, tímido. Depois houve outros beijos, muitos beijos de muitos rostos, e muitas palavras sussurradas.
Com meu marido ao meu lado, saí para a grande praça e inspirei profundamente. A tarde era cinzenta, e uma bruma estava suspensa no ar. Suave como o vapor que sobe da água, ela precipitou-se em meu rosto, mas a sensação que produziu foi de frio.
LIV
Após a cerimônia, nosso grupo retornou para meu novo lar. Dessa vez minha carruagem passou com um estrondo pelos portões pretos de ferro e seguiu por um caminho sinuoso, pavimentado com lajes de pedra novas, que nos fez passar por um bosque de loureiros jovens. As portas de entrada, de madeira intricadamente lavrada, eram mais altas do que quaisquer outras que eu já vira. A leste delas localizava-se uma grande loggia formal para a recepção de convidados quando as condições do tempo eram melhores.
A carruagem parou, e Francesco me ajudou a sair, enquanto Zalumma se preocupava com a grande cauda de tecido atrás de mim. Agachados sobre pedestais altos, dois majestosos leões de pedra guardavam o limiar. Passamos entre eles, e as portas se abriram para nós como num passe de mágica.
Uma criada nos conduziu ao aposento à nossa esquerda: um enorme salão com paredes de um branco puríssimo e o piso de mármore claro cintilante com mosaico preto de desenho clássico. Adiante, depois de uma passagem em arco, havia uma sala de jantar, e a superfície de sua longa mesa estava inteiramente oculta por travessas cheias de comida. O tamanho dos aposentos era mais adequado a um príncipe e sua corte do que à nossa pequena reunião. Na verdade, a lareira na sala de jantar mal conseguia afugentar a friagem. Aquele era um lugar frio, formal.
Meu novo marido era um homem riquíssimo. Eu havia passado a vida numa casa de mais de cem anos, com um interior de paredes insossas e mobília simples. Estava acostumada a assoalhos de pedra desnivelados, gastos pelos passos de gerações, a escadas com uma depressão no meio, a portas cujas extremidades estavam escurecidas pelo toque de mãos incontáveis.
Essa casa mal fora usada por uma década, com assoalhos perfeitamente planos, lisos e brilhantes, com portas sem marcas, com ferrolhos e dobradiças de metal brilhante.
Não gostei dela.
Nenhum dos parentes de meu pai decidira vir do campo, mas os irmãos de Francesco haviam trazido consigo suas esposas e filhos. Assim que a família dele entrou atrás de nós, juntamente com a família do tio Lauro, a casa pareceu menos vazia, embora os sons rápidos e inarticulados ecoassem das paredes. Quando o vinho foi servido, seguiram-se muitos risos, alguns altos e estridentes.
De acordo com o costume, eu deveria cavalgar um cavalo branco até o local do meu casamento e depois voltar a pé para a casa de meu pai, onde passaria a noite, sozinha e casta. O casamento só seria consumado na segunda noite, após um dia de festa. Ignorei, porém, o costume em meu primeiro e no meu segundo casamento. Não cavalguei um cavalo branco e tampouco voltei a pé para a casa de meu pai, uma decisão que tomara por três fatores: tivera febre na semana anterior e ainda estava fraca, o tempo estava inclemente e eu estava grávida. Este último fator não era discutido abertamente, mas minha cintura havia se avolumado tanto que a gravidez era óbvia para a maioria das pessoas. Ela causou uma preocupação passageira, pois se considerava que os noivados formais criavam vínculos como o casamento. Muitas noivas florentinas tinham de alargar o vestido antes de cavalgarem até San Giovanni e ninguém pensava mal delas por isso.
Cumprimentei mais convidados, senhores priores e Buonomini, os pares de Francesco. Em seguida foi servido um banquete nupcial para o qual Savonarola teria fechado a cara em virtude dos excessos: carneiros inteiros assados, dois porcos inteiros assados, três gansos e um cisne, inúmeros faisões, vários coelhos e dezenas de peixes; sopa, bolos e atraentes doces, seis tipos diferentes de massas em caldo de carne, queijos, nozes e frutas secas. O cheiro da comida me deixou perigosamente prestes a enjoar. No entanto, eu sorria até minhas faces doerem. Disseram-me dezenas de vezes que eu era a noiva mais bela já vista em Florença. Eu respondia com indiferença, sempre dando a resposta adequada e cortês, apesar de não querer dizer nada daquilo.
Houve brindes, entre eles um popular para recém-casados, de que eu deveria engravidar na noite de núpcias. Ergui minha taça até os lábios, porém os mantive pressionados; o cheiro do vinho me nauseou tanto que prendi a respiração.
Não comi nada, a não ser um pouco de pão e uma pequena fatia de queijo, embora meu prato estivesse cheio. Manipulei habilidosamente a comida, a fim de dar a impressão de que havia comido mais.
Após a comida veio a dança, com música de um quarteto que Francesco havia contratado. Passados o ritual e a refeição, senti um alívio temporário. Eu estava exausta, mas ri, brinquei e dancei com meus novos sobrinhos e sobrinhas, e observei-os com uma recém-descoberta melancolia.
Virei-me uma vez e vi meu pai me observando com a mesma emoção. Quando o sol começou a se pôr, entretanto, os convidados foram embora e meu pai voltou para casa, agora sem família — até mesmo Zalumma o havia deixado. E minha fanfarronice desvaneceu-se com a luz.
Eu estava entorpecida quando Francesco me apresentou a alguns de seus criados: às camareiras, Isabella e Elena; ao valete, Giorgio; à cozinheira, Agrippina; a uma ajudante de cozinha, Silvestra; e ao cocheiro, Claudio. A maioria deles dormia do lado oposto da cozinha, no andar térreo da ala sudoeste, que se abria para os fundos do palácio. Repeti os nomes em voz alta, mesmo sabendo que não me lembraria deles por muito tempo: meu coração estava batendo alto demais para que eu ouvisse a mim mesma com clareza. Outros eu ainda não conhecera: os cavalariços e o chefe deles, uma segunda cozinheira que adoecera, um mensageiro.
Elena, uma mulher de rosto meigo, com cabelos castanhos e o olhar sereno de uma Madonna, conduziu Zalumma e a mim escadas acima até o terceiro andar, passando pelos aposentos de Francesco no segundo, até os amplos aposentos que agora me pertenciam. Segurando um candeeiro no alto, ela me levou primeiro ao quarto de crianças com seu berço desolado abaixo de uma pintura de uma Maria rígida e seu filho viril, e com os aposentos vazios da babá. Fazia tanto frio no quarto que cheguei à conclusão de que jamais haviam acendido sua lareira.
Em seguida, visitamos minha sala de estar, mobiliada com cadeiras, uma mesa com um candeeiro aceso, uma escrivaninha e uma estante com livros adequados ao gosto de uma dama: poesia romântica, salmos em latim, manuais de línguas clássicas, livros de conselhos sobre como a dona da casa deve administrar o lar, sobre como ela deve se comportar com o marido e os convidados, sobre como deve tratar doenças comuns. O fogo também não estava aceso ali, mas a sala era mais quente, porque ficava dois andares acima da lareira acesa na sala de jantar e um andar acima dos aposentos de Francesco.
A sala de estar e o quarto de crianças ficavam na frente da casa, com as janelas voltadas para o norte; os aposentos de Zalumma (que ela dividiria com Elena e Isabella) e os meus ficavam nos fundos, voltados para o sul. Elena nos levou aos aposentos das criadas e permitiu que eu olhasse rápida e superficialmente seu interior; meu próprio quarto na casa de meu pai não era tão grande ou bem mobiliado.
Depois cruzamos o corredor e Elena abriu a porta do quarto nupcial, meu quarto. O aposento era indisfarçadamente feminino. As paredes eram de mármore branco; o piso, de mármore matizado de creme, rosa e verde; o console e a lareira, de granito branco que cintilava à luz do fogo generoso. Duas delicadas cadeiras femininas, com o assento acolchoado revestido de brocado verde-claro, estavam diante da lareira; na parede atrás delas, havia uma grande tapeçaria com duas mulheres colhendo laranjas. A cama estava coberta por pétalas de rosa secas espalhadas e por uma colcha bordada e ornada com borlas, feita do mesmo veludo azul de meu vestido. Cortinas combinando, enfeitadas com ouro, pendiam de um dossel de ébano; as cortinas internas eram feitas de uma grande quantidade de pura gaze de seda, habilidosamente drapejada. Portas duplas, envidraçadas até o chão, abriam-se para o sul e, supus, para uma sacada.
Em cada lado da cama havia mesas, uma das quais continha uma bacia branca pintada com flores e cheia de fragrante água-de-rosas. Acima dela estava pendurado um espelho oval. Na outra mesa havia um candeeiro, uma bandeja de prata com uvas-passas, um jarro de vinho e uma taça de prata.
A mobília do quarto era tão nova, parecia tão evidente que fora feita especialmente para mim, que era difícil acreditar que eu não era a primeira dona.
Elena me mostrou uma corrente de ferro que pendia do teto perto da cama, a qual, ao ser puxada, faria soar um sino nos aposentos das criadas, do outro lado do corredor. — Obrigada — eu disse, como forma de dispensá-la. — Eu tenho tudo de que preciso. Vou me despir agora.
O leve sorriso em seus lábios, que em momento algum vacilara durante nosso passeio, não mudou. Ainda segurando o candeeiro, ela fez uma mesura e saiu, fechando a porta atrás de si. Eu me levantei e ouvi o ruído das pantufas dela arrastando-se no mármore, o som da porta no outro lado do corredor abrindo-se e fechando-se.
Zalumma desatou as mangas de meu vestido e meu corpete. O incômodo vestido com sua pesada cauda caiu no chão, e, trajando apenas a tremeluzente camicia, livrei-me dele com um gemido baixo, exausta. Sentei-me inquieta aos pés da cama e observei enquanto Zalumma dobrava cuidadosamente as mangas e o vestido e os colocava numa prateleira do grande guarda-roupa. Ela removeu com cuidado a rede de cabelo de diamantes e a pôs na arca, junto a minhas outras jóias. Depois fui para diante do espelho e deixei-a soltar meus cabelos. Fitei meu reflexo e vi minha mãe, jovem, apavorada e grávida.
Zalumma também a viu. Ela ergueu ternamente a escova e puxou-a para baixo, e em seguida alisou meus cabelos com a mão livre. Cada movimento da escova era imediatamente seguido por outro movimento da mão dela; ela queria me confortar, e esse era o único jeito de fazê-lo.
Por fim, ela parou de escovar. Virei para encará-la. A expressão dela agora refletia minha própria expressão: falsamente corajosa, preocupada em consolar a outra.
— Se você precisar de qualquer coisa... — ela começou. — Eu estarei bem. — ... eu estarei junto à porta, esperando. — Você virá depois? — perguntei. Apesar do meu medo, eu notara que Francesco ignorara um de meus pedidos: não havia nenhum catre ali para Zalumma. Embora a moda fosse a de os criados dormirem separados de amos muito ricos, Zalumma sempre dormira num catre próximo à cama de minha mãe, para a eventualidade de que ela sofresse um ataque. Depois que minha mãe morreu, a presença de Zalumma era um conforto para mim. E seria meu único conforto agora, naquela casa insensível. — Este quarto e esta cama são muito grandes; eu não vou conseguir dormir sozinha.
— Eu virei — disse ela suavemente.
Fiz um aceno de cabeça. — Eu a chamarei. Dei-lhe as costas, para que ela pudesse sair.
Francesco chegou 15 minutos depois. Sua batida à porta foi hesitante, e, como não apareci imediatamente, ele abriu a porta e chamou meu nome.
Eu estava sentada em frente à lareira de pedra olhando fixamente para o fogo, com um dos braços envolvendo as pernas, o rosto apoiado nos joelhos flexionados, os pés descalços pressionados contra o granito quente e áspero. Se eu estivesse mais próxima, o calor teria queimado minha pele, mas não teria dissipado o frio que me envolvia.
Eu me levantei e fui ao encontro dele. Ainda usando seu traje nupcial vinho, ele sorriu docemente, timidamente, quando parei a uma curta distância.
— A comemoração correu muito bem. Eu acho que nossos convidados ficaram satisfeitos, você não acha? — indagou.
— Sim — respondi. — Você achou seus aposentos satisfatórios? — Eles estão além de minhas expectativas. — Ótimo. — Ele fez uma pausa. — Eu tenho um presente para você — disse, tirando uma sacola de seda do bolso.
Estendi a mão e peguei-a. Eu me atrapalhei com o cordel, puxando-o com dedos desajeitados, entorpecidos, como se estivesse nadando em água gelada. Francesco riu baixo e desamarrou o cordel para mim; o conteúdo caiu em minha mão.
Era um broche feminino, grande, feito de granada do tamanho de uma bolota, rodeada por pérolas miúdas e engastada em prata.
— É... uma tradição da família — disse Francesco, subitamente pouco à vontade. Ele cruzou as mãos às costas. — Ele pertenceu à minha mãe e à minha avó.
A pedra era sombria, opaca, a jóia era ordinária, exceto pelo fato de ser muito antiga. Uma mancha preta circundava obstinadamente cada pérola, apesar de o broche ter sido polido recentemente.
Uma tradição, pensei. Para todas as suas noivas. — Obrigada — eu disse formalmente, preparando-me para a crueldade que sem dúvida viria.
Mas algo inteiramente inacreditável e notável aconteceu: a expressão de Francesco permaneceu suave, quase entediada. Ele reprimiu um bocejo.
— Não há o que agradecer — afirmou ele de um jeito acanhado. — Bem. — Ele olhou ao redor embaraçosamente e depois sorriu para mim. — Tenho certeza de que foi um dia muito cansativo para você. Eu a verei amanhã de manhã. Boa noite.
Eu o fitei sem acreditar. Ele estava pouco à vontade, ansioso para me dispensar. — Boa noite — respondi. Ele saiu. Eu rapidamente pus o broche de lado, encostei o ouvido na porta fechada e o ouvi seguir pelo corredor e descer a escada. Assim que tive certeza de que ele se fora, abri a porta para chamar Zalumma e fiquei surpresa de já a encontrar ali.
O olhar dela estava fixo na escada escura. — Ele vai voltar? — perguntou ela num sussurro. — Não — respondi, puxando-a para o quarto. A mandíbula dela ficou frouxa; sua boca abriu-se e seus olhos arregalaram-se. — O que aconteceu? — Nada. A consciência de que minha representação naquela noite havia acabado me dominou. De repente, senti-me exausta, e mal consegui chegar até a cama antes que minhas pernas cedessem por completo. Sentei-me com as costas apoiadas na robusta cabeceira de madeira da cama, as pernas abertas à minha frente, e descuidadamente peguei uma pétala de rosa e a acariciei com os dedos. Zalumma inclinou a jarra de vinho, encheu a taça de prata e passou-a para mim. Seu aroma era surpreendentemente atraente, considerando que eu me sentira tão indisposta mais cedo naquele dia. Tomei um pequeno e cuidadoso gole e o saboreei na língua: era um dos vinhos mais deliciosos que eu já provara, tão bom quanto qualquer um servido pelos Medici.
Pela primeira vez naquele dia, relaxei o suficiente para notá-la. Ela estava em pé ao lado da cama, com o cenho franzido, observando-me com bastante atenção para ter certeza de que a bebida era agradável, de que eu não passaria mal. Ela estava muito bonita naquele dia; sua preocupação comigo a tinha feito emagrecer recentemente, o que deixava seus malares sob os olhos escuros, oblíquos, mais proeminentes. Os cabelos pretos como carvão em torno de seu rosto haviam sido trançados com esmero, e a maior parte deles havia sido puxada para trás e presa num véu de seda creme; seu vestido era de lã de um marrom profundo debruado com fita dourada.
— O que ele disse? — perguntou ela, quando não conseguiu mais suportar meu silêncio.
— Ele me deu um presente — respondi, acenando com a cabeça para o broche de granada ao lado da cama. — Ele me deu o presente, disse que eu devia estar cansada e em seguida se desculpou.
Ela olhou para o broche. — Ele é louco. — Talvez ele esteja indisposto — eu disse. — Ou talvez esteja cansado depois de tantos preparativos. Olhe para a cama.
— O olhar dela desviou-se para a colcha de veludo bordada, para as cortinas combinando. — Ele mandou fazer tudo isso para mim. — Era o mínimo que ele poderia fazer — disse ela, com o tom de voz duro. Tomei outro gole cauteloso de vinho e percebi que estava faminta. Olhei para o prato de uvas secas ao meu lado e franzi o cenho. Os criados tinham suposto que eu estaria empanturrada depois de comemorar o dia inteiro e haviam-nas deixado como petiscos doces para serem apreciados com o vinho; eles ainda não sabiam que eu não gostava de uvas-passas.
Zalumma percebeu imediatamente. — Você está com fome? Não comeu nada hoje. — Eu adoraria comer um pouco de pão e queijo. — Vou providenciar para você. Fiz uma pausa. — Traga outra taça, para si mesma. E o que mais desejar. Não quero comer sozinha. Francesco julgaria isso inadequado, mas eu não me importava. Eu estava tonta de alívio e, apesar da fadiga, com uma repentina disposição para uma pequena comemoração. Por pelo menos uma noite, eu estava livre dos cuidados brutais de Francesco. — Você tem certeza, Madonna? Estalei a língua, descontente com a pergunta, e acenei para que ela saísse. Durante a ausência dela, sentei-me com os olhos fechados. Não havia palavras para expressar minha gratidão por eu ter sido deixada em paz na minha segunda noite de núpcias; eu não queria profanar a lembrança da primeira. Em voz alta, prometi a Giuliano: — Eu vou contar ao seu filho tudo o que sei sobre você, sobre sua bondade e sobre a bondade de seu pai. Eu vou contar-lhe sobre seu tio, meu pai. E eu vou ensinar a ele tudo o que eu sei sobre o amor e a bondade.
Fechei os olhos e vi Giuliano ajoelhando-se no piso da capela depois de partir a grinalda de flores, sorrindo para mim.
Também sorri. E, quando Zalumma apareceu à porta com uma bandeja equilibrada numa das mãos, meus lábios ainda se curvavam. Havia três tipos diferentes de queijo na bandeja e metade de um pão redondo. Fiquei contente de ver que ela havia trazido uma segunda taça.
— Você está se sentindo melhor — disse ela, satisfeita. — Eu nunca vi uma cozinha como essa. Você pensaria que eles estavam esperando um exército hoje.
O tom de voz dela exprimia uma curiosa conotação. — O que é? — perguntei. Eu sabia que ela havia descoberto alguma coisa, visto alguma coisa. — O que aconteceu? Ela afastou com cuidado o candeeiro para o lado e pôs a travessa na minha mesa de cabeceira. — Ser Francesco — disse ela, com o tom de voz intrigado. — Quando eu desci até a cozinha, pude ver luzes no lado de fora da porta da frente e ouvir vozes masculinas.
— E daí? — Fui até a janela. Como eu não tinha uma vela, eles não puderam me ver. O cavalariço estava abrindo o portão. Ser Francesco estava a cavalo, sozinho, e falava com o rapaz. Eu acho que estava dizendo a ele quando deveria esperar por sua volta. Ele ficou olhando ao redor como se estivesse preocupado de que alguém o visse.
— Ele saiu — eu disse a mim mesma, tentando compreender o que isso poderia significar. Talvez eu devesse ter ficado preocupada, mas estava simplesmente feliz por ele ter saído. — Não importa — afirmei. — Aqui. — Ergui a jarra de vinho. — Beba comigo e coma um pouco. Eu sobrevivi à minha primeira noite aqui.
Comemos e bebemos. Quando nos cansamos, insisti para que Zalumma se deitasse ao meu lado. Como escrava, ela achou constrangedora a liberdade de se deitar na cama de sua ama; ela não queria que pensassem que havia esquecido seu lugar, e sabia que Isabella e Elena notariam se ela não tivesse dormido nos aposentos das criadas.
Mas por fim ela adormeceu.
Eu também dormi por algum tempo. Sonhei que estava na casa errada, com o homem errado; o pesar disso me fez despertar. Sentei-me e deparei com Zalumma roncando baixinho ao meu lado, ainda usando o vestido de lã e com o véu torto; a lenha na lareira havia se reduzido a brasas incandescentes.
Então eu me dei conta com toda a clareza de que estava mesmo casada com Francesco, de que Giuliano estava morto, de que esses fatos jamais poderiam ser anulados.
Notei que ia chorar violentamente, e não queria que me vissem ou ouvissem.
Deslizei da cama, tremendo de frio, e saí às pressas e em silêncio do quarto. Fechei a porta atrás de mim, desci correndo metade da escada e me sentei num degrau.
Antes que pudesse dar o primeiro soluço rouco, um som me deteve: passos desajeitados vindo em minha direção. A luz amarela de um candeeiro tremeluziu bem abaixo de mim, depois foi iluminando aos poucos a parede como uma mancha que se alastrava.
Antes de ele aparecer, eu sabia que era meu marido. Oscilando, ele parou para se orientar no patamar do segundo andar, apenas alguns degraus abaixo de mim.
— Francesco — eu disse em voz baixa. Eu queria apenas pensar isso; não queria ser notada, muito menos por ele.
Ele, porém, ouviu e ergueu o olhar para mim, surpreso. — Lisa — pronunciou indistintamente. Ele estava muito bêbado. Ergueu o candeeiro e me olhou com os olhos semicerrados. Estava envolto descuidadamente num mantello preto; quando ergueu o candeeiro, a extremidade do mantello escorregou e revelou sua túnica matrimonial e suas calças justas de malha.
Próximo ao seu quadril direito, a bainha da túnica estava amontoada em cima, suas calças, amontoadas embaixo e a lã branca de sua camisa projetava-se como uma bandeira.
Bufei de maneira divertida e baixa ao vê-lo daquele jeito, e, quando voltei a inspirar, notei o cheiro penetrante de lavanda barata. Eu o detectara algumas vezes antes, no mercado, com mulheres em roupas indecentes, usando ruge vívido, o tipo de mulheres de quem Zalumma sempre me mantivera afastada.
Ouvi a voz de Francesco em minha mente, vi seu olhar lascivo e brilhante. "Puta. Prostituta. Meretriz Mas, a partir daquela manhã, eu era uma respeitável mulher casada.
E era livre. _ Eu não consegui dormir — disse rapidamente. — Mas eu acho que agora consigo. Boa noite. — Boa noite — respondeu Francesco sonolento, e, quando subi a escada, ouvi-o gemer. Ao entrar em meu quarto, fechei a porta atrás de mim, encostei-me nela e ri tão alto que acordei Zalumma.
LV
Veio a primavera, e o tempo ficou mais quente. Durante o dia, eu abria as portas duplas e me sentava na sacada. À esquerda ficavam os estábulos e a horta, limitada por sebes de lavanda e alecrim. Bem à minha frente, havia um jardim simétrico com passeios de lajes de pedra, loureiros jovens e buxos podados com esmero. De manhã, eu passeava sozinha pelo jardim e passava por um leão de pedra rugindo, cujas mandíbulas lançavam um refrescante jato d'água num tanque de pedra. Adiante, havia um arco em treliça, coberto com roseiras cheias de espinhos, que conduzia a uma pequena gruta da Virgem, com as mãos estendidas para acolher os suplicantes.
A criança se desenvolvia em meu ventre . Por volta de abril, eu havia inequivocamente engordado as linhas da minha mandíbula e minhas faces suavizaram-se. As náuseas que eu sentia deram lugar a uma fome tão premente que eu mantinha pratos de comida ao lado da cama e muitas vezes acordava durante a noite para comer. Francesco me idolatrava como se fosse um pai; todos os dias ele mandava Agrippina me trazer um balde de leite, espumoso e ainda quente por ter acabado de sair do corpo do animal.
Meu marido jamais me tocava. Nós nos comportávamos um com o outro como conhecidos distantes, mas cordiais; ele me dava qualquer coisa que eu pedisse. Não protestou quando pedi que um catre para Zalumma fosse colocado ao pé de minha cama. Porém, em grande medida, eu era sua prisioneira: já não podia ir ao mercado. Podia freqüentar os sermões de Savonarola e, se quisesse, ir à capela de nossa família em Santissima Annunziata. Todas as outras saídas necessitavam de sua permissão expressa.
Em geral, Francesco e eu nos víamos uma vez ao dia, durante a ceia. Meu pai vinha cear conosco. Ele parecia ficar particularmente contente na minha companhia, e se alegrava à menção da criança por nascer. Mas emagrecera, a tal ponto que me preocupei com sua saúde; e, quando ele ficava sentado à mesa ouvindo Francesco, eu percebia um sofrimento silencioso que o corroía. Eu duvidava se ele voltaria a ser feliz.
E eu tampouco, embora minha vida não tivesse se tornado tão infernal quanto eu receara. Francesco ouvia Savonarola pregar de manhã e visitava suas prostitutas à noite; se ele se preocupava com a discrepância entre sua vida pública e sua vida privada, não o demonstrava. Após um dia de trabalho na bottega e no Palazzo della Signoria, onde servia como um Buonomo, ele apreciava sua ceia e seu público atento. Meu pai e eu ouvíamos, mas falávamos pouco quando Francesco contava as novidades do dia.
Muitas mudanças haviam ocorrido por causa de Fra Girolamo, que decidira que Deus deveria estar profundamente envolvido nos trabalhos da Signoria. Foram aprovadas leis: a sodomia levava à morte na fogueira, um decote muito acentuado trazia desmoralização pública e multa. A poesia e o jogo foram declarados ilegais. Os adúlteros tremiam de medo da morte por apedrejamento. (Francesco contava isso com toda a seriedade; não importava que ele fosse o principal deles.) Homens e mulheres que ousassem ostentar jóias corriam o risco de perdê-las, pois as ruas agora eram patrulhadas por rapazes leais aos frades e determinados a confiscar qualquer riqueza "desnecessária" como uma "doação" à Igreja. Os cidadãos arriscavam-se a sair furtivamente, preocupados, se um ato irrefletido poderia chamar atenção para eles, se um comentário fortuito poderia ser considerado uma prova de indiferença para com Deus.
Todos nós ficamos com medo. Nesse ínterim, o Senhor determinou que Florença não deveria mais ser governada pelos ricos. Ele preferia um Grande Conselho no estilo de Veneza e, se um não fosse criado, Ele esmagaria a cidade. A Mãe de Deus também estava interessada em política. Ela apareceu para o frade e falou com eloqüência em toscano sobre a necessidade de reforma.
Savonarola começou a pregar com veemência contra Roma e o comportamento escandaloso do papa Alexandre, que levara sua amante adolescente para viver com ele no Vaticano.
Francesco me ensinou um novo termo: arrabbiati, ou cães raivosos. Tratava-se dos homens que vociferavam contra Savonarola, que diziam que um frade não tinha o direito de se meter em política. Francesco sentia apenas desdém por eles.
Meu pai, que um dia fora um franco defensor do frade, agora sorria tenuemente ou franzia o cenho nas ocasiões adequadas, mas falava pouco. O entusiasmo o abandonara por completo, apesar de ele ir com Francesco ouvir Savonarola pregar.
A conversa a respeito do profeta me aborrecia. Seus sermões agora excluíam as mulheres — porque ele falava principalmente sobre questões políticas —, exceto aos sábados, quando pregava diretamente para os membros do sexo frágil. Eu era obrigada a comparecer: afinal, meu marido era um Buonomo. Zalumma e eu ficávamos sentadas e ouvíamos em absoluto silêncio.
Mas às vezes eu falava com Deus. Até certo ponto, eu O perdoara, depois da recuperação de meu pai. Porém, só rezava na capela de nossa família em Santissima Annunziata, onde me sentia à vontade. Eu gostava do fato de ela ser antiga, pequena e simples.
Durante esse tempo, o rei Carlos da França chegou a Nápoles, apenas para ser finalmente derrotado lá. Seu exército voltara para o norte pelo mesmo caminho, passando sem obstáculos de novo por Roma, até chegar enfim a menos de dois dias a cavalo de Florença.
Savonarola advertiu-nos a todos que nos arrependêssemos, do contrário Deus, na forma de Carlos, nos subjugaria. Ao mesmo tempo, o frade foi a Siena, ouviu a confissão de Carlos, ministrou-lhe a comunhão e ameaçou-o pessoalmente com a ira de Deus se ele não entregasse Pisa em nossas mãos.
Carlos não se pronunciou sobre o assunto; Savonarola voltou para casa sem uma resposta, e nós, florentinos, ficamos ansiosos enquanto os franceses permaneciam em Siena.
Eu, contudo, não conseguia ficar perturbada. Sentava-me em minha sacada e observava os lírios brancos florescerem.
Em maio, uma inundação alagou o milharal que crescia às margens do Arno. Um sinal do descontentamento de Deus, disse o profeta; se nós não nos arrependêssemos, Ele mandaria Carlos em seguida. Observei os loureiros crescerem completamente e, prateados, ondularem ao vento; contemplei-os vergar-se sob as chuvas cinzentas.
Em junho, contemplei as rosas, de um vermelho vívido contra um verde profundo; aspirei o perfume delas, transportado pela brisa. Fluía água da boca do leão com um gorgolejo suave e repetitivo.
O mês de agosto foi abafado, e eu estava angustiada. Não conseguia dormir por causa do calor, por causa da criança inquieta, por causa da dor nas costas. Eu me sentia desconfortável deitada, sentada, em pé; já não conseguia ver meus pés, nem tirar minhas próprias pantufas, e mal conseguia me levantar da cama ou de uma cadeira. Minha aliança de casamento ficou tão apertada que meu dedo doía. Zalumma usou sabão em abundância, e gritei de dor quando afinal conseguiu arrancá-la.
Zalumma e eu contávamos. Nós esperávamos que o bebê nascesse na primeira ou na segunda semana do mês. Na última semana, ela estava satisfeita — o atraso da criança serviria para convencer Francesco de que era filho dele —, mas eu estava desesperada demais para reconhecer minha boa sorte.
Em 1° de setembro, eu estava desagradável com todos, incluindo Zalumma. Havia deixado de descer para cear; Francesco me mandava pequenos presentes, mas eu estava irritável demais para agradecer-lhe.
Naquela semana, numa noite muito quente, acordei de repente, tomada de uma estranha sensação de alerta. Eu estava suando. Havia enrolado minha camisola e a empurrado para debaixo do travesseiro; o lençol de linho, úmido, grudava-se com tal firmeza à minha barriga que eu podia ver os movimentos do bebê.
Levantei-me desajeitadamente e vesti a camisola. Zalumma roncava levemente em seu catre. Eu me movi da maneira mais ágil que meu volume permitia e me esgueirei em silêncio para fora. Estava com sede e pensei em ir lá embaixo, onde fazia menos calor, beber um pouco de água fresca. Meus olhos já haviam se ajustado à falta de luz, por isso não precisei de vela.
Quando comecei a descer a escada, vi uma luz avançando da direção oposta e presumi que fosse Francesco. Como uma boa esposa, virei-me, com a intenção de voltar discretamente para cima; porém, uma risadinha feminina me fez parar, pressionar as costas com força contra a parede — a fim de manter meu corpo fora do arco da luz que aumentava — e olhar para baixo.
No patamar abaixo estava Isabella — a jovem e bonita Isabella — numa camicia de linho branco, com uma chave numa das mãos erguidas e uma vela na outra. Ela inclinou-se para trás no aperto de um homem que havia passado os braços abaixo dos seios dela, puxado-a de encontro ao seu tórax e em seguida pressionado o rosto 319 contra o pescoço dela. Quando ele a beijou, ela lutou para reprimir o riso, mas não conseguiu; ele a fez silenciar-se, e ela afastou-se dele para abrir a porta dos aposentos de meu marido. Um candeeiro estava aceso lá, esperando a volta dele.
Francesco, pensei, e Isabella. Ele havia voltado uma ou duas horas mais cedo; talvez uma de suas prostitutas tivesse adoecido, porque, de resto, seu horário era previsível. De modo algum fiquei surpresa ou ofendida pelo pensamento da licenciosidade dele, embora estivesse um pouco decepcionada com Isabella.
Mas o homem que ergueu o rosto não era meu marido. Tive apenas um vislumbre dele, de seu sorriso afetado, antes de ele tomar a chave da mão de Isabella. Ele tinha cabelos escuros e talvez a minha idade, cerca de 16 anos. Eu nunca o vira antes. Será que Isabella deixara um ladrão entrar? Permaneci em pé, imóvel, a não ser pelos pontapés do bebê. Por motivos que ainda não compreendo, eu não estava com medo.
Isabella virou-se e deu-lhe um beijo apaixonado; quando ela o deixou, a fim de descer a escada, levando consigo a vela, ele deu um silencioso tapa no traseiro dela.
Depois, entrou sozinho nos aposentos de Francesco, guiado pelo candeeiro aceso lá dentro. Ouvi seus passos não familiares. Com toda a delicadeza desajeitada que consegui reunir, desci furtivamente a escada e passei pelo intruso, que havia parado no gabinete de trabalho de meu marido. Fui até o fogão da cozinha, peguei o grande atiçador de ferro, subi a escada em silêncio e entrei no gabinete de trabalho de Francesco.
Envolta em sombras, observei quando o estranho ficou em pé em frente à escrivaninha de Francesco, sobre a qual havia colocado um candeeiro aceso tirado do quarto de meu marido. A gaveta estava aberta, com a chave ao lado dela; o estranho havia desdobrado uma folha de papel e olhava para ela com o cenho franzido, e sua boca formava palavras silenciosas enquanto ele lia. Era um rapaz bonito, com um nariz largo e forte e olhos penetrantes delineados por cílios negros como carvão; cachos preto-acastanhados emolduravam seu rosto oval. Ele usava roupas de artesão: uma túnica cinza que batia quase nos joelhos, cobrindo calças remendadas de malha preta.
Se ele estivesse levando as jóias de meu marido, ou nosso ouro ou prata, ou qualquer coisa de valor, eu teria gritado pelos criados. Mas estava interessado apenas no que lia.
Ele só me viu quando avancei, saindo da escuridão, e perguntei: — O que você está fazendo? Ele parou, ergueu o queixo, surpreso, e, quando se virou para me olhar, o papel caiu de suas mãos. Por milagre, estendi a mão e peguei-o, flutuando no ar, antes de cair no chão.
Ele se moveu como se fosse tirá-lo de mim, mas ergui o atiçador ameaçadoramente. Ele viu minha arma e seus lábios grossos curvaram-se num sorriso crescente. Havia lascívia nele, e bom humor. Como eu, ele não estava com medo. E, como eu, sabia que apenas precisava dar alguns passos para trás a fim de pegar o atiçador ao lado da lareira fria. Olhou rapidamente para ele e descartou a idéia.
— Monna Lisa. — Seu tom de voz era o de alguém um pouco surpreso de encontrar um amigo que conhecia bem, mas não no lugar que havia esperado. Ele se parecia com um aprendiz pobre, e seu modo de falar era o de um comerciante.
— Quem é você? — indaguei. — O Diabo em pessoa. Seu sorriso não oscilou; seu olhar ficou perplexo e desafiador, como se eu, e não ele, houvesse invadido a casa.
Ele era um criminoso descarado e alegre.
— Como você sabe o meu nome? — Seu marido deve chegar daqui a pouco. É melhor eu ir embora, você não acha? Do contrário, nós dois estaremos metidos numa boa encrenca.
É cedo demais para que você seja flagrada de camisola com um rapaz. — Ele olhou para o atiçador, concluiu que eu não o usaria e estendeu a mão para o papel dobrado que eu segurava. — Você apareceu na hora errada. Por favor, se eu pudesse ter de novo essa carta por um momento — nada mais que isso —, eu a devolveria de bom grado a você e iria embora. E você poderia fazer de conta que jamais me viu...
Os dedos dele roçaram o papel. Mais um instante, e ele o pegaria; mas tomei uma decisão. — Socorro! — gritei. — Ladrão! Ladrão! Seu sorriso alargou-se e revelou dentes brancos, com uma ligeira fenda entre os dois da frente. Ele não fez — conforme eu esperava — outra tentativa de pegar a carta; em vez disso, seus olhos ficaram brilhantes e aprovaram minha tática.
Tornei a gritar. — Então eu direi adeus — disse ele, e precipitou-se escada abaixo com passos surpreendentemente leves. Eu o segui com a rapidez que meu volume permitia e observei-o escancarar as portas da entrada da frente. Ele as deixou abertas atrás de si e eu olhei fixamente para sua forma escura enquanto ele corria pelo passeio sinuoso de lajes de pedra e desaparecia na noite.
Eu estava extremamente perplexa e curiosa. E, quando Claudio e Agrippina me chamaram aos gritos, voltei a dobrar o papel e enfiei-o sob o braço, de modo que ficasse inteiramente oculto nas dobras da minha camisola.
Quando eles chegaram, sem fôlego, assustados, eu disse: — Eu devia estar sonhando. Pensei que houvesse alguém aqui... mas não havia ninguém.
Eles sacudiram a cabeça quando os mandei de volta para seus aposentos; Claudio murmurou alguma coisa sobre mulheres grávidas.
Assim que eles se afastaram, voltei para cima, para o gabinete de trabalho de Francesco, e segurei o papel à luz do candeeiro. Era de fato uma carta, dobrada em três, com o lacre de cera preta rompido. A escrita era pronunciadamente inclinada para a direita, e grossa, como se alguém houvesse exercido muita pressão sobre a pena. O papel estava gasto, como se tivesse percorrido um longo trajeto.
Suas preocupações com represálias de Alexandre são infundadas; a excomunhão não passa de boato. Se for além disso, deveremos usá-la para nosso proveito.
Nesse ínterim, continue a encorajá-lo a pregar contra Roma e os arrabbiati. E me mande os nomes de todos os bigi...
Os bigi. Os homens grisalhos em geral mais velhos e de boa reputação, que apoiavam os Medici. Eu ouvira o termo antes, tanto dos lábios de meu marido quanto dos de meu pai.
. no entanto, não faça mais nada; uma investida agora seria prematura. Estou investigando os planos de invasão de Piero. No momento ele fixou residência em Roma, e encontrei agentes lá dispostos a lidar com ele como você lidou com Pico. Se conseguirmos isso, os bigi representarão uma ameaça insignificante.
Como sempre, sua ajuda será lembrada e recompensada.
Tornei a dobrar a carta e coloquei-a de volta na escrivaninha, no lugar onde Francesco guardava sua correspondência, e em seguida tranquei a escrivaninha à chave.
Parei um instante para observar a chave. Isabella a tinha dado ao intruso; será que era a chave de meu marido ou uma cópia? Continuei com a chave na mão. Se Francesco sentisse sua falta, Isabella teria de se explicar, e não eu.
Em seguida, voltei para meu quarto. Meio adormecida, Zalumma murmurou palavras vagas de que ouvira um barulho lá embaixo.
— Não era nada. Trate de dormir — eu disse, e ela concordou agradecida. Evitei minha própria cama, e saí para a sacada a fim de pensar. O ar estava opressivamente quente, pesado como a água; eu o inspirei e o senti depositando-se pesadamente dentro de mim, contra meus pulmões, meu coração.
"... continue a encorajá-lo a pregar contra Roma e os arrabbiati." Pensei em Francesco comparecendo fielmente a cada sermão de Savonarola. Ouvindo com atenção cada palavra. Vindo para casa, para seu palácio suntuoso, e me mimando com jóias. Saindo a cavalo todas as noites para visitar suas prostitutas.
"... dispostos a lidar com ele como você lidou com Pico." Pensei em Pico, com a taça nas mãos, sorrindo para Lorenzo; em Pico, macilento e com os olhos encovados.
Em Francesco dizendo em voz baixa: "Pico? Ele era amigo de Lorenzo, não era? Coitado... ele não deve sobreviver por muito mais tempo." Eu havia pensado que o maior perigo para mim, para meu pai, era o de Francesco simplesmente abrir a boca, revelar meu vínculo com os Medici. Dar com a língua nos dentes.
"Seria terrível se o seu pai tivesse de passar por mais sofrimento. Seria terrível se ele morresse." Eu achava que conhecia meu marido. Eu não sabia de nada. O mundo estava quente, pesado e sufocante. Pus a cabeça sobre os joelhos, mas não consegui tomar fôlego para chorar.
Meu corpo se abriu; ouvi o som de líquido esguichando e percebi que eu era a fonte. Minha cadeira, minhas pernas, minha camisola ficaram completamente encharcadas, e, quando me levantei, atônita, tive uma contração tão violenta que pensei que estivesse sendo virada pelo avesso.
Gritei e segurei na beira da sacada, e, quando Zalumma apareceu, com os olhos arregalados e ofegando, disse-lhe que trouxesse a parteira.
LVI
Francesco deu o nome de Matteo Massimo ao menino: Massimo em homenagem a seu pai, e Matteo em homenagem a seu avô. Aceitei obedientemente a escolha patriarcal do nome; eu sempre soubera que não poderia chamá-lo de Giuliano. E fiquei contente em saber que Matteo significava "dádiva de Deus: Deus não poderia ter-me concedido melhor dádiva.
Matteo era maravilhoso e bonito, e me devolveu meu coração. Sem ele, eu não teria conseguido suportar o que fiquei sabendo no gabinete de trabalho de meu marido; sem ele, eu não tinha motivos para ser corajosa. Mas, pelo bem dele, não revelei meus pensamentos, e só contei a Zalumma sobre a carta — uma necessidade, já que ela notaria a chave que eu havia guardado e que Francesco jamais mencionou.
Quando recitei a linha sobre Pico, ela entendeu imediatamente e, de medo, fez o sinal-da-cruz.
No dia seguinte ao seu nascimento, Matteo foi batizado em San Giovanni, onde eu me casara pela segunda vez. O batizado formal foi realizado duas semanas depois, em Santíssima Annunziata, um pouco mais ao norte, no bairro vizinho de San Giovanni. Havia muitas gerações que a família de Francesco mantinha uma capela privada ali. A igreja erguia-se num dos lados da praça, com o orfanato, o Ospedale della Santa Maria degli Innocenti, em frente. As colunatas dos edifícios, em graciosos arcos — cada uma com a marca de Michelozzo —, estavam voltadas para a rua.
Eu achava a capela reconfortante. Com a exceção do crucifixo de bronze com um Cristo angustiado, paredes brancas erguiam-se nuas acima de um altar entalhado em madeira escura, escorado em cada lado por dois candelabros de ferro de minha altura e com o dobro da minha largura. O brilho amarelo de 24 velas contribuía para reduzir a escuridão do recinto sem janelas. A capela cheirava a poeira, madeira e pedra, a incenso de cheiro agradável e cera de vela, e reverberava em silêncio com séculos de preces murmuradas.
Desde o nascimento de meu filho, eu mantivera distância de Francesco; meu ódio, minha aversão, meu medo eram tão grandes que eu mal conseguia olhar para ele. Seus modos permaneciam inalterados — solícitos e meigos —, mas agora, quando eu o observava, via um homem capaz do assassinato de Pico e, talvez, de Lorenzo. Via um homem que ajudara a destituir Piero e, desse modo, ocasionara a morte do meu Giuliano.
Eu havia tentado deixar minha dedicação como mãe obliterar qualquer reflexão sobre as negociações obscuras de meu marido com Savonarola, como se o esquecimento pudesse magicamente proteger Matteo deles. Eu havia tentado; porém, enquanto estava sentada na capela e sorria para meu filho, o fato de saber que Francesco estava sentado ao meu lado me repugnava.
Tio Lauro e Giovanna Maria foram os padrinhos. Matteo era uma criança incrivelmente alegre; ele dormiu durante a maior parte da cerimônia, e sorriu quando acordou.
Sentei-me, ainda exausta após o longo trabalho de parto, e observei com alegria quando meu pai segurou o bebê e Lauro respondeu por ele.
Depois, quando meu pai, cheio de orgulho, carregou seu neto corredor abaixo, seguido pelos outros, parei para pegar o atestado de batismo de Matteo com o padre.
Ele era jovem e estava nervoso; sua voz falhara várias vezes durante a cerimônia. Quando segurei o atestado, ele não o soltou, mas olhou de maneira furtiva para os outros; quando se assegurou de que eles estavam distraídos com o bebê, sussurrou para mim: — À noite. Leia isto só à noite; hoje à noite, quando você estiver sozinha. Recuei... depois olhei para minhas mãos. Ele havia me dado mais do que a simples folha de pergaminho: embaixo dela, havia enfiado uma folha de papel, dobrada cuidadosamente.
Pensando que ele fosse louco, afastei-me depressa e corri atrás dos outros. Lá fora, na praça, eu já quase os havia alcançado quando um jovem monge surgiu no meu caminho. Ele usava a batina preta dos Servos de Maria, a ordem monástica cujo convento estava abrigado ali, em Santissima Annunziata. Seu capuz fora erguido, deixando sua testa e olhos na sombra; em seu braço havia um cesto grande cheio de ovos. Quando passei apressadamente por ele, ele disse em voz baixa: — Uma bela criança, Monna. Virei-me para sorrir, e me vi olhando para o sorriso afetado e familiar do Diabo em pessoa.
— Você — sussurrei. Ele ficou satisfeito com o reconhecimento. Inclinou-se para a luz, e isso revelou divertimento em seus olhos — amenizado pelo medo de que meu marido pudesse notar.
— Hoje à noite disse ele em voz baixa. — Sozinha. Em seguida, deu-me as costas e saiu andando rapidamente. Quando me juntei aos outros, que conversavam sobre Matteo e o paparicavam antes de Francesco voltar para o trabalho em sua bottega, meu marido ergueu os olhos de seu suposto filho, com o olhar gentil, ausente.
— Quem era aquele sujeito? — perguntou.
— Ninguém — respondi, andando ao encontro dele. — Segurei o atestado com força, certificando-me de que ele cobria completamente o bilhete que me fora entregue às escondidas. — Ninguém.
Não contei a ninguém sobre o bilhete — nem mesmo a Zalumma. Porém, depois que ela desceu ao meio-dia para comer com os outros criados e me deixou sozinha com Matteo em minha sacada, desdobrei a folha de papel. O sol estava a pino, num céu sem nuvens, mas eu não conseguia esperar — e tampouco via motivos para isso. Matteo estava deitado, quente e macio, de encontro ao meu corpo. Será que eu estava correndo o risco de me envolver em mais intrigas? Quando olhei para o papel, emiti um som de desagrado, pois ele estava em branco, completamente em branco. O Diabo havia me pregado uma peça — e, ainda por cima, uma peça desagradável. Se a lareira estivesse acesa, eu o jogaria no fogo. Porém, me controlei, alisei suas rugas e o pus numa gaveta. Pretendia usá-lo para alguma correspondência, pois era de excelente qualidade, cortado com esmero e branquíssimo.
Tarde da noite, o som do choro de Matteo no distante quarto de crianças me despertou; ele parou assim que a ama-de-leite se levantou para alimentá-lo, mas não consegui recuperar o sono. O ar estava quente demais para aquela época do ano; eu estava deitada transpirando na minha cama e me mexia inquieta enquanto Zalumma dormia em seu catre.
Voltei a me lembrar das palavras do padre: "Leia isto só à noite. Hoje à noite, quando você estiver sozinha" Levantei-me. Na escuridão, eu me movi com extremo cuidado, apesar de ser difícil acordar Zalumma. Acendi uma vela, abri bem devagar a gaveta ao lado da minha cama e peguei o papel que o padre me dera.
Sentindo-me ao mesmo tempo tola e amedrontada, ergui-o até perto da chama. Fitei o papel em branco e franzi o cenho — até a inspiração surgir. Cheguei o papel para mais perto do calor, tão perto que a chama tremeluziu na direção dele e começou a enegrecê-lo com fumaça.
Diante de meus olhos, começaram a aparecer letras, transparentes e de um marrom pálido. Inspirei em silêncio e surpresa.
Saudações.
Lamento não ter podido responder a sua carta antes. Amanhã, na sexta, vá desacompanhada pedir a Deus a resposta.
Durante séculos, os fiéis haviam dividido o dia em horas de preces. As mais familiares eram as matinas, ao amanhecer, e as vésperas, à noitinha. Após o amanhecer, vinham a terceira hora da manhã, a terce, e a sexta hora, a sexta, ao meio-dia.
Olhei atentamente para a caligrafia, para as letras perfeitamente verticais, com os Fs e Ls longos e floreados, os Ns grossos, a ortografia descuidada. Eu a tinha visto apenas duas vezes antes na minha vida, mas a reconheci de imediato.
"Madonna Lisa, saudações de Milão..."
PARTE QUATRO

LVII
Não dormi o restante da noite, mas permaneci deitada em minha cama refletindo sobre a carta. Vá rezar, ela dizia. Desacompanhada. Isso decerto significava que eu deveria sair do palácio; porém, havia umas cem igrejas em Florença. Aonde ele queria que eu fosse? Por fim, cheguei à conclusão de que só havia um lugar lógico: Santissima Annunziata, a capela de nossa família, aonde eu poderia ir facilmente rezar nas matinas ou na sexta sem levantar suspeitas, onde eu havia encontrado o Diabo pela última vez.
De manhã, levantei-me sem dizer nada a Zalumma, mas ela percebeu minha agitação e me perguntou o que estava me perturbando. Quando eu lhe disse da minha intenção de rezar sozinha, ela franziu o cenho. Raras vezes eu ia a algum lugar sem ela.
— Isso tem a ver com a carta — disse ela. — As palavras dela me deixaram sobressaltada, até eu me dar conta de que ela estava se referindo à carta que o diabólico jovem invasor havia deixado para trás, a carta sobre a qual eu comentara com ela. Eu sei que você não quer me assustar, Madonna, mas eu não posso deixar de me preocupar. Eu não gostaria de pensar que você está se envolvendo em coisas perigosas.
— Eu jamais seria tão idiota — afirmei, mas mesmo eu notei a incerteza no meu tom de voz.
Ela sacudiu a cabeça. — Então vá sozinha — disse ela sombriamente, indo até o limite do que uma escrava poderia dizer a uma ama. — Apenas se lembre de que você tem um filho.
Em minha resposta havia um indício de fúria. — Eu jamais esqueceria. O cocheiro me conduziu a Santissima Annunziata. Ordenei-lhe que esperasse na praça aberta em frente à igreja, no outro lado das graciosas colunatas do Asilo dos Enjeitados. No momento exato em que os sinos começaram a chamar os fiéis, transpus o limiar do nártex, passei pelos monges e devotos que entravam no santuário e segui para nossa capelinha.
Ela estava vazia, o que me decepcionou e me aliviou ao mesmo tempo. Nenhum padre me aguardava; as velas estavam apagadas e não havia nuvens de incenso no ar. Eu não havia feito nenhum preparativo, não havia dito a ninguém que viria, exceto a Zalumma e ao cocheiro. Em dúvida, fui até o altar e me ajoelhei. Nos poucos minutos seguintes, eu me acalmei rezando o terço. Quando afinal ouvi passos leves e rápidos atrás de mim, eu me virei.
O Diabo estava em pé, sorrindo, em seu disfarce de monge servita. Seu capuz cobria-lhe a cabeça, e suas mãos seguravam um tecido preto dobrado.
— Monna Lisa — disse. — Por favor, me acompanhe. — Ele estava tentando representear seu papel, ser educado e circunspecto, mas não conseguia dissimular inteiramente a malícia em sua voz, em seus olhos.
Em resposta, eu me levantei. Quando me aproximei dele, ele estendeu o tecido preto; as dobras desfizeram-se, revelando um manto.
— Isto é estúpido — eu disse, mais a mim mesma do que a ele. — De jeito nenhum — respondeu ele, e manteve o manto aberto para mim, enquanto seu olhar se deslocava o tempo todo para a porta da capela. — Isto em breve fará sentido.
Deixei-o cobrir-me com o manto, deixei-o erguer o capuz e puxá-lo para a frente, de modo que minha touca e meu véu ficassem ocultos, e meu rosto, obscurecido. O tecido de algodão preto caiu, arrastando-se no chão e cobrindo minhas saias.
— Venha — disse ele. Ele me levou de volta à rua, a uma distância segura de onde minha carruagem esperava; a praça estava movimentada, cheia de homens, crianças e vendedores ambulantes, por isso ninguém prestou atenção a dois frades. Ele me conduziu a uma carroça frágil amarrada a um poste e atrelada a um cavalo velho e enselado.
— Me deixe ajudar você — disse ele, gesticulando para que eu me acomodasse no assento.
— Não. De repente eu me dei conta de que aquele rapaz fora capaz de invadir minha casa como um ladrão. Como poderia ter certeza de que ele não queria me seqüestrar e me interrogar sobre as atividades secretas de meu marido? Ele ergueu as mãos numa demonstração de enfastiada ingenuidade. — Então não venha. Volte para o seu belo palácio. Feche os olhos. Ele falava sério; havia se afastado de mim. Se eu quisesse, poderia deixá-lo ali e voltar para a capela. Poderia cruzar a praça até o meu cocheiro.
— Me ajude a subir — falei. Ele o fez, e em seguida soltou as rédeas e acomodou-se a meu lado. Em primeiro lugar, algumas precauções. Ele pegou um pedaço de pano no assento entre nós. Rapidamente, habilmente, desdobrou-o e enfiou-o no meu capuz erguido. Seus dedos, muito ligeiros, passaram o tecido em volta de meus olhos e na parte de trás da minha cabeça e amarraram-no antes que eu entendesse o que ele estava fazendo.
Eu estava vendada. Em pânico, ergui as mãos. Ele estalou a língua como se estivesse acalmando um animal.
— Calma. Nada de mau vai lhe acontecer. Isto é para a sua segurança, não para a minha.
Estremeci ao sentir alguma coisa macia roçando meu rosto e recuei de novo ao senti-la sendo enfiada em meus ouvidos. Todos os sons ficaram vagos — o barulho da multidão na praça transformou-se num ruído monótono e ininteligível —, mas eu pude ouvir o Diabo falando, sem dúvida em voz alta por minha causa.
— Está tudo bem. Logo, logo estaremos lá... A carroça deu um solavanco e começou a mover-se; eu oscilei e segurei na beira do assento para manter o equilíbrio.
Viajamos por vários minutos. Esforcei-me ao máximo para ouvir aonde estávamos indo, mas entendi por que havia sido convocada precisamente ao meio-dia. Os sinos de todas as igrejas já haviam soado; não havia nenhum repicando — com seu timbre peculiar — para indicar em que parte da cidade estávamos.
Por fim, a carroça parou. A voz do jovem Diabo me instruiu a me virar para a direita. Ouvi movimento, senti mãos estendendo-se para mim; com a ajuda delas, desci às cegas da carroça. Ele segurou um de meus cotovelos e me exortou a andar depressa, quase a correr; ergui as saias, com medo de tropeçar. Mesmo com os chumaços de algodão nos ouvidos, mesmo sem ver, percebi a mudança quando saímos do ar aquecido pelo sol e entramos em algum aposento, no qual o ar era mais abafado e fresco.
Dedos agarraram meu braço e me obrigaram a parar; meu guia deu um assobio baixo. Houve uma pausa, seguida pelo som de um sussurro diferente, baixo e abafado, ininteligível por causa do algodão. Um corpo quente parou diante de mim e depois se afastou. O Diabo e eu fomos atrás. Andamos a passos curtos, depois subimos um lance de escada.
Fui obrigada a parar outra vez, e ouvi o gemido de madeira pesada deslizando contra pedra, como se uma parede estivesse sendo empurrada. Uma brisa leve soprou quando a porta se abriu.
Fui conduzida a um passo mais lento por um momento, sobre um piso saibroso em conseqüência da areia espanada. Eu havia passado por muitas botteghe de artistas para reconhecer o cheiro pungente de óleo de linhaça fervendo e de cal viva. Forçaram-me a me sentar numa cadeira de espaldar baixo. Num tom de voz presunçoso e alegre, o Diabo dirigiu-se a uma terceira pessoa, alto o suficiente para eu distinguir com clareza cada palavra.
— Peça, e receberá.
— Você trará o que pedi?
— Se for necessário. Depois disso, de quanto tempo eu disponho para mim?
— Conceda-nos meia hora, por via das dúvidas. — A voz era masculina, suave. — Assegure-se de não ultrapassarmos o tempo.
Ao ouvir a voz, estendi a mão para a venda e tirei-a da cabeça. O Diabo já havia ido embora, e seus passos soavam no corredor. O homem diante de mim, que estendeu a mão para o pedaço de pano na mesma hora em que o removi, estava barbeado, e seus cabelos de ondas suaves, partidos ao meio, batiam nos ombros e eram castanhos, raiados de cinza-escuro. Ele também usava o hábito de um Servo de Maria.
Por um instante, não consegui reconhecê-lo. Sem a barba, seu queixo parecia bruscamente, inesperadamente pontudo, e seus malares e mandíbula, mais angulosos; a barba por fazer, que brilhava à luz difusa, era agora mais grisalha. Ele ainda era bonito; se suas feições fossem mais perfeitas — os olhos menos profundos, a ponte do nariz menos proeminente, o lábio superior um pouco mais grosso —, ele seria simplesmente lindo. Leonardo sorriu gentilmente ao notar minha confusão, o que acentuou as rugas nos cantos de seus olhos cinza-claros.
Tirei o algodão dos ouvidos e disse o nome dele. Instintivamente, eu me levantei. A visão dele evocou lembranças de meu Giuliano, de Lorenzo. Lembrei-me de sua carta a Giuliano, advertindo-o sobre as intenções do duque de Milão, e me senti grata. Quis abraçá-lo como um amigo querido, como um membro da família.
Ele sentiu o mesmo. Vi isso em seu sorriso luminoso, embora vago, em seus braços, que pendiam de maneira determinada ao lado de seu corpo, mas tensos com o desejo de erguer-se, tocar, abraçar. Se fosse capaz, ele teria erguido as pontas dos dedos até meu rosto e interpretado os contornos dele. Ele me amava, e eu não entendia por quê.
Atrás dele havia uma janela coberta por um pedaço de tela, cortado nas dimensões exatas da janela, pendurado num suporte e atado a cordas que serviam de roldanas para erguê-lo ou baixá-lo. Naquele momento, a tela estava erguida, revelando uma grossa camada de papel oleado, opaca o bastante para proteger todo o ambiente, mas translúcida o suficiente para deixar entrar uma luz amarela, filtrada.
— Por favor, sente-se — disse ele, e em seguida apontou para uma cadeira. — Você me permite? 331 Quando fiz que sim com a cabeça, ele arrastou-a pela pedra e sentou-se diante de mim. Atrás dele havia um cavalete que sustentava uma grande prancha de madeira; inclinei-me e tive um vislumbre de papel creme dobrado sobre a extremidade superior da prancha e pressionado contra o cavalete a fim de ser mantido no lugar. À esquerda do cavalete, um candeeiro ardia numa mesinha sobre a qual estavam espalhados pedaços de carvão e um pequeno amontoado de penas de frango macias. No assoalho, ao lado da mesinha, havia um cesto de ovos, uma garrafa de óleo tampada com rolha e alguns trapos amarrotados e manchados.
— Madonna Lisa — disse ele calorosamente. — O preto fechado da batina acentuava as concavidades de suas faces. — Há quanto tempo! — Abruptamente, uma estranha reserva o dominou. O sorriso desvaneceu-se e seu tom de voz ficou mais formal. — Por favor, desculpe-me pelo segredo. Ele a protege, e a nós também. Espero que Salai não a tenha assustado.
Salai: Diabinho, um apelido perfeito. Dei uma risadinha curta. — Não, não muito.
Ele alegrou-se com minha expressão divertida. — Seu verdadeiro nome é Gian Giacomo, mas não é muito adequado para ele. Esse rapaz é incorrigível. Ele chegou até mim como uma criança maltrapilha, e no transcorrer dos últimos anos eu fiz todo o possível para educá-lo. Ele aprendeu a ler, embora mal, e dá um aprendiz de artista passável. Todavia, eu às vezes perco a esperança de algum dia ensinar-lhe maneiras mais civilizadas. Mas ele é extremamente leal e, portanto, muito útil. — Seu tom de voz tornou-se afável. — Você está com uma aparência excelente, Madonna. A maternidade está fazendo bem a você. Salai me disse que você tem um lindo filho.
— Sim, Matteo — respondi e fiquei radiante.
— Um bom nome. E ele é saudável?
— Muito! — Eu não consegui conter meu entusiasmo. — Ele come o tempo todo, e sempre quer mais. E está sempre se mexendo, exceto quando dorme...
— Ele puxou a você?
— Eu acho que sim. Os olhos dele estão azuis agora, como ágatas, mas tenho certeza de que muito em breve vão escurecer. E ele tem muito cabelo, tão macio, com pequenos cachos. Eu uso o dedo, assim, no cocuruto dele, e faço tudo enrolar-se num grande anel...
Titubeei quando me contive. Os olhos de Francesco eram de um azul glacial, e seus cabelos eram bem lisos. Eu quase admitira que meu filho se parecia com o pai, com cabelos encaracolados e olhos que certamente seriam escuros. Eu estivera a ponto de descrever a adorável covinha em sua bochecha — a covinha de Giuliano.
Meu tom de voz esfriou. — Parece que o senhor sabe muito sobre mim e meu marido — eu disse. — O senhor voltou para Florença? Eu pensava que estivesse na corte de Ludovico, em Milão.
Sua expressão era indecifrável. — Eu estou. Mas vim a Florença por um breve período, em férias.
— E o senhor me trouxe aqui, com todo este segredo, porque...
Ele não respondeu porque Salai chegou com uma bandeja com vinho, queijo e nozes. Leonardo ergueu-se e pegou-a, e então dispensou seu assistente; ele levou a bandeja até uma mesa comprida e estreita que se estendia por quase toda a largura da parede atrás de nós. Ele teve muita dificuldade em arrumar espaço suficiente para colocá-la sobre a mesa.
Eu me virei, pensando em oferecer-lhe ajuda, e fiquei tão fascinada pelo que vi que me levantei e fui até lá investigar. Em cima da mesa havia instrumentos de nivelamento e espátulas de madeira com pontas longas e afiadas; pilhas de peles de esquilo branco-acinzentadas, com furos onde os pêlos haviam sido meticulosamente arrancados, um a um, e dispostos em pilhas ao lado de uma tesoura. Também havia pilhas de penas — as maiores e mais escuras, de abutres, as mais claras, de gansos, as menores e mais delicadas, de pombos — e de cerdas de porco resistentes e translúcidas. No outro lado, havia um balde de madeira, raiado de cal e coberto com um pano; o chão embaixo estava salpicado de gesso. Perto dele, em fileiras cuidadosamente dispostas, pequenas pelotas de cores, enroladas à mão — brancas, pretas, castanho-amareladas, rosa vívido —, secavam num pano ao lado de um grande pilão e de um gral que continha alguns fragmentos minúsculos de malaquita brilhante.
Também havia uma grande laje de pedra vermelha que continha uma pilha de pó marrom-amarelado escuro, uma mó do tamanho da palma de uma mão e uma espátula fina de madeira com a ponta afiada. Uma grande quantidade de pincéis estava em várias fases de produção: uma pena de abutre fora arrancada, e a ponta, cortada. Um grosso feixe de cerdas de porco fora enfiado no orifício da pena e preso com firmeza no lugar com linha encerada. Havia várias hastes de madeira muito finas e fusiformes: uma havia sido introduzida no orifício da pena, de modo que pudesse resistir à pressão da mão de um artista.
— Isto é o estúdio de um artista — eu disse a mim mesma, encantada. Leonardo havia posto a bandeja em cima da mesa e me observava, animado, enquanto servia vinho numa taça.
— Até certo ponto; é apenas temporário. O estúdio em Milão é muito mais agradável. Vá em frente, toque o que quiser. Por favor.
Respirei fundo. Estendi a mão para um pincel quase pronto que precisava de um cabo. Era feito da pena tirada de um pombo; o criador dele havia inserido pêlo branco de esquilo, um a um, na pena cortada, e aparou o pincel até ele ficar com a ponta inacreditavelmente bem delineada. Toquei a ponta acetinada com o dedo e sorri.
Era um instrumento para pintar o detalhe mais delicado: um fio de cabelo, um cílio. Eu o pus no lugar e apontei para as pelotas secas. As cores eram surpreendentemente uniformes.
— Como elas são feitas e usadas?
Ele pôs uma taça em cima da mesa e encheu outra; minhas perguntas lhe agradavam.
— Você está vendo o ocre ali, no pórfiro? — Ele indicou o pó na laje de pedra vermelha. — O melhor ocre é encontrado nas montanhas. Eu encontrei este nas florestas nos arredores de Milão. Lá, se você cavar, pode encontrar veios de pigmento branco, de ocre e de sinople de todos os matizes, do preto ao marrom-avermelhado claro.
O mineral é lavado muitas vezes, depois é triturado, até ficar brilhante e puro. Em seguida, é misturado com óleo de linhaça — ou com água, caso se prefira — e posto para secar. Este preto aqui não é sinople, foi obtido de cascas de amêndoas queimadas, que produzem uma cor muito boa, com a qual se pode trabalhar.
— E isso? É sinople? — perguntei, apontando para uma pelota rosa.
— O cinabrese? Ele é feito de uma mistura de cal branca com a cor mais suave do sinople: É usado para pintar carne. Quando estou pronto para pintar, esmago um grão com óleo de linhaça, de acordo com a minha necessidade. — Ele fez uma pausa e me deu uma olhada estranhamente curiosa e tímida. — Eu sei que nós temos muitas coisas para conversar, Madonna. Mas eu havia esperado... — Ele me estendeu uma taça de vinho. Eu não o queria, por estar nervosa demais, mas o aceitei por cortesia e tomei um gole a fim de que ele se sentisse livre para beber de sua própria taça. Ele tomou um gole insignificante e pôs a taça sobre a mesa. — Eu havia esperado que pudéssemos relaxar um pouco antes de começarmos a tratar de assuntos difíceis. Eu havia esperado que você consentisse em posar para mim, pelo menos um pouco hoje.
— Posar para o senhor?
— Para o seu retrato. Dei uma breve risada de descrença. — Com que objetivo? — contestei. — Lorenzo está morto, e Giuliano... Ele não me deixou terminar. — Mesmo assim eu gostaria de concluir a obra. — Sem dúvida, o senhor está fazendo isso por outro motivo além de um senso de obrigação com homens mortos.
Ele não respondeu de imediato. Virou o rosto na direção da janela sem vista, banhando suas feições e seus cabelos no brilho amarelado. Seus olhos estavam claros como vidro, quase incolores, cheios de luz.
— Eu convivi com sua mãe — disse ele. Ele falou tão baixo que não tive certeza de ter ouvido direito. Ergui bruscamente a cabeça.
— O que o senhor quer dizer? O senhor conheceu minha mãe? — Eu era conhecido dela. Ela e seu... e o esposo dela, Ser Antonio, com freqüência eram convidados no palácio dos Medici naquela época. Antes de ela adoecer. Eu nunca fui apresentado a Ser Antonio — ele era bastante tímido e, muitas vezes, ficava lá fora no jardim, ou conversava com os cavalariços. Mas eu me sentei duas vezes ao lado de sua mãe em banquetes. E com freqüência conversei com ela nas comemorações do Carnaval.
Como você, ela possuía um excelente olho para a arte. Ela a apreciava e entendia.
— Sim. — Consegui apenas sussurrar. — Então ela freqüentava o palácio dos Medici?
Ele fez que sim com um lento aceno de cabeça. — Lorenzo gostava muito dela, como uma amiga. É claro que ele mostrou sua coleção a ela. Lorenzo tinha um grande respeito pela opinião dela. A família dela sempre fora amiga dos Tornabuoni — a família da mãe de Lorenzo —, e foi assim que eles se conheceram. Por intermédio de Lorenzo, naturalmente, ela conheceu Giuliano.
— Ela estava... será que todos sabiam que ela estava tendo um romance com ele?
Suas pálpebras baixaram. — Não, Madonna. Sua mãe era uma mulher muito virtuosa. Eu honestamente não acredito que ela e Giuliano...
Ele se calou de repente e, para minha surpresa, enrubesceu. — O senhor não acredita que eles estiveram... juntos... antes? — indaguei.
Eu não queria embaraçá-lo, mas havia esperado anos a fio para saber a verdade sobre a vida de minha mãe.
Ele ergueu o olhar, mas não olhou diretamente para mim. — Na noite anterior ao assassinato de Giuliano, eu a vi na Via de Gori, nas proximidades do palácio dos Medici. Ela estava indo ao encontro dele; ela estava radiante de alegria, tão feliz. E... a luz era muito delicada, muito suave. Estava escuro, e ela saiu das sombras.
Eu... — A voz dele diminuiu de intensidade; ele estava oprimido pela tarefa de tentar expressar o que tinha visto, algo divino e fugaz. Não havia nenhum rigor de linhas, nenhum delineamento claro entre a pele dela e o ar ao seu redor. Ela surgiu da escuridão e, no entanto, não estava separada dela, não estava separada nem do céu, nem da rua, nem dos edifícios. E parecia como se... ela estivesse fora do tempo. Foi um momento maravilhoso. Ela parecia ser mais que uma mulher. Ela era uma Madonna, um anjo. A luz era... extraordinária. Ele interrompeu-se e seu tom de voz tornou-se prático. Você deve me perdoar por esses delírios tolos.
— Não são delírios, parecem poesia. — Você sabe como ela era bonita.
— Sim. — Imagine-a cem vezes mais bela. Imagine-a iluminada de dentro. Eu queria muito pintá-la, mas... Giuliano foi assassinado. E então Anna Lucrezia ficou doente.
— Ela não estava doente — eu disse. — O marido dela não podia gerar filhos, e a agrediu quando soube que ela estava grávida.
Parecia estranho falar de meu pai de uma forma tão distante, tão fria, quando eu o amava, apesar de todos os seus erros.
Os olhos de Leonardo tremeluziram com raiva e dor, como se ele próprio tivesse sido agredido.
— Quer dizer então que ele sempre soube.
— Sim, ele sempre soube. Ele levou um longo momento para recuperar o controle. — Sinto muito por isso. Naquela noite, eu havia resolvido pintar sua mãe. Eu queria captar aquela essência bela e mostrar sua mãe como uma mulher feliz. Como uma mulher contente. Como ela era na ocasião, indo ao encontro de Giuliano, e não o que se tornou. Ela possuía um brilho natural, e você também o possui, Madonna Lisa. Eu a vejo em você. E, se eu tivesse permissão para registrar isso... — Ele calou-se subitamente. — Eu sei que é estranho demais pedir-lhe que pose agora, mas eu sei como o destino é caprichoso. Ela estava com Giuliano naquela noite; ela estava feliz. E no dia seguinte ela havia ido embora. Quem sabe onde você ou eu estaremos amanhã? Ele teria dito mais, num esforço para completar seu raciocínio, mas eu o fiz calar-se pousando a mão em seu antebraço.
— Onde — perguntei — o senhor gostaria que eu posasse?
Primeiro ele me deixou dar uma olhada no desenho a carvão sobre o cavalete, o cartone, ou cartão, conforme o chamava. Ele fora executado a partir do desenho feito no jardim em Santo Spirito, no dia seguinte ao funeral de Lorenzo. Eu já não olhava para o artista por sobre o meu ombro inacabado, como olhara no desenho feito à ponta de prata: agora eu estava sentada com o rosto inteiro mostrado diretamente para o espectador, com os ombros e o corpo voltados apenas ligeiramente para a direção oposta. Eu já não era apenas uma cabeça com pouco mais que uma insinuação de ombros e do adorno de cabeça: eu tinha cabelos, longos e soltos, como os de uma garota, e exibia um decote que provocaria a ira dos querubins militantes de Savonarola. Tinha mãos, e o volume do meu corpo era suficiente para deixar claro que eu estava sentada.
Quando fiquei em pé ao lado de Leonardo, fitando o desenho no cavalete, ele olhou para mim, fez um pequeno som de desaprovação e imediatamente pegou uma pena de frango da mesinha e com muita leveza deslizou-a pelo papel. A extremidade da pena escureceu; o carvão embaixo dela desapareceu.
— Sente-se — disse ele, completamente distraído. — O queixo. Eu tenho de corrigi-lo.
Fui me sentar. Com a pena ainda na mão, ele me seguiu e, com preocupação exagerada e meticulosa, me arrumou exatamente assim: o queixo perfeitamente reto, sem inclinação para cima ou para baixo, a cabeça voltada para um ângulo preciso distante de meu corpo. No momento, ele não se preocupou com a posição de minhas mãos.
Na verdade, me deu uma taça de vinho e insistiu para que eu bebesse um pouco antes de começar.
Fiquei sentada em silêncio enquanto ele terminava de apagar seu crime; em seguida ele pegou o carvão preso à haste de madeira e, com um movimento hábil, floreado, corrigiu o queixo. Depois olhou fixamente para mim. Olhou e comparou meu nariz com o desenho, meu olho direito, meu olho esquerdo, cada sobrancelha e o nariz.
Fiquei inquieta e deixei meu olhar vagar: ele pousou na parede próxima do cavalete, num pequeno painel de madeira que fora revestido com gesso e estava secando.
Ao lado dele estava uma espátula de madeira com a ponta fina que obviamente fora usada para alisar a superfície do painel de madeira.
— É aquilo que o senhor vai usar para a pintura? — perguntei.
Ele franziu o cenho, ligeiramente incomodado pela interrupção. — Sim. Ele precisa secar por alguns dias. — A superfície é feita apenas de gesso?
— De um tipo de gesso — respondeu ele. — Gesso sottile da melhor qualidade, gesso de Paris com algumas de minhas próprias alterações. Primeiro vem o choupo branco. Depois, linho de boa qualidade é colado nele, a fim de formar a base para o gesso. Em seguida ele é deixado bem liso, como marfim. Quando secar, eu transferirei este desenho para ele.
— O senhor vai copiá-lo?
— Sou preguiçoso demais para isso. Eu furo o cartone, prendo-o ao painel coberto de gesso e salpico pó de carvão sobre ele. O trabalho prossegue muito rápido desse jeito. Depois nós começaremos a pintura. O que faremos na próxima vez que nos encontrarmos, se o destino permitir. — Ele deu um leve suspiro. — Por favor, beba um pouco mais de vinho, Madonna.
— O senhor está tentando me deixar bêbada — eu disse. Eu quis fazer uma piada, mas quando o olhei nos olhos, ele não sorria. — Nós temos coisas bem difíceis sobre as quais conversar, você não concorda?
Em resposta, tomei um profundo gole do vinho, barato e ligeiramente ácido.
— Então, por que não conversamos sobre elas? Estou cansada de parecer contente e angelical. — Eu o fitei. — O senhor não me trouxe aqui apenas para pintar o meu retrato ou para falar de tempos mais felizes.
Seu tom de voz entristeceu-se. — Muito bem. Me diga a verdade, Madonna. Eu... a vi com Francesco del Giocondo... Ele ia dizer mais, porém eu o interrompi.
— Quando? — No batismo de seu filho.
Então ele estava observando quando Salai deu um jeito para que eu recebesse o bilhete.
Ele prosseguiu. — Você o ama?
Seu tom de voz era amargo. Minhas faces ardiam; baixei os olhos para o piso de pedra. Ele emitiu um suspiro quase inaudível e em seguida ficou terno. — Estou enganado ou as relações entre vocês estão tensas, pelo menos de sua parte?
Ergui o rosto. — Como o senhor sabe disso?
Minha resposta pareceu satisfazer-lhe.
— Pela observação fortuita. É muito difícil para uma pessoa ocultar por completo suas emoções. E eu não detectei muito afeto em seus gestos. Esta não é a primeira vez que tive êxito em adivinhar essa... infelicidade entre marido e mulher.
— Eu... — A culpa me invadiu. Lembrei-me daqueles dias horríveis em que me sacrificara a Francesco pelo bem de Matteo, em que permitira que ele me chamasse de prostituta. — Meu pai havia sido preso. Francesco ofereceu-se para salvá-lo, se...
Não consegui terminar. Ele acenou com a cabeça para indicar que não era necessário.
— Então eu devo lhe perguntar se você ainda é leal a Giuliano. Aos Medici.
Subitamente eu entendi. Ele não tinha como saber que eu fora obrigada a me casar com Francesco; ele não tinha nenhum meio de saber se eu estava a par das maquinações políticas de Francesco, se eu as aprovava. — Eu jamais trairia Giuliano! Eu o amava... — respondi, pondo uma das mãos em concha contra o rosto.
— Você já não o ama?
— Sim — eu disse. Lágrimas acumularam-se em meus olhos e transbordaram; eu nada fiz para detê-las. — É claro que sim. Quando ele morreu, eu também quis morrer. E eu teria morrido pelas minhas próprias mãos, se não carregasse seu filho... — Entrei em pânico ao fazer minha confissão involuntária. — O senhor não deve contar a ninguém, nem mesmo a Salai! Se Francesco soubesse, ele o tiraria de mim...
— Giuliano... morto. — Num gesto muito lento, ele pôs o carvão em cima da mesinha, sem olhar para ele. — Poucas pessoas ouviram falar disso. A maioria delas acredita que ele ainda esteja vivo.
— Não. Francesco me disse que o corpo dele havia sido encontrado no Arno... Os senhores priores o pegaram e enterraram-no secretamente fora dos muros da cidade. Eles estavam com medo pelo que havia acontecido a Messer Iacopo.
Ele engoliu essa explicação. — Entendo. Isso explica muita coisa.
Por um momento longo e incômodo — um momento em que lutei para recuperar a calma, para reprimir todo o pesar que jamais haviam me permitido expressar inteiramente —, ele permaneceu em silêncio. Depois, disse com muito tato: — Então você ainda é leal aos Medici. E você não se recusaria a ajudar Piero a recuperar Florença? E consegue ficar calada?
— A minha resposta é sim a ambas as perguntas. Eu faria qualquer coisa, desde que não prejudique meu filho, Matteo.
Enxuguei as lágrimas e ergui os olhos para ele. Seu olhar estava perturbado, mas a barreira entre nós estava começando a desmoronar.
Ele não soubera, eu percebi. Ele não soubera que eu sabia que Giuliano estava morto. Talvez ele me houvesse julgado capaz de traí-lo, de desposar Francesco mesmo pensando que meu primeiro marido talvez estivesse vivo. Mas mesmo assim fora cordial, e até me pedira que posasse para ele.
— Acredite quando eu digo que entendo suas preocupações com o seu filho. Eu jamais lhe pediria que fizesse qualquer coisa que o expusesse diretamente ao perigo.
— Ele fez uma pausa. — Eu fiquei bastante surpreso quando recebi sua carta — afirmou, com o tom de voz suave por causa de meu choro. — Eu... tinha motivos para pensar que você tivesse morrido na noite em que os irmãos Medici fugiram de Florença. Você sabe que eu não conhecia sua letra, por isso não respondi. Mais tarde, fiquei sabendo que você havia se casado com Francesco del Giocondo...
— Eu li a carta que Salai deixou para trás — eu o interrompi. — A carta escrita ao meu marido. Até aquela noite, eu... não tinha a menor idéia de que de algum modo ele estava envolvido com Savonarola. Eu nem ao menos sei quem enviou aquela carta para ele.
Eu o observei atentamente. Ele ainda me olhava com uma intensidade peculiar; queria acreditar em mim, mas alguma coisa o fazia hesitar.
— É verdade — disse ele, mais para si mesmo do que para mim. — Quando viu Salai no batizado, você poderia ter dito ao seu marido que Salai havia tirado a carta da escrivaninha dele. E, no entanto, parece que você não disse.
— É claro que não. O que o senhor quer que eu faça? O senhor me trouxe aqui por um motivo.
— Piero de Medici deseja falar com você — disse ele.
Fiquei boquiaberta, estupefata. — Piero? Piero está aqui?
— Ele pretende retomar a cidade e precisa da sua ajuda. Você vai ajudá-lo?
— É claro que sim.
Ele se afastou do cavalete e se aproximou de mim. — Ótimo. Vá à catedral daqui a três dias, exatamente ao meio-dia. Ele se encontrará com você na sacristia norte.
Refleti sobre aquilo. — Uma mulher sozinha na sacristia... Isso vai provocar a suspeita dos padres. Se...
— Os padres sabem o que fazer. Diga-lhes que foi Gian Giacomo quem a mandou. Eles a conduzirão a uma passagem secreta cujo acesso só é possível pela sacristia.
— Por que Piero simplesmente não disse ao senhor que era para me transmitir a mensagem dele? Por que ele correria o risco de se encontrar comigo?
— Eu sou apenas um agente, Madonna. Eu não me atrevo a entendê-lo.
Ele se levantou e chamou Salai, depois me dispensou com uma mesura. Mais uma vez Salai vendou meus olhos, e fui levada de volta a Santissima Annunziata da mesma forma que partira.
Zalumma estava à minha espera em meus aposentos. Eu não era tão estúpida a ponto de tentar disfarçar meu mal-estar; ela seguramente pôde sentir em mim o cheiro do encontro com Leonardo como se tivesse sido perfume de rosas. Mas eu já havia decidido não contar nenhum detalhe a ela, para seu próprio bem. Antes que eu pudesse falar, ela disse, em voz baixíssima, de modo que ninguém no corredor pudesse ouvir: — Eu sei que você foi se encontrar com alguém, e isso tem alguma coisa a ver com a carta que o intruso encontrou. Não me cabe fazer perguntas. Mas eu estou aqui.Eu ajudarei da forma que puder. Instrua-me como quiser.
Segurei as mãos dela e beijei-a como se ela fosse minha irmã, e não minha escrava. Mas eu não disse nada sobre Leonardo ou Piero; tais nomes poderiam custar-lhe a cabeça.
E poderiam custar a minha. Fui ao quarto de crianças e fiquei sentada por um longo tempo com Matteo nos braços, passei a mão pela pele tenra e vulnerável de seu cocuruto, sobre os tufos de cabelo incrivelmente fino. Beijei sua bochecha suave e senti o cheiro de leite e sabonete.
Os três dias passaram-se rapidamente. Claudio ergueu uma das sobrancelhas quando lhe fiz o pedido incomum de me levar à catedral. Eu o fiz de um jeito indiferente, como se fosse um capricho, como se não houvessem transcorrido anos desde minha primeira e última visita ao santuário.
Pouco antes do meio-dia, enquanto os sinos soavam ensurdecedoramente, passei embaixo da cúpula imensa, incrível, e me ajoelhei a pouca distância do altar mor, esculpido em madeira escura e pintado a ouro.
Recitei orações como os outros, tentando encontrar palavras que conhecia desde a infância; ajoelhava-me, ficava em pé e fazia o sinal-da-cruz nos momentos indicados.
Havia poucas pessoas na catedral, porque a maioria dos devotos agora preferia a igreja de San Marco e seu famoso prior, ou a igreja de San Lorenzo, onde ele pregava com freqüência.
No instante em que o ritual terminou, levantei-me e me dirigi rapidamente à extremidade norte da catedral, onde ficava a sacristia principal — a sala na qual o jovem Lorenzo havia buscado segurança na manhã do assassinato de seu irmão. As portas eram de bronze gravado, altíssimas, e tão pesadas que, quando tentei abri-las, mal se moveram.
No momento exato em que fazia a segunda tentativa, ouvi passos atrás de mim e me virei. Dois padres — um jovem e o outro grisalho e velho — aproximaram-se da sacristia carregando o cálice de ouro e a garrafa de cristal para misturar água ao vinho.
— Ora, ora — disse o mais velho. — Você está procurando os conselhos de um padre, Madonna? Havia certa reserva em seu tom de voz; era estranho que uma mulher se demorasse perto da sacristia, mas, como era óbvio que eu era bem-nascida, ele foi educado.
Eu tive de pigarrear antes de articular as palavras. — Gian Giacomo me instruiu a vir aqui. — Quem? — perguntou ele, e franziu o cenho, um tanto desconfiado.
— Gian Giacomo — repeti. — Ele disse que os senhores entenderiam. Ele sacudiu a cabeça e deu uma olhada rápida e constrangida para seu companheiro.
— Sinto muito, Madonna, mas eu não entendo. Por que alguém haveria de mandá-la vir aqui? — Gian Giacomo — eu disse mais alto. — Talvez haja outro padre que possa me ajudar...
Agora ambos os padres franziam o cenho. — Nós não conhecemos ninguém com esse nome — disse com firmeza o padre mais velho. — Sinto muito, Madonna, mas nós temos de cuidar de nossos afazeres.
Com a mão livre, empurrou a pesada porta para seu colega entrar, e em seguida entrou e deixou-a fechar-se na minha direção.
Fiquei ali, andando de um lado para outro por um momento, esperando que outro padre se aproximasse. Será que nenhum deles havia recebido o recado? Será que Piero havia sido capturado? Decerto Leonardo não tinha motivo algum para me atrair para uma cilada...
Os padres saíram da sacristia e ainda me encontraram ali. — Vá para casa! — ordenou o mais jovem, exasperado. — Vá para casa, ao encontro de seu marido! — Isto é indecoroso, Madonna — disse o mais velho. — Por que você veio aqui perguntar por um homem? Onde está seu acompanhante? Foi então que me ocorreu que se poderia presumir que Gian Giacomo fosse o nome de meu amante, com o qual eu pretendia ter um encontro amoroso secreto. Naqueles dias de governo de Savonarola, uma acusação de adultério seria tão perigosa quanto minha verdadeira missão. Pedi desculpas e saí às pressas da igreja.
Voltei para casa, enervada e com raiva. Leonardo acabara de me fazer de boba, e eu não tinha a mínima idéia do porquê.
LVIII
Assim que cheguei em casa, fui direto para o quarto de crianças e me sentei com Matteo nos braços. Não quis ver Zalumma, enfrentar sua inquirição silenciosa, porque estava zangada e propensa a falar. Mandei a ama-de-leite sair e embalei meu filho. Quando Matteo estendeu a mão e puxou um cacho dos meus cabelos — com tanta força que cheguei a sentir dor —, chorei um pouco.
Até então, eu não havia me dado conta da intensidade com que desejara fazer algo que me permitisse honrar a memória de Giuliano. Desde sua morte, eu fora obrigada a me calar sobre ele, a me comportar como se meu casamento com ele jamais tivesse ocorrido. Agora, minhas esperanças haviam se convertido numa brincadeira perigosa.
Fazia quase uma hora que eu estava sozinha com meu filho quando Zalumma chegou de mansinho e ficou em pé junto à porta.
— Eu achei que você estaria com fome — disse ela suavemente. Sacudi a cabeça. Ela virou-se para sair, mas parou e olhou além da porta, a fim de assegurar-se de que não havia ninguém no corredor.
— Alguém deixou uma carta em sua mesa-de-cabeceira — disse ela depressa. — Elena ou Isabella com certeza logo a notará.
Entreguei Matteo a ela sem dizer palavra, fui até meu quarto e fechei a porta atrás de mim. O papel era branquíssimo, com as extremidades cortadas com esmero, e, conforme eu sabia antes mesmo de desdobrá-lo, completamente em branco.
Fizera frio de manhã, e um fogo fraco ainda ardia na lareira. Eu me aproximei dela, segurei baixo o papel, perto das chamas, e me agachei a fim de poder ler as letras marrom-claras à medida que elas surgiam: Perdoe-me. Deus lhe dará as explicações amanhã, quando você for rezar ao meio-dia.
Joguei o papel no fogo e observei enquanto ele queimava.
Eu não disse nada a Zalumma. No dia seguinte, ao meio-dia, fui rezar na capela em Santissima Annunziata.
Dessa vez, quando o misto de monge e Diabo se aproximou de mim, olhei para ele. Quando estávamos na carroça, ele atou a venda em torno de meus olhos e sussurrou: "Desta vez, ela na verdade é apenas para sua proteção, Monna." Fiquei calada. Quando a venda foi afinal removida, e eu estava sentada olhando para o rosto de Leonardo, eu não sorria.
Sua voz e seus modos eram calmos e compreensivos, e ele disse: — Sinto muito, Madonna Lisa. — Esbelto e alto em seu hábito de monge, ele estava em pé junto à janela coberta com papel. A barba por fazer havia desaparecido; ele se barbeara recentemente, e seu rosto esculpido exibia a marca vermelha da navalha. O cavalete estava vazio; a placa de madeira com o desenho, coberto com uma camada de fuligem negra, estava agora sobre a longa mesa. — Foi um estratagema cruel, mas nossa situação é extremamente perigosa.
— O senhor mentiu para mim. Piero não estava na catedral — afirmei, olhando-o com uma raiva fria.
— Não, ele não estava lá. — Ele se aproximou e ficou em pé diante de mim; em seus olhos claros, vi uma solidariedade sincera. — Creia-me, eu não gostei de ser tão descortês. Mas eu tinha de testá-la.
— Por quê? Por que o senhor não confiou em mim? — Porque você está casada com um grande inimigo dos Medici. E porque, embora eu a conheça há muito tempo, eu não a conheço bem. E... também há o fato de que eu não consigo confiar em minha própria opinião a seu respeito. Eu não sou... uma parte desinteressada.
Fiz um som de desagrado. — Por favor, não pense que o senhor pode me enganar fingindo que tem afeição por mim. Eu sei que o senhor jamais pode me amar... desse jeito. Eu sei de que o senhor foi acusado. Eu sei sobre o senhor e Salai.
Seus olhos arregalaram-se abruptamente e depois voltaram a se estreitar, com um brilho de fúria.
— Você sabe... — Ele se conteve; observei seus punhos fecharem-se e em seguida abrirem-se devagar. — Você está falando de Saltarelli — disse ele com a voz agitada.
— De quem? — De Iacopo Saltarelli. Quando eu tinha 24 anos, fui acusado de sodomia, uma palavra simples que você parece ter dificuldade de pronunciar. Como você está tão interessada em dados concretos, vou fornecê-los a você. Fui detido pelos Oficiais da Noite e levado para o Bargello, onde fiquei sabendo que havia sido vítima de uma denúncia anônima. Alegaram que eu e dois outros homens, Bartolomeo de Pasquino, um ourives, e Lionardo de Tornabuoni, havíamos nos envolvido em várias atividades sexuais com Iacopo Saltarelli, na época com 17 anos. Ele de fato era licencioso, e provavelmente mereceu as acusações, mas também era aprendiz do irmão, um ourives imensamente bem-sucedido, com oficina na Via Vaccarechia. Pasquino também era dono de uma bottega na mesma rua, e eu freqüentava ambas as lojas porque era contratado com freqüência por eles como pintor. Tenho certeza de que você ouviu falar de comerciantes malsucedidos que se livravam de seus rivais por meio de denúncia oportuna.
— Ouvi dizer que faziam isso — eu disse sem amabilidade. — De acordo com lojistas dessa rua, minha denúncia foi redigida por um certo Paolo Sogliano, que, por coincidência, era o pintor e assistente de um ourives na Via Vaccarechia chamado Antonio del Pollaiuolo. As acusações foram retiradas por falta de provas, embora muitas possíveis testemunhas tivessem sido interrogadas. E, alguns anos depois, Sogliano estava no olho da rua.
— Então as acusações não eram verdadeiras comentei, e baixei o olhar para minhas mãos.
— As acusações não eram verdadeiras. Eu gostaria que você refletisse sobre como teria se sentido na minha situação. Como teria se sentido ao ser tirada da cama à noite e levada para a prisão a fim de ser interrogada. Como teria se sentido ao contar a seu pai. Como teria se sentido ao ter de apelar para seu relacionamento com Lorenzo de Medici, pedindo-lhe ajuda, a fim de ser libertada e ir dormir em sua própria cama, e não na prisão. Dante diz que os sodomitas estão condenados a vagar para sempre num deserto escaldante. Mas eu lhe digo que não pode haver nenhum deserto pior do que o interior de uma cela no Bargello. — Já não havia raiva em seu tom de voz; as palavras seguintes saíram hesitantes, tímidas. — Isso não significa que eu jamais tenha me apaixonado por um homem. Tampouco significa que não tenha me apaixonado por uma mulher.
Continuei a olhar para minhas mãos. Pensei em como deve ter sido a situação de um rapaz contando ao pai que havia sido preso por um crime desses. Pensei na fúria do pai e enrubesci.
— Quanto a Salai... — A indignação tornou a inundá-lo; as palavras açoitaram o ar. — Ele é um garoto, você deve ter notado. Na verdade, ele tem sua idade, mas bem poderia ser dez anos mais jovem do que você; você pode ver por si mesma que ele tem a maturidade de uma criança. Ele ainda não tem idade para saber o que quer.
E eu sou um adulto e tutor dele. Insinuar que existe algo mais em nosso relacionamento, além de causar-me muita irritação, é repreensível.
Quando finalmente consegui falar, eu disse: — Eu peço desculpas por minhas terríveis palavras. Eu sei como é o Bargello. Eles me levaram para lá na noite em que Giuliano morreu. Meu pai também estava lá. Só fomos libertados por causa de Francesco.
Seu rosto suavizou-se imediatamente. — O senhor acreditou mesmo que eu traria Francesco comigo? — perguntei, mas não havia fúria em meu tom de voz. — Para prender Piero? Para prender o senhor? Ele sacudiu a cabeça. — Sinceramente, eu não pensei que você faria isso. Eu a julguei digna de confiança. Conforme disse, eu tive de testar minha própria capacidade de discernimento. Eu tenho... — Um vislumbre de dor cruzou suas feições. — Minha rapidez em me abandonar a meus instintos e sentimentos levou a uma grande tragédia.
Eu não poderia permitir que uma coisa dessas acontecesse outra vez. — Ele veio até onde eu estava e pegou minhas mãos. — O que eu fiz a magoou, mas foi necessário.
E lhe peço desculpas de todo o coração. Você me perdoa, Madonna Lisa, e me aceita de novo como seu amigo? "Meu amigo, ele disse, porém a emoção em seus olhos expressava algo mais profundo. Antes de me apaixonar por Giuliano, eu poderia facilmente ter entregado meu coração àquele homem; agora eu estava ferida demais até para pensar nisso. Gentilmente, soltei minhas mãos.
— O senhor sabe que eu amava Giuliano. Esperei que as palavras abrandassem ligeiramente, mitigassem a afeição em seus olhos. Mas elas não o fizeram.
— Eu não tenho dúvidas quanto a isso — disse ele alegremente, e me olhou cheio de esperança. — Eu o perdôo — eu disse com sinceridade. — Mas, antes de hoje, eu tinha apenas meu filho. Agora eu também tenho isso. O senhor entende? Por isso, não me impeça de ser útil.
— Eu não impedirei — disse ele suavemente. — Você pode ser muito útil para nós. — Piero não está aqui em Florença? — Não, Madonna. E, se seu marido pensasse que ele estava aqui, com certeza teria tentado planejar o assassinato dele.
Recusei-me a deixar as palavras me assustarem. — Então, o que eu devo fazer para ajudar? — perguntei. — Em primeiro lugar respondeu ele —, você pode me dizer o que se lembra da carta que Salai estava lendo quando você o encontrou no gabinete de trabalho de Ser Francesco.
Contei a ele. Contei-lhe que meu marido recebera a ordem de reunir os nomes de todos os bigi e de encorajar Fra Girolamo a pregar contra Roma. Parecia que Salai era um péssimo leitor, com uma péssima memória. Eu me sairia uma informante muito melhor.
Eu deveria vasculhar a escrivaninha de Francesco todas as noites, se possível, e, se descobrisse alguma coisa importante, deveria indicar minha descoberta pondo certo livro de minha biblioteca na minha mesa-de-cabeceira. Não perguntei o motivo: era óbvio para mim. Isabella, que havia facilitado a entrada de Salai no gabinete de trabalho de Francesco, também limpava meu quarto todas as manhãs e acendia o fogo da lareira todas as noites. Eu duvidava de que ela soubesse plenamente em que estava envolvida, ou que Salai lhe houvesse contado; ela provavelmente pensava que não passava de um Buonomo espionando outro.
No dia depois de eu dar o sinal com o livro, deveria ir na sexta-feira a Santissima Annunziata, aparentemente para rezar.
Eu estava dominada por dois corações: um pesado de dor pelas lembranças suscitadas pela conversa sobre os Medici; o outro leve, finalmente aliviado por poder trabalhar com vistas à remoção de Savonarola, à derrubada de Francesco do poder, ao segundo advento de Piero.
— Existe uma segunda coisa que você pode fazer para ajudar — disse-me Leonardo. Ele me conduziu à longa mesa repleta com os petrechos de um pintor. O painel de choupo revestido de gesso repousava na superficie dela, coberto com o cartone a carvão com minha imagem. Os cantos do papel eram pressionados contra o painel por quatro pedras lisas; o desenho inteiro havia sido polvilhado com carvão cintilante, pulverizado.
— Um pouco de mágica — disse Leonardo. — Não respire. Ele moveu as pedras para o lado, com muita cautela segurou o canto superior esquerdo e o canto inferior direito do papel e ergueu-o de uma só vez do painel. Com extremo cuidado, afastou-se da mesa e deixou o pó escoar do desenho para uma lata no chão; redemoinhos de pó escuro depositaram-se no rosto e nas roupas dele como se fossem uma fina camada de fuligem.
Continuei em frente ao painel em cima da mesa, ainda prendendo a respiração. Ali estava eu, sobre a superfície lisa e ebúrnea do painel, com as feições borradas, cinzentas e espectrais, esperando para adquirir vida.
Posei não mais do que meia hora, para que Claudio não ficasse desconfiado. Leonardo carregou o painel com o esboço para o cavalete. Ele queria que eu me sentasse imediatamente em minha cadeira, mas reivindiquei o direito de examinar os instrumentos primeiro. A mesinha ao lado do cavalete agora exibia três pincéis finos de pêlo de esquilo — cada um com pontas muito delicadas de tamanhos diferentes —, colocados numa pequena tigela de estanho cheia de óleo até a metade. Sobre uma pequena paleta de madeira estavam pelotas de cor secas, algumas meio esmagadas; havia três tigelas de estanho, uma com pigmento preto, as outras duas contendo, cada uma, dois valores de um pigmento fosco marrom-esverdeado.
— Esses são o preto obtido da casca de amêndoas e o verdaccio — disse ele —, o preto para delinear as feições e o outro para acrescentar sombras. O verdaccio é uma mistura de ocre escuro, cinabrese, cal branca e uma pitada de preto, o suficiente para cobrir a ponta de uma espátula.
— Se o senhor está pintando os contornos — perguntei —, por que eu devo posar? Ele me olhou como se minha pergunta fosse insensata.
— Eu preciso ver como as sombras incidem. Como se apresentam os contornos de suas feições, como eles recuam. E eu preciso ver seu rosto vivo, com mil expressões diferentes, à medida que seus pensamentos mudam, do contrário, como posso fazê-lo parecer vivo para o espectador? Eu então o deixei acomodar-me em minha cadeira e arrumar minhas mãos, minha cabeça e meu torso em ângulos precisos com um toque habilidoso e leve. Quando ficou satisfeito, ele voltou a ficar em pé em frente ao cavalete e franziu o cenho para ele.
— Está escuro demais — disse ele. — Eu não sou a favor de luz forte, que rouba a suavidade, mas precisamos de mais...
Ele foi até a janela e, usando uma roldana, ergueu completamente o anteparo de tela. Assim que o grau de luminosidade lhe satisfez, ele perguntou a si mesmo em voz alta se eu poderia soltar os cabelos, pois não podia ter certeza da aparência deles agora; porém, um olhar malicioso meu o silenciou. Eu bem podia imaginar o que Claudio pensaria se eu voltasse da capela com os cabelos desarrumados.
Por fim, ele pegou o pincel. Permaneci imóvel por muito tempo, ouvindo o ruído suave do pêlo úmido contra o gesso seco, esforçando-me ao máximo para não coçar o nariz, para não ficar irrequieta. Leonardo estava compenetrado e inacessível; toda a sua atenção estava concentrada no trabalho à sua frente. Ele olhava fixamente para meu rosto, vendo cada curva, cada traço, cada sombra, mas não me via. Afinal perguntei: — Essa obra é para Piero? O senhor a dará a ele? Ele ergueu uma sobrancelha, mas não permitiu que a interrupção afetasse sua concentração.
— Eu ainda não sei a quem a darei. Talvez eu não a dê a ninguém. Franzi o cenho ao ouvir aquilo. Imediatamente ele me censurou com brandura: — Não, não... Apenas sorrisos agora. Pense apenas em coisas felizes. — Que coisas felizes? Não existem coisas felizes na minha vida. Ele ergueu os olhos do desenho com um ar de tênue surpresa nos olhos claros. — Você tem seu filho. Isso não é suficiente? Eu dei uma risada curta e embaraçada. — Mais do que suficiente. — Muito bem. E você tem as lembranças do seu Giuliano, não tem? Fiz um aceno de cabeça afirmativo.
— Então imagine... — A voz dele ficou ligeiramente triste. — Imagine que você está com Giuliano de novo — disse, com tamanha tristeza que eu percebi que ele estava falando tanto para si mesmo quanto para mim. — Imagine que você está apresentando-o ao filho dele.
Esqueci minha tristeza. Imaginei aquilo. Senti que minhas feições se enterneceram, suavizaram-se, mas não consegui sorrir de verdade.
Fui embora ansiosa para fazer o que fosse possível para facilitar a vinda de Piero, mas, por vários dias após meu encontro com Leonardo, minhas buscas noturnas furtivas foram em vão: a velha carta havia desaparecido da escrivaninha de Francesco, e nenhuma nova carta apareceu em seu lugar.
Na sétima noite, contudo, encontrei uma carta dobrada em três, com o lacre de cera preta rompido. Eu a abri com as mãos trêmulas e li: Piero tem mantido contato com Virgines Orsini, seu primo soldado de Nápoles. Parece que ele está reunindo tropas, aparentemente em resposta ao pedido do papa Alexandre de um exército para proteger os pisanos do regresso do rei Carlos. Mas quem pode dizer se, uma vez reunida, essa força não poderia muito bem dirigir-se para Florença, com um objetivo diferente? Naturalmente, o cardeal Giovanni está argumentando em favor de seu irmão. Ele tem a confiança do papa, mas eu também. A propósito, Sua Santidade escreveu uma súmula que em breve será entregue à Signoria. Ele ameaçou o rei Carlos de excomunhão, se ele e seu exército não partirem da Itália, e fez a mesma ameaça a Florença, se ela continuar a apoiar Carlos. Ele também ordenou que o profeta parasse de pregar.
Ignore essa ordem e confie em mim. Na verdade, nosso profeta agora deveria redobrar seu fervor, especificamente contra os Medici. Eu vou assegurar que Sua Santidade modere sua posição. Quanto a Carlos, seria melhor para o frade começar a distanciar-se dele. Escrevi a Ludovico. Não podemos confiar nele, mas talvez tenhamos de depender dele para obter soldados, caso Piero decida atacar a cidade no futuro próximo.
Fiquei grato com seu convite, mas minha ida a Florença seria prematura. Vejamos primeiro o que Piero planeja.
Dê lembranças minhas a meus primos. Como é doce vê-los em casa de novo, depois de tantos anos, e ver Messer Iacopo vingado. Florença sempre foi e sempre continuará a ser o nosso lar.
"Meus primos... Messer Iacopo vingado Minha memória recuou nos anos, ao dia em que minha mãe, em pé na catedral, chorou ao falar sobre a morte de seu amado Giuliano.
Ao momento em que olhei para o astrólogo, quando ele estava sentado em sua carruagem.
"Nos seus astros, eu vi um ato de violência que é seu passado e seu futuro... O que outros começaram você terá de terminar..
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— O homem que escreve as cartas é um dos Pazzi — afirmei. Leonardo tinha controle absoluto sobre suas emoções. No entanto, enquanto eu falava, naquele dia chuvoso de outono, dois dias depois de ter encontrado a carta, pude ver com clareza sua apreensão.
Numa pose cuidadosamente estudada, eu estava sentada na cadeira enquanto ele se debruçava sobre o cavalete. Eu insistira para ver o começo do retrato antes de resolver posar para ele. Minhas feições estavam delineadas em preto, as extremidades suavizadas por camadas de verdaccio fosco; conjuntos de sombras haviam se acumulado embaixo de minha mandíbula direita, na cavidade de minha face direita, sob minha narina direita. Eu olhava para o espectador com olhos brancos vazios e perturbadores.
Meus cabelos haviam sido preenchidos com um preto uniforme. Fiquei surpresa ao ver que embora eu sempre os usasse enrolados e presos com grampos, em geral cobertos com um véu — Leonardo havia se lembrado exatamente de como eles se pareciam, anos atrás, quando os usei soltos e esvoaçantes no palácio dos Medici. Eles pendiam exatamente com a mesma quantidade de ondas e com a leve insinuação de cachos nas pontas.
Cinco pequenas tigelas de estanho estavam dispostas na mesinha nesse dia: uma de óleo para conservar os pincéis, uma de verdaccio e três com tons diferentes de uma cor acinzentada chamada terre verte. Ele aplicava essas últimas cores ao painel com um movimento delicado, fluido, para criar, conforme disse, "sombras entre sombras". As cores escuras deviam vir primeiro, seguidas pelos tons médios e depois pelos mais leves, camada sobre camada.
Eu havia citado de cor o texto escrito pelo misterioso correspondente de Francesco. Sentia frio e tremia; minhas saias estavam úmidas da chuva, apesar do manto negro em que Salai me envolvera. O aposento era escuro, mesmo ao meio-dia, embora um candeeiro projetasse sua luz amarela contra o papel oleado que cobria a janela.
A lareira estava acesa, mas não conseguia dispersar nem o frio nem a escuridão. O inverno estava próximo.
Leonardo ergueu o olhar e coçou o queixo pensativamente, como se sua barba ainda estivesse ali. Por fim, disse: — É perigoso para você interpretar o que leu. — Eu estou errada? — A resposta à sua pergunta não é importante. O que é importante é sua segurança. — Eu não me importo — respondi. — Piero está vindo. Ele está reunindo um exército. E, quando ele estiver aqui, tudo irá mudar.
— Talvez ele esteja vindo, talvez não... Você realmente acha que Piero deixaria os Pazzi ficarem a par dos movimentos dele? — indagou Leonardo, baixando a mão que segurava o pincel e olhando atentamente para mim.
Ele ia dizer mais, mas eu o interrompi. — Tudo isso começou há muito tempo, não é mesmo? Com Lorenzo? Ele piscou e vi a reticência, a desaprovação, naquele pequeno gesto. — Lorenzo cometeu um grave erro ao dar plena vazão a seu ódio quando o irmão foi assassinado. Esse erro veio a persegui-lo em seus últimos anos de vida.
Mesmo após sua morte, ele persegue seus filhos. A questão é se o ciclo de violência pode ser detido.
— O senhor sabe quem eu sou — afirmei. — O senhor disse a Lorenzo. O senhor lhe deu um sinal naquela noite, no palácio dos Medici, quando me mostrou a escultura de Giuliano.
Ele ergueu uma das sobrancelhas ao ouvir isso. — Você é perceptiva demais, Madonna. — O meu Giuliano sabia? — Não quando você se casou com ele, mas... — Ele se conteve. — Você deveria tomar cuidado para que suas emoções não se revelem aos outros. — Ele voltou a erguer o pincel e depois disse, com a voz muito baixa, como se o fizesse para si mesmo: — Às vezes, eu bem que gostaria que você não tivesse flagrado Salai naquela noite.
— Eu não serei pega. — Talvez não. Agora eu percebo que você é tão inteligente quanto seu pai. Inteligente demais. Mais uma vez, eu insisto para que você não medite por muito tempo sobre suas descobertas. Fazer isso pode muito bem fazer com que descubram você, o que poderia custar-lhe a vida. Você está entendendo? — Eu consigo ficar calada — respondi um pouco ríspida. — Como o senhor disse, eu sou inteligente, e não serei descoberta. Afinal de contas, eu vivo com um homem que desprezo, e ele não conhece meus sentimentos.
— Mas eu sim. Eu percebi isso em seu rosto, em cada gesto seu. Quem pode dizer que outros não repararam nisso? Fiquei em silêncio. O tom de voz dele suavizou-se. — Olhe, eu não estou tornando as coisas mais fáceis ao falar de uma maneira sombria. E, pior, eu a fiz perder o sorriso. Eu sei que você é prudente e será discreta. Vamos falar sobre algo mais alegre. Sobre seu filho, talvez? Tenho certeza de que ele se parece com você.
As palavras dele tiveram o efeito desejado: lembrei-me de Matteo e abrandei imediatamente.
— Ele está crescendo muito e já engatinha — eu disse com orgulho. — Às vezes, mais rápido do que consigo andar. E ele se parece comigo: seus olhos são escuros, com cílios longos, e ele tem os lábios cheios da avó... E, quando olho para ele, eu vejo seu pai, é claro... os cabelos dele são mais macios e mais encaracolados, como os do pai.
Ele ergueu o olhar do cavalete e deu um sorriso tênue. — O senhor...? — perguntei subitamente. — Eu o quê? — Quando o senhor olha para mim, o senhor vê meu pai? O meu verdadeiro pai? Sua expressão entristeceu-se e ficou ilegível. Afinal, ele respondeu: — Eu o vejo. Mas, acima de tudo, eu vejo sua mãe. Você tem o mesmo tipo de tristeza que vi nela quando...
— Quando? O senhor alguma vez a viu fora do palácio dos Medici? Ele piscou e baixou o olhar. Olhou para o retrato, não para mim, quando respondeu.
— Eu a vi algum tempo depois da morte de Giuliano. Em Santo Spirito. Inclinei-me para a frente, intrigada. — O que o senhor estava fazendo no outro lado do Arno? Ele deu de ombros. — Eu tinha encomendas em toda a cidade, em muitas igrejas. Estava indo conversar com o prior dominicano sobre um retábulo para uma capela...
— Ela estava rezando? Na missa? — Saindo da missa. O marido não estava com ela, mas a criada... — Zalumma. — Aquela que tem cabelos maravilhosos? Eu queria tanto desenhá-los... Sim, a criada estava com ela. Ela estava grávida de você.
Eu estava fascinada. — E qual era a aparência dela? — Bela. E abatida — disse ele suavemente. — Abatida e, no entanto, de algum modo, esperançosa. Eu acho que você lhe deu motivos para continuar.
Desviei o rosto na direção da janela coberta com papel e da luz opaca. — Sinto muito — disse Leonardo, olhando de novo para mim. — Eu não tive a intenção de deixá-la triste.
Dei de ombros, ainda olhando para a janela. — Eu não consigo parar de me perguntar se ele a deixou ir ao funeral de Giuliano. — Ele não pôde impedi-la — respondeu ele, com uma veemência tão repentina que virei a cabeça para fitá-lo.
— O senhor a viu lá?
— Sim — respondeu ele, e suas faces enrubesceram. Pensei em ambos lá — duas pessoas apaixonadas pelo mesmo homem — e me perguntei se minha mãe soubera, se eles alguma vez haviam conversado sobre esse fato. Abri a boca para fazer outra pergunta, mas Leonardo colocou o pincel cuidadosamente numa pequena tigela de óleo e saiu de trás do cavalete.
— Já se passou quase uma hora; você não deveria arriscar-se a ficar aqui por mais tempo — disse ele com firmeza. — Madonna, eu vou regressar a Milão por algum tempo. Tenho meus deveres para com meu patrono, o duque, e recebi uma encomenda para pintar uma Última Ceia num refeitório...
— O senhor está indo embora? Não consegui evitar que minha voz traísse meu desapontamento. Levantei-me, e o manto negro úmido de Salai escorregou de meus ombros até a cadeira.
— Eu vou voltar, é claro, embora não possa dizer precisamente quando. Nesse ínterim, Salai vai permanecer aqui. Você vai continuar a fazer exatamente o que fazia antes, só que agora revelará a ele o conteúdo de quaisquer cartas que vier a descobrir. — Mas... e se Piero vier? O que eu deverei fazer? Ele sorriu gentilmente.
— Se Piero vier, você não terá com o que se preocupar. Sua segurança e a do seu filho estarão garantidas. Nesse meio-tempo... é bem possível que você fique sabendo de muitas coisas que vão perturbá-la, ou mesmo deixá-la zangada. Por favor, entenda que há muitas coisas que eu não posso lhe contar agora, porque elas aumentariam o perigo para você... e para aqueles que você mais ama.
— Se o senhor tem de regressar a Milão — eu disse —, e nós talvez não voltemos a nos encontrar por muito tempo... eu devo pedir-lhe sua resposta à carta que lhe remeti há muito tempo. — Ele sabia exatamente o que eu queria dizer, mas estava relutante em responder. — O assassino em Santa Maria del Fiore no dia em que Giuliano morreu — eu o fiz lembrar-se. — O primeiro homem que o atacou, o homem que escapou. Meu Giuliano, meu marido, me contou a respeito dele. Ele disse que o senhor havia contado a Lorenzo sobre esse homem. Que o senhor estava na catedral quando o Giuliano mais velho foi assassinado.
— Ele estava usando a túnica de um penitente — respondeu Leonardo secamente. — Uma túnica com um capuz, de modo que não pude ver seu rosto com clareza.
— Mas o senhor deve ter visto parte dele. Meu Giuliano disse que o senhor o viu. Que o tio dele morreu em seus braços. — Eu... vi parte dele. Mas isso aconteceu há mais de 15 anos. Eu vi o homem apenas por um instante. Você não pode esperar que eu me lembre.
— Sim, eu posso — afirmei. — O senhor se lembrou de meu rosto quando me viu uma única vez, no palácio dos Medici. O senhor o desenhou perfeitamente, de memória.
E também me disse exatamente como lembrar-se de um rosto. Com certeza o senhor usou a mesma técnica para se lembrar desse rosto. O senhor carrega sua caderneta de anotações por toda a parte. Eu não posso acreditar que o senhor jamais desenhou o rosto dele — pelo menos a parte que o senhor viu.
O som de passos ecoou no corredor. Voltei-me e vi Salai em pé à entrada. — Ela não pode ficar muito tempo aqui. As nuvens enegreceram e um temporal está se armando.
— Entendi — disse Leonardo, e dispensou o rapaz com um aceno de cabeça. Ele voltou a olhar para mim e inspirou profundamente. — Eu tenho de me despedir de você agora.
Eu disse asperamente: — Quando me encontrou aqui pela primeira vez, o senhor me disse que Piero queria me ver. E eu queria tanto acreditar no senhor que não notei que o senhor estava mentindo. Mas agora eu vejo com clareza que o senhor não está dizendo a verdade. O senhor desenhou o penitente, não desenhou? Deve estar há anos à procura dele. Eu tenho o direito de ver o rosto do homem que matou meu pai. Por que o senhor não quer mostrá-lo a mim? A expressão dele ficou impassível; ele me esperou terminar e, depois de um longo momento, perguntou: — Já lhe ocorreu, Madonna, que talvez seja melhor para você não saber de certas coisas? Eu comecei a falar, mas me interrompi. — Giuliano foi assassinado há muito tempo — disse ele. — Seu irmão Lorenzo está morto. Os Medici foram banidos de Florença.
O assassino, se ainda estiver vivo, certamente não viverá por muito mais tempo. De que adiantará nos desviarmos de nosso objetivo para encontrar um homem? E o que você acha que deveremos fazer se o encontrarmos? — Mais uma vez, não tive resposta. — A vingança não serviria a nenhuma causa nobre. Nós conseguiríamos apenas incitar uma dor antiga, um ódio antigo. Já estamos presos a circunstâncias oriundas de erros remotos. Devemos ter a esperança de não repeti-los.
— Eu ainda mereço saber — respondi com calma. — E não quero que o senhor minta para mim.
Ele ergueu bruscamente o queixo ao ouvir isso. — Eu jamais mentirei para você. Você pode confiar nisso. Mas, se eu julgar que é melhor para você, eu ocultarei a verdade. Não faço isso por leviandade. Não se esqueça de que você é mãe de um herdeiro dos Medici. Isso é um pesado fardo. Você e o menino devem ser protegidos.
E eu jurei fazê-lo, ainda que meu coração já não peça isso.
Eu o fitei. Estava zangada, frustrada; todavia, confiava profundamente nele, tanto quanto confiava no homem que me havia criado como filha.
— Você precisa ir embora — disse ele suavemente. — Seu cocheiro não deve ficar desconfiado. E, além disso, há a chuva.
Fiz um aceno de cabeça. Ergui o manto úmido da cadeira, coloquei-o rapidamente sobre os ombros e então me virei para ele: — Eu não quero dizer adeus em condições indelicadas. — Não existe nenhuma indelicadeza; existe apenas boa vontade. — Ele acenou com a cabeça na direção da pintura.
— Eu vou levá-la comigo e trabalhar nela, se puder. Talvez você tenha a oportunidade de posar para mim novamente.
— Eu sei que posarei. — Avancei e segurei a mão dele; seu aperto era caloroso, com o perfeito grau de firmeza. — Tenha cuidado e passe bem.
— E você também, Madonna Lisa. Eu sei que estes são tempos difíceis para você. Eu posso apenas prometer que, quando eles chegarem ao fim, uma felicidade enorme estará à sua espera.
Seu tom de voz expressava convicção, mas não me trouxe conforto. Meu Giuliano estava morto; para mim — a exemplo do que ocorrera com minha mãe — a felicidade estava enterrada no passado.
Mais uma vez, Salai vendou meus olhos; mais uma vez, ele enfiou chumaços de algodão sem cardar em meus ouvidos. Com sua mão orientadora em um de meus cotovelos, desci devagar, vacilante, um pequeno corredor e parei enquanto uma grande peça de madeira — uma porta, concluí, ou um grande painel — foi empurrada para o lado para mim, movendo-se com um estrondo, arranhando o assoalho de pedra.
Descemos um lance de escada — eu de forma precária, com uma das mãos ocupando-se com minhas longas saias, com o pesado traje que eu usava por cima, com a barra do manto arrastando-se pelo chão. Então fizemos nossa pausa de costume, quando Salai esperou pelo sinal de um vigia de que o caminho estava livre. O sinal foi dado e nós andamos a passos rápidos por assoalhos lisos.
Então, pela primeira vez, hesitamos — junto a uma porta, tenho certeza, pois adiante a chuva caía com violência, a apenas alguns centímetros de meu rosto. Trovões ribombaram com tanta força que a terra estremeceu sob meus pés.
Ao meu lado, Salai ficou tenso, preparando-se, e segurou um de meus braços. — Corra! — ordenou ele, e puxou-me consigo.
Corri às cegas. E ofeguei enquanto torrentes de água gelada me golpeavam. A chuva batia numa diagonal violenta sob meu capuz, diretamente em meu rosto; eu o movi obliquamente e para baixo, tentando protegê-lo, mas minha venda logo ficou encharcada, e a água fazia meus olhos arderem. Pus a mão livre sobre eles.
Quando o fiz, meu sapato prendeu-se na barra encharcada de meu manto. Perdi o equilíbrio, desprendendo-me da mão firme de Salai, e caí pesadamente sobre meu cotovelo livre, sobre meus joelhos. Esforcei-me para me levantar; a palma de minha mão pressionava lajes de pedra frias e escorregadias. Ao mesmo tempo, ergui o dorso de meu pulso e esfreguei meus olhos que ardiam.
A venda encharcada escorregou e caiu. Eu me vi olhando para o belo e jovem rosto de Salai, agora tomado de pânico.
Perto de nós, o cavalo e a carroça esperavam. Atrás de Salai erguiam-se os enormes muros de um grande mosteiro, que reconheci muito bem. Ele estendeu a mão para mim, tentou me conter, mas era tarde demais: virei a cabeça e olhei através do aguaceiro cinzento para a praça distante atrás de mim.
As graciosas colunatas do Ospedale degli Innocenti, o Asilo dos Enjeitados, fitavam-me do outro lado da rua. Bem mais abaixo, à minha esquerda, tão longe que parecia do tamanho de uma mosca, Claudio, meu cocheiro, buscara abrigo sob uma loggia.
Salai e eu estávamos no lado norte da igreja; Claudio me esperava no lado oeste, que dava para a praça.
Todas as vezes que me encontrara com Leonardo, eu estivera o tempo todo em Santissima Annunziata.
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Salai e eu não conversamos; o aguaceiro que caía com estrépito tornava a comunicação impossível. Ele me levantou, puxou o capuz do manto de novo sobre minha cabeça e voltamos a correr, dessa vez de volta para o abrigo do mosteiro. Ali, no saguão do que supus ser um dormitório, recuperamos o fôlego. Meus joelhos e meu cotovelo esquerdo doíam, e, sem dúvida, nós estávamos bastante contundidos, mas não havíamos sofrido nenhum ferimento grave. Salai não fez nenhum esforço para repor minha venda; na verdade, gesticulou para que eu removesse o algodão dos ouvidos. Ele se aproximou de mim até nossos corpos se tocarem e disse com os lábios junto ao meu ouvido: — Agora você pode nos trair a todos. Espere aqui. Ninguém deverá vir. Se vier alguém, não fale. Eu pensarei em alguma coisa quando voltar.
Esperei. Pouco depois, Salai voltou com um grande pedaço de pano. Ele me ajudou a me livrar do manto negro encharcado e observou enquanto eu me enxugava da melhor maneira possível.
— Ótimo — disse ele quando lhe devolvi o pano. — Eu estava preocupado com a explicação que você daria a seu cocheiro por estar molhada.
— Você não precisa dizer a Leonardo que eu sei onde nós estamos — eu disse. Ele bufou. — Não devemos ter a expectativa de esconder isso dele, Monna. Ele pode farejar uma mentira da mesma forma que nós podemos sentir o cheiro de sangue num açougueiro. Além disso, eu estou cansado de transportá-la pela cidade. Venha.
Ele me conduziu por um lance de escada, por um labirinto de corredores e para baixo, até chegarmos ao nártex que dava para o santuário principal. E me deixou ali, sem ao menos olhar para trás.
Saí da igreja abrigada pelo beiral do telhado e acenei para a loggia na qual Claudio esperava.
Naquela noite, depois que Matteo afinal adormeceu no quarto de crianças, Zalumma desatou as mangas de meu vestido. Eu estava curiosa, com disposição para conversar.
— Você conheceu Giuliano? — indaguei. — O irmão de Lorenzo? Seu estado de espírito já estava perturbado, pois eu chegara em casa abalada, com os cabelos inexplicavelmente molhados. Como Leonardo, ela também conseguia farejar a mentira. E, quando perguntei sobre Giuliano, o estado de espírito dela ficou ainda mais sombrio.
— Eu não o conheci bem — respondeu ela. — Eu o encontrei em algumas ocasiões. — Zalumma olhou para cima e para a esquerda, para o passado longínquo, e seu tom de voz suavizou-se. — Ele era um homem admirável; as poucas imagens que eu vi dele na verdade não revelam isso. Ele era muito feliz, muito bondoso, parecia uma criança, na melhor acepção da palavra. Era gentil com as pessoas mesmo quando não precisava ser. Era gentil comigo, uma escrava.
— Você gostava dele?
Ela respondeu afirmativamente com um aceno de cabeça, melancólica, enquanto dobrava as mangas do vestido e as colocava no guarda-roupa, depois voltou e começou a desatar meu vestido.
— Ele amava ternamente sua mãe. Ela teria sido muito feliz com ele. — Havia um homem na catedral no dia em que Giuliano foi morto — eu disse. — Alguém... alguém viu quando aconteceu. Não foram apenas Baroncelli e Francesco de Pazzi. Havia outro homem, com um capuz cobrindo seu rosto. Foi ele quem desferiu o primeiro golpe.
— Havia outro homem? — perguntou ela, estupefata.
— Outro homem, que fugiu. E ele jamais foi encontrado. É possível que ele ainda esteja aqui em Florença.
Meu vestido caiu no chão e eu me livrei dele. Ela deixou escapar um som de raiva. — Sua mãe amava Giuliano mais do que a vida. Quando ele morreu, eu pensei que ela fosse...
Ela sacudiu a cabeça e recolheu meu vestido nos braços. De uma forma muito suave, eu disse: — Eu acho que... outra pessoa, alguém em Florença... sabe quem ele é. E há de chegar a hora em que eu ficarei sabendo quem ele é. Nesse dia, ele finalmente receberá a punição merecida. Das minhas mãos, espero.
— De que adiantará? — indagou ela. — É tarde demais. Giuliano perdeu a vida e a de sua mãe foi destruída. Ela ia ao encontro dele naquela noite, você sabia? Ela ia abandonar seu pai a fim de ir com ele para Roma... Na noite anterior ao assassinato dele, ela foi dizer isso a ele...
Fui sentar-me em frente à lareira para me aquecer. Não disse mais nada a Zalumma naquela tarde. Pensei na vida arruinada de minha mãe, enquanto olhava fixamente para as chamas, e prometi a mim mesma, em silêncio, que encontraria uma forma de vingá-la e de vingar nossos dois Giulianos.
O inverno passou lentamente. Na ausência de Leonardo, eu ia rezar quase todos os dias na capelinha em Santissima Annunziata. Eu sentia saudades do artista: ele 361 fora meu único vínculo com meu verdadeiro pai e com meu amado Giuliano. Eu sabia que, como eu, ele sofria pela perda de ambos.
Quase todas as noites, quando o caminho estava livre — isto é, quando Francesco estava fora, freqüentando os prostíbulos da cidade —, eu descia furtivamente até seu gabinete de trabalho e vasculhava sua escrivaninha à procura de cartas. Durante várias semanas, não encontrei nada. Eu reprimia o desapontamento lembrando a mim mesma que Piero estava vindo. Piero estava vindo e, quando ele chegasse, eu abandonaria Francesco e — com Matteo, meu pai e Zalumma — buscaria refúgio com os Medici.
Mas Piero não veio. Como esposa de um piagnone de elevada posição social, eu era obrigada a continuar freqüentando os sermões de Savonarola para as mulheres, aos sábados. Eu ia com Zalumma a San Lorenzo e me sentava perto do altar-mor e do atril, o lugar reservado às pessoas ligadas ao profeta. Eu suportava o sermão ao me imaginar indo até Leonardo encomendar um belo monumento para meu Giuliano. Porém, minha atenção era capturada pela voz retumbante de Fra Girolamo, cheia de virulência quando ele se dirigia à sua congregação silenciosa: — Aqueles que amam Piero de Medici e seus irmãos, Giuliano e o assim chamado cardeal Giovanni...
Zalumma e eu olhávamos para a frente; eu não ousava olhar para ela. A dor e a raiva me cegavam. Eu ouvia as palavras do profeta, mas não conseguia ver seu rosto.
"Idiota" pensei. "Você não sabe que Giuliano está morto..."
— Deus sabe quem são eles! Deus conhece o coração deles! Eu vos digo, aqueles que continuam a amar os Medici são iguais a eles: os ricos, os idólatras, que cultuam os ideais pagãos da beleza, da arte pagã, dos tesouros pagãos. E o tempo todo, enquanto eles cintilam e brilham com seu ouro e jóias, os pobres passam fome! Deus me diz isto, eu não falo por mim mesmo: "Ouvi, aqueles que cultuam esses idólatras merecem sentir o corte da lâmina do carrasco em seus pescoços. É como homens sem cabeça que eles se comportam, sem respeito pela lei de Deus, sem compaixão pelos pobres. E por isso eles de fato perderão a cabeça!" Permaneci em silêncio, mas por dentro espumei de raiva quando me lembrei de uma linha da carta mais recentemente descoberta no gabinete de trabalho de Francesco: "Na verdade, nosso profeta agora deveria redobrar seu fervor, especificamente contra os Medici." Espumei de raiva. E tremi. E rezei para que Piero viesse.
Encontrei apenas uma carta no gabinete de trabalho de Francesco naquela ocasião — mais uma vez, com a mesma escrita rude.
Seus temores de excomunhão são infundados. Eu lhe disse antes que era para ter fé. Deixe-o pregar sem medo! Não o contenha. Você verá. O papa Alexandre cederá.
Um ano desapareceu gradualmente no seguinte. No dia 14 de janeiro de 1496, Ludovico Sforza, duque de Milão, traiu Florença.
Uma das jóias que o rei Carlos da França havia roubado de Florença, em sua marcha para o sul, era a fortaleza de Pisa, que sempre fora governada por Florença, mas por muito tempo ansiara ser livre. Desde a invasão, a cidade era controlada pelos franceses.
Ludovico, porém, subornou o guarda da fortaleza de Pisa para entregar as chaves aos próprios pisanos. E, com esse único gesto, Pisa conquistou a liberdade — de Carlos e de Florença.
Homem astucioso, Ludovico usou de artimanhas a fim de manter seu envolvimento em segredo. Em conseqüência, os florentinos acreditaram que o rei Carlos havia concedido o autogoverno aos pisanos. Carlos, saudado por Savonarola como o paladino de Deus que traria grande glória a Florença, a havia traído em vez disso.
E o povo pôs a culpa em Savonarola. Pela primeira vez, o louvor deles transformou-se em descontentamento.
Foi Salai quem — incapaz de refrear seu entusiasmo — certo dia sussurrou a verdade para mim, quando eu saía da capela da família depois de ter rezado. Eu sorri.
Se aquele era o resultado do trabalho de Leonardo, então eu poderia aceitar sua ausência com mais alegria.
O inverno deu lugar à primavera, que trouxe chuvas implacáveis. As áreas mais baixas da cidade foram inundadas, causando dano a muitas oficinas, incluindo as de muitos tintureiros, o que por sua vez retardou os lucros do comércio de Francesco com seda e o de meu pai com lã. Mas, por enquanto, nós tínhamos alimentos mais do que suficientes para comer, sobretudo em virtude dos relacionamentos de Francesco.
Meu marido estava excepcionalmente bem-disposto durante aqueles dias. Eu não soube o motivo até certa noite, à ceia, quando ele estava se sentindo particularmente loquaz.
A tempestade lá fora havia se transformado numa garoa constante e pesada. Após semanas de escuridão, nosso palácio tinha correntes de ar e estava frio, de modo que nós três — meu pai, Francesco e eu — nos sentamos o mais próximo possível do fogo.
Francesco passara a tarde no Palazzo della Signoria; em conseqüência, ele trajava seu melhor lucco, a longa túnica cor de vinho orlada com zibelina marrom nas mangas e na gola. Ele chegou em casa sorrindo, e sua alegria só pareceu aumentar após sua chegada. Quando todos nós estávamos sentados à mesa — no instante em que o vinho era servido —, Francesco não conseguiu mais se conter.
— Tenho boas notícias, Ser Antonio — disse ele, dirigindo-se a meu pai, ao meu pai abatido, debilitado, que tinha a mesma idade de Francesco, mas parecia muito mais velho. Os olhos de Francesco estavam brilhantes; suas faces e a ponta de seu nariz ainda estavam vermelhas em conseqüência de sua viagem para casa através do ar gelado e úmido. Minúsculas gotas de umidade haviam se acumulado em seus cabelos grisalhos e cintilavam à luz do fogo. — É claro que vocês se lembram da súmula do papa no ano passado que exigia que Fra Girolamo parasse de pregar.
— Sim, eu me lembro — respondeu meu pai, sem entusiasmo. Os sermões de Savonarola haviam continuado em desafio à ordem. Houve quem dissesse que a excomunhão não tardaria.
— Depois de investigar a questão, Sua Santidade se deu conta da injustiça de sua solicitação. Hoje a Signoria recebeu um comunicado dele de que Fra Girolamo pode continuar a pregar, desde que não acuse Roma e especificamente Sua Santidade.
Francesco deu um sorriso exultante e em seguida inclinou a cabeça para trás e tomou um longo gole de vinho.
Eu ouvia, mas mantinha uma expressão polida, desinteressada. Secretamente, eu me perguntava se Francesco de fato havia sido informado disso pela Signoria ou por seu correspondente misterioso. Resolvi vasculhar sua escrivaninha naquela noite, se possível.
— Bem — disse meu pai —, é aconselhável que ele não irrite Roma. As pessoas estão começando a se preocupar, o senhor sabe.
— Essas preocupações são infundadas — disse Francesco. — E as pessoas estão se esquecendo muito depressa de tudo o que Fra Girolamo tem feito por Florença. Carlos poderia ter arrasado a cidade, se o frade não tivesse intervindo.
Meu pai fez um leve aceno de cabeça e depois olhou distraidamente para o fogo. — Mas, e quanto ao boato — comecei, com fingida inocência — de que uma carta foi interceptada há muito tempo quando seguia para a França... uma carta de Fra Girolamo ao rei Carlos? Meu marido virou-se bruscamente para mim. — Onde você ficou sabendo disso? — Agrippina disse que ouviu isso por acaso no mercado. Dizem que o frade implorou a Carlos que viesse para a Itália, a fim de que Florença acreditasse em sua profecia.
— Eu sei o que dizem. Como você pode repetir uma mentira tão óbvia? — Eu a mencionei porque sabia que você devia estar a par da verdade — respondi, com tanta calma que surpreendi a mim mesma. — Também ouvi que o papa estava pensando em deixar a Santa Liga.
O papa Alexandre havia formado a Liga — que era apoiada por Nápoles, Milão e pelo Sacro Imperador Romano — a fim de expulsar Carlos da Itália. Naturalmente, Savonarola se opôs a ela, mas Florença estivera sob forte pressão de Roma para ingressar nela.
Isso acalmou Francesco. — Eu não sabia disso. É bem possível. Sem dúvida, seria uma boa notícia para nós. — Ele fez uma pausa, tomou outro gole de vinho e em seguida deu uma olhadela maliciosa para meu pai. — Ser Antonio — disse —, eu estive pensando que está na hora de o senhor ter outro neto com o qual se deleitar. — Seu olhar pousou brevemente em mim antes de ele pegar sua taça com um sorriso. — Eu não sou um homem jovem. Preciso de filhos que possam assumir o negócio da família.
O que o senhor acha? Repugnada, baixei os olhos e fitei o vinho em minha própria taça. Eu ansiava por me afogar nele.
— Eu acho — respondeu meu pai lentamente — que tive apenas uma filha. E jamais senti falta de outros. Tenho muito orgulho dela.
— Sim, todos nós temos orgulho dela — respondeu Francesco rapidamente; nada conseguia obscurecer seu humor efusivo. — E é claro que estou errado ao discutir essas coisas sem primeiro consultar minha querida esposa. Ele terminou de beber sua taça de vinho e pediu que trouxessem mais, e de repente mudou o assunto para as implicações do mau tempo.
— Vamos ter uma alta de preços — disse meu pai. — Isso aconteceu antes, quando eu era menino. Se não parar de chover, não teremos colheitas. E, se isso acontecer, eu lhe asseguro que os famintos vão se amotinar.
— Nós não precisamos nos preocupar — disse Francesco com firmeza. — Deus sorri para Florença. A chuva vai parar.
Meu pai não ficou impressionado. — E se não parar? E se não houver colheita alguma? Seria melhor Savonarola intervir, se quisermos que o sol brilhe sobre nós novamente.
O sorriso de Francesco desvaneceu-se um pouco, e ele voltou seu olhar cauteloso para meu pai.
— Ele brilhará, Ser Antonio. Eu lhe prometo que ele brilhará. — As inundações causam a praga — disse meu pai. — A fome causa a praga. Eu vi isso antes...
Pensando em Matteo, eu me sobressaltei. Meu pai percebeu e segurou minha mão com brandura.
— Eu não tive a intenção de assustá-la, Lisa. A praga jamais nos afetaria, Lisa. — De fato, não — disse Francesco, com uma insinuação de advertência. — Nós não corremos o risco de inundações aqui, nem de fome. Ninguém em minha casa jamais passará fome.
Meu pai concordou com um aceno de cabeça antes de baixar o olhar. Comemos a maior parte do tempo em silêncio, exceto pela queixa de Francesco de que os camponeses ainda eram ignorantes demais para perceberem a verdade da questão: que o duque de Milão, Ludovico Sforza, e não Fra Girolamo, havia dado aos pisanos as chaves da fortaleza deles. Uma confusão lamentável, porque fazia os homens pronunciarem-se contra aquele que mais os amava e rezava fervorosamente a Deus pelo bem deles.
Francesco insistiu em que era o único motivo possível para o aumento dos arrabbiati, que estavam quase se tornando um partido político formal em oposição a Savonarola e aos piagnoni.
Depois da ceia, Francesco insinuou abertamente que ele e eu estávamos cansados e nos recolheríamos cedo; meu pai — que costumava ficar até mais tarde e apreciar a companhia do neto — interpretou cortesmente a insinuação e foi embora.
Quando pedi licença para me retirar para meus aposentos, Francesco levantou-se e me lançou um olhar penetrante.
— Vá para seu quarto — disse ele, sem ser indelicado — e diga a Zalumma para despi-la. Daqui a pouco eu estarei lá em cima.
Eu o fiz com uma aversão tão profunda que beirava a náusea. Enquanto Zalumma desatava meu vestido, olhamos atentamente uma para a outra com o mesmo medo que havíamos sentido na minha noite de núpcias.
— Se ele machucar você... — murmurou Zalumma sombriamente. Sacudi a cabeça a fim de silenciá-la. Se ele me machucasse, não havia nada que eu ou ela pudéssemos fazer. Observei-a pôr meu vestido no guarda-roupa e depois fiquei em pé pacientemente enquanto ela escovava meus cabelos e os trançava. Por fim, mandei-a sair.
Vestindo apenas minha camicia, sentei-me na cama e me desculpei com Giuliano. "Francesco toca apenas meu corpo, disse a ele. "Ele jamais tocará meu amor por você." Esperei sozinha em minha cama durante meia hora angustiante. Quando a porta se abriu, ergui os olhos e vi Francesco, com os olhos vermelhos e brilhantes, e o equilíbrio instável, segurando na mão uma taça de vinho.
— Querida esposa — murmurou ele. — O que você diz de meu desejo de ter outro filho?
Eu não o olhei nos olhos; talvez ele julgasse isso como modéstia. — Você é meu marido. Eu não posso me opor a seus desejos.
Ele sentou-se ao meu lado, soltando todo o seu peso descuidadamente sobre a cama, e pôs sua taça em cima da mesa-de-cabeceira; o vinho espirrou por sobre a borda e perfumou o ar.
— Você não tem seus próprios desejos? Certamente você quer mais filhos. Que mãe não quer?
Não consegui olhar para ele.
— É claro que eu quero mais filhos.
Ele segurou minha mão, e eu a deixei ficar frouxa no aperto da sua. — Eu não sou idiota, Lisa — afirmou. As palavras fizeram os pêlos em minha nuca arrepiarem-se. Será que ele sabia? Será que minhas buscas em seu gabinete de trabalho haviam sido detectadas? Será que Claudio tinha visto alguma coisa? Ele, porém, prosseguiu: — Eu sei que você não me ama, embora eu tivesse esperado que você aprendesse a me amar. Você é uma mulher belíssima e inteligente. Eu me orgulho de chamá-la de minha esposa. E eu havia esperado que você recompensasse minhas gentilezas dando-me muitos herdeiros.
— É claro — repeti.
Ele se levantou. Seu tom de voz ficou sério, frio, ligeiramente ameaçador. — Então se deite. Eu me deitei. Foi um ato impessoal. Ele continuou completamente vestido, e baixou as calças apenas até onde foi necessário. Com cuidado, mas não com ternura, arrastou-se entre minhas pernas, ergueu minha camicia e me penetrou. Mas não estava de todo pronto; na verdade, sua proximidade de mim extinguiu todo o ardor, e ele murchou. Permaneceu imóvel por um momento, respirando com dificuldade, e de repente pressionou as palmas das mãos contra o colchão e ergueu o tronco.
Pensei que ele pretendesse desprender-se. Eu me mexi imediatamente, esperando que ele anunciasse que havia fracassado e saísse.
— Deite-se, eu disse!
Ele ergueu uma das mãos, virou o dorso dela para mim, como se estivesse se preparando para me esbofetear. Eu me retraí e virei o rosto.
Isso o agradou. Ele foi se avolumando dentro de mim; enquanto isso acontecia, fechou os olhos e começou a sussurrar para si mesmo: — Puta. Cadela insolente...!
Não pensei em nada. Deixei minha cabeça acertar a cabeceira de madeira. Ouvia bater contra a parede.
Isso continuou por momentos longos e dolorosos; foi difícil para ele, mas ele se estimulou com palavras obscenas até finalmente alcançar seu objetivo.
Quando terminou, desprendeu-se de mim, arrumou-se rapidamente e saiu sem dizer palavra, fechando a porta atrás de si.
Mandei chamar Zalumma. Uma boa esposa teria ficado deitada na cama e se deixado engravidar. Porém, levantei-me imediatamente, e, quando Zalumma chegou, eu disse com a voz trêmula: — Eu não vou parir o filho dele, você está entendendo? Eu não vou!
Zalumma entendeu. Na manhã seguinte, ela me trouxe uma jarra de chá e me explicou como usá-lo.
LXI
A advertência de meu pai fora profética: a chuva não diminuiu. Nos meados do mês, o Arno transbordou, inundando todas as plantações. No início de junho, o rio Rifredi também transbordou, destruindo as poucas plantações que haviam restado.
Quando o céu estancou no verão, a cidade sofria de um surto de febre. Pelo bem de Matteo, eu não permitia que o visitassem no quarto de crianças, e tampouco que ele deixasse o palácio. Ele estava começando a dar seus primeiros passos desajeitados; quanto mais olhava para seu rosto, mais eu via o rosto de seu pai.
Raras vezes eu saía de casa. Assim que a febre se alastrou, proibi Zalumma de ir com Agrippina ao mercado, e minhas idas a Santissima Annunziata eram irregulares, pois não encontrei nenhuma nova carta endereçada a Francesco durante aquelas semanas.
Desejando parecer uma boa esposa e atenuar suspeitas, entretanto, continuei a freqüentar os sermões de Savonarola para as mulheres, aos sábados. Seu discurso bombástico contra os Medici e os seguidores deles continuava, mas estava combinado com outra obsessão: a coabitação de Alexandre, no Vaticano, com sua jovem amante, Giulia Farnese, e sua propensão a convidar prostitutas para suas festas.
— Vós, líder da Igreja! — vituperava ele. — Todas as noites vós ides ao encontro de vossa concubina, todas as manhãs ides receber os sacramentos; vós provocastes a ira de Deus. Vós prostitutas, vós proxenetas desgraçados, vós transformastes vossas igrejas em tendas para rameiras! E, quando os cardeais se queixavam de que ele não deveria falar assim do papa, ele anunciava: — Não sou eu quem ameaça Roma, mas Deus! O que quer que faça, Roma jamais extinguirá esta chama! Várias noites mais tarde, depois que meu marido saíra para visitar suas próprias concubinas e todos os criados haviam se recolhido, fui até o gabinete de trabalho dele. A carta oculta na escrivaninha era queixosa.
Eu disse que era para deixá-lo vituperar contra os Medici. Mas não o encorajei a atacar Alexandre — longe disso! Ele está arruinando todo o meu cuidadoso trabalho aqui em Roma. Deixe muitíssimo claro para todos os envolvidos: se não detiverem essa loucura imediatamente, eles hão de pagar caro! Nesse ínterim, a fome do povo poderia levar a queixas. Arregimente-os. Concentre a atenção deles não em suas barrigas, mas no Céu e em Fra Girolamo.
Silenciosamente, repeti para mim mesma as palavras, gravando cada uma delas em minha mente, de modo que pudesse evocá-las de novo quando quisesse.
Na manhã seguinte, deixei o livro para Isabella ver. No dia seguinte, fui até Santissima Annunziata exatamente quando os sinos anunciavam a sexta.
Salai não fez nenhuma outra tentativa de subterfúgio. Todos os Servos de Maria estavam rezando e em breve estariam comendo no refeitório; o caminho estava livre para nós. Da capela, fomos até um corredor estreito e depois subimos um lance de escada de pedra em espiral. No alto havia uma parede lisa de madeira; Salai foi até o canto e assobiou com a suavidade de um pombo; um painel oculto na parede se abriu, e nós entramos.
Um jovem artista, usando a longa túnica de seu ofício, manchada de tinta, fechou o painel atrás de nós. Descemos um corredor que se abria para três aposentos: a cela de um monge com um catre; uma câmara maior, na qual dois rapazes, com o rosto, as mãos e os longos aventais salpicados de gesso fresco, estavam preparando um afresco; e a sala em que eu havia me encontrado com Leonardo.
Meu retrato ainda estava no cavalete; Salai me informou que, na pressa, Leonardo havia se esquecido de levá-lo. Eu o examinei: exceto pelos contornos e sombras, minha pele era representada pelo branco puro do painel de gesso. Eu parecia um fantasma semimaterializado.
Sorri para a pintura. E sorri para Salai quando recitei para ele o conteúdo da carta. Ele anotou as palavras devagar, penosamente, parando várias vezes para me pedir que as repetisse.
Saí da igreja com o coração leve. Os esforços de Leonardo estavam dando resultados, pensei. Com certeza, o papa agora silenciaria Savonarola. Os inimigos dos Medici estavam perdendo o controle, e era apenas uma questão de tempo até eu poder saudar Piero outra vez.
Eu sorri porque era ignorante. Eu sorri porque não me dei conta de que a carta na verdade ameaçava todos aqueles que eu amava.
No outono, veio a praga. Savonarola ainda pregava, mas Francesco me permitiu ficar em casa. Ele não recebeu nenhuma outra carta de Roma que exigisse que eu me arriscasse a ir à capela da família. Eu estava privada de minhas incursões a Santissima Annunziata, e, com a piora do tempo, não podia me sentar em minha sacada nem passear no jardim. Eu me impacientava.
A perda das colheitas da primavera devastou a Toscana. Agricultores e camponeses saíram do campo estéril e aglomeraram-se na cidade à procura de comida. Homens e mulheres enchiam as ruas, implorando por restos de comida e esmolas. Eles dormiam nos degraus das igrejas, à porta das botteghe; certa manhã, Francesco foi para sua loja e encontrou uma mãe e duas crianças apoiadas contra a porta, todas mortas. A medida que as noites iam ficando mais frias, algumas pessoas morriam de frio, mas a maioria morria de fome ou em conseqüência da praga. Havia tantos cadáveres cada manhã que era impossível removê-los a todos. Florença começou a cheirar mal.
Apesar da riqueza e das relações de Francesco, sentimos a escassez. Primeiro, Agrippina ficou sem pão, depois sem farinha de trigo, e por isso nós passamos sem nossas costumeiras massas em caldo de carne; os caçadores nos traziam aves, que comemos até não suportarmos mais vê-las.
Nas proximidades do inverno, até nós, ricos, havíamos ficado desesperados. O Natal passou, depois o Ano-Novo. Veio o Carnaval, outrora uma época de comemoração, com desfiles, festas e banquetes; porém, sob a liderança de Savonarola, a nova Signoria proscreveu esses espetáculos pagãos.
Por fim, circulou a notícia de que a Signoria havia consentido que provisões de cereais do governo fossem vendidas ao povo a um preço justo na Piazza del Grano na manhã de terça-feira, 6 de fevereiro, o último dia de Carnaval. A Quaresma começou no dia seguinte.
Apenas alguns dias antes, a cozinheira, Agrippina, havia perdido um sobrinho vitimado pela praga. Com receio de trazer la moria para casa, ela não comparecera ao funeral dele, mas comentou em voz alta que sentiria conforto se ao menos pudesse ir à catedral, ali próximo, acender uma vela e rezar pela alma dele.
Naturalmente, era obrigação dela ir comprar cereais e pão para nós. Fazia sentido que ela fosse à catedral fazer suas orações e em seguida percorresse a curta distância até a Piazza del Grano para fazer compras.
E, inquieta como eu estava, argumentei com Francesco a fim de acompanhar Agrippina à catedral. Afinal de contas, não era longe; haveria pouca gente; eu estava ansiosa para orar. Para meu deleite, ele cedeu.
E, assim, na terça-feira marcada, subi na carruagem com Agrippina e Zalumma, e Claudio nos conduziu para leste, na direção da cúpula de tijolos laranja.
O céu estava claro e de um azul intenso. O ar estava parado, e, enquanto pude ficar sentada imóvel numa nesga da luz do sol, senti seu calor tênue; mas qualquer sombra trazia um frio penetrante. Olhei para fora da carruagem, para as lojas, as casas, as igrejas, as pessoas movendo-se lentamente pelas ruas. Antes de Savonarola capturar o coração de Florença, o Carnaval fora uma época bonita; na infância, eu percorria as ruas de carruagem e ficava boquiaberta diante das fachadas dos edifícios — antes sem graça e cinzentas, elas eram transformadas por flâmulas vermelhas e brancas, por tapeçarias matizadas de ouro, por grinaldas de flores de papel brilhante.
Homens e mulheres dançavam pelas ruas usando máscaras pintadas adornadas com ouro e diamantes; leões e camelos das coleções de animais selvagens dos Medici desfilavam para o divertimento dos cidadãos.
Agora as ruas estavam novamente silenciosas e monótonas, graças ao ódio do profeta. Zalumma e a cozinheira não conversaram. Agrippina era uma mulher de cabelos grisalhos de origem camponesa e pouco afeita a conversa com aqueles que considerava superiores a ela. Era atarracada, com o rosto largo, ossos fortes e poucos dentes. Um olho castanho era enevoado e cego, mas, com o olho são, ela olhava para fora da janela, ansiosa, como eu, por uma nova paisagem.
Nós havíamos combinado que seria melhor rezarmos mais tarde e comprarmos primeiro a comida, antes que os suprimentos começassem a escassear. E, assim, passamos pela catedral e seguimos para o sul, em direção às grandes ameias denteadas da torre do Palazzo della Signoria. A Piazza del Grano, uma praça de tamanho modesto, ficava atrás do palácio, em seu lado oriental. Adjacentes à parede dos fundos do palácio estavam grandes tulhas de trigo e de milho, atrás de fortes cercas de madeira; em frente a elas havia barracas provisórias, com balanças para as transações. Diante das barracas, havia um portão baixo, que permaneceria trancado à chave até começar o movimento comercial.
Claudio conduziu a carruagem até o perímetro externo da praça, pois não podíamos ir além. Eu havia esperado uma multidão, mas não o que vi: a praça estava abarrotada de pessoas, tantas que nem um ponto sequer do chão era visível. Havia centenas de camponeses sem gorros, com o rosto sujo e as mãos enegrecidas, os ombros envoltos em trapos de lã enquanto gritavam por misericórdia, por esmolas, por um punhado de cereais. Ao lado deles, nobres horrorizadas, em peles e veludos, que não haviam confiado em seus escravos para levarem comida para casa, e criadas com a cara fechada que passavam às cotoveladas pelos pobres igualmente determinados.
Inclinei a cabeça para fora da carruagem; de meu assento alto, do qual eu tinha uma boa perspectiva, pude ver vários homens dentro das barracas, com as cabeças muito próximas umas das outras, trocando idéias em frente ao portão ainda trancado. Eles haviam percebido a crescente inquietação, e o mesmo acontecera com nossos cavalos, que começaram a bater as patas nervosamente. Nenhum de nós havia esperado uma multidão como aquela tão cedo.
Claudio desceu do assento do cocheiro e pôs as mãos na porta da carruagem, mas não a abriu. Ele estava com o cenho franzido.
— Talvez eu deva ir — disse ele. — Agrippina é pequena; ela jamais conseguirá abrir caminho até o portão.
Ela bufou e, com seu olho bom, olhou com desdém para ele. — Eu cuido da alimentação desta família há quarenta anos. Nenhuma multidão pode me deter.
Claudio manteve o olhar fixo em mim. — Vocês dois vão — eu disse. — Por ali, pois suas chances são melhores. Zalumma e eu vamos esperar na carruagem.
Claudio fez um breve aceno de cabeça e abriu a porta para Agrippina, que desceu com certa dificuldade; apenas com a metade da altura dele, ela virou-se e caminhou ao lado dele na direção da multidão, e ele pousou uma das mãos no cabo de seu longo punhal.
Eu os observei desaparecer na multidão, até um rosto surgir de repente à janela da carruagem, assustando-me. A mulher à janela era jovem, devia ter minha idade; seus cabelos descobertos estavam emaranhados, e seus olhos azuis eram protuberantes, selvagens. Suas faces encovadas estavam manchadas de fuligem. Um bebê silencioso estava pendurado numa mantilha ao seio dela.
— Piedade, Madonna — disse ela, num sotaque indistinto e rústico. — piedade, pelo amor de Cristo! Uma moeda, um pouco de comida para meu bebê.
O rosto de Zalumma estava duro; ela levou a mão ao corpete. — Vá embora! Afaste-se de nossa carruagem! Os olhos e o nariz vermelhos da mendiga escorriam por causa do frio. — Madonna, Deus a enviou aqui para mim! Pelo amor de Cristo... Se não fosse pelo bebê, talvez eu tivesse sido mais cautelosa. Naquelas circunstâncias, remexi a bolsa na minha cintura e tirei um soldi. Eu tencionava colocá-lo em sua mão imunda e sem luva, mas, em vez disso, o pensamento de Matteo e da praga me fez atirá-lo na direção dela.
Ela tentou pegá-lo com dedos entorpecidos, desajeitados; ele caiu pouco além da janela, e ela se abaixou para encontrá-lo. Não estava sozinha. Outro camponês ali próximo tinha visto, e lançou-se sobre ela; a mulher começou a gritar, e logo outros foram atraídos sucessivamente.
— Afastem-se! — Gritou Zalumma. — Deixem-nos em paz! Vieram outros, no entanto, homens e garotos. Um deles começou a bater na jovem mendiga até ela berrar de dor e em seguida cair de repente, sinistramente silenciosa.
— Se ela tinha uma moeda, então tem mais! — disse alguém. Nossos cavalos relincharam e precipitaram-se para a frente; a carruagem deu um solavanco e começou a oscilar.
— Morte aos ricos! — gritou uma mulher. — Eles levam nossa comida e não deixam nada para nós! Rostos sujos encheram a janela; braços estenderam-se para dentro da carruagem, mãos estranhas tentaram nos agarrar. Alguém abriu a porta.
Ao meu lado, Zalumma enfiou a mão no corpete e sacou um pequeno punhal de dois gumes. Ela golpeou os braços que se agitavam; um homem uivou e praguejou.
E, então, da direção da multidão vieram gritos tonitruantes, o estalido rápido de madeira estilhaçando-se e um estrondo que parecia a terra se erguendo. Os mendigos que atacavam nossa carruagem viraram-se como flores para a luz do sol; num instante, eles também estavam correndo na direção do som, abandonando-nos rapidamente.
Segurei na moldura da porta aberta da carruagem e olhei para fora.
A multidão havia transposto o portão trancado e passado impetuosamente pelas barracas; enquanto eu observava, eles se aglomeraram junto à cerca que protegia as tulhas de cereais e puseram-na abaixo. Dois homens — um deles ainda um rapazola — subiram pelos lados das tulhas e espalharam punhados de cereais sobre a multidão desesperada abaixo.
Uma maré indistinta de gente faminta arremessou-se; inúmeras mãos ergueram-se, tentando agarrar a chuva que caía em seu auxilio. Gritos erguiam-se em meio à loucura, à medida que as pessoas rápidas e fortes pisoteavam as lentas e enfermas.
E, enquanto os homens risonhos lá em cima atiravam cereais sobre o mar de rostos estreitados abaixo, ouvi um cântico baixo e rítmico, suave a princípio, depois cada vez mais alto, espalhando-se rápido como o fogo pela multidão frenética: — Palie, palie, palie...! Segurei o braço de Zalumma e apertei-o com força; solucei alto, mas não derramei lágrimas.
Naquele dia, dezenas de pessoas foram mortas — pisoteadas ou sufocadas — na corrida em busca de comida. Cada soldado, cada guarda foi convocado para esmagar o motim e mandar as pessoas de volta para casa — se é que elas tinham casa. O tórax e as pernas de Agrippina foram esmagados; Claudio voltou mancando para a carruagem com ela nos braços. Espantosamente, ele conseguira juntar um pouco dos cereais surripiados numa sacola. Eu meio que esperava que Francesco exigisse a devolução deles — afinal, eram roubados —, mas meu marido não disse nada.
A notícia do grito da multidão exigindo a volta dos Medici estava em toda a parte, mesmo nos lábios de nossos criados, e, quando regressou de sua loja naquela tarde, Francesco estava com o rosto impassível e incomumente silencioso. Ao saber dos ferimentos de Agrippina, ele foi imediatamente até a cama dela, murmurou algumas palavras de solidariedade e em seguida mandou chamar seu próprio médico.
Mas eu nunca o tinha visto tão mal-humorado. Quando Elena ousou perguntar timidamente se ele tinha ouvido a respeito do grito de "Palie!; ele virou-se para ela e disse, de forma bastante rude: — Pronuncie essa palavra outra vez nesta casa e você irá parar no olho da rua! Naquela noite, meu pai não veio cear conosco; Francesco decidiu abster-se da ceia e saiu — afirmou — para reunir-se com a Signoria.
Zalumma e eu falamos pouco. Porém, quando nos retiramos para o quarto a fim de dormir — quando ela estava deitada em seu catre e eu em minha cama —, eu disse suavemente, na escuridão.
— Você tinha um punhal. Eu também gostaria de ter um. — Eu lhe darei o meu — disse ela. E de manhã ela cumpriu sua promessa.
O dia seguinte foi Quarta-Feira de Cinzas. Ao meio-dia, Francesco, meu pai e eu fomos a San Lorenzo ouvir Fra Girolamo fazer um sermão aberto a todos.
Olhei para o profeta no púlpito, para seu rosto macilento e feio, com seu nariz aquilino, e me perguntei se ele entendia que sua inspiração não provinha de uma fonte celestial.
Ele não disse nada sobre o papa Alexandre, mas falou "daqueles prelados desprezíveis que choram por causa de Deus e, no entanto, se enfeitam com jóias e peles".
E condenou com veemência as mulheres que se pavoneavam em vestidos "indecentes" feitos de tecidos tão finos que a venda de apenas um deles daria para alimentar muitos dos mendigos famintos que, naquele instante, morriam nas ruas de Florença.
Olhei de soslaio para meu marido. Francesco parecia estar ouvindo atentamente, com a testa franzida em concordância e os olhos suaves, com calculada inocência.
Ao pôr do sol, Zalumma me pôs um vestido cinza sem brilho e um adorno de cabeça simples. Eu evitava toda e qualquer jóia; fazia meses que eu não usava nenhuma, com medo dos fanciulli. Estes eram os membros do "exército" de Savonarola: meninos de 10 anos de idade, talvez menos, que usavam túnicas brancas e patrulhavam as ruas de Florença à procura de mulheres que escarneciam das leis que proibiam trajes indecentes. Qualquer corpete que insinuasse a presença de seios, qualquer brilho de ouro ou pedras preciosas era um crime. Cordões, brincos, broches, tudo era confiscado como "doações" para os pobres. Nos meses anteriores, os implacáveis querubins tinham ido de casa em casa, por toda a cidade, confiscando pinturas, estátuas, antigüidades — qualquer coisa que, naquela Quarta-Feira de Cinzas, pudesse servir de lição para aqueles que eram dados a demonstrações ostensivas de riqueza.
Mas eles jamais vieram a nosso palácio.
Assim que estava vestida e pronta, aguardei até Francesco mandar me chamar. Enquanto eu descia a escada, ele observou atentamente meu traje sem brilho, minhas tranças comuns, enroladas, meu modesto véu negro, e disse simplesmente: — Muito bom. Em seguida, entregou-me uma pintura da largura de meu braço, do cotovelo aos dedos.
— Eu gostaria que você ofertasse isto hoje à noite. Olhei para ela. Eu já a tinha visto antes, na parede do corredor, perto do quarto de crianças. Pintado num painel de madeira, era um retrato da primeira esposa de Francesco, Nannina, fantasiada de Atena. O busto dela era mostrado de perfil; na cabeça, ela usava um pequeno capacete de prata do qual pendiam longos cachos negros cuidadosamente frisados. O estilo do artista era cru, sem profundidade. A pele dela era anormalmente branca, os olhos sem vida, a postura rígida, quando a intenção era a de conferir-lhe dignidade.
Nós tínhamos muitas pinturas com temas pagãos em casa — uma no gabinete de trabalho de Francesco representava uma Vênus nua e, no entanto, ele escolhera aquele quadro inócuo, talvez para dar a entender ao público que era o item mais pecaminoso que conseguíramos encontrar.
E ele o havia tirado de sua moldura de prata lavrada. Sem nenhum comentário, peguei-o e nós viajamos em silêncio — Francesco ainda estava mal-humorado — até a Piazza della Signoria.
Era uma noite sem estrelas, sem lua, em decorrência do céu nublado, mas pude ver o clarão quando nos aproximamos da praça lotada. Quando nossa carruagem passou em frente ao Palazzo della Signoria, vi tochas em toda a parte: tochas próximas ao palanque alto no qual o profeta estava sentado com seu exército de fanciulli de túnica branca; tochas flanqueando cada lado da entrada do Palazzo della Signoria; tochas nas mãos dos espectadores; tochas flanqueando, nos quatro lados, a grande Fogueira das Vaidades. Cada janela do palácio, cada janela dos andares superiores dos edifícios ao redor brilhava com a luz de velas enquanto as pessoas olhavam para baixo a fim de assistir ao espetáculo na praça.
Francesco e eu descemos da carruagem e nos juntamos à multidão em pé diante da fogueira. Meu marido era um homem importante no governo; as pessoas que o reconheceram abriram caminho para que pudéssemos nos juntar ao círculo mais íntimo.
A fogueira era uma enorme estrutura de madeira — quase da altura, da largura e da profundidade de uma bottega de dois andares, ou da casa de um mercador humilde — que consistia em oito prateleiras montadas consecutivamente, como uma grande e improvisada escada aberta, de modo que as crianças pudessem ir com facilidade da base ao topo. No alto, havia uma efígie cheia de palha do Rei do Carnaval, com a cabeça de tela pintada. Seu rosto não era o do benevolente monarca que eu vira em carnavais passados, e sim o de um horripilante demônio, com presas que se projetavam da boca e olhos de um vermelho cor de sangue.
Amontoadas sobre as prateleiras de madeira recém-construídas e sem pintura estavam todas as vaidades coletadas pelos soldadinhos do frade nos meses anteriores: cordões de ouro, montes de pérolas, pilhas de veludo e cetim bordados e de cachecóis de seda cangiante, espelhos de mão dourados, escovas de cabelo e pentes de prata, redes de-cabelo de fio de ouro, tapeçarias com franjas, tapetes persas, vasos e cerâmicas, estátuas e pinturas. Estátuas de Zeus, Marte, Apolo, Eros, Atena, Hera, Ártemis, Vênus e Hércules, símbolo da força de Florença. Uma pintura atrás da outra, sobre madeira, tela e pedra; desenhos em papel feitos à ponta de prata, com giz vermelho, a lápis e à tinta. Os crimes ali contidos eram todos os mesmos: temas pagãos e nudez. Eu me senti como me sentira ao entrar pela primeira vez no gabinete de trabalho de Lorenzo: pasmada pela simples magnitude de tanta beleza, de tanta riqueza.
Trombetas soaram; alaúdes começaram a tocar. Francesco me cutucou com o cotovelo e fez um aceno de cabeça para a pintura em minhas mãos.
Fui até a fogueira com outros cidadãos eminentes ansiosos para fazer uma demonstração pública de devoção. As prateleiras estavam abarrotadas de objetos, e as tábuas rústicas, encharcadas de terebintina. Desviei o rosto da fumaça e pus o retrato de Nannina de lado entre dois castiçais altos e pesados cujas bases de bronze fundido eram mulheres nuas com os braços estendidos.
Quando me virei, rocei num corpo em movimento e, ao erguer os olhos, vi um homem corpulento e já entrado em anos usando uma túnica preta de gola alta; eu me detive ao vê-lo. Ele já estava com mais de cinqüenta anos, e seus olhos vermelhos estavam imóveis num rosto pálido e inchado; havia uma papada embaixo de seu queixo proeminente.
"Sandro" ouvi Leonardo dizer, e imediatamente imaginei aquele homem muitos anos mais jovem, segurando nos lábios a perna de uma codorna assada, sorrindo e gracejando brejeiramente: "Ai, doce pássaro.. Sandro não estava sorrindo agora; a luz de archotes que brilhava em seus olhos abatidos refletia um tormento infinito.
Ele me olhou e não me reconheceu; sua atenção era consumida pela pintura que ele segurava nos braços. Ela exibia a imagem de uma mulher — esbelta, com membros longos e pele cor de pérola incandescente. Ela estava nua, a não ser por um cacho de cabelo âmbar que escorria sobre um de seus seios. Um dos braços estendia-se para um céu inacabado.
Ele a contemplou, ternamente, entristecido, e então, com um ímpeto de determinação, afastou-a de si e jogou-a na prateleira mais próxima, em cima de uma grande urna, sobre a qual ela ficou apoiada precariamente.
Observei-o desaparecer na multidão e em seguida voltei para onde estava meu marido.
Quando o sino na torre do palácio começou a tocar, quatro líderes dos fanciulli desceram do palanque e pegaram as tochas que aguardavam. Maços de palha e material combustível haviam sido socados em quatro lugares sob a fogueira: dois na frente e atrás, próximos ao centro, e dois próximos a cada extremidade.
Trompetes ressoaram, alaúdes emitiram seus sons suaves, pratos chocaram-se; quando a multidão ficou em silêncio, os garotos vestidos de branco reuniram-se ao lado do profeta e elevaram num hino suas vozes jovens e melodiosas.
A palha incendiou-se rapidamente, cachos negros retorcendo-se em chamas brilhantes. As tábuas pegaram fogo mais devagar, emitindo um odor pungente, resinoso; as vaidades arderam a fogo lento, emitindo estreitos jorros de fumaça negra.
Durante duas horas, permaneci ao lado de Francesco e observei enquanto a fogueira ardia, observei quando a deusa de pérola de Botticelli enegreceu-se e derreteu-se.
A princípio, bati os pés para afastar o frio, mas, quando as prateleiras de cima queimaram e desabaram, o fogo projetou-se para cima com um arquejo. Afrouxei meu mantello; minhas faces ficaram tão quentes que pressionei minhas mãos sem luvas contra elas em busca de alívio.
Por fim, o calor nos obrigou a recuar. Francesco tocou meu cotovelo, mas fiquei paralisada por um momento, olhando fixamente para as chamas turbulentas, vermelho-alaranjadas contra o céu que ia se tornando cor-de-rosa. As vaidades jaziam escuras e retorcidas no coração delas.
Eu estava suando quando voltamos para nossa carruagem. Enquanto seguíamos para casa, o vento agitou-se; cinzas vermelhas flutuavam no ar e aglomeravam-se ;como vaga-lumes cintilantes nas fachadas dos edifícios.
— É provável que haja incêndios hoje à noite — disse Francesco. Não respondi. Sentei-me com o rosto encostado na janela e observei as cinzas flutuarem no ar, pálidas e silenciosas como a neve.
LXII
Um ataque de Piero é iminente. Dizem que ele planeja aproximar-se pelo norte; mais uma vez, Siena parece provável. Prepare-se para isso, mas não fique excessivamente alarmado. Ele conta apenas com os Orsini e mercenários, talvez 1.300 homens ao todo. Um número insuficiente.
Quando ele fracassar, aproveite a oportunidade para tornar público o novo conselho. Os arrabbiati ficaram barulhentos demais, como Bernardo del Nero e seus bigi. O conselho deve provocar a queda deles.
No estúdio clandestino em Santissima Annunziata, recitei a carta para Salai. Canhestramente, com uma lentidão enlouquecedora, ele tomou nota dela enquanto eu ditava, pedindo-me várias vezes para repetir o que havia dito. Quando fiz menção de pegar a pena, ele afastou-a. — Não, Monna! Sua letra poderia ser reconhecida. Quando ele terminou e se ergueu para me acompanhar até lá fora, permaneci firme.
— Você acha... você acha que existe uma chance de Piero ter êxito? De que ele seja capaz de retomar Florença?
Salai fez uma careta de desagrado; com exasperação simulada, ele passou uma das mãos por seus cachos negros e curtos.
— Eu não me interesso por política e conheço ainda menos os assuntos militares. Mas eu sei que, se alguém quiser depor esse pregador lunático e seus fedelhos incendiários, eu pegarei em armas e me juntarei a ele.
— Você sabe usar um punhal? — perguntei, e ele sorriu. — Eu nasci com um na mão.
Desajeitadamente — tomando cuidado para não me cortar —, tirei o punhal de dois gumes de Zalumma da bainha enfiada em meu corpete.
Salai fez uma careta. — Exatamente como uma garota. Se você não se retalhar todinha primeiro, seu adversário estará se dobrando de rir quando você sacar sua arma.
— Não zombe de mim. Mostre-me como usá-lo. — Você sabe que Leonardo nunca aprovaria isso. — Ele estava caçoando de mim; seus olhos ainda sorriam. — Eu jamais consegui convencê-lo sequer a adquirir um. Ele é pior do que uma mulher com essas coisas.
— Leonardo não está aqui. — Um excelente argumento. — Ele riu. — Em primeiro lugar, não o guarde em seu corpete. Isso é perigoso e retarda seus movimentos. Veja, você precisa estender a mão para cima a fim de segurá-lo. Você deve mantê-lo em seu cinto, perto da cintura. — Mas nem sempre eu uso cinto. — Você usará se quiser portar um punhal. Um bem largo, não é a moda? Simplesmente enfie-o embaixo das roupas. Mas, por favor, não o segure como se você fosse comer com ele.
Baixei o olhar para a arma em minha mão. — Com sua permissão — disse ele, ficando em pé atrás de mim, junto a meu ombro direito, e pondo sua mão sobre a minha.
Eu segurava o punhal com força, rigidamente; ele sacudiu meu pulso até meu aperto afrouxar um pouco.
— Vamos — ordenou ele —, você o está segurando por baixo da mão, com a ponta voltada para baixo. Faça exatamente o contrário: por cima da mão, com a ponta voltada para cima. Mas só ligeiramente para cima. Veja.
Ele girou minha mão e guiou a ponta para cima; eu sentia seu hálito quente em meu ouvido. Ele cheirava a vinho e óleo de linhaça. Virei a cabeça a fim de olhar para ele e, pela primeira vez, percebi que, apesar de sua imaturidade, ele era de fato um rapaz de minha idade e bonito; seu corpo era rijo e forte. Quando meu olhar encontrou o dele, ele deu um sorriso galante. Enrubesci, embaraçada pelo momento de calor entre nós, e desviei o olhar. Mas agora eu entendia como Isabella havia sido iludida.
— Assim está certo — disse ele suavemente. É bom que ele tenha dois gumes, pois assim você terá menos com que se preocupar. Agora, me mostre como você ataca.
Vá em frente, mate alguém. Dei um passo à frente e estendi o punhal diante de mim. Salai riu disfarçadamente. — Isso está ótimo, se a pessoa estiver completamente imóvel e você quiser lhe dar um talho e deixá-la fugir. Olhe aqui.
Ele moveu-se para meu lado e, numa fração de segundo, tirou das profundezas de sua túnica um punhal longo e fino. Antes que eu pudesse estremecer de surpresa, ele deu um passo à frente e estendeu o punhal baixo à sua frente; em seguida, com um gesto selvagem, levantou-o em linha reta no ar.
— Você está vendo? — Ele virou-se para mim, com o punhal ainda erguido. — Acerte a pessoa na parte inferior, no intestino; esse é o ponto mais vulnerável dela.
E é fácil para uma garota fraca introduzi-lo. O coração, os pulmões... há muito osso ali, é preciso muito esforço. Simplesmente aponte para o intestino, e então, para ter certeza de que ela não terá oportunidade de lhe causar mais problemas, puxe-o com força para cima. Toda a extensão para cima, até as costelas deterem você. Destrua os órgãos vitais. Isso é tudo o que você tem de fazer para matar um homem. Ele sangrará até a morte, quase tão rápido quanto se você tivesse cortado a garganta dele. — Ele sorriu e ocultou seu próprio punhal. — Agora é sua vez.
Ele ainda não havia terminado de falar quando me precipitei para a frente, tão rápido que ele se assustou. Mantive a ponta do punhal ligeiramente para cima. Lembrei-me de golpear baixo, puxar para cima, direto, com força, brutalmente.
Salai estalou a língua em atônita aprovação. — E você, supostamente uma nobre, de uma boa família, você aprende rápido, Monna Lisa Você manuseia o punhal como se tivesse nascido nas ruas.
Naquela noite, após a ceia, fui sozinha até a sacada. Segurei a arma na mão, com a ponta ligeiramente para cima, e pratiquei. Investi num só pé, golpeei para a frente com o punhal; puxei-o bruscamente para cima e ouvi a lâmina assobiar através do ar.
Investi repetidas vezes. Brandia o punhal. Feria e matava. Golpeava repetidamente o intestino dos Pazzi, o intestino do terceiro homem.
Piero não veio. Duas semanas depois de eu transmitir a mensagem a Salai, Zalumma veio a meus aposentos com uma desconsolada expressão de derrota. A notícia estava se espalhando por toda a cidade. Piero e seus homens tinham vindo de Siena e se dirigido para o sul até San Gaggio. Mas o céu se abrira ao longo do caminho e um temporal obrigara o exército a procurar abrigo e esperar a tempestade passar, e com isso eles perderam a proteção da noite. O atraso permitiu que notícias sobre eles chegassem às tropas florentinas estacionadas em Pisa, ao norte.
Piero foi obrigado a recuar a fim de evitar ser subjugado.
Naturalmente, os seguidores de Savonarola disseram que Deus havia falado. O restante de nós estava abatido e com medo de falar.
E eu estava triste. Triste porque ele jamais saberia toda a verdade a esse respeito, graças a meu marido e aos Pazzi. De dia, eu segurava meu filho nos braços; à noite, embalava o punhal.
Em virtude do fracasso da invasão dos Medici, eu havia esperado que Francesco ficasse bem-humorado — na verdade, esperava que ele se vangloriasse. Porém, na noite seguinte, à ceia, ele estava notavelmente absorto, e não disse absolutamente nada sobre a desastrosa tentativa de Piero de atacar a cidade.
— Eu ouvi dizer — afirmou meu pai de forma neutra — que a Signoria recém-eleita é toda composta de arrabbiati. Fra Girolamo deve estar extremamente frustrado.
Francesco não o olhou diretamente nos olhos, mas murmurou: — O senhor está mais bem informado do que eu. — E então ele saiu de seu estado de ânimo silencioso e disse mais alto: — Não importa. A Signoria sempre tem fases boas e más. Por dois meses, vamos tolerar os arrabbiati. Quem sabe? O próximo grupo pode ser todo de piagnoni. De qualquer modo, a Signoria não será capaz de causar muitos problemas. Recentemente, tivemos êxito na criação de um Conselho dos Oito, graças à nossa recente ameaça.
Meu olhar baixou para o prato de comida à minha frente. Eu sabia que ele se referia a Piero; talvez ele não tenha dito o nome de meu cunhado em voz alta com receio de me ofender.
— Oito? — perguntou meu pai de um jeito informal. — Oito homens, eleitos para policiar a cidade contra a ameaça. Eles vão ficar especialmente de olho em Bernardo del Nero e seu grupo de bigi. E tomarão duras medidas para deter toda a espionagem. Todas as cartas que chegarem e saírem de Florença serão interceptadas e lidas.
Os partidários dos Medici encontrarão caminhos familiares fechados para eles.
Eu me concentrei no pedaço de lebre assada diante de mim. Os cereais ainda eram caros, e Agrippina — agora aleijada, mancando permanentemente depois daquele terrível dia na Piazza del Grano — dependia muito de caçadores das redondezas para abastecer nossa despensa. Removi a carne dos ossos, mas não a comi.
O que Fra Girolamo diz sobre isso? — arriscou meu pai. Fiquei surpresa de ele fazer a pergunta. Todos os dias ele ia ouvir o frade pregar, e às vezes conversava com ele após os sermões. Ele sem dúvida teria sabido.
O tom de voz de Francesco era sóbrio. — Na verdade, a sugestão foi dele. Terminamos a refeição em silêncio. Nem uma vez sequer Francesco deu seu costumeiro sorriso insípido.
Naquela noite, deixei Zalumma sozinha no quarto e fui ao gabinete de trabalho de Francesco. Eu estava contente pelo fato de meu marido não ter visitado meu quarto de novo depois de seu único esforço de me engravidar; ao que parecia, era grande sua aversão à intimidade consensual.
Era o fim da primavera, e o tempo estava agradável; todas as janelas estavam abertas, e o ar estava repleto do odor de rosas e do estalido de insetos. Contudo, eu não conseguia sentir prazer na beleza da noite; estava inquieta com a perspectiva de que Piero talvez jamais conseguisse tomar a cidade, de que eu talvez envelhecesse e morresse com Francesco numa cidade governada por um louco.
Entrei no gabinete de trabalho de meu marido — escuro, exceto pelo candeeiro que tremulava no quarto contíguo — e destranquei a escrivaninha rapidamente, esperando não encontrar nada e voltar calmamente para a cama.
Mas na gaveta havia uma carta que eu ainda não tinha visto, com o lacre rompido recentemente. Franzi o cenho; eu preferia não ter encontrado nenhuma. Eu não estava disposta a discutir com Salai o fracasso de Piero. Mas fui obrigada a pegá-la e a entrar furtivamente no quarto de meu marido — porque não havia fogo no gabinete de trabalho — e segurá-la junto ao candeeiro.
Parece que nosso profeta ainda denuncia Roma com veemência do púlpito. Sua Santidade está irritado, e a esta altura eu pouco posso fazer para aplacálo. Nossa operação inteira está fracassando! A quem devo atribuir esse fracasso monstruoso? Minha intenção era dar plena liberdade ao profeta apenas contra os Medici. Como você pôde interpretar isso erroneamente? Você sabe que trabalhei anos a fio para ter acesso ao papa, para conquistar a confiança dele... e agora você arruína tudo? Ou devo conceder-lhe o benefício da dúvida e atribuir tudo isso a Antonio? Se o profeta de fato confia nele, ele deve ser convincente. Exorte-o a usar todo o seu poder de persuasão. Se ele fracassar — seja porque o profeta já não confia nele, seja porque ele perdeu sua resolução —, cabe a você decidir se deve utilizar mesmo os serviços dele, ou usar a filha e o neto. Eu acatarei sua preferência nesse assunto, porque você certamente não é uma parte desinteressada. Se Antonio se acovardar, recorra de novo, conforme você fez há tanto tempo, a Domenico, que provou que pode fazer o que for necessário.
Se o papa Alexandre de fato agir contra o frade, teremos pouca escolha a não ser lançar mão de medidas extremas. Talvez Bernardo del Nero e seus bigi precisem servir de exemplo para o povo.
— Antonio — sussurrei. Estendi a mão e me apoiei na mesa-de-cabeceira. Fitei a carta e ali repetidas vezes. Eu havia sinceramente pensado que Francesco me havia desposado porque eu era bonita.
"Se Antonio se acovardar, recorra de novo, conforme você fez há tanto tempo, a Domenico..." Pensei em meu pai, desconsolado e debilitado. Lembrei-me daquele terrível instante, tanto tempo atrás, na sacristia de San Marco, em que Domenico ficou observando o corpo de minha mãe. Em que ele encarou meu pai e depois me olhou incisivamente.
Uma ameaça. E meu pai ajoelhou-se. Reprimindo sua fúria, mas ajoelhou-se. Lembrei-me dele implorando-me mais tarde que fosse com ele ouvir Savonarola pregar.
Quando recusei, ele chorou. Da mesma forma que chorou no dia de meu casamento com Giuliano, quando me disse freneticamente que não poderia me manter segura.
Lembrei-me do esfriamento da amizade de meu pai com Pico após a morte de minha mãe. Pensei na morte de Pico e na atual amizade infeliz de meu pai com meu marido.
"... usar a filha e o neto.." Não consegui chorar. Eu estava horrorizada demais, ferida demais, amedrontada demais. Eu me aprumei e, respirando com dificuldade, olhei para cada palavra em separado, gravando-a na memória. Quando terminei, voltei para o gabinete de trabalho de meu marido, repus a carta na escrivaninha e a fechei à chave.
Em seguida, subi furtivamente para meus aposentos, encontrei o punhal e enfiei-o em meu cinto. Uma vez armada, cruzei o corredor até o quarto de crianças. Matteo dormia em seu berço. Não o acordei, mas me sentei no chão ao lado dele até ouvir Francesco retornar, até ouvi-lo acomodar-se em sua cama, até a casa voltar a ficar em silêncio, até o sol nascer afinal, até o dia raiar.
LXIII
De manhã cedo, mandei Zalumma a pé até a oficina de meu pai a fim de informá-lo de que eu desejava encontrar-me a sós com ele. Ela regressou menos de duas horas mais tarde e disse que meu pai estava indisposto, que ia direto para casa e esperava que eu o visitasse lá.
É claro que ele não estava indisposto, e quando Zalumma — com Matteo equilibrado nos joelhos — e eu nos sentamos na carruagem a caminho da casa de meu pai, ela me olhou persistentemente até eu por fim dizer: — Meu pai está envolvido. Parecia não fazer sentido tentar evitar a verdade. Eu já contara a ela o conteúdo da primeira carta que havia descoberto no gabinete de trabalho de Francesco; ela sabia que meu marido estava envolvido com Savonarola, sabia que de algum modo ele estava envolvido na morte de Pico. Ela me encontrara dormindo naquela manhã junto ao berço de Matteo, e não era estúpida. Desde que eu a mandara falar com meu pai, ela estivera esperando que eu explicasse o que estava acontecendo.
Minhas palavras não pareceram surpreendê-la. — Com Francesco? Fiz que sim com um aceno de cabeça. A expressão dela endureceu. — Então, por que você está indo ao encontro dele? A desconfiança em seu tom de voz era óbvia. Olhei para fora da janela e não respondi.
Meu pai estava me esperando no salão em que havia recebido Giuliano no dia em que ele veio pedir minha mão, o mesmo salão em que minha mãe se encontrara com o astrólogo. Passava pouco do meio-dia, e as cortinas haviam sido puxadas até o canto para deixar o sol entrar; meu pai estava sentado numa faixa de luz intensa e se levantou quando entrei. Não havia nenhum criado servindo-o, e mandei Zalumma para outro aposento a fim de cuidar de Matteo.
O rosto dele estava oprimido de preocupação. Não sei exatamente como Zalumma expressou meu pedido, ou o que meu pai havia esperado. Ele sem dúvida não havia previsto o que eu disse.
No instante em que Zalumma fechou a porta atrás de si, eu me empertiguei e nem sequer me dei o trabalho de cumprimentá-lo.
— Eu sei que o senhor e Francesco estão envolvidos na manipulação de Savonarola. — Eu parecia espantosamente calma. — Eu sei a respeito de Pico.
O rosto dele ficou frouxo e seus lábios entreabriram-se. Ele estava avançando para me abraçar, mas recuou e tornou a sentar-se em sua cadeira.
— Deus do Céu! — sussurrou. Ele passou uma das mãos pelo rosto e me perscrutou, apavorado. — Quem... quem lhe disse isso? Zalumma? — Zalumma não sabe de nada. — Então um dos criados de Francesco? Sacudi a cabeça. — Eu sei que o senhor vai ao encontro de Savonarola. Eu sei que o senhor deve dizer-lhe que é para pregar contra os Medici, mas não contra o papa Alexandre. Mas o senhor não está cumprindo bem sua missão.
— Quem? Quem lhe disse isso? — E, quando permaneci em silêncio, ele ficou com a expressão de indisfarçado pânico. — Você é uma espiã. Minha filha, uma espiã a serviço dos Medici...
Não era uma acusação; ele apoiou a cabeça nas mãos, aterrorizado pelo pensamento. — Não sou espiã de ninguém — afirmei. — Eu não me comunico com Piero desde que Giuliano morreu. Eu sei apenas o que acabei de lhe contar. Eu cheguei por acaso a essas informações.
Ele gemeu; pensei que fosse chorar. — Eu sei... eu sei que o senhor fez isso apenas para me proteger — falei. — Eu não estou aqui para acusá-lo. Eu estou aqui porque quero ajudar.
Ele estendeu a mão para a minha e apertou-a. — Sinto muito — disse ele. — Sinto muito por você ter ficado sabendo de tudo isso. Eu ainda... Fra Girolamo é um homem sincero. Um homem bom. Ele quer fazer a obra de Deus. Eu realmente acreditava nele. Eu tinha tanta esperança... mas ele está cercado de homens maus. E é facilmente influenciado. Eu um dia tive a confiança dele, mas agora já não tenho tanta certeza.
Segurei a mão dele com força. — Não importa. O que importa é que o senhor desagradou aos seus superiores. O senhor corre perigo. Nós temos de ir embora. O senhor, Matteo e eu... nós temos de partir de Florença. Não há motivo para ficarmos aqui por mais tempo.
— Você nunca esteve segura. Meu pai ergueu o olhar, com os olhos fundos. — Eu sei. Mas agora o senhor também não está seguro. Ajoelhei-me ao lado dele, ainda segurando sua mão. — Você acha que não pensei em partir? Anos atrás, depois que sua mãe morreu, eu pensei em levá-la para a casa de meu irmão Giovanni, no campo; pensei que você estaria segura lá. Eles descobriram. Eles enviaram um capanga à casa de meu irmão para ameaçá-lo com um punhal; também fizeram o mesmo comigo.
Eles nos vigiam. Mesmo agora, quando eu a levar até a carruagem, Claudio observará seu rosto. Se você estiver perturbada, ele contará tudo a Francesco. — Ele inspirou bruscamente, atormentado. — Existem coisas que eu não posso lhe contar, você entende? Coisas que você não pode saber, porque Claudio, porque Francesco verão isso em seus olhos. Porque você agirá impulsivamente e nos colocará a todos em perigo. Colocará Matteo em perigo.
Eu hesitei. — Eu não acho que Francesco realmente permitiria que alguém fizesse mal a Matteo. Meu marido demonstrava genuína afeição pelo menino; eu tinha de acreditar nisso para permanecer sã.
— Olhe para ele — disse meu pai, e a princípio eu não soube de quem ele falava. — Ele ainda é um bebê, mas mesmo eu posso ver no rosto dele quem é seu verdadeiro pai! As palavras me comoveram, e permaneci em silêncio. — E, quando o senhor olha para mim, vê o rosto de quem? Ele olhou para mim com dor e amor.
— Eu vejo um rosto muito mais belo do que o meu... — Ele levou minhas mãos aos lábios e beijou-as; depois se levantou e me ergueu consigo. — Eu não me importo que eles me ameacem, mas você e o bebê... eu hei de encontrar um jeito. Eles têm espiões em toda a parte: em toda Florença, em Milão, em Roma... mas eu hei de encontrar um lugar seguro para nós, em alguma parte. Você não pode dizer nada a esse respeito, não pode falar com ninguém. Nós voltaremos a conversar quando for seguro.
Ele pensou por um momento, depois perguntou: — Alguém viu Zalumma vir falar comigo? Sacudi a cabeça. — Claudio estava em casa. Nós dissemos a todos que ela estava indo à farmácia para mim. Parecia um álibi aceitável, pois a farmácia ficava na mesma rua da loja de meu pai. Ele acenou com a cabeça, meditando sobre isso.
— Ótimo. Então lhes diga que Zalumma passou por minha loja e ficou sabendo que eu estava enfermo e tinha ido para casa, e você veio me visitar. Certifique-se de que Zalumma diga exatamente a mesma coisa. E agora você está feliz porque me visitou e ficou sabendo que não era nada grave.
Ele me deu um abraço repentino e impetuoso. Eu o estreitei nos braços. Não tinha o sangue dele, mas ele era meu pai mais do que outro homem.
Ele então se afastou e forçou sua expressão e seu tom de voz a se suavizarem. — Agora sorria. Sorria e fique feliz pelo bem de Matteo, pelo meu bem. Sorria e fique contente quando Claudio olhar para você, e quando você chegar em casa, pois não existe naquela casa ninguém em quem você possa confiar.
Acenei com a cabeça, beijei o rosto dele e mandei chamar Zalumma. Quando ela veio, estimulando Matteo a andar como se estivesse enxotando-o, eu disse a ela que nós tínhamos de permanecer apenas mais algum tempo com Francesco e que, nesse ínterim, tínhamos de parecer felizes.
E, assim, Zalumma e eu fomos até a carruagem, com Matteo oscilando precariamente ao nosso lado. Sorri para Claudio, exibindo os dentes.
Naquele dia, não tive escolha senão deixar um livro na minha mesa-de-cabeceira, onde Isabella o veria. Por mais que eu temesse encontrar-me com Salai, as informações de que eu tomara conhecimento eram importantes demais para serem ignoradas: nossos inimigos estavam perdendo sua influência sobre o papa e o frade _ e, mais importante, estavam cogitando tomar medidas contra os bigi.
Eu, porém, não tinha intenção de contar toda a verdade. Naquela noite, fiquei deitada acordada, recitando em silêncio a carta para mim mesma, omitindo todas as referências a Antonio, à filha, ao neto. Eles não nos fariam mal algum; Leonardo e Piero ainda eram informados de todas as coisas importantes. E Salai, um rapaz desatento, jamais saberia a diferença.
De manhã, com os pensamentos anuviados e embotados, informei a Zalumma que precisaria de Claudio para me levar a Santissima Annunziata. Ela não me perguntou nada, mas seu jeito sombrio e sério indicava que ela suspeitava por que eu estava indo.
Era a primeira semana de maio. Na carruagem, franzi as sobrancelhas, apertando os olhos por causa da luz do sol, e me inclinei pesadamente contra a moldura da porta até chegarmos à igreja.
Salai apareceu à porta da capela. Eu o segui a uma distância segura pelo corredor, subi uma escada em caracol e esperei com ele enquanto ele batia de leve no painel de madeira na parede, que deslizou para o lado para permitir nossa entrada.
Eu havia decidido que repetiria rapidamente o conteúdo da carta, que não perderia tempo conversando, que alegaria exaustão e voltaria às pressas para casa.
Mas Salai rompeu com nosso hábito — o de ele sentar-se imediatamente à mesinha de Leonardo, da qual haviam sido removidos os petrechos de pintor e a qual fora equipada com um frasco de tinta, uma pena e papel — de servir de escriba enquanto eu ditava o que ficara sabendo na noite anterior.
Em vez disso, ele gesticulou para minha cadeira de espaldar baixo, sorrindo um pouco excitado.
— Tenha a bondade, Monna Lisa... Ele virá imediatamente a seu encontro. Ele. Inspirei atônita e olhei ao redor. Meu retrato estava de novo no cavalete; ao lado dele estava a mesinha, agora coberta com novos pincéis, pequenas tigelas de estanho, uma pelota triturada de cinabrese para pintar rostos, uma tigela de terre verte e uma tigela de marrom vivo.
Ergui uma das mãos até minha escápula. "Nada está diferente", disse a mim mesma. "Nada mudou. Leonardo está aqui, e você está contente por vê-lo. E você sorrirá, e recitará exatamente o que planejou. E então posará para ele Em menos de um minuto, Leonardo estava em pé, sorrindo, diante de mim. Ele parecia revigorado; seu rosto havia ficado bastante exposto ao sol. Seus cabelos estavam mais longos, roçando os ombros, e ele cultivava a barba de novo; ela estava curta, aparada com esmero, quase toda grisalha.
Retribuí o sorriso. O gesto foi ligeiramente forçado, mas certamente mais genuíno do que fora para Claudio.
— Madonna Lisa — disse ele, observando-me atentamente, e segurou minhas mãos. — É maravilhoso revê-la! Creio que você esteja bem.
— Sim, muito bem. O senhor também parece estar ótimo. Milão deve lhe fazer muito bem. O senhor está há muito tempo em Florença? — Não. E como vai sua família? Matteo? — Todos estão bem. Matteo continua a crescer. Ele agora está andando e nos deixa esgotadas.
Dei uma risada breve, esperando que Leonardo julgasse que minha exaustão era o resultado de meus deveres maternos.
Ele soltou minhas mãos e deu um passo para trás, avaliando-me. — Ótimo. Muito bem. Salai me disse que você tem algo para relatar hoje. Você pode fazer logo o relato? Ele cruzou os braços. Ao contrário de Salai, que anotava tudo, Leonardo simplesmente ouvia meus relatos.
— Está bem. — Pigarreei e senti uma onda de calor no rosto; para extremo desagrado meu, percebi que havia enrubescido. — Sinto muito — disse, com um sorrisinho tímido. — Eu não dormi muito bem na noite passada e estou bastante cansada, mas... vou fazer o melhor possível.
— É claro — disse ele, observando-me. Inspirei com determinação e comecei. As sete primeiras frases da carta surgiram com facilidade; pude vê-las em minha mente, na caligrafia escura e grossa, exatamente como apareciam na página. E então, sem planejar, comecei: "E agora você arruína tudo? Ou eu devo conceder-lhe o benefício da dúvida..." Eu me interrompi, completamente em pânico. Eu sabia como a frase terminava: "e atribuir isso a Antonio". Porém, não ou-sei mencionar o nome de meu pai; todavia, fui obrigada a concluir o pensamento.
— Sinto muito — repeti, e então prossegui: "e atribuir isso a nosso amigo".
Àquela altura, a fim de fazer a carta parecer coerente, recitei todas as linhas que se referiam a meu pai, tomando o cuidado de substituir seu nome pela expressão "nosso amigo": Empreguei toda a minha concentração a fim de não gaguejar quando omiti a linha "ou usar a filha e o neto".
Quando terminei, olhei para Leonardo. Ele não reagiu; simplesmente ficou em pé me fitando, com o rosto sereno e neutro e os olhos intensos.
O longo silêncio me deixou tonta. Baixei o olhar e fiquei nauseada ao perceber que minhas faces estavam ruborizando outra vez.
Por fim, com a voz suave e isenta de reprovação, ele falou: — Você é uma espiã com menos mérito do que o que eu lhe atribuía, Lisa. Você não pode ocultar o fato de que está mentindo.
— Não, eu não estou mentindo! — retruquei, mas não consegui olhar para ele. Ele suspirou; seu tom de voz era resignado, triste.
— Muito bem, eu vou formular isso de outra maneira: você está ocultando a verdade. Eu acho que você sabe quem "nosso amigo" é. Talvez eu deva pedir-lhe que recite repetidamente para mim essa linha específica... até você finalmente repeti-la conforme ela foi escrita.
Fiquei furiosa comigo mesma, envergonhada. Por causa de minha própria estupidez, eu havia traído o homem que mais necessitava da minha confiança.
— Eu lhe contei o que o senhor precisa saber da carta. O senhor não pode... o senhor pensa que sabe tudo, mas não sabe.
Ele continuou calmo, triste. — Madonna... você não estará me contando algo que eu já não saiba. Eu compreendo que você queira protegê-lo, mas é muito tarde para isso.
Fechei os olhos. Quando voltei a abri-los, disse: — O senhor deve me prometer que ninguém irá machucá-lo. Que não lhe causarão mal algum... Se eu pensasse que o senhor... que Piero... fossem um perigo para ele, eu...
— Lisa — disse ele, com o tom de voz veemente. — Você está tentando proteger alguém que não é digno de Sua proteção. — Ele virou o rosto na direção da janela. — Eu havia esperado que este momento jamais chegasse, que você fosse poupada. Agora eu vejo, naturalmente, que era apenas uma questão de tempo.
— Se vocês o machucarem, eu não os ajudarei — afirmei com a voz trêmula.
— Salai! — ele gritou, tão alto que me assustei, pensando a princípio que ele estivesse gritando comigo. — Salai! Num instante, Salai apareceu à entrada, sorrindo; ao nos ver, seu bom humor desapareceu. — Vigie-a — ordenou Leonardo, e deixou a sala. Alguns momentos depois, pude ouvi-lo arrastando os pés no aposento ao lado, procurando algo. Quando retornou, ele trazia um fólio na mão, e dispensou Salai com um breve aceno de cabeça.
Em seguida, levou o fólio até a longa mesa encostada na parede do outro lado, abriu-o, e começou a examinar meticulosamente os desenhos — alguns feitos a carvão, alguns a tinta, a maioria a giz marrom-avermelhado de uma delicadeza comovente — até encontrar o que procurava.
Ele pôs o dedo indicador com firmeza sobre ele, acusadoramente. Eu me aproximei até ficar em pé ao lado dele e olhei para o desenho. — Você tinha razão — disse ele. — Eu fiz um desenho imediatamente após o acontecimento, e o guardei por muito tempo. Este é o que eu fiz recentemente, em Milão. Depois que você me pediu, eu me dei conta de que deveria chegar a hora de você vê-lo.
Era um desenho completo da cabeça de um homem, com uns traços do pescoço e dos ombros. Ele estava se virando para olhar para trás, muito além dele. Usava um capuz, que ocultava seus cabelos, suas orelhas, e deixava a maior parte de seu rosto na sombra. Apenas a ponta do nariz, o queixo e a boca eram visíveis.
Os lábios do homem estavam entreabertos, com um canto puxado para baixo enquanto ele virava o rosto; em minha mente, eu podia ouvir sua respiração entrecortada.
Embora os olhos estivessem ocultos na escuridão, seu terror, sua raiva atenuada, o início de seu remorso eram expressos com firmeza na brilhante e horrorizada curva do lábio inferior para baixo, nos músculos tensos de seu pescoço.
Olhei para o homem. Senti que o conhecia, mas jamais o vira antes. — Este é o penitente — eu disse. — O homem que o senhor viu na catedral. — Sim. Você o reconhece? Hesitei e, afinal, disse: — Não. Ele desocupou um espaço sobre a mesa, tirou o desenho do portfólio e colocou-o em cima dela.
— Até recentemente, eu não sabia o que estou prestes a lhe mostrar.
Ele pegou um pedaço de giz vermelho esboroento e acenou para que eu ficasse em pé bem próximo a ele.
E começou a desenhar, com a mesma desenvoltura com que outro homem poderia andar ou respirar. Ele fez movimentos leves, isolados, primeiro sobre a mandíbula, depois sobre o queixo; levei um instante para perceber que ele estava desenhando cabelos, uma barba. À medida que ele desenhava, a mandíbula do penitente suavizou-se; o lábio superior desapareceu embaixo de um bigode espesso. Ele desenhou algumas linhas, e os cantos da boca do homem de repente ficaram retesados pela idade.
Lentamente, embaixo de sua mão, apareceu um homem que eu conhecia, um homem que eu tinha visto todos os dias de minha vida.
Eu me afastei. Fechei os olhos, porque não queria ver mais. — Agora você o reconhece. A voz de Leonardo era muito suave e infeliz. Cega, fiz que sim com um aceno de cabeça. — O envolvimento dele não foi fruto da inocência, Lisa. Ele fez parte da conspiração desde o início. Ele participou dela não por fervor religioso, mas por ciúme, por ódio. Ele não merece a proteção de ninguém. Ele destruiu Anna Lucrezia. Ele a destruiu.
Voltei as costas para ele, para o desenho, e recuei. — Você foi até ele, Lisa? Você lhe disse alguma coisa? Você conversou com ele sobre mim, sobre Piero? Fui até minha cadeira e sentei-me. Juntei as mãos e inclinei-me, com os cotovelos apoiados nos joelhos. Senti vontade de vomitar. Eu havia carregado meu punhal naquele dia, ansiosa pelo momento em que encontraria o terceiro homem.
Leonardo permaneceu próximo à mesa, junto ao desenho, mas me fitou. — Por favor, responda. Nós estamos lidando com homens que não recuam diante do assassinato.
Você foi até ele? Você disse alguma coisa a ele, a alguém? — Não — respondi.
Eu havia contado a Leonardo a meia verdade: que não dissera nada sobre ele ou sobre as cartas de Francesco. Talvez fosse a meia verdade estampada em meu rosto, em meu semblante, pois Leonardo não me fez outras perguntas. Mas mesmo Leonardo, com todo o seu encanto, não conseguiu me convencer a posar para ele naquele dia, nem conseguiu despertar meu interesse em conversar sobre tudo o que acontecera desde que nos encontramos pela última vez. Voltei cedo para casa.
Francesco voltou tarde de sua bottega. Ele não passou no quarto de crianças para me cumprimentar e a Matteo; foi para seus aposentos, e só saiu quando foi chamado para cear. Meu pai também chegou tarde para a refeição, e também não foi primeiro ao quarto de crianças, como era seu hábito. Ao chegar à mesa, encontrei Francesco com o olhar duro, derrotado, tomado de uma raiva fria e impotente. Ele pronunciou meu nome e me cumprimentou com um breve aceno de cabeça, mas suas feições ficaram imóveis.
Meu pai esforçou-se ao máximo para sorrir, porém, em virtude do que eu soubera por intermédio de Leonardo, achei difícil olhá-lo nos olhos. Assim que a comida foi servida, ele perguntou pela saúde de Matteo e depois pela minha; respondi com uma incômoda reserva. Depois de renunciarmos àquelas amenidades, ele começou a falar um pouco sobre política, como ele e Francesco faziam com tanta freqüência, de uma maneira que eu pudesse entender e ser instruída.
— Fra Girolamo está trabalhando numa apologia, O Triunfo da Cruz. Há quem afirme que ele é um herege, um rebelde contra a Igreja, mas essa obra mostrará como suas crenças são ortodoxas. Ele está escrevendo-a especialmente para Sua Santidade, em resposta às acusações suscitadas por suas críticas.
Olhei de esguelha para Francesco, que estava concentrado em sua minestra e não revelava nenhum vestígio de opinião sobre o assunto.
— Bem — eu disse hesitante —, ele sem dúvida tem pregado energicamente contra Roma. — Ele tem pregado contra o pecado — replicou meu pai gentilmente —, não contra o papado. Seus escritos revelarão seu respeito absoluto por este último.
Eu estava mais bem informada, mas baixei o olhar para meu prato e não respondi. — Eu acho que Fra Girolamo é sensato ao abordar essas questões — disse ele; e, como nem eu nem Francesco respondemos imediatamente, ele rendeu-se, e nós três comemos em silêncio.
Depois de alguns instantes, Francesco me surpreendeu ao falar subitamente, com um frio rancor.
— Deixe o profeta escrever o que quiser. Alguns acreditam que ele tem poucas chances de aplacar Sua Santidade.
Meu pai ergueu bruscamente os olhos de sua comida; diante do olhar gélido de Francesco, ele logo voltou a baixar os olhos.
A ceia terminou sem que trocássemos nenhuma outra palavra. Meu pai despediu-se imediatamente depois — um fato que me deixou contente, porque eu estava perturbada demais pelo que ficara sabendo recentemente para me sentir à vontade na presença dele. Francesco voltou para seu quarto. Fui até o quarto de crianças e brinquei com Matteo, num esforço de me alegrar, de apagar a imagem de meu pai enfiando seu punhal nas costas de Giuliano.
Só depois de ter colocado meu filho na cama e regressado a meu quarto é que entendi a raiva de Francesco. Antes que eu pudesse estender a mão para a porta, ela se abriu diante de mim, e Zalumma agarrou meu braço e me puxou para dentro. Ela fechou rapidamente a porta atrás de nós, em seguida encostou-se nela, com os olhos brilhantes e a aparência agitada, mas furtiva.
— Você soube? Você soube, Madonna? Isabella acabou de me contar... a notícia está se espalhando depressa esta noite!
— Soube de quê?
— Savonarola. O papa finalmente o excomungou!
LXIV
Com a chegada do verão, houve um segundo surto, mais violento, de la moria, a Morte. Florença foi fortemente afetada: macas eram vistas em toda a parte, carregando para os hospitais os pedestres que haviam desmaiado a caminho de casa, de suas lojas, das igrejas.
Parei de freqüentar a igreja de Santissima Annunziata. Mesmo que quisesse me arriscar a sair nas ruas repletas de praga, eu não tinha notícias para transmitir a Leonardo, porque não tinha mais acesso à correspondência de meu marido. Com medo de contágio, Francesco havia desistido de sua perambulação noturna e permanecia em seus aposentos, sentado com freqüência em seu gabinete de trabalho; ele só saía para ir à sua loja, ali próximo, e, mais raramente, quando algum assunto de suma importância o exigia, ao Palazzo della Signoria. Contudo, apesar de la moria, ele recebia mais visitas do que nunca: senhores priores, Buonomi e outros homens que nunca me eram apresentados e sobre os quais eu nunca perguntava. Savonarola estava numa situação política perigosa, e Francesco estava desesperado para salvá-lo. A fim de evitar o perigo de cruzar o Arno para cá e para lá, meu pai veio hospedar-se em nossa casa por algum tempo. Depois que suas visitas iam embora, Francesco muitas vezes chamava meu pai a seu gabinete de trabalho, e os dois conversavam longamente. Eu não tentava espionar essas reuniões, mas em certas ocasiões pude ouvir suas vozes baixas, o tom e a inflexão de suas conversas. Francesco sempre parecia argumentativo, arrogante; meu pai parecia simplesmente infeliz.
Após uma visita estranhamente cedo e demorada de um prior, Francesco e meu pai desceram de manhã para comer. Eu estava à mesa, com Matteo, que se remexia em meu colo; jamais o trouxera antes para comer ali embaixo, mas ele estava com quase dois anos de idade, e eu sonhava ensiná-lo a comer com uma colher. Quando os dois homens chegaram, Matteo estava batendo alegremente o talher contra a superfície da mesa fina e envernizada de Francesco. Esperei que meu marido ficasse irritado, que falasse com rispidez, pois andava mal-humorado ultimamente. Mas, pela primeira vez em dias, ele sorriu.
Meu pai estava em pé ao lado dele, soturno e cauteloso. — Tenho notícias maravilhosas! — exclamou Francesco, erguendo a voz apenas o suficiente para ser ouvido acima da batucada de Matteo; ele estava bem-humorado demais para que o barulho o irritasse. — Nós acabamos de capturar um espião dos Medici! Tentei inspirar, mas não consegui; sentei-me empertigada e mal consegui desviar a cabeça a tempo para evitar o braço de Matteo, que se agitava desordenadamente.
— Um espião? Meu pai pareceu perceber meu medo repentino; ele puxou uma cadeira e sentou-se ao meu lado.
— Lamberto dell'Antello. Você já ouviu falar dele, pois era um dos amigos de Piero — disse Francesco com calma, junto ao meu ouvido. — Ele chegou a ir com Piero para Roma. Foi descoberto tentando entrar em Florença com uma carta...
Francesco estava em pé, sorrindo, em frente a nós; contive o pulso de Matteo com uma das mãos, e ignorei-o quando ele se queixou. — Sim, Lamberto dellAntello. Ele foi capturado ontem e está sendo interrogado agora. Esse será o fim dos bigi. Lamberto está falando, fornecendo nomes. — Ele dirigiu-se à cozinha. — Onde está Agrippina? Preciso de um pouco de comida, e rápido. Eu tenho de ir ao Palazzo della Signoria esta manhã. Ele está sendo mantido na prisão do Bargello.
— Você acha seguro sair de casa? — perguntei para salvar as aparências, não por causa de Francesco.
— Não importa se é seguro ou não; não posso perder uma coisa importante como essa! — Ele desapareceu na cozinha. — Agrippina! Assim que ele saiu, meu pai me observou de uma forma penetrante. Esforcei-me ao máximo para parecer levemente interessada na notícia sobre Lamberto, leve e agradavelmente distraída por meu filho, que se remexia. Esforcei-me, mas suspeitei de que meu pai viu meu medo. Eu sei que vi o dele.
Assim que Francesco terminou de comer e saiu em sua carruagem, meu pai e eu levamos Matteo para passear no jardim nos fundos do palácio. O jardim estava verdejante e viçoso, e a névoa que se erguia da fonte em forma de leão era suave e fresca. Passeei ao lado de meu pai, deixando meu filho correr um pouco à nossa frente, gritando-lhe para não pisar no buxo, para não tocar nas roseiras espinhentas. Eu também poderia ter-lhe dito que não fosse um garotinho.
Eu ainda estava zangada com meu pai. Sabia que ele jamais me faria mal, porém, cada vez que o olhava, eu via o penitente. Mesmo assim, eu me preocupava em consideração a ele.
— Eu estou com medo — disse-lhe. — A excomunhão... Francesco dirá que o senhor o decepcionou.
Ele encolheu brevemente os ombros, não dando importância a isso. — Não se preocupe comigo. Eu falei com Fra Girolamo... eu e outros. Ele finalmente está convencido de que deve fazer reparações. Ele sabe que foi insensato, que não conseguiu controlar sua língua e que fala como um possesso no púlpito. Mas ele escreverá sua apologia. Além disso, já enviou cartas privadas a Sua Santidade, pedindo perdão. Alexandre será acalmado.
-E se não for? Meu pai olhou para a frente, para seu robusto neto.
— Então Florença sofrerá interdito papal. Nenhuma cidade cristã terá permissão de fazer negócios conosco a menos que entreguemos Savonarola para punição. Mas isso não acontecerá — afirmou ele, estendendo a mão para a minha a fim de me confortar.
Não tive a intenção de afastá-la, mas não consegui me conter. Seus olhos encheram-se de dor.
— Você está zangada comigo. Eu não a culpo, por causa de tudo o que eu fiz... coisas terríveis. Coisas que eu oro a Deus para que Ele perdoe, embora há muito tempo eu tenha desistido de depositar as esperanças em Deus.
— Eu não estou zangada — repliquei. — Eu só quero uma coisa: que nós partamos de Florença com Matteo. Eu não posso suportar isto aqui por mais tempo. A situação está se tornando perigosa demais.
— É verdade — concordou ele tristemente. — Mas neste momento é impossível. Quando encontraram Lamberto dellAntello, os senhores priores ficaram enlouquecidos.
Cada um deles é um piagnone agora, e está com sede de sangue. Eles fecharam todos os nove portões da cidade, de modo que ninguém pode entrar nem sair. Todas as cartas são interceptadas e lidas pelo Conselho dos Oito. Estão interrogando todo mundo, procurando espiões dos Medici. Se eu não fosse útil a Francesco, eles nos interrogariam. — Sua voz ficou rouca. — Eles destruirão os bigi, todos os homens que estimavam Lorenzo ou seus filhos. E terão a cabeça de Bernardo dei Nero.
— Não — sussurrei. Bernardo del Nero era um dos cidadãos mais reverenciados de Florença, e por muito tempo fora amigo íntimo de Lorenzo de Medici. Era forte, lúcido aos 75 anos de idade, sem filhos e viúvo, e por isso havia dedicado sua vida ao governo da cidade. Servira com distinção como gonfaloneiro, e era de uma honestidade irrepreensível. Era tão querido que até mesmo a Signoria respeitava e tolerava sua posição política como líder dos bigi. — Eles não ousariam fazer mal a ele! Nenhum cidadão apoiaria isso.
Eu, porém, estava ainda mais preocupada com Leonardo, que na verdade estava preso na cidade, incapaz de se comunicar com o mundo exterior.
Meu pai sacudiu a cabeça. — Eles terão de apoiar isso. A aparição de Lamberto dellAntello encheu de medo o coração de cada piagnone. Depois dos motins por comida na Piazza del Grano, a Signoria está ansiosa para sufocar quaisquer outros gritos de "palie, palie. — Mas quando Piero foi expulso — eu disse —, Savonarola pediu misericórdia para todos os amigos dos Medici. Ele insistiu para que todos fossem perdoados.
Meu pai correu os olhos pelo jardim, depois olhou para o passeio revestido de lajes de pedra, margeado por roseiras em flor e buxos cuidadosamente podados, e para seu neto, no momento entretido com um besouro desafortunado. Essa visão deveria tê-lo alegrado; em vez disso, seus olhos turvaram-se de preocupação.
— Agora não haverá misericórdia — disse ele, com a convicção de um homem que guardava segredos. — E nenhuma esperança. Só haverá sangue.
Eu queria desesperadamente ir a Santissima Annunziata, a fim de advertir Leonardo do perigo iminente para Bernardo del Nero e seu partido político, mas Francesco não queria nem ouvir falar que eu gostaria de sair para rezar — sobretudo quando isso significava ir à capela da família, que ficava em frente ao Ospedale degli Innocenti, onde muitos dos enfermos estavam internados. E, por mais que eu argumentasse, não conseguiria convencer Claudio a desobedecer às ordens de seu patrão.
E assim fiquei confinada em casa. Todas as cartas de Francesco haviam se referido aos bigi como inimigos que tinham de ser contidos; agora estava claro que eles deviam ser destruídos. Eu esperava que Leonardo soubesse mais sobre o perigo do que eu. Nesse ínterim, eu ia furtivamente para minha sacada e tirava meu punhal da bainha. Meu adversário já não era o terceiro homem, o assassino de meu verdadeiro pai. Era Francesco, era o homem que escrevia as cartas — os assassinos do meu amado Giuliano. Noite após noite, manejei o punhal. Noite após noite, matava ambos, e isso me trazia conforto.
Foram efetuadas prisões, e os acusados foram torturados. No fim, cinco homens foram mantidos prisioneiros e levados perante a Signoria e o Grande Conselho para serem julgados: o respeitável Bernardo del Nero; Lorenzo Tornabuoni, um jovem primo de Piero que, apesar de ser o líder nominal dos bigi, era, não obstante, um cidadão muito querido e um piagnone devoto; Niccolò Ridolfi, um homem maduro cujo filho havia desposado Contessina, a filha de Lorenzo; Giannozzo Pucci, um jovem amigo de Piero; e Giovanni Cambi, que havia feito muitos negócios com os Medici.
"Piedade!", clamaram os partidários, certos de que as sentenças seriam leves, e, no caso de Bernardo del Nero, comutada. Todos os acusados eram cidadãos admirados e honrados; suas confissões — de que eles estavam ativamente envolvidos no planejamento da volta de Piero de Medici como o autoproclamado governante da cidade — haviam sido extraídas sob a tortura mais brutal.
O povo voltou-se para Savonarola em busca de orientação. Decerto o frade mais uma vez pediria perdão, demência.
Mas Fra Girolamo estava entretido demais com seus esforços para aplacar um papa irado. Ele disse publicamente que não poderia mais ser incomodado com questões políticas.
— Deixem-nos todos morrer ou ser expulsos. Isso não faz a menor diferença para mim. Suas palavras foram repetidas milhares de vezes por seguidores cujos olhos estavam perturbados, cujas vozes estavam silenciadas.
Três horas antes do raiar do dia, na manhã de 27 de agosto, Zalumma e eu acordamos sobressaltadas com batidas à porta de meu quarto. Zalumma levantou-se de seu catre, abriu-a e deparou com Isabella, desgrenhada e estreitando os olhos à luz emitida pela vela em sua mão. Ainda atordoada de sono, fui até a porta e olhei para ela.
— Seu esposo mandou chamá-la — afirmou. — Ele disse: "Vista-se rapidamente, para uma ocasião lúgubre, e desça Franzi o cenho e esfreguei os olhos. — E Zalumma? Pude ouvi-la atrás de mim, procurando desajeitadamente a pederneira para acender o candeeiro.
— Só a senhora deve vir. Enquanto Zalumma me apertava num vestido simples de seda cinza bordado com fio preto, comecei a me preocupar. Que possível "ocasião lúgubre" exigia que eu fosse despertada no meio da noite? Talvez alguém tivesse morrido; pensei imediatamente em meu pai. A excomunhão de Savonarola deixou-o mal com seus superiores. Será que eles finalmente haviam decidido livrar-se dele? O ar estava pesado, quente e parado; eu havia dormido de forma intermitente por causa do calor. Quando estava completamente vestida, meus seios e axilas estavam úmidos.
Despedi-me de Zalumma e desci a escada, parando no andar de baixo para visitar os aposentos de hóspedes, onde meu pai agora dormia. Parei junto à porta fechada, mas meu desespero superou todas as noções de civilidade. Abri a porta apenas o suficiente para olhar além da antecâmara, para o quarto, e confirmar que ele estava dormindo ali.
Fechei a porta silenciosamente, agradecida, e desci ao encontro de Francesco. Ele andava de um lado para outro próximo à entrada da frente, completamente alerta e agitado. Eu não poderia descrevê-lo como feliz, porém, em sua expressão e em seus olhos, vi um triunfo nervoso, um júbilo sombrio. Foi então que me dei conta de que estávamos esperando por Claudio, de que estava acontecendo alguma coisa tão importante que Francesco estava disposto a correr o risco de expor a si mesmo e sua esposa à praga.
— Alguém morreu? — perguntei, com a suave preocupação de uma boa esposa. — Está fora de questão discutir isso com você agora; você só ficará agitada, como as mulheres ficam com esses assuntos. Muito em breve você verá aonde estamos indo. Eu só lhe peço que se contenha, que demonstre toda a coragem possível. Eu lhe peço que me deixe orgulhoso.
Olhei para ele e comecei a sentir medo. — Eu me esforçarei ao máximo. Ele deu um sorriso breve e intimidador e me acompanhou até a carruagem, onde Claudio e os cavalos aguardavam. O ar lá fora estava sufocante, sem nenhum indício de frescor. Não conversamos durante a viagem. Eu olhava para fora, para as ruas escuras, com o medo aumentando à medida que seguíamos para leste, na direção da catedral, e depois implacavelmente para o sul.
Chegamos à Piazza della Signoria. Nas janelas do Palácio dos Senhores Priores, cada candeeiro ardia, mas nosso destino não era aquele. Paramos com um estrondo em frente ao edifício contíguo: o Bargello, a prisão na qual eu fora encarcerada, para onde Leonardo fora levado pelos Oficiais da Noite. Tratava-se de uma amedrontadora fortaleza quadrangular encimada por ameias denteadas. Grandes tochas ardiam em cada lado das enormes portas de entrada.
Quando Claudio abriu a porta, meu coração fraquejou. "Eles capturaram Leonardo", pensei. "Francesco sabe de tudo. Ele me trouxe aqui para ser interrogada..." Porém, não exibi sinal aparente de minha agitação. Meu rosto estava rígido quando tomei o braço de Claudio e pisei suavemente nas lajes de pedra. Pensei fugazmente no punhal de Zalumma, em casa, sob meu colchão.
Francesco desceu da carruagem depois de mim e segurou meu cotovelo. Enquanto ele me conduzia rumo às portas, vi carroças esperando nas proximidades — cinco ao todo, agrupadas, vigiadas por pequenos grupos de homens soturnos com trajes pretos. Um som pungente me fez virar a cabeça e olhá-los com mais atenção: uma mulher, coberta com um véu negro, estava sentada no alto de uma carroça, soluçando tão violentamente que teria caído se o cocheiro não a tivesse segurado.
Entramos no edifício. Eu esperava ser conduzida a uma cela, ou a uma sala cheia de priores acusadores. Guardas armados nos examinaram atentamente quando transpusemos o saguão e nos dirigimos a um grande pátio. Em cada um dos quatro cantos erguia-se uma coluna alta, feita da mesma pedra marrom opaca do edifício; em cada coluna estavam afixados aros pretos de ferro, e em cada aro ardia uma tocha, que emitia uma luz laranja tremeluzente.
Encostada na parede do outro lado havia uma escada íngreme que descia de uma sacada, e ao pé da escada erguia-se um palanque largo recém-construído. Montes de palha haviam sido espalhados em sua superfície. Por baixo do cheiro de madeira fresca e palha havia uma corrente tênue e fétida de dejetos humanos.
Francesco e eu não estávamos desacompanhados. Outros piagnoni de elevada posição social estavam presentes: sete senhores priores suando em suas túnicas escarlate, um punhado de buonomi e membros do Conselho dos Oito. O mais eminente era o gonfaloneiro Francesco Valori, que exercia o cargo pela terceira vez; homem esquálido e de olhar duro, com cabelos grisalhos ondulados, Valori havia exigido ruidosamente o sangue dos bigi acusados. Ele havia trazido sua jovem esposa, uma bela moça com madeixas louras. Cumprimentamo-nos em silêncio, com acenos de cabeça, e depois nos juntamos à multidão que esperava em frente à plataforma baixa. Exalei o ar com um estremecimento, pois estava ali como testemunha, e não como prisioneira — pelo menos por ora.
As pessoas sussurravam umas com as outras, mas ficaram em silêncio quando um homem subiu ao palanque: um carrasco segurando um pesado machado de uma só lâmina.
Acompanhava-o outro homem, que pôs um cepo de madeira manchado sobre a palha.
"Não; sussurrei para mim mesma. Lembrei-me das palavras de meu pai sobre os bigi; eu não quisera acreditar nelas. Se eu tivesse encontrado um jeito de ver Leonardo, será que poderia ter evitado aquilo? Francesco inclinou a cabeça na direção da minha, a fim de dar a entender que não me ouvira, que eu deveria repetir o que dissera, mas eu não disse mais nada. Como os outros, olhava fixamente para o palanque, o carrasco, a palha.
O tilintar das correntes veio primeiro; em seguida os acusados apareceram na sacada, flanqueados por homens usando longas espadas aos quadris.
Bernardo del Nero era o primeiro. Ele sempre havia sido um homem digno, de cabelos brancos, com olhos grandes e solenes e um nariz reto e proeminente. Seus olhos estavam agora quase inteiramente fechados de tão intumescidos; seu nariz, quebrado e com crostas negras de sangue, estava por demais inchado. Ele já não conseguia manter-se ereto, e apoiava-se com força em seu captor enquanto dava cada passo vacilante escada abaixo. Como seus colegas, fora obrigado a entregar seus sapatos e ir descalço ao encontro da morte.
Não consegui reconhecer o jovem Lorenzo Tornabuoni; a ponte de seu nariz havia sido esmagada e seu rosto estava tão contundido e inchado que ele não conseguia enxergar, e teve de ser conduzido escada abaixo. Seguiram-se três outros prisioneiros: Niccolò Ridolfi, Giannozzo Pucci, Giovanni Cambi, todos eles subjugados, resignados.
Nenhum deles parecia ciente da multidão reunida para vê-los.
Quando eles afinal estavam em pé no palanque, o gonfaloneiro leu as acusações e a sentença: espionagem e traição, morte por decapitação.
Concederam a Bernardo del Nero a graça de morrer primeiro. O carrasco pediu-lhe perdão, e numa voz frágil, com a língua arrastada, recebeu a resposta de que estava perdoado. Em seguida, com os olhos semicerrados, Bernardo virou-se para nosso pequeno público e disse: — Que Deus também os perdoe. Ele estava fraco demais para ajoelhar-se sem ajuda; um guarda ajudou-o a pôr o queixo adequadamente na cavidade semicircular do cepo, repleto de manchas escuras.
— Golpeie com destreza — exortou ele quando o carrasco ergueu o machado. Não me importei em deixar Francesco orgulhoso; virei o rosto e fechei os olhos. Mas os abri imediatamente, assustada pelo borrifo quente e pelo grito sufocado e coletivo da multidão. Tive um vislumbre lateral do corpo ajoelhado de Bernardo caindo para um lado, de sangue jorrando para cima, num arco espesso, de seu pescoço sem cabeça, de um guarda avançando para pegar alguma coisa vermelha e redonda da palha.
E de repente eu me lembrei. Lembrei-me de um dia, anos antes, na igreja de San Marco, em que minha mãe, com o olhar fixo e terrível, fitou Savonarola no púlpito e gritou: "As chamas hão de consumi-lo até que seus membros caiam, um a um, no Inferno! Cinco homens sem cabeça irão subjugá-lo!" Cinco homens sem cabeça. Dei um passo para trás, pisando nos pés com pantufas de um prior. Francesco segurou meu braço e me manteve firme.
— São os nervos dela — sussurrou ele para o homem cujo pé eu machucara. — Perdoe-a; são apenas os nervos dela. Ela é jovem e não está acostumada a estas coisas, mas ficará bem.
Guardas vieram e removeram o cadáver; Tornabuoni foi empurrado para a frente e obrigado a murmurar palavras de perdão, a ajoelhar-se, a morrer. Depois foi a vez de mais dois homens. Giovanni Cambi foi o último. Ele desmaiou de medo e teve de ser arrastado até o cepo; morreu dando gritos estridentes.
No fim, a palha estava encharcada. O cheiro de madeira fresca foi sobrepujado pelo cheiro penetrante e forte de sangue e ferro.
Quando Francesco e eu voltamos para casa, a escuridão ainda não começara a diminuir. Estávamos sentados em silêncio até Francesco falar abruptamente.
— Isso é o que acontece com partidários dos Medici. — Ele me observava inquisitivamente. — Isso é o que acontece com espiões.
Talvez minha palidez parecesse suspeita; talvez ele tivesse falado simplesmente pelo desejo de apreciar sua vitória política. Em todo caso, não respondi. Eu estava pensando nas palavras de minha mãe. E em meu pai, e no que lhe aconteceria quando o profeta fosse subjugado.
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À proporção que o tempo esfriava, o surto de praga na cidade foi diminuindo. Meu pai voltou para sua casa, Francesco voltou a se ocupar com suas prostitutas, e eu ia ao mercado e à igreja sempre que possível. Certa manhã, coloquei o livro sobre minha mesa-de-cabeceira, muito embora não houvesse encontrado nenhuma nova carta na escrivaninha de Francesco, e no dia seguinte fui a Santissima Annunziata. Para meu alívio, Leonardo estava bem. Ele até havia trabalhado na pintura. Os nítidos contornos e sombras de minhas feições haviam sido suavizados pela aplicação de cinabrese claro, uma translúcida cortina de carne. Eu estava começando a parecer humana.
Quando lhe contei, porém sobre a advertência de meu pai de que os bigi pagariam com sangue, sobre minha angústia de não ter podido vir avisá-lo, ele disse: — Você não tem culpa. Nós sabíamos do perigo muito antes de seu pai falar a respeito dele com você. Se existe alguma culpa, é minha. Eu fui incapaz... não consegui usar meu prestígio a tempo. E o horror disso foi o fato de que, mesmo que eu tivesse sido capaz de providenciar um resgate...
Ele hesitou, incapaz de continuar. — Mesmo que eles pudessem ter sido resgatados, não deveriam ter sido — concluí. — Sim — murmurou ele. — Esse é o horror. É melhor que eles tenham morrido. Era verdade; as execuções haviam deixado todos em Florença indignados, até mesmo a maioria dos piagnoni, que achavam que o frade deveria ter estendido a eles o mesmo perdão que havia generosamente dispensado naqueles dias que se seguiram ao banimento de Piero — Isabella, Elena, até a devota Agrippina, que jamais ousara correr o risco da desaprovação de meu marido, agora criticavam abertamente Fra Girolamo.
— Minha mãe disse... — Comecei e parei, sem saber como expressar meu pensamento sem parecer insana. — Anos atrás, minha mãe me disse... que Savonarola seria subjugado por cinco homens sem cabeça.
— Sua mãe? Sua mãe lhe falou anos atrás sobre Savonarola?
— Eu sei que parece muito estranho. Mas... eu acredito que o que ela disse era verdade. Eu acho que isso vai causar a derrota de Savonarola. Eu acho que ele pode até morrer.
Ele ficou imóvel, profundamente interessado. — Ela disse mais alguma coisa sobre Fra Girolamo? — Eu creio que ela estava falando sobre ele quando disse: "As chamas hão de consumi-lo até que seus membros caiam, um a um, no Inferno. Cinco homens sem cabeça irão subjugá-lo. O que ele disse em seguida me estarreceu. — Então ele morrerá queimado. E essas execuções serão a sua ruína. Nós esperaremos isso, nós nos prepararemos para isso.
— O senhor acredita em mim — falei.
— Eu acredito em sua mãe. Eu o fitei por tanto tempo que ele baixou o olhar e disse, com inesperada ternura: — Eu lhe disse que vi sua mãe uma vez quando ela estava grávida de você.
— Sim.
— Sua mãe me disse que estava esperando uma filha. Ela me disse que eu pintaria o seu retrato.
— Leonardo hesitou. — Eu então dei a ela o medalhão com a efigie de Giuliano assassinado. Pedi a ela que o desse a você de lembrança.
De repente, senti vontade de chorar e estendi minha mão para a dele.
A Signoria tentou desesperadamente reconquistar o amor do povo por Savonarola. Ela encomendou uma medalha para homenagear Fra Girolamo, com seu perfil atemorizante estampado de um lado e do outro a imagem de uma incorpórea mão brandindo uma espada sob a legenda Ecce gladius Domini super terram, cito et velociter. Pior, eles encorajaram-no a desafiar a ordem do papa de que não deveria pregar. E assim Francesco anunciou que ele e eu iríamos juntos ouvir o sermão do profeta. Meu pai estava indisposto e decidiu ficar em casa.
Os senhores priores haviam decidido que o lugar mais apropriado para o retorno de Savonarola ao púlpito era a catedral, a fim de acomodar a multidão esperada; porém, quando Francesco e eu entramos no santuário, fiquei surpresa ao descobrir que menos da metade dele estava ocupada pelos fiéis. Parecia que nem todo mundo estava ansioso para correr o risco de excomunhão por um papa furioso.
A decisão de Francesco de ouvir o sermão atiçou minha curiosidade. Após a execução dos cinco bigi, ele ficou cauteloso quando o assunto dizia respeito a Savonarola.
Ele já não exultava com os êxitos dos piagnoni nem falava com ardor sobre o profeta; e, quando Agrippina deixou escapar um comentário crítico sobre o frade, ele não disse uma palavra sequer. Mas nosso comparecimento àquele sermão desafiador era uma demonstração do mais fervoroso apoio. Ou, mais provavelmente, uma demonstração do desejo de Francesco de monitorar seu porta-voz e a reação pública a ele.
Não houve choradeira naquele dia na catedral, nenhuma emoção no ar; os cidadãos estavam cautelosos e com o olhar sóbrio, e, quando Savonarola subiu ao atril, eles ficaram em silêncio, cheios de expectativa. A aparência de Fra Girolamo era perturbadora. Ele jejuara durante os meses de silêncio, e estava ainda mais magro do que antes, com os olhos escuros e covas cintilantes num rosto ebúrneo-amarelado. O frade segurou nos lados do atril e olhou fixamente para a multidão; ele exsudava uma angústia vibrante, um desespero tão profundo que foi forçado a partilhá-lo para não enlouquecer. Sua respiração era tão penosa e furiosa que, de onde estava sentada, eu podia ver seu tórax elevando-se.
Quando ele finalmente falou, eu me sobressaltei, pois havia me esquecido de como sua voz era estridente e irritante.
Começou com o tom de voz baixo, falsamente humilde, enquanto recitava o texto.
— Senhor, como os meus atormentadores aumentaram. São muitos os que se rebelam-contra mim.
Ele baixou a cabeça e, durante um minuto inteiro, ficou emocionado demais para falar. Por fim, disse: — Eu não passo de um instrumento do Senhor. Eu não busco nem fama nem glória; implorei a Deus que eu pudesse levar a vida simples de um monge e fazer o voto de silêncio, jamais pisar no púlpito de novo. Aqueles de vós que me criticaram, que disseram que eu deveria ter intervindo na política de Florença recentemente: vós não vedes que me abstive por humildade, e não por crueldade? Não fui eu quem brandiu o machado, não fui eu... — Ele fechou os olhos, apertando-os. — Ó senhor, deixa-me fechar os olhos e me deitar! Deixa-me usufruir um período de silêncio! Mas Deus não me ouve. Ele não me deixará descansar! E o frade tragou sofregamente o ar, o que provocou um soluço áspero. — Deus não me deixará descansar. A vontade Dele é que eu fale... que eu fale contra os príncipes deste mundo, sem medo de retaliação.
Ao meu lado, Francesco ficou tenso. — Eu desrespeito o papado? — perguntou Fra Girolamo. — Não! É uma instituição do próprio Deus. Jesus não disse: "Sobre esta rocha edificarei minha Igreja"? E, de fato, todos os bons cristãos devem respeitar o papa e sujeitar-se às leis da Igreja. Mas um profeta, ou um papa, é apenas um instrumento de Deus, não um ídolo para ser cultuado. E um profeta que deixa sua língua ser silenciada já não pode ser um instrumento...
E Savonarola prosseguiu: — Tal como um papa que escarnece das leis de Deus é uma ferramenta quebrada, um instrumento inútil. Se o coração dele está repleto de iniqüidade, se os ouvidos dele não querem ouvir, como Deus pode usá-lo? Ele não pode! E por isso os bons cristãos devem discriminar entre as leis de Deus e as do homem. Alexandre é uma ferramenta quebrada, e minha excomunhão por ele, herética. Vós que viestes hoje reconheceis isso em vossos corações. Os que se ausentaram por medo do papa são covardes, e o Senhor há de cuidar deles.
Olhei de esguelha para meu marido. Os olhos de Francesco estavam frios, focados à sua frente. A catedral estava incomumente silenciosa e as palavras de Savonarola ecoavam da abóbada alta da cúpula.
O pregador suspirou e sacudiu a cabeça com pesar. — Eu tento falar bem de Sua Santidade, mas, quando chego aqui, ao lugar sagrado de Deus, sou obrigado a falar a verdade. Eu devo confessar o que o próprio Deus me disse: "Girolamo", disse Ele, "se fores banido na Terra, serás abençoado mil vezes no Céu".
O profeta ergueu os braços para o teto e sorriu como se estivesse ouvindo Deus; e, quando Deus terminou de falar, o frade gritou em resposta: — Ó Senhor! Se algum dia eu procurar absolvição dessa excomunhão, manda-me direto para as profundezas do Inferno! Ouvi uma agitação no ar da catedral, proveniente dos ouvintes, cada um dos quais deu um suspiro. Francesco foi um deles.
Em seguida o frade curvou humildemente a cabeça. Quando voltou a olhar para sua congregação, falou com a voz sensata e suave: — Mas como eu devo me dirigir a meus críticos, que dizem que não falo por Deus? Eu vos digo agora: o Senhor, em Sua infinita sabedoria, em breve dará um sinal para silenciá-los para sempre. Eu não desejo tentar Deus; porém, se eu for obrigado, darei a Florença um milagre.
Francesco estava nervoso e perturbado durante a caminhada de volta à carruagem. Estava tão absorto em seus pensamentos que, quando falei com ele, me olhou de relance e por um instante pareceu não me reconhecer. — Fra Girolamo precisa de um milagre — eu disse, com cauteloso respeito. — Esperemos que Deus providencie um em breve.
Meu marido me lançou um olhar penetrante, mas não respondeu.
Maldito Ascanio Sforza e seu irmão Ludovico! E maldita a carta do profeta aos príncipes! Um dos agentes de Ludovico procurou-a, e o cardeal Ascanio entregou-a nas ávidas mãos do papa. Nosso controle da Signoria não pode durar. Até os piagnoni estão divididos agora. Se o frade continuar como você diz, um interdito papal de Florença será inevitável.
Tentei lidar com Sua Santidade conforme lidei com Pico. Mas Alexandre é cauteloso demais, muito bem protegido. Não existe nenhuma esperança de que possamos substituí-lo por um mais solidário a nossos objetivos.
O tempo do profeta está se aproximando muito rápido do fim, e meu próprio tempo ainda não chegou. Não posso mais contar com tropas do papa; não tenho amigos suficientes na Signoria. Mas não vou abdicar de minhas esperanças! Ainda há um jeito. Dê ao profeta o seu milagre.
Se isso fracassar, teremos de encontrar rapidamente uma forma de ser palatáveis à Signoria e ao povo. Se Savonarola está inflexível no papel de demônio, então eu devo ser apresentado como um salvador. Reflita sobre isso e diga-me o que pensa.
No estúdio em Santissima Annunziata, fitei o retrato no cavalete. A tinta ainda estava secando — uma camada de um rosa-amarelado claríssimo, que conferia um viço suave a minhas faces e meus lábios —, por isso não ousei tocá-lo, embora meu dedo pairasse, ansioso, sobre uma mancha na cavidade de meu pescoço.
— Há um pouco de azul ali — eu disse. E verde; não mais que a insinuação de uma veia oculta sob a pele. Acompanhei a linha com o dedo; achei que, se pudesse colocá-lo no painel, sentiria meu próprio pulso. — Parece que estou viva.
Leonardo sorriu. — Você não percebeu isso antes? Às vezes, eu penso que posso vê-la pulsar. Sua pele está bem translúcida aí.
— É claro que não. Eu nunca me olhei longamente ao espelho.
— Uma pena — disse ele, sem nenhum vestígio de chacota. — Parece que as pessoas dotadas de máxima beleza são as que menos a apreciam.
Ele falou com tanta sinceridade que fiquei encabulada e mudei de assunto imediatamente. — Eu vou posar agora.
E, como sempre, antes de posar para ele, recitei a carta. Ele ouviu, franzindo o cenho ligeiramente, e, quando terminei, Leonardo disse: — Eles ficaram desesperados. Se Savonarola não conseguir seu milagre, vão atirá-lo aos lobos e tentar outra estratégia. Ele jamais desistirá.
— E ele, seja ele quem for, quer obter o controle de Florença. — Fiz uma pausa. — Quem é ele? Eu já sei que é um dos Pazzi, mas quero entender por que anseia pelo poder.
Leonardo não respondeu de imediato, e eu insisti. — Que mal pode me causar saber dessas coisas? Se eu for capturada, é provável que seja morta por saber dessas cartas. Afinal de contas, eu sei que esse homem queria matar o papa; eu sei que Ascanio Sforza e seu irmão Ludovico estão envolvidos.
Ele me observou atentamente por um momento e então deu um leve suspiro. Ambos sabíamos que eu tinha razão.
— O nome dele é Salvatore. Ele é filho ilegítimo de Francesco de Pazzi — respondeu Leonardo. — Talvez ele tivesse 10 anos de idade quando Giuliano foi assassinado, quando muitos membros de sua família foram executados por Lorenzo e o restante foi exilado. Eles perderam tudo: seus bens, suas terras... Ele e a mãe fugiram para Roma. A maioria dos Pazzi é de pessoas boas, honradas; haviam sido vítimas de uma terrível injustiça de Lorenzo, e havia muito rancor. Mas eles simplesmente queriam voltar para Florença, seu lar ancestral. Contudo, no caso de Salvatore, sua mãe instilou-o com ódio e rancor intensos de um tempo antigo. Ele era muito precoce e ambicioso, e logo no início, por vingança, decidiu tomar Florença para os Pazzi.
— Tudo se repete — falei. — Lorenzo se vingou, e agora os Pazzi querem se vingar. — Todos os Pazzi não, apenas Salvatore. Ele se aproveitou da posição da família como banqueira do papado a fim de conquistar a amizade do papa.
Inclinei-me, perplexa. — Então, por que... por que ele haveria de se envolver com Savonarola? Leonardo sentou-se na cadeira em frente à minha e disse: — Essa é uma história muito longa. Ela começou com Giovanni Pico. Na juventude, ele era um conquistador e um filósofo de algum mérito. O papa estava ansioso para excomungá-lo, e até mesmo cogitava queimá-lo, por seu sincretismo bastante pagão. Foi Lorenzo de Medici quem usou de diplomacia para salvá-lo em 1490, muito antes de o relacionamento dos Medici com o papado azedar. No entanto, Pico tinha uma memória curta. Ele tornou-se amante de uma Pazzi, que o fez se voltar contra Lorenzo. Quando Giuliano morreu e Lorenzo se vingou terrivelmente dos Pazzi, Pico começou a procurar formas de influenciar o povo contra os Medici, de trazer os Pazzi de volta. Quando Pico foi ouvir Savonarola pregar em Ferrara, viu um homem muito carismático que censurava os ricos e os corruptos. Ele viu uma oportunidade de influenciar o povo contra Lorenzo. E Fra Girolamo é um homem imensamente crédulo e impetuoso. Pico supôs corretamente que conseguiria convencer Savonarola a pregar contra os Medici e fazê-lo acreditar que era sua própria idéia.
Eu o interrompi. — Savonarola sabe sobre os Pazzi? Sobre esse Salvatore? Ele sacudiu a cabeça. — Não, absolutamente. Savonarola dá ouvidos a seu pai e a Fra Domenico.
Mas essa é outra parte da história. Quanto a Pico... por intermédio da amante, ele soube de Salvatore, o filho de Francesco de Pazzi. E, quando os Pazzi foram expulsos de Florença, Pico se correspondeu com Salvatore. Incitava a ira do menino com relatos dos excessos dos Medici, do furto dos fundos públicos por eles. Quando Salvatore já era um rapaz, ele quis tirar Florença à força dos Medici. E, assim, consultou Pico sobre como a cidade poderia ser conquistada. Pico sugeriu o uso de Savonarola para influenciar a opinião pública... e propôs a idéia de envenenar Lorenzo com uma substância de ação lenta. Pico era íntimo dos Medici o bastante para saber que Piero jamais havia cultivado as relações políticas de seu pai, e por isso era fraco e fácil de ser afastado. — Leonardo prosseguiu, depois de uma curta pausa: — O plano original era matar Lorenzo, expulsar Piero e instalar Salvatore como o novo governante de Florença. Infelizmente, ou felizmente, como você preferir, Lorenzo morreu antes de Salvatore conseguir reunir soldados suficientes ou apoio suficiente na Signoria. Mas Salvatore conseguiu encontrar um partidário forte no governo: um defensor dos Pazzi, um certo Francesco del Giocondo. E ele pôs Francesco em contato com Giovanni Pico. Juntos, eles conceberam um plano para fazer Florença se voltar contra os Medici. Tenho certeza de que funcionou muito melhor do que haviam sonhado. Depois de algum tempo, a culpa de Pico pela morte de Lorenzo o dominou. Ele realmente começou a se afligir com as palavras de Savonarola, a se arrepender. Isso o tornou perigoso e propenso a confessar, e por isso foi morto.
— Por meu pai — eu disse cheia de angústia.
— Por Antonio di Gherardini — corrigiu ele, sem ser descortês. — Antonio tinha seus próprios motivos para apoiar os Pazzi. Ele jamais pretendeu ficar preso numa trama política.
Baixei o olhar para minhas mãos. Por causa do hábito, uma estava sobre a outra, da forma que Leonardo preferia pintá-las.
— E Francesco me desposou para poder controlar meu pai.
A resposta de Leonardo foi rápida.
— Não se subestime, Lisa. Você é uma bela mulher. Seu marido sabe disso; eu vi como ele se comportou em sua presença no batismo de Matteo.
Ignorei a lisonja. — E quanto à "carta do profeta"? Como ela arruinou as coisas para eles?
Ele deu um tênue sorriso. — Savonarola é um homem muito difícil de conter. Num momento de autoexaltação, ele escreveu aos príncipes da Europa: a Carlos da França, a Frederico da Espanha e ao imperador Maximiliano, entre outros, exortando-os a se unir e depor o papa. Ele disse que Alexandre não era cristão e não acreditava em Deus.
Fiquei pasma. — Ele é louco.
— É bem provável. — E o senhor deve ter estado envolvido — eu disse. — Alguém entregou a carta ao duque Ludovico, que a entregou ao irmão deste, o cardeal Sforza, que a entregou ao papa.
Ele não respondeu, simplesmente me olhou com um ar divertido. — Mas, se esse pretenso milagre fracassar... se o povo se recusar a se unir em apoio a Savonarola... o que acontecerá então? — perguntei.
— Violência — respondeu ele. — Se eles não tiverem escolha a não ser deixar Savonarola arruinar-se; se eles o assassinarem, ou derem um jeito para que ele morra, meu pai... Antonio não lhes será mais útil.
A expressão dele suavizou-se; ele teve pena de mim. Porém, também pude ver sua reserva.
— O que eu posso fazer? — Eu acreditava sinceramente na profecia de minha mãe de que a morte do profeta estava próxima. — Quanto mais tempo eu ficar aqui, mais perigoso será para meu pai. O senhor tem de nos ajudar. Tire-nos de Florença. Leve-nos consigo para Milão.
— Lisa... — Senti piedade em seu tom de voz. — Se eu pudesse fazer isso, eu teria feito há muito tempo. Mas não é assim tão fácil. Há você, seu pai e seu filho...
e sua escrava, eu presumo. Quatro pessoas. E você percebe, é claro, que suas idas e vindas são vigiadas. Foi por isso que permaneci aqui, em Santissima Annunziata: porque você pode vir aqui regularmente sem levantar suspeita. Mas, enquanto seu marido for influente, você jamais conseguirá transpor os portões da cidade.
— Quer dizer então que eu tenho de ficar — perguntei com amargura — até que seja tarde demais e meu pai morra? Minhas palavras magoaram-no, mas sua voz permaneceu suave. — Seu pai não é um homem indefeso. Ele sobreviveu a isso por muito tempo. E muito em breve chegará a hora de você partir. Eu lhe prometo isso. Ela chegará.
— Ela jamais chegará cedo o bastante — eu disse. Eu agora gostaria de estar errada.
LXVI
Florença ficou ansiosa pelo milagre proposto por Savonarola, e assim aconteceu o evento conhecido como julgamento pelo fogo.
Durante o silêncio de Fra Girolamo, Fra Domenico o substituíra no púlpito de San Marco. Ele não era tão popular quanto seu mestre, por ser teimoso e um tanto estúpido, mas era extraordinariamente tenaz e fanaticamente dedicado a Savonarola. Afirmava com obstinação que cada palavra saída dos lábios de Fra Girolamo fora posta ali por Deus.
Outros também começaram a pregar, entre eles, em Santa Croce, um franciscano sem papas na língua, Fra Francesco da Puglia, que fez um corajoso desafio: — Eu andarei através do fogo com qualquer homem que quiser provar que Savonarola é um profeta que fala a verdade de Deus. Pois eu creio que Fra Girolamo é mentiroso e herege, e que qualquer pessoa que ande através do fogo acreditando no contrário morrerá. Eu mesmo não teria a expectativa de sobreviver... mas, sem dúvida, qualquer pessoa que andasse com êxito através das chamas, acreditando e confiando em Fra Girolamo, poderia então ficar convencida de que ele fala a verdade.
Domenico ficou sabendo do desafio. E num domingo ele anunciou, de seu atril em San Marco, que tencionava entrar no fogo. Sua declaração veemente comoveu tanto sua congregação que cada homem e mulher se ofereceu entusiasticamente para entrar no fogo com ele.
Um entusiasmo extremado varreu a cidade. Pelo menos dessa vez, tanto os arrabbiati quanto os piagnoni estavam de acordo: Savonarola deveria aceitar o desafio e provar, inquestionavelmente, se era ou não ungido por Deus.
Ambos os grupos apresentaram a sugestão à Signoria, que aprovou o evento imediatamente e anunciou que um palco seria construído na Piazza della Signoria e que o espetáculo seria realizado no sábado, 7 de abril, à uma da tarde. Todos estavam ansiosos para ver a disputa acontecer. Conforme expressou o respeitado arrabbiato Leonardo Strozzi: "Nós exigimos um rápido esclarecimento da inspiração de Savonarola: Deus ou o Diabo." Todos estavam ansiosos, exceto Savonarola. Ele disse que lamentava o fato de seus seguidores estarem ansiosos para deleitar-se com um teste que poderia resultar na morte de outras pessoas; sem dúvida, eles já tinham bastantes provas de sua inspiração e não precisavam de mais. Repreendeu Domenico em público por colocá-lo numa posição "que poderia revelar-se perigosa para outras pessoas. Tentou — e não conseguiu — convencer os piagnoni de que o julgamento era um espetáculo inútil, motivado pelo orgulho.
Mas ele não pôde impedi-lo. — Se meu mestre não entrar nas chamas — disse Domenico espertamente —, eu mesmo entrarei nelas e provarei que ele é o escolhido de Deus.
E assim, no sábado, 7 de abril, às dez da manhã, meu marido e eu fomos de carruagem até o Palazzo della Signoria. Precauções extraordinárias haviam sido tomadas: os estrangeiros haviam sido expulsos e todos os portões da cidade haviam sido trancados. Florença era patrulhada por pequenos exércitos dos bairros, e suas ruas encheram-se de piagnoni que seguiam a pé para a praça. Todos os acessos à praça, com a exceção de três, haviam sido bloqueados, e esses três eram guardados pelos soldados da própria Signoria.
As mulheres não tiveram permissão para assistir ao espetáculo — pelo menos, as mulheres sem maridos poderosos e uma carruagem. Meu marido era agora um dos homens mais influentes de Florença: ele finalmente fora eleito prior para a legislatura atual. Nós havíamos dado uma festa bastante pródiga para comemorar o acontecimento, mas nenhum de seus amigos piagnoni pareceu importar-se.
Francesco tinha muito orgulho de usar a longa túnica escarlate de prior, e aquela manhã não era exceção. No instante em que os guardas viram a túnica, curvaram-se.
Francesco cumprimentou-os com um gesto cortês, condescendente, e acenaram para que seguíssemos em frente. Metade do tempo, meu marido me agraciava com seu sorriso benigno, calmo; a outra metade, ficava em silêncio e com o cenho franzido. Eu acreditava que ele acalentava a esperança de que de algum modo as circunstâncias se resolvessem em favor de Savonarola.
Nosso destino era o palácio, onde Francesco se desculpou a fim de juntar-se aos outros senhores priores, que estavam sentados na ringhiera, um pátio coberto e cercado com uma balaustrada, em frente ao palácio, que proporcionava a melhor vista da praça. Eu me sentei a uma curta distância, numa loggia pequena e discreta provida de cadeiras confortáveis para as esposas dos funcionários do governo, das quais quatro estavam presentes. Minha companheira era Violetta, a esposa de cabelos louros de Francesco Valori, aquele que havia pedido fanaticamente a cabeça de Bernardo del Nero. Era uma manhã fresca, mas Violetta havia trazido um leque e agitava-o nervosamente, enquanto falava do milagre que com certeza aconteceria. Como seria maravilhoso, disse ela, ver os arrabbiati silenciados afinal.
Fiquei prestando atenção ao ambiente. Os senhores priores, incluindo o gonfaloneiro Valori e meu marido, estavam sentados perto do enorme leão de pedra, o magnífico Marzocco esculpido por Donatello. Próxima ao leão estava a extremidade de uma longa plataforma de madeira. Erguida bem acima do chão, não era larga o suficiente para que dois homens caminhassem lado a lado ao longo dela. Embaixo dela havia um fosso repleto de galhos e lenha, sobre os quais havia pilhas de tijolos crus dispostos com cuidado, a fim de evitar que a plataforma fosse consumida pelo fogo. Essa engenhoca estendia-se por uma distância considerável, de um lado da praça quase até o outro.
A atmosfera era muito parecida com a do Carnaval. O tempo estava claro, sem nuvens e estimulante. Os pedestres que haviam entrado cedo na praça estavam exultantes.
Os piagnoni indicavam sua lealdade carregando pequenas cruzes vermelhas e cantando hinos; os Arrabbiati e as pessoas neutras cantavam canções obscenas e faziam piadas uns com os outros. Apesar de Savonarola ter solicitado aos fiéis que jejuassem, criados saíram do palácio e nos ofereceram, a nós mulheres, pão, queijo e vinho, como se estivéssemos numa justa.
Por fim, apareceram dois homens com jarros e começaram a encharcar abundantemente a madeira e a lenha com óleo. Outros homens apareceram, carregando tochas, e atearam fogo ao fosso; a multidão animou-se. Fumaça negra turbilhonou na direção do céu. Por cerca de uma hora, o povo continuou animado e excitado, enquanto o fogo pegava e aumentava, mas depois a excitação se transformou gradualmente em impaciência.
Após mais uma hora, nosso tédio foi atenuado pela aparição dos franciscanos. Eles chegaram juntos, com hábitos cinza e desalinhados, um bando de pombos espalhados.
O porta-voz deles foi imediatamente até os priores na ringhiera, e todos eles se amontoaram, conferenciando. Nesse ínterim, o restante dos franciscanos acomodou-se numa loggia adjacente à nossa.
Violetta assustou-nos a todas; ela baixou o leque, foi até o balaústre de pedra e escarneceu dos franciscanos: — Por que ele está falando com eles? Por que o irmão dos senhores não entra no fogo? Isso atraiu o olhar desdenhoso de um jovem monge, o qual, contrariando o conselho de seus superiores, se virou para responder a ela: — Ele vai entrar. Ele não está com medo. Mas nós temos motivos para acreditar que Fra Domenico... pois foi ele, e não Savonarola, que afirmou resolutamente que entraria no fogo... está usando trajes enfeitiçados.
— Mentira! — replicou Violetta, e eu e a esposa de um buonomo a puxamos de volta a seu assento.
Os dominicanos chegaram atrasados; a Signoria enviou com relutância um porta-maça para escoltá-los até a praça. Eles chegaram da forma mais dramática: Fra Domenico ia na frente, carregando no ombro uma cruz de mártir quase de sua altura. Em seguida vinha Savonarola, segurando um pequeno receptáculo de prata com a hóstia sagrada, pois ele insistira em que Domenico não estaria seguro a menos que carregasse a hóstia consigo ao entrar nas chamas. Atrás deles vinham os homens da congregação de San Marco, segurando tochas e mais cruzes vermelhas pequenas, e então veio o restante dos frades.
A multidão irrompeu em assobios e vaias, gritos de alegria e soluços. Homens gritavam imprecações, bênçãos, orações e insultos. Os monges, tanto os franciscanos quanto os dominicanos, começaram a cantar.
Finalmente o séqüito de San Marco ocupou seus lugares a uma distância segura dos franciscanos, e em seguida Francesco Valori, o gonfaloneiro, acenou para que Domenico e Savonarola fossem até a ringhiera.
Eu mais propriamente observei do que ouvi a discussão: Valori falou com Savonarola, que fez um gesto exasperado. Domenico — que àquela altura havia abandonado sua cruz — pôs uma das mãos no ombro de seu mestre para acalmá-lo. E então Valori e meu marido conduziram Domenico ao interior do Palazzo della Signoria.
A multidão resmungou. Eles haviam esperado por muito tempo e não entenderam o súbito desaparecimento de Domenico. Mas as mulheres entenderam, e não fiquei surpresa ao ver Domenico surgir pouco depois com o hábito de um franciscano. Violetta me cutucou e disse, com a voz alta o suficiente para os franciscanos ao lado ouvirem: — Está vendo? Se as roupas dele tivessem sido enfeitiçadas, ele não as teria tirado tão rápida e graciosamente. Ele não está com medo de entrar no fogo.
Fra Domenico e Savonarola começaram a dirigir-se à entrada da plataforma do ordálio, onde estavam em pé dois soldados e Fra Giuliano, o jovem franciscano que havia se apresentado como voluntário para entrar no fogo com Domenico. E então o jovem franciscano deu um passo à frente, obstruindo a passagem — o que fez com que Domenico e Savonarola voltassem às pressas para a ringhiera.
A multidão suspirou de irritação. Valori, meu marido e dois outros piagnoni interceptaram Domenico e explicaram-lhe algo rapidamente. Domenico sacudiu a cabeça, contrariado, porém deixou-se ser conduzido mais uma vez ao palácio.
Ao meu lado, Violetta fechou repentinamente seu leque, jogou-o em sua cadeira e foi até o balaústre que dava para a loggia.
— O que é agora? — perguntou ela num tom desafiador. — Eu suponho que os senhores vão me dizer que o próprio Domenico está enfeitiçado, e por isso não pode entrar no fogo!
Um franciscano mais velho virou-se para ela. — É claro que não, Madonna. Mas não é possível que as roupas de baixo de Fra Domenico também estejam tão enfeitiçadas quanto as de cima? Talvez a senhora tenha dificuldade de entender, mas entre nós há quem acredite sinceramente que o poder de Fra Girolamo não procede de Deus, mas de uma força muito mais sinistra.
— Isso é um absurdo! — Violetta curvou-se baixo sobre o balaústre. — Os senhores estão protelando simplesmente porque estão com medo! — É claro que estamos com medo — respondeu o monge com calma. — Nós sabemos que Fra Giuliano morrerá quando entrar no fogo. Mas nós temos uma pergunta.
Com o cenho franzido, Violetta esperou a pergunta. — Se Fra Girolamo não está com medo, e sabe que Deus vai poupá-lo e provar que ele é um profeta, por que ele não entra no fogo imediatamente e resolve a questão?
Violetta recuou; ela voltou a sentar-se e abanou-se freneticamente com o leque, resmungando sobre a deslealdade dos franciscanos. Mas eu vi um lampejo de dúvida nos olhos dela. Uma brisa fresca fez meu véu esvoaçar. Olhei para fora e para o céu antes claro. Ventos repentinos haviam acumulado nuvens rápidas que davam a impressão de chuva.
Mais uma vez, Domenico apareceu, tendo presumivelmente renunciado às possivelmente amaldiçoadas roupas de baixo. Por fim, foi pegar a grande cruz que havia carregado até a praça.
O gonfaloneiro Valori bateu de leve em seu ombro e gesticulou para que a cruz fosse posta no chão. Domenico obedeceu, exausto.
Alguns homens na multidão vaiaram indignados. Aquela altura, outro monge havia se aliado ao jovem Fra Giuliano, e os dois foram juntos uma terceira vez até os funcionários do governo na ringhiera. Savonarola estava esperando ali, ao lado do receptáculo de prata com a hóstia, o qual fora colocado com reverência sobre uma mesa. Quando os dois franciscanos começaram a falar com os funcionários, Savonarola começou a gritar. Ele apontou com veemência para o receptáculo de prata, para os outros monges, para meu marido e Francesco Valori. Em seguida virou-se para Domenico e ficou claro, pelo meneio de cabeça de Domenico, que eles haviam chegado a um impasse.
— O que é isso? O que é isso? — gritou Violetta. Os monges abaixo de nós não responderam, mas olhei para o gesto enfático de Savonarola para o receptáculo de prata e disse: — Eles não querem deixar Domenico carregar a hóstia. Tratava-se de uma questão com a qual todos haviam concordado desde o início. Um frade dominicano havia sonhado que Domenico atravessara o fogo com êxito 419 porque estava segurando uma hóstia consagrada; Savonarola insistiu para que Domenico tivesse permissão para fazê-lo. Até então, os franciscanos não haviam feito nenhuma objeção.
Furioso, Domenico entrou na praça a passos largos e ficou em pé resolutamente à entrada da plataforma do ordálio, fitando as chamas; seu semblante zangado contrastava com os hinos suaves que estavam sendo cantados por seus irmãos. O vento golpeava seu hábito nas pernas, no torso. Acima, o céu escurecia.
O franciscano maduro que havia falado antes com Violetta se virou e encarou a nós mulheres.
— Por que — perguntou ele gentilmente — Fra Domenico está com medo de entrar no fogo sem a hóstia? Sua fé não basta para protegê-lo? E por que Savonarola não põe termo às discussões? Se ele está ficando impaciente com nossas exigências, por que ele mesmo simplesmente não anda através das chamas? Violetta não respondeu. Ela franziu o cenho na direção da ringhiera, onde seu marido e os franciscanos estavam discutindo com Fra Girolamo.
— Covarde! — gritou alguém. Algumas gotas esparsas de chuva começaram a cair. Segura sob o abrigo da loggia, eu as observei golpear o balaústre.
— Covarde! — gritou outra voz. — Entre no fogo!
— Ele está com medo! — exclamou um homem. — Vocês não veem? Ele está com medo!
Um trovão ribombou, assustadoramente próximo; Violetta sobressaltou-se e agarrou meu braço. Sisudo, corpulento e impaciente, Domenico estava em pé na chuva que aumentava, enquanto Savonarola continuava a argumentar com os priores.
Ouviu-se mais um trovão e em seguida um grito estridente: — Ele mentiu para nós! Ele sempre mentiu para nós! A água caía em torrentes cinzentas, inundando rapidamente a praça. Raios nos ofuscavam. Nós mulheres deixamos nossos assentos e corremos para o centro da loggia. Esquadrinhei a praça: Domenico não havia arredado pé. Surpreendentemente, a multidão também não. Eles tinham vindo para saber a verdade sobre o profeta, e não sairiam sem satisfação.
O fogo, que ardera intensamente um instante atrás, apagou-se; a madeira e a lenha estavam encharcadas de água em vez de óleo.
O entusiasmo das pessoas extinguiu-se com a mesma rapidez. Homens gritaram acima do barulho da chuva.
— O próprio Deus desaprova!
— Fra Girolamo conjurou a tempestade para que ela não exponha suas mentiras! Meu marido e Valori mandaram um representante entrar precipitadamente na chuva para falar com os comandantes dos soldados. Eles começaram a exortar a multidão a dispersar-se e ir para casa. Mas os homens na praça — a maioria deles, homens que haviam jogado suas pequenas cruzes vermelhas no chão — não foram embora.
— Por que você não entrou no fogo?
— Sodomita!
— Herege!
— Mentiroso!
As esposas dos funcionários do governo começaram a sentir medo e correram para a ringhiera, a fim de ficar ao lado de seus maridos. Fui me postar ao lado de Francesco. Savonarola estava próximo, completamente seco, mas tremia como se a chuva o tivesse encharcado dos pés à cabeça.
— Eu não posso ir embora sem uma escolta! Os franciscanos fizeram o povo se voltar contra mim!
— Eu vou providenciar uma — disse Valori, e desapareceu dentro do palácio. Francesco mandou um pajem à praça chamar Claudio. Enquanto voltávamos para casa, o dilúvio cessou com a mesma rapidez com que havia começado. Francesco olhou para fora da janela e deu um suspiro estranho, intrigante.
— Acabou.
LXVII
Voltamos para o palácio e Francesco não se aventurou a sair de novo naquele dia. Ele mandou fechar o portão à chave e colocar cavalariços armados com espadas para guardá-lo; depois foi para seu gabinete de trabalho e não saiu, nem mesmo para a ceia.
Meu pai também não veio cear conosco, o que me deixou preocupada. Fazia vários dias que eu não o via, mas Francesco proibira qualquer pessoa de sair do palácio naquela noite. Felizmente, nossa rua era tranqüila mas pude ver o brilho da luz de tochas vindo do oeste, onde ficava o mosteiro e igreja de San Marco.
Mais cedo naquela manhã, Isabella ficara esperando nervosamente com as mulheres de San Marco — por curiosidade, e não por fé —, a fim de saber o resultado do julgamento pelo fogo. Ela disse que, quando Savonarola chegou, ele contou às mulheres que os franciscanos o tinham adiado por tanto tempo que enraiveceram Deus, que enviou a tempestade. As mulheres estavam céticas, e ficaram ainda mais quando seus maridos chegaram, furiosos com seu profeta. Isabella relatou que os paroquianos na verdade haviam começado a brigar com os monges e que ela havia ido embora por medo.
O dia seguinte foi Domingo de Ramos. Francesco não foi à igreja; em vez disso, decidiu ficar em casa outra vez e nos proibiu de sair. Contudo, nesse dia ele teve visitas, todas em horários diferentes. O líder dos piagnoni, Francesco Valori, veio de manhã cedo e conversou em particular com meu marido em seu gabinete de trabalho; ele chegou e partiu com a expressão aflita de um homem que havia descoberto que todo o seu ouro se transformara em areia. O segundo visitante foi um jovem portador com uma carta; meu marido insistiu em que ela lhe fosse entregue pessoalmente.
O terceiro visitante foi um eminente membro dos arrabbiati, um certo Benedetto de Nerli. Ele chegou à noite, depois da ceia, e desculpou-se pela hora avançada, mas disse que tinha necessidade urgente de falar com Ser Francesco.
Meu marido recebeu-o em nossa grande sala de estar. Eu ouvi a agitação e desci; embora não tivesse sido convidada para me sentar na companhia dos homens, fiquei rondando próximo à porta aberta e escutei. Ser Benedetto tinha uma voz grave e ressonante e falava com muita clareza, o que me deixou grata.
— Venho trazer más notícias — começou Ser Benedetto. A voz de Francesco era indistinta, levemente sarcástica. — Eu não consigo imaginar como a situação poderia piorar. Ser Benedetto ignorou o comentário e prosseguiu, firme e disposto a informá-lo sobre o que acontecera.
— Os piagnoni perderam seu líder. Francesco Valori foi morto esta noite. Fez-se silêncio, enquanto meu marido meditava sobre aquela tragédia. — Como aconteceu? — Ele estava assistindo às vésperas em San Marco. Um bando de arruaceiros interrompeu o serviço e ameaçou queimar a casa dele. A coisa ficou feia; eles o levaram à força, mas ele conseguiu fugir. Quando chegou em casa, se escondeu num guarda-louça; o grupo veio atrás dele e atingiu sua esposa na testa com uma besta. Em seguida eles encontraram Valori e começaram a arrastá-lo para a Signoria...
— Uma conduta insensata, se eles queriam fazer-lhe mal — atalhou meu marido. — Ele estaria seguro lá.
O tom de voz de Ser Benedetto ficou subitamente contido. — Talvez não. — Ele fez uma pausa, a fim de deixar sua insinuação calar no espírito, e depois continuou.
— A caminho da Signoria, eles toparam com Vicenzo Ridolfi e Simone Tornabuoni...
Eu conhecia os nomes. Esses homens eram parentes de dois dos homens decapitados, Lorenzo Tornabuoni e Niccolò Ridolfi.
— Eles não podem ser acusados por desejarem se vingar de Valori, que liderou a campanha para decapitar seus entes queridos. Eles haviam ido para as ruas, a exemplo de muitos outros que ansiavam pela prisão de Savonarola. Tornabuoni empunhava uma podadeira...
Fechei os olhos. — ... e rachou ao meio o crânio de Valori, enquanto Ridolfi gritava: "Você jamais governará de novo!" Que eu saiba, o corpo de Valori ainda está caído na rua. — Por que o senhor está me contando isso? — indagou meu marido. Seu tom de voz não era frio nem defensivo, como eu teria esperado; havia um vestígio de receptividade nele.
— Para a legislatura atual, como o senhor sabe, a Signoria está dividida de forma equilibrada entre o seu grupo e o meu. Se ela ficar dividida igualmente, não haverá meio legal de resolver a questão de Savonarola. Ela será decidida nas ruas, com derramamento de sangue e o sofrimento de todos os cidadãos. Porém, se... Meu marido interrompeu-o.
— Se apenas um prior piagnone virasse a casaca e se alinhasse com os arrabbiati... — Exatamente. A justiça poderia ser administrada rapidamente, e muitas vidas seriam poupadas.
— Ser Benedetto — disse meu marido, com a mesma calorosa amabilidade com que ele tratava qualquer hóspede ou convidado ilustre —, eu pensarei no que o senhor disse.
E lhe darei a resposta amanhã de manhã, quando a Signoria se reunir.
— Não deixe para mais tarde — disse Ser Benedetto, e senti a advertência em sua voz. Senti a advertência e fiquei feliz. Eu queria que Fra Girolamo queimasse. Ainda mais: queria que Domenico queimasse com ele.
Na segunda-feira de manhã, meu marido me disse que mandasse os criados prepararem a casa para um hóspede de prestígio, que ficaria algumas semanas conosco; em seguida, foi para a Signoria. Muito embora as ruas estivessem mais calmas, graças aos pequenos batalhões de soldados dos bairros que mantinham a paz, ele não viajou sozinho: pediu que Claudio o conduzisse e levou dois homens armados na carruagem. Fiquei presa em casa, sem um cocheiro. Zalumma e eu poderíamos montar um cavalo juntas, se precisássemos desesperadamente abandonar a casa; porém, era sempre mais seguro ter uma companhia masculina, e isso sob circunstâncias normais, não em tempos de incerteza como aqueles. E cada criado que poderia servir de acompanhante estava ocupado demais, obedecendo às ordens de Francesco para aprontar o palácio para nosso hóspede.
Eu estava ansiosa para ver meu pai. Decidi que, assim que Francesco voltasse, eu insistiria para visitar meu pai, a fim de ter certeza de que ele estava bem. Eu imaginava a conversa com Francesco: sua recusa, dizendo que não era seguro, e minha insistência, dizendo que eu teria Claudio e os dois homens armados para me proteger.
Zalumma e eu buscamos Matteo no quarto de crianças e o levamos para o jardim, pois o dia estava agradável. Corremos atrás dele e rimos, e eu segurei suas mãos e pulsos e o girei em círculos até seus pés se erguerem do chão.
Minha intenção era nos deixar exaustos. Eu não conhecia outra forma de alegrar meus pensamentos. Mas, pela primeira vez, Matteo cansou-se primeiro. Com a cabeça reclinada, ele — agora já quase pesado demais para segurar no colo — dormiu em meus braços, e eu passei pelas roseiras ao lado de Zalumma.
Ela manteve a voz baixa. — O que você acha que acontecerá com Savonarola?
— Eu acho que Francesco vai se aliar aos arrabbiati — respondi — e que Savonarola vai morrer. Que vai morrer na fogueira, exatamente como mamãe disse. Ela tinha razão sobre os cinco homens sem cabeça, você não se lembra?
— Eu me lembro. — Zalumma olhou fixamente para um olival numa colina distante, para alguma lembrança secreta. — Sua mãe tinha razão sobre muitas coisas. — Seu tom de voz endureceu. — Eu ficarei contente quando ele morrer.
— Isso não vai mudar nada — eu disse.
Ela virou subitamente a cabeça para me olhar incrédula. — O que você quer dizer? Isso vai mudar tudo!
Eu suspirei. — As mesmas pessoas estarão governando Florença. Isso não vai mudar absolutamente nada.
Depois, quando Matteo estava dormindo no quarto de crianças e os criados estavam lá embaixo comendo na cozinha, fui ao gabinete de trabalho de Francesco.
Era insensato ir até lá no meio do dia, mas eu estava consumida pela inquietude e por uma crescente sensação de preocupação. E eu sequer havia pensado em como iria ao encontro de Leonardo se encontrasse uma nova carta.
É hora de aliar-se aos arrabbiati e sacrificar o profeta. Nós já pusemos em prática sua sugestão de atrair Piero a Florença e transformá-lo num exemplo público.
O povo ainda está irritado; nós lhe daremos um segundo bode expiatório. Do contrário, com Savonarola morto, o povo poderia ficar compassivo demais com os Medici.
Estamos tomando como modelo o plano de Messer Iacopo: eu desmascararei o traidor enquanto ele cometer seu crime, levá-lo-ei à praça para um espetáculo público e contarei com mercenários como reforço. Os mercenários de Messer Iacopo fracassaram anos atrás, mas os nossos, eu lhe asseguro, não fracassarão. Popolo e libertà! Procure senhores priores que nos apóiem nesse golpe. Recompense-os generosamente. Garanta-lhes importantes papéis no próximo governo; mas só você será meu assistente.
Não restrinjamos nosso espetáculo público a Piero. Nós temos de nos livrar de todos os irmãos Medici, pois, se pelo menos um deles sobreviver, não estaremos livres da ameaça. O cardeal Giovanni é quem representa o menor perigo, e meus agentes tentarão cuidar dele em Roma, onde ele com certeza permanecerá.
Mas o mais novo... ele é o mais perigoso, possui toda a inteligência e sagacidade política que faltam a seu irmão mais velho. E em sua casa dorme o chamariz perfeito para atraí-lo a Florença.
Eu me abaixei em silêncio até o chão, como se tivesse sido golpeada pelo punhal de um assassino, e me sentei, ofegando, com as saias enrolando-se a meu redor e a carta insuportável em meu colo. Eu estava chocada demais para compreender seu conteúdo. Não ou-sei fazê-lo. Meu pai estava certo: se eu soubesse toda a verdade, Francesco e Claudio interpretariam isso em meu rosto, em cada gesto meu.
Pelo bem de meu pai e de meu filho, decidi ficar entorpecida. Eu não podia me permitir pensar ou sentir. Não podia me permitir ter esperança ou raiva.
Levantei-me com as pernas tremendo, redobrei a carta com cuidado e a enfiei de novo no envelope. Subi a escada até meu quarto. Devagar, deliberadamente, tirei um livro da arca e o pus sobre a minha mesa-de-cabeceira, onde Isabella com certeza o veria.
Passos rápidos soaram na escada, no corredor; quando fui abrir a porta, Zalumma escancarou-a primeiro.
Ela não percebeu que eu estava chocada, com os olhos apavorados, pálida. Suas sobrancelhas negras, seus lábios exibiam sinais resolutos e evidentes de dor. — Loretta — disse ela —, da casa de seu pai. Ela está aqui. Venha depressa.
Ele estava morrendo, disse Loretta. Três dias antes, começara a ter uma hemorragia intestinal e não conseguira nem comer nem beber. A febre com freqüência o fazia delirar. Não era a praga, insistiu ela. A praga não teria causado o fluxo de sangue. Fazia dois dias que ele vinha perguntando por mim.
E cada vez que ela viera, Claudio, Francesco ou um dos homens armados a havia mandado embora.
A própria Loretta havia conduzido a carroça. Não parei, nem pensei, nem fiz perguntas; não disse nada a ninguém. Fui imediatamente até a carroça e embarquei. Zalumma me acompanhou. Loretta tomou o assento do cocheiro e partimos juntas.
Foi terrível cruzar o Arno, a Ponte Santa Trinità, as águas escuras nas quais Giuliano supostamente havia se afogado. Eu tentava deter, em vão, as palavras que se repetiam em minha mente.
"Mas o mais novo... ele é o mais perigoso... E na sua casa dorme o chamariz perfeito." — Eu não posso — eu disse em voz alta.
Zalumma olhou preocupada para mim, mas não disse nada. A carta devia ser uma armadilha; Francesco devia ter descoberto que eu estivera revirando sua escrivaninha, ou então Isabella havia perdido o sangue-frio e contado tudo. Era impossível, é claro. O mundo não poderia saber que ele estava vivo e não me ter dito.
Respirei fundo e me lembrei de que meu pai estava morrendo. O chão sob meus pés estava sumindo, e eu estava buscando desesperadamente um ponto de apoio.
Pela primeira vez na vida, entrei no quarto de meu pai Antonio. Era meio-dia, e uma brisa fresca soprava lá fora. O quarto estava escuro e quente, por causa do fogo, e o ar tinha o mau cheiro de coisas indescritíveis.
Antonio estava deitado nu sob um cobertor usado, numa cama úmida por causa de seu asseio. Seus olhos estavam fechados; à luz que se filtrava através das venezianas meio fechadas, ele parecia branco-acinzentado. Eu não havia percebido como ele havia emagrecido; abaixo de seu tórax nu, suas costelas se projetavam de forma tão proeminente que pude contar cada uma. Seu rosto dava a impressão de que a pele estava desaparecendo dos ossos.
Fui até a cama e abri seus olhos. Eles estavam perdidos e brilhantes, com as escleras amareladas.
— Lisa — sussurrou ele, cujo hálito tinha um cheiro intoleravelmente doce. — Pai — respondi. Loretta trouxe uma cadeira. Agradeci-lhe e pedi-lhe que saísse, mas pedi a Zalumma que ficasse. Então me sentei e segurei a mão de meu pai, que estava fraco demais para retribuir o gesto.
Sua respiração era rápida e superficial. — Como você se parece com sua mãe... mas é até mais bela. -Abri a boca para contradizê-lo, mas ele franziu o cenho.
— Sim, mais bela... — Seu olhar vagou pelo quarto. — Matteo está aqui?
A culpa cortou meu coração; como pude ter-lhe negado sua única alegria, seu neto?
— Sinto muito — respondi. — Ele está dormindo.
— Ótimo. Este lugar é terrível para uma criança.
Não olhei para Zalumma. Mantive o olhar fixo em meu pai e disse: — Quer dizer então que eles envenenaram o senhor.
— Sim. Aconteceu mais rápido do que eu imaginava... — Ele piscou para mim. — Eu mal consigo ver você. As sombras... — Ele fez uma careta ao ter um espasmo de dor e, assim que se recuperou, me lançou um olhar de desculpa. — Eu queria arrumar um jeito de nós sairmos de Florença. Eu tinha um contato que julguei que pudesse nos ajudar... Eles lhe deram mais dinheiro do que eu. Sinto muito. Não posso sequer lhe oferecer isso...
Toda aquela conversa o havia esgotado; ofegando, ele fechou os olhos. — Existe uma coisa que o senhor pode me oferecer — falei. — A verdade. Ele abriu um pouco os olhos e me olhou de esguelha. — Eu sei que o senhor matou o Giuliano, o irmão de Lorenzo — afirmei. Atrás de mim, Zalumma emitiu um som de surpresa e raiva; meu pai começou a sussurrar palavras de desculpa. — Por favor, não fique agitado. Não estou lhe pedindo explicações. Eu sei que o senhor matou Pico. Eu sei que, a fim de me manter segura, o senhor fez tudo o que Francesco lhe disse. Mas os segredos ainda não terminaram. O senhor tem mais a me dizer. Sobre meu primeiro marido. Sobre meu único marido.
Seu rosto contorceu-se, e ele emitiu um ruído baixo e horrível que poderia ter sido um soluço.
— Ah, filha — disse ele. — Fiquei com o coração partido por mentir de uma forma tão cruel.
— Então é verdade. Fechei os olhos, querendo brigar com ele, dar vazão à minha fúria, alegria e pesar, mas não consegui emitir um som sequer. Quando voltei a abrir os olhos, tudo no quarto parecia mudado, diferente.
— Se eu tivesse lhe contado — sussurrou ele —, você teria tentado ir ao encontro dele. E eles a teriam matado. Eles teriam matado o bebê... E, se ele tivesse tentado vir a seu encontro, eles o teriam matado.
— Giuliano — sussurrou Zalumma. Eu me virei a fim de olhar para ela. — Eu não sabia — explicou. — Eu nunca tive certeza. Alguém no mercado uma vez disse alguma coisa que me fez pensar que talvez... mas concluí que essa pessoa era louca. E poucos em Florença ousavam proferir o nome Medici, exceto para criticar. Nenhuma outra pessoa jamais ousou dizer alguma coisa perto de mim, perto de você, porque você havia desposado Francesco. E Francesco disse a todos os outros criados que jamais mencionassem o nome de Giuliano, por receio de deixá-la perturbada.
Eu me dei conta de que minha vida com Francesco fora limitada: eu via os criados, os convidados e os amigos dele, o interior das igrejas. E ninguém jamais falara sobre Giuliano comigo. Ninguém, com exceção de Francesco, jamais falara longamente sobre os Medici comigo.
Voltei a olhar para meu pai e não consegui disfarçar a dor em minha voz. — Por que ele não veio ao meu encontro? — Ele veio. Enviou um homem; Francesco matou-o.
Ele enviou uma carta; Francesco me obrigou a responder dizendo que você havia morrido. Mesmo assim, eu não creio que ele tenha acreditado nisso; Francesco disse que alguém havia ido ao batistério e encontrado o registro do casamento.
Salai. Leonardo. Talvez Giuliano tivesse sido informado de meu casamento e teve a confirmação; talvez ele tivesse julgado que eu queria que ele pensasse que eu estava morta.
"Imagine que você está com Giuliano de novo"; dissera Leonardo. "Imagine que você está apresentando-o ao filho dele..." — Você quer a verdade... — sussurrou Antonio. — Tem mais uma coisa: o motivo por que eu fiquei tão zangado com sua mãe...
A voz dele estava enfraquecendo; inclinei-me mais para perto a fim de ouvir. — Olhe para seu rosto, criança. Seu rosto. Você não verá o meu nele. E eu olhei para você mil vezes, e nunca vi o rosto de Giuliano de Medici. Havia outro homem...
Ignorei a última afirmação como o produto do delírio; não pensei nela por muito tempo, pois meu pai começou a tossir, com um som baixo e borbulhante. Sangue espumoso acumulou-se em seus lábios.
Zalumma já estava ao meu lado. — Ponha-o sentado! Estendi a mão sob seu braço e ergui-o para cima e para a frente; o movimento fez com que um jato de sangue escuro jorrasse de sua boca em seu colo. Zalumma foi chamar Loretta enquanto eu segurava os ombros de meu pai com um dos braços e sua cabeça com o outro. Ele esforçou-se para vomitar e seguiu-se um segundo jorro de sangue, mais vivo; isso pareceu aliviá-lo e ele sentou-se, respirando com dificuldade. Eu queria perguntar-lhe que rosto ele via no meu, mas eu sabia que não havia mais tempo.
— Eu amo o senhor — disse em seu ouvido. — E eu sei que o senhor me ama. Deus perdoará seus pecados.
Ele ouviu. Deu um gemido e tentou estender a mão para afagar a minha, mas não teve força suficiente.
— Eu partirei em breve com Matteo — sussurrei. — Encontrarei uma forma de ir ao encontro de Giuliano, porque agora sou pouco útil a Francesco. O senhor não deve se preocupar conosco. Nós estaremos seguros, e ele sempre o amará.
Ele sacudiu a cabeça, agitado. Tentou falar e, em vez disso, começou a tossir. Loretta entrou com toalhas, e nós o limpamos da melhor maneira possível, e depois o deixamos deitar-se. Ele voltou a falar com incoerência. Seus olhos haviam ficado baços, e ele não reagiu ao som de minha voz. Pouco depois, fechou os olhos e pareceu dormir.
Fiquei sentada ao lado dele a tarde inteira. Fiquei sentada ao lado dele no crepúsculo, quando a noite caiu. Quando Francesco chegou, com a indignação pela minha fuga do palácio reprimida por falsa solidariedade, não o deixei entrar no quarto de meu pai.
Permaneci ao lado de meu pai até uma hora da madrugada, quando percebi que fazia algum tempo que ele não estava respirando. Chamei Loretta e Zalumma, e então desci à sala de jantar, onde Francesco estava sentado bebendo vinho.
— Ele está morto? — perguntou ele gentilmente. Fiz que sim com um aceno de cabeça. Meus olhos estavam secos. — Eu vou rezar pela alma dele. De que ele morreu, você sabe? — De febre — respondi. — Causada por uma doença no intestino. Francesco observou meu rosto atentamente e pareceu satisfeito com o que viu nele. Talvez eu não fosse uma espiã assim tão má, afinal de contas.
— Sinto muito. Você vai ficar com ele? — Sim, até depois do funeral. Eu terei de conversar com os criados, encontrar uma colocação para eles, em nossa casa ou na casa de outra família. E há outros assuntos para resolver...
— Eu preciso voltar para casa. Estou esperando notícias sobre a chegada de nosso hóspede, e ainda tenho de cuidar de muitos assuntos relacionados com a Signoria.
— Sim. Eu sabia que Savonarola fora preso, graças à oportuna defecção de Francesco para os arrabbiati. Pelo menos, eu não teria mais de fingir que meu marido e eu éramos pessoas devotas.
— Eu o verei, então, no funeral?
— É claro que sim. Que Deus nos dê força a todos.
— Sim — eu disse. Eu queria força. Eu precisaria dela para matar Francesco.
LXVIII
Fiquei na casa de meu pai naquela noite e dormi na cama de minha mãe. Zalumma voltou ao palácio de Francesco e me trouxe objetos de uso pessoal, um vestido de luto e um véu para o funeral. A meu pedido, ela também trouxe a grande esmeralda que Francesco me dera na primeira noite que eu me conspurquei com ele, e os brincos de diamante e opala. Matteo permaneceu em casa, com a ama-seca; não tive coragem de trazê-lo a um lugar tão infeliz.
Não observei Loretta lavar o corpo de meu pai enquanto eu esperava Zalumma regressar. Em vez disso, fui ao gabinete de trabalho dele e encontrei uma folha de pergaminho para escrever, uma pena e tinta.
Giuliano di Lorenzo de Medici Roma Meu amor, meu amor, Mentiram para mim, disseram-me que você estava morto. Mas meu coração nunca mudou em relação a você.
Uma advertência: Salvatore de Pazzi e Francesco del Giocondo planejam atrair você e Piero até aqui a fim de matá-los. Eles estão reunindo um exército em Florença.
Querem repetir — desta vez, com êxito — o plano de Messer Iacopo de arregimentar o povo na Piazza della Signoria contra os Medici. Vocês não devem vir.
Fiz uma pausa. Depois de ter-se passado tanto tempo, como ele poderia estar seguro de minha caligrafia? O que eu poderia dizer para que ele tivesse certeza da autenticidade da carta? Só lhe peço, como fiz antes: indique-me um lugar, em alguma outra cidade, e uma hora. De qualquer modo, em breve irei a seu encontro. Não se arrisque a me informar isso por meio de uma correspondência regular, pois sua carta seria confiscada e lida, e nosso filho — seu filho — correria perigo.
Fui separada de você por causa de uma impostura monstruosa. Agora que sei a verdade, não consigo suportar a distância entre nós um instante além do que devo.
Sua terna esposa, Lisa di Antonio Gherardini Quando Zalumma regressou, entreguei-lhe o pergaminho dobrado. — Eu não posso enviar isto como correspondência — disse Zalumma. — O Conselho dos Oito a interceptaria e pediria minha cabeça. Terei de subornar alguém disposto a ocultar a correspondência em seu corpo, viajar até Roma com ela e cuidar para que seja entregue pessoalmente.
Mostrei-lhe a esmeralda e os brincos e entreguei-os a ela. — Você é a única pessoa em que eu posso confiar — disse-lhe. Eu havia pensado que podia confiar em Leonardo; agora, não conseguia pronunciar o nome dele sem rancor. Ele havia ocultado intencionalmente de mim a única verdade que teria curado meu coração.
"Giuliano... morto. Poucas pessoas ouviram falar disso. A maioria delas acredita que ele ainda esteja vivo.
Você já não o ama?" Ele ficara reticente em nosso primeiro encontro porque pensou que eu havia desposado outro homem enquanto meu primeiro marido ainda vivia.
Julgara-me capaz de uma completa traição porque ele mesmo era capaz disso.
Zalumma pegou as jóias e guardou-as cuidadosamente no bolso oculto nas dobras de seu vestido.
— Se for possível — disse ela —, eu cuidarei para que isso seja feito. Nós combinamos que ela deveria ir de manhã cedo procurar um portador digno de confiança.
A mentira: eu estava tão pesarosa que ela havia ido à farmácia em busca de algo que pudesse acalmar meus nervos. Era tão cedo, e eu estava tão desesperada, que não quis esperar o cavalariço acordar e aprestar os cavalos, por isso eu a mandara ir a pé.
Eu estava horrorizada por enviá-la numa busca tão perigosa; uma coisa em particular me preocupava.
— Eu não trouxe meu punhal — falei. Se eu o tivesse trazido, tê-lo-ia dado a ela. Ela deu um sorriso breve e malicioso. — Eu trouxe. Não pranteei meu pai naquela noite. Fiquei deitada na cama de minha mãe, com Zalumma a meus pés, no catre que meu pai jamais fora capaz de decidir-se a tirar dali, e não dormi. Agora que meu pai estava morto, eu não era mais útil a Francesco, exceto como um chamariz, um papel que eu não representaria. Chegara a hora de fugir, e meu destino final era Roma. Pensei em dezenas de formas diferentes para tentar transpor os portões da cidade, mas nenhuma delas era segura ou factível quando um menino inquieto de dois anos de idade estava envolvido.
Decidi apenas uma coisa: que nós três — Zalumma, Matteo e eu — partiríamos antes da aurora, depois de Francesco ter voltado da esbórnia, de modo que eu pudesse matá-lo enquanto ele estivesse deitado bêbado em sua cama.
No silêncio da manhã, quando todos ainda dormiam, chegou a hora de Zalumma partir. Segurei suas mãos e beijei seu rosto.
— Você vai voltar a me ver — prometeu ela —, antes do enterro de seu pai. Se eu me atrasar, a encontrarei na igreja. — Ela dirigiu-se à porta com passos leves, porém um pensamento a deteve e a fez virar-se para me olhar. — Você perdoou muitas coisas a seu pai — disse ela. — Coisas demais. Mas talvez eu também tente perdoar-lhe.
Assim que ela saiu, entrei no quarto de meu pai. Ele parecia frio e infeliz em seu lençol de linho branco, com as mãos entrelaçadas em volta de uma pequena cruz vermelha. Tirei-a de suas mãos e a escondi no guarda-roupa, embaixo de uma pilha de túnicas, onde Loretta não a encontraria. Ao fazê-lo, deparei com um estilete com cabo de ouro — elegante e mortal — e ocultei-o no meu cinto.
O funeral foi pouco depois da nona, no meio da tarde, em Santo Spirito. Loretta tinha ido cedo cuidar dos preparativos; como a praga já não estava alastrada, contratar coveiros fora mais fácil do que ela supusera.
A missa rezada em intenção da alma de meu pai foi curta e triste. Francesco veio e ficou sentado impacientemente durante a missa, e depois saiu de repente, dizendo 433 que havia uma emergência na Signoria. Fiquei aliviada, pois se tornara quase impossível ocultar meu infinito ódio a ele.
Poucas pessoas estavam junto à sepultura de meu pai: apenas o tio Lauro, sua esposa e filhos, Loretta, o cavalariço e a cozinheira de meu pai, e eu. Matteo ficou em casa com a ama-seca. Quando joguei o primeiro punhado de terra sobre o caixão de meu pai — depositado ao lado dos encantadores querubins de pedra de minha mãe —, não derramei nenhuma lágrima.
Talvez o medo as tivesse roubado de mim: Zalumma não havia regressado. Fora um erro, disse a mim mesma, mandá-la sair sozinha com jóias tão caras, sobretudo tão cedo, quando as ruas estavam vazias. Se ela tivesse deparado com um ladrão, quem a teria ouvido gritar por socorro? Por fim, chegou a hora de voltar para a casa de meu pai para uma ceia após o funeral. Tio Lauro e os outros tentaram me persuadir a caminhar de volta com eles para a casa de meus pais, mas recusei. Eu queria um momento de privacidade com meu pai e minha mãe; queria ficar para a eventualidade de Zalumma afinal regressar.
Quando os outros partiram, fiquei por pouco tempo sozinha. Um dos monges agostinianos de Santo Spirito aproximou-se, usando o hábito tradicional de sua ordem, com as dobras de uma capucha reunidas em torno dos ombros e o capuz erguido.
Mantive os olhos concentrados no túmulo de meu pai; eu não queria conversar com ninguém. Mas ele veio postar-se diretamente a meu lado e disse suavemente: — Madonna Lisa, lamento terrivelmente. O som de sua voz me causou repulsa, e desviei o rosto. — Você assinalou com o livro que havia encontrado uma carta — disse ele —, mas, como você não veio, eu fiquei preocupado. Estou triste por saber que a causa é o falecimento de Antonio.
— Vá embora. — Minha voz estava áspera. — Vá embora e nunca mais volte. Na periferia de minha visão, Leonardo baixou a cabeça. — Você tem razão de estar zangada: eu não pude salvá-lo, apesar de você ter-me implorado que o fizesse. Mas não consegui encontrar nenhum meio. Nenhum meio, a não ser que expusesse você e Matteo a perigo. Talvez quando sua dor diminuir, você entenda...
— Eu entendo que o senhor é um mentiroso, que tem sido um mentiroso desde o início. O senhor sabia... — Tentei pronunciar as palavras e engasguei; eu me virei para ele. — Giuliano está vivo. E, durante todo esse tempo, o senhor me deixou viver com dor, com angústia. Como um bom espião, o senhor me usou sem piedade! Ele ergueu o queixo e empertigou-se. — Há muito tempo eu lhe disse que não podia lhe contar tudo porque você ficaria em perigo. Eu não a usei. Eu me preocupo mais com você do que você reconhece.
— O senhor não se preocupa coisa nenhuma! O senhor olha para mim de modo que possa pensar em seu querido Giuliano morto.
Ele enrubesceu ao ouvir isso e teve de se controlar. — Como você soube que ele estava vivo? Pela carta? — E por meu pai, antes de ele morrer. Impropriamente, com a familiaridade de um esposo, de um irmão, ele segurou meu braço no cotovelo. Resisti, mas ele não me soltou.
— Diga-me, então, com quem você falou sobre isso. Francesco tem alguma idéia de que você sabe que Giuliano está vivo? Sacudi o braço, tentando libertá-lo, mas ele apertou-o mais. — Não — respondi. — Eu não sou tão idiota assim. Por que o senhor não me contou? Por que o senhor me deixou sofrer todo esse tempo? — Olhe para si — disse ele, com uma rispidez e uma frieza que eu nunca sentira nele. — Você está respondendo à sua própria pergunta. As pessoas matam e morrem porque não conseguem controlar suas emoções. Você não me conhecia muito bem quando nos encontramos pela primeira vez em Santissima Annunziata. Você não tinha nenhum motivo para confiar em mim. Se eu lhe tivesse dito que Giuliano estava vivo, você lhe teria escrito imediatamente. Ou teria tentado ir a Roma a fim de encontrá-lo. Nada do que eu pudesse ter dito poderia tê-la impedido. E você, ou ele, ou ambos teriam morrido em conseqüência disso. Se eu algum dia contasse a ele que você se casou com Giocondo porque pensava que ele estivesse morto, ele teria...
— Ele teria vindo a meu encontro, não teria? Por isso o senhor também mentiu para ele. Por que eu haveria de confiar no senhor agora? — Meu rosto contorceu-se; as lágrimas que haviam sido reprimidas por tanto tempo de repente escorreram descontroladas por minhas faces. — Por que eu haveria de contar ao senhor o conteúdo da carta? Eu mesma estou advertindo-o do perigo...
— Meu Deus — ele sussurrou, com o rosto tão frouxo de medo que fiquei em silêncio. — Lisa, jure para mim que você não tentou entrar em contato com ele!
— Eu não vou jurar nada. — Minha voz era horrível. — Eles tencionam atraí-lo e a Piero aqui para matá-los. Eles querem que tudo se repita: arregimentar o povo contra os Medici, como Messer Iacopo pretendia fazer, e ter êxito desta vez. O senhor pensa que eu sou tão criança a ponto de deixar Giuliano expor-se ao perigo? Eu disse a ele que não viesse. Eu disse a ele que permanecesse onde está. — Sacudi o braço. — Me solte! Ele voltou a estender a mão para mim, mas recuei na direção dos coveiros.
— Lisa... eles vão descobrir isso. Eles vão matar você.
— Eles não vão descobrir. Eu já me encarreguei disso.
Alguém gritou meu nome a distância.
Eu me virei e vi Loretta, vindo apressada em nossa direção.
— Lisa, por favor. — Eu nunca sentira tamanho desespero na voz dele. — Você não pode voltar com ela. Eles vão armar uma cilada para você, tentar matá-la, ou usá-la contra Giuliano. O que eu devo fazer para convencê-la...? Tudo o que eu fiz foi para sua segurança e a de seu filho.
Os olhos dele cintilavam; para minha surpresa, percebi que eles estavam cheios de lágrimas. Um desempenho brilhante, eu disse a mim mesma. Loretta ainda estava longe demais para nos ouvir, mas próxima demais para que visse o pânico estampado em seu rosto; ele foi obrigado a soltar meu braço, para que ela não visse um monge se comportando de maneira tão suspeita.
— O senhor terá de me convencer rapidamente, porque eu estou indo para casa. Virei-lhe as costas e dei um passo na direção de Loretta. — Lisa, eu amo você — disse ele rapidamente. Eu me voltei para olhá-lo. — Não tanto quanto o senhor amava Giuliano — afirmei rudemente. — Mais — disse ele. — Mais, até, do que eu amava sua mãe. Reduzi o passo. Parei. Olhei para ele. — Giuliano de Medici não era seu pai — declarou ele. — Eu é que sou. — Madonna Lisa! — Loretta gritou. Ela estava sem fôlego, com o rosto vermelho, junto ao portão do adro. — Matteo está doente! Ele está doente, e eles acham que é la moria! Claudio está aqui, esperando para levá-la para casa! — Matteo está doente — eu disse a ele.
Ele abriu a boca e estendeu a mão de novo para mim, porém, antes que ele pudesse me tocar, antes que pudesse falar, ergui as saias e corri ao encontro de Loretta.
Eu me precipitei pela entrada da frente de nosso palácio e teria subido correndo a escada, mas meu marido gritou da sala de jantar.
— Lisa! Venha conhecer nosso hóspede! Francesco apareceu, exibindo seu típico sorriso bondoso, e segurou meu braço. — Venha — disse ele, e arrastou-me consigo antes que eu tivesse tempo de protestar. Um homem estava sentado ao centro de nossa longa mesa de jantar; quando me viu, ele ergueu-se e fez uma mesura. Era um palmo mais baixo do que Francesco e vinte anos mais jovem. Sua túnica curta, seu cavanhaque pontiagudo e seu sotaque tinham visos de Roma.
— Madonna Lisa, não é mesmo?
— Senhor — eu disse —, peço-lhe que me perdoe. Meu filho está muito enfermo. Eu preciso ir vê-lo.
O sorrisinho de Francesco não vacilou. — Não se apresse. Venha sentar-se conosco. Sua expressão plácida estava inteiramente deslocada, e entrei em pânico. Será que meu filho havia morrido, e agora Francesco estava tentando me acalmar? Será que aquele estranho era um médico que tinha vindo me confortar? — Onde está Matteo? — perguntei. — Seguro — respondeu ele, e aquela única palavra, brusca, era ambígua. Ele não tentou me deter quando corri escada acima, tropeçando nas saias, frenética. Quando escancarei a porta do quarto de crianças, vi que ele estava vazio — todas as coisas de Matteo haviam sido removidas, e o quarto da ama-seca também estava vazio. Não havia roupa de cama em sua caminha, no berço.
Desci a escada como uma louca. Francesco me deteve no segundo andar, no patamar em frente a seus aposentos.
— Onde ele está? — perguntei, espumando de raiva, tremendo. — Para onde você o levou? — Todos nós estamos no gabinete de trabalho — respondeu ele com calma. E segurou meu braço antes que eu pegasse o estilete.
Esquadrinhei o gabinete de trabalho: meu filho não estava ali. Em vez disso, nosso hóspede estava sentado à pequena mesa redonda no centro da sala, em frente à lareira. Dois homens o flanqueavam: Claudio e um dos soldados que haviam protegido nosso palácio imediatamente após o julgamento de Savonarola pelo fogo.
O soldado segurava um punhal na garganta de Zalumma. — Como você pode fazer isso? — gritei irada para Francesco. — Como você pode fazer isso com nosso filho?
Ele emitiu um suave som de indignação. — Eu tenho olhos. Ele é como a mãe: de descendência questionável — respondeu meu frio Francesco.
Ele me conduziu a uma cadeira em frente a nosso hóspede; afundei-me nela, com o olhar fixo em Zalumma. O rosto dela estava impassível, e sua postura, não arrependida.
Baixei o olhar. Sobre a mesa diante de mim estava a carta para Giuliano, desdobrada e aberta, de modo que pudesse ser facilmente lida. Ao lado dela havia uma pena, um tinteiro e um novo fragmento de pergaminho. Francesco ficou em pé ao meu lado e pôs a mão em meu ombro.
— Há um problema com esta carta. Ela precisa ser reescrita. Eu recusei. Olhei nos olhos de Zalumma: eles eram espelhos negros imperscrutáveis. Nosso estimado hóspede fez um tênue aceno de cabeça para o soldado, e ele pressionou a ponta do punhal contra a branca garganta dela até ela ofegar. Um filete escuro escapou da carne naquele ponto e acumulou-se na cavidade na base do pescoço dela. Zalumma desviou o olhar; não queria que eu visse seu rosto e como estava assustada, não queria que eu visse que ela sabia que ia morrer.
— Não — eu disse. — Eu escreverei o que vocês quiserem. Avaliei o soldado, Claudio e o homem de cavanhaque, todos no outro lado da mesa; olhei de relance para Francesco, em pé a meu lado. Se eu estendesse a mão para o estilete oculto em meu cinto, seria detida antes mesmo de circundar a mesa, e Zalumma seria morta.
Francesco fez um gesto cortês para o homem de cavanhaque. — Ser Salvatore — disse ele. — Tenha a gentileza. Salvatore pôs os cotovelos sobre a mesa e, apoiado neles, inclinou-se para a frente, em minha direção.
— Copie as três primeiras linhas — disse ele. — A carta deve dar a impressão de que foi você quem a escreveu.
Mergulhei a pena no tinteiro e rabisquei as palavras: Meu amor, meu amor, Mentiram para mim, disseram-me que você estava morto. Mas meu coração nunca mudou em relação a você.
— Muito bom — disse Salvatore, e depois ditou as linhas seguintes.
Seu filho e eu estamos em perigo mortal; nós fomos capturados por seus inimigos. Se você e seu irmão Piero não aparecerem na catedral de Santa Maria del Fiore para a missa solene no dia 24 de maio, eles nos matarão. Se você enviar soldados, ou qualquer outra pessoa no seu lugar, nós morreremos.
Sua terna esposa, Lisa di Antonio Gherardini — Giocondo — dissera ele, mas eu me recusei obstinadamente a acrescentar esse sobrenome.
Francesco dobrou a carta e entregou-a a Claudio, que a guardou no bolso. — Agora — disse meu suposto marido, virando-se para mim —, vamos conversar sobre sua espionagem.
— Não era minha intenção espionar — falei. — Eu estava curiosa e li apenas uma carta...
— Curiosa. Não é isso o que Isabella diz. Ela diz que você deixa um livro na sua mesa-de-cabeceira como um sinal, para que ela diga a um certo Giancarlo que você vai rezar no dia seguinte.
O tom de voz de Salvatore era indiferente, quase amigável. — Com quem você se encontra em Santissima Annunziata, Lisa? — Apenas com Giancarlo — respondi rapidamente.
— Eu vou informá-lo sobre o que diz a carta.
— Ela está mentindo. O tom de voz de Francesco era brutal; ele o usara antes, quando pronunciou a palavra prostituta.
Salvatore estava calmíssimo. — Eu acho que seu marido tem razão, Madonna Lisa. E eu acho que ele tem razão quando diz que você gosta muito de sua escrava. Ela era escrava de sua mãe, não era? Baixei o olhar para a mesa. — Eu vou me encontrar com um espião — eu disse. — Um homem idoso, de cabelos grisalhos. Eu não sei o nome dele. Uma noite eu encontrei Giancarlo com a carta no gabinete de trabalho de Francesco, fiquei curiosa e a li.
— Há quanto tempo? — perguntou Salvatore. — Eu não sei... há um ano, talvez dois. Ele disse que trabalhava para os Medici. Eu decidi fazer o que ele me disse: ir a Santissima Annunziata e informar esse homem idoso sobre as cartas.
Salvatore olhou de relance para trás, para o soldado que segurava Zalumma. Simplesmente olhou de relance e ergueu um dos dedos.
Eu acompanhei seu olhar. O punhal do soldado fez um movimento rápido e leve embaixo da mandíbula de Zalumma. Rápido, leve e simples; ouvi o som de líquido jorrando.
Ela teria caído direto no chão, mas ele segurou-a e baixou-a. Ela desceu até o chão lânguida e graciosa como um cisne.
— Chame um criado — disse Salvatore ao soldado. — Arrume alguma coisa para limpar isso.
Gritei e me levantei, mas Francesco me empurrou de novo para baixo. Salvatore me encarou. — Você está mentindo, Madonna Lisa. Você sabe que o nome do rapaz não é Giancarlo, e sim Gian Giacomo. E você sabe o nome do homem idoso.
Solucei, histérica, incapaz de parar, de falar. Zalumma estava morta e eu queria morrer.
Francesco teve de falar muito alto para ser ouvido acima do meu choro. — Ora, vamos, Lisa! Eu devo mandar buscar o pequeno Matteo? Nós também podemos trazê-lo para cá. Ou você vai nos dizer o nome de seu homem idoso? — Traga-o — eu disse com a voz entrecortada. — Traga-o e me mostre que ele está vivo. Porque se ele não estiver, você terá de me matar.
Francesco deu um suspiro irritadíssimo, mas Salvatore acenou com a cabeça para que ele saísse da sala. Voltou pouco depois, seguido pela jovem e amedrontada ama-seca, que se curvou enquanto entrava com Matteo, puxando-o pela mão.
Ele riu e quis vir ao meu encontro; estendeu os braços para mim. Porém, quando viu Zalumma no chão e sua mãe soluçando, ele também começou a chorar. Estendi a mão para ele quando Francesco o ergueu e o devolveu à ama-seca; meus dedos roçaram o dorso de sua mão, cheio de covinhas.
— Muito bem — disse Francesco em tom desaprovador e fechou a porta atrás deles. Ele e Salvatore se viraram para mim. — O nome, Lisa — disse Francesco. Eu não podia ver Zalumma onde ela caíra atrás da mesa, mas senti seu corpo da mesma forma que é possível sentir o calor do fogo. Baixei a cabeça, olhei para minhas mãos e disse com a voz sussurrante: — Leonardo da Vinci.
LXIX
Não olhei para Zalumma quando me levaram para fora; eu não queria me lembrar dela como me lembrava de minha mãe, com os olhos opacos e salpicada de sangue. Francesco e Salvatore conversavam enquanto Claudio me conduzia; o tom de voz de Salvatore era veemente.
— Será que agora nós teremos de aprimorar o plano? Se ela disse isso a outras pessoas, a esse Leonardo... Francesco estava tranqüilo. — Isabella disse que ela não teve tempo de ir a Santissima Annunziata. Ela descobriu a carta antes de ir visitar o pai; ela não esteve em lugar nenhum desde então, a não ser na casa e no funeral dele.
Eles estavam dizendo um amontoado de palavras que nada significavam para mim na ocasião. Só mais tarde é que elas fariam diferença.
Nas semanas seguintes, fiquei confinada em meu quarto. Homens diferentes montavam guarda no corredor no lado de fora de minha porta. Francesco disse aos criados que eu fora descoberta espionando para os Medici e que a Signoria ainda não havia decidido se me acusaria; por bondade, eles haviam permitido que ele me mantivesse sob atenta vigilância em nosso palácio.
No primeiro dia que eles me trancaram em meu quarto, fiquei sozinha por uma hora e, apesar de enfraquecida pela dor, eu me dei conta de que deveria esconder o estilete de meu pai antes que eu fosse revistada ou despida. Eu o enfiei profundamente na camada de penas de meu colchão, no lado que ficava encostado à parede; e 441 naquela noite, quando Elena veio com uma bandeja de comida e a intenção de desatar os laços de meu vestido, eu a encarei sem preocupação.
O olhar e o sorriso sempre serenos de Elena haviam desaparecido; ela ficou perturbada em minha presença e não conseguiu me olhar nos olhos. Fiz um esforço enorme para falar com coerência, sem derramar lágrimas. — Eu quero lavá-la — eu disse. Elena pôs a bandeja sobre a mesa próxima à lareira e me olhou, depois baixou rapidamente o olhar para o chão.
— O que a senhora quer dizer, Madonna? — Eu gostaria de ajudar a lavar o corpo de Zalumma. Ela me era muito cara. E... — Minha voz começou a falhar. — Eu quero que ela tenha um enterro digno. Se você pedisse a Francesco, ele poderia mandar um guarda comigo. Ela ajudou no meu parto. Por favor... se você pedisse a ele...
Entristecida, ela inclinou a cabeça. — Eu pedirei a ele, Madonna. Ele não tem coração e recusará, mas eu pedirei. Eu me sentei numa cadeira em frente à lareira fria, fechei os olhos e pressionei nos lábios as mãos postas, mas estava arrasada demais para rezar. Elena aproximou-se até ficar ao meu lado e tocou meu antebraço suave e rapidamente.
— Eu farei o possível para convencê-lo, Madonna. — Ela hesitou. É terrível o que eles fizeram com Zalumma... Dizem que ela era uma espiã, que era perigosa, mas eu tenho bom discernimento. Eu não trabalhei sempre na casa de Ser Francesco. Eu vim com minha ama, Madonna Nannina. Eu a amava tanto, e, quando ela morreu...
— Ela sacudiu a cabeça. — Eu quis ir para outra casa. Agora acho que deveria ter ido. Eu tenho medo dele.
— E Matteo? — perguntei, angustiada. Se eu pudesse saber se... O semblante dela suavizou-se, e ela então olhou nos meus olhos. — O seu filho está bem. Eles não causaram mal a ele. Eu creio que isso é cruel demais para cogitar, até mesmo para Ser Francesco. Eles estão mantendo-o lá embaixo, perto dos criados.
A dor em meu peito diminuiu, e eu pus uma das mãos nele. Encorajada, perguntei: — E Isabella? — Desapareceu. Fugiu... Elena interrompeu-se e não disse mais nada ao perceber que ela própria poderia estar se expondo ao perigo. Desatou meu vestido e o pôs no guarda-roupa, e não fui incomodada. Lá fora, no corredor, ouvi o rangido de uma cadeira contra o chão, e um corpo pesado acomodando-se nela. Claudio, supus, ou o soldado.
Eu estava atordoada naquela primeira noite, dominada pela dor. Havia perdido tantas pessoas: minha mãe, Giuliano, meu pai... Mas Zalumma sempre estivera ali, cuidando de mim. Zalumma, que saberia como me consolar agora que Matteo me fora tirado. Eu disse a mim mesma, repetidas vezes, que Salvatore talvez quisesse fazer mal a Matteo, mas que Francesco jamais permitiria isso. Mas a esperança que eu nutria em relação a meu filho era um fio fino; se eu me agarrasse com força a ele, ele se romperia.
Não fui me deitar em minha enorme cama com colchão de penas e o estilete escondido nele. Em vez disso, me arrastei sobre o pequeno catre de Zalumma e chorei até adormecer.
Naturalmente, Francesco não permitiu que eu comparecesse ao enterro de Zalumma ou assistisse à missa; ele deixou os preparativos do corpo dela permanecerem um mistério cruel.
Até meu pai e Zalumma morrerem, até me tirarem Matteo, eu não havia percebido como o ódio poderia usurpar completamente um coração. Eu estava consumida, assim como meu pai estivera quando pensou que poderia perder sua esposa para outro homem. Eu sonhava com assassinato; sabia que jamais descansaria enquanto não visse o estilete de meu pai enterrado até o cabo no peito de Francesco.
"Você é temperamental", dissera o astrólogo, "uma fornalha na qual a espada da justiça deve ser forjada. Eu não estava interessada em justiça. Eu queria vingança.
Durante as longas e solitárias horas, eu tirava o estilete de seu esconderijo e sentia-o, frio e pesado, em minha mão. Convenci a mim mesma de que aquele fora o instrumento do assassinato de Giuliano, o irmão de Lorenzo, de que meu pai o guardara como uma lembrança de sua culpa. "Tudo está se repetindo; minha mãe havia sussurrado, e finalmente eu compreendia. Ela não dera a entender que nós duas nos apaixonaríamos por homens chamados Giuliano, ou que daríamos à luz filhos que não eram descendentes de seus pretensos pais, ou que nos sentiríamos aprisionadas por nossos maridos.
"Você está presa num ciclo de violência, de sangue e hipocrisia. O que outros começaram você terá de terminar." Coloquei o dedo na ponta do estilete, mortalmente fina e brilhante, e deixei-a me perfurar, silenciosa e afiada. O sangue escorreu de mansinho, uma pérola escura, e eu o suguei antes que ele gotejasse em minhas saias. Ele tinha o gosto de metal, como o estilete; desejei que tivesse sido o sangue de Francesco.
O que haveria de repetir-se? Como eu deveria terminar isso? Lembrei-me, da melhor maneira possível, do que minha mãe me dissera sobre a morte de Giuliano, e refleti sobre cada passo separadamente.
Na catedral, o padre havia erguido o cálice cheio de vinho, ofertando-o a Deus para bênção; aquele era o sinal para que os assassinos atacassem.
No campanário ao lado, o sino havia começado a tocar; aquele era o sinal para que Messer Iacopo cavalgasse até a Piazza della Signoria, onde anunciaria o fim do reinado dos Medici, e onde a ele se juntariam soldados mercenários que o ajudariam a capturar o Palazzo della Signoria — na verdade, o governo.
O plano de Messer Iacopo foi frustrado porque os soldados que ele contratara não se juntaram a ele, e porque o povo permanecera leal aos Medici.
Na catedral, contudo, o plano em parte foi bem-sucedido. No momento antes de ser dado o sinal do cálice erguido, meu pai Antonio atacou, ferindo Giuliano nas costas.
Seguiu-se o golpe de Baroncelli; e por fim ocorreu o ataque brutal e enlouquecido de Francesco de Pazzi. Mas Lorenzo — no outro lado da igreja — revelou-se rápido demais para os assassinos que desejavam matá-lo. Ele sofreu apenas um leve ferimento e lutou com seus agressores até conseguir fugir para a sacristia norte.
Se Piero e Giuliano viessem, eles representariam o papel dos dois irmãos. E eu não tinha a menor dúvida de que Francesco e Ser Salvatore assegurariam que houvesse numerosos assassinos aguardando-os na catedral. Salvatore evidentemente sonhava assumir o papel de Messer Iacopo e cavalgar, vitorioso desta vez, até a Piazza della Signoria, a fim de dizer à multidão que acabara de salvar Florença dos Medici.
Qual, porém, seria o meu papel? Eu não ficaria sentada passivamente, esperando ser morta; sabia que minha vida estava perdida, independentemente do resultado do plano. E a do meu filho também, a menos que eu tomasse medidas para evitar isso.
E então eu me dei conta: eu seria o penitente, a pessoa incitada por ódio pessoal, e não político. A pessoa que iria desferir o primeiro golpe.
Eu pensava com freqüência em Leonardo. Naqueles dias, minhas lágrimas provinham de muitas fontes, e uma delas era minha culpa por tê-lo traído. Isabella desaparecera do palácio, e Elena não disse mais nada sobre ela; eu esperava que ela houvesse escapado e avisado Salai e seu mestre. Eu só podia esperar que eles houvessem abandonado Santissima Annunziata bem antes de os homens de Salvatore chegarem.
Eu pensava nas últimas palavras que ele me disse: "Giuliano de Medici não era seu pai. Eu é que sou." "Lisa, eu amo você"; ele dissera. Seu tom de voz me fez lembrar-me de outra pessoa, de alguém que havia falado muito tempo atrás, mas só depois que refleti por algum tempo é que me lembrei de quem era.
Lorenzo de Medici estava às portas da morte, e eu lhe perguntara por que ele fora tão bondoso comigo.
"Porque eu amo você, criança." Será que ele acreditara que era meu tio? Ou Leonardo lhe dissera a verdade? Ergui meu espelho de mão e olhei nele. Eu mentira para Leonardo quando certa vez lhe disse que eu não olhava com freqüência para meu reflexo. Quando eu soube do romance de minha mãe com Giuliano, esquadrinhei cuidadosamente meu rosto à procura de traços do homem sorridente que havia posado para o busto de terracota feito por Leonardo. E eu jamais o vira no espelho.
Agora, enquanto eu olhava no espelho, Leonardo me fitava de volta, abatido e parecido com uma coruja.
Acordei tarde no dia 23 de maio, o dia anterior àquele em que Giuliano deveria me encontrar na catedral. Eu havia dormido mal na noite anterior, despertada pelo choro abafado de Matteo lá embaixo; eu também chorei, até bem depois da aurora, e depois caí num sono pesado.
Quando me levantei, fui até a sacada e olhei para o sol com os olhos semicerrados, espantada por descobrir que ele havia passado diretamente acima e se desviava ligeiramente para o oeste; já era de tarde. O céu estava excepcionalmente azul e sem nuvens, a não ser por uma longa coluna de fumaça escura que se erguia no leste.
Fitei-a, fascinada, até Elena entrar. Voltei para o quarto no momento exato em que ela pôs uma bandeja com pão e frutas sobre a mesa. Ela ergueu o olhar quando se aprumou, com o semblante sombrio.
— Então a senhora viu a fumaça.
— Sim — eu disse lentamente, ainda tonta de sono. — É...
— Savonarola — afirmou ela.
— Quer dizer então que eles o queimaram.
Eu não tinha ouvido nenhuma notícia nas últimas semanas, desde a prisão de Savonarola. Mas soube imediatamente, quando vi a fumaça.
— Enforcaram-no primeiro — respondeu ela pesarosamente. — Na praça, no mesmíssimo lugar da fogueira das vaidades e do julgamento pelo fogo. Eu fui hoje de manhã.
Ser Francesco encorajou-nos todos a ir.
— Ele disse alguma coisa?
— Fra Girolamo? Não, nem uma palavra. Ele trajava apenas sua camisa de baixo de lã. Foi uma coisa horrível. Eles construíram um patíbulo redondo para a fogueira, encheram-no de material inflamável e ergueram uma viga de madeira no centro, -tão alta que tiveram de construir uma escada comprida para subirem até o topo. O carrasco carregou-o para cima e pôs o laço em torno do pescoço dele. Ele se debateu um pouco, não morreu imediatamente.
Ela continuou o relato: — Em seguida eles acenderam a fogueira. Algum idiota havia colocado bombinhas no material inflamável, aterrorizando todo mundo a princípio.
Eles puseram correntes em torno dos monges, de modo que, quando os laços se queimassem por completo, os corpos não caíssem na fogueira, mas ardessem lentamente.
A Signoria queria um espetáculo. — Ela estremeceu. — Os monges começaram a ficar negros; em seguida um giovano jogou uma pedra num deles, e o intestino projetou-se para fora com um jato de sangue... Por fim, as chamas ficaram tão quentes e se erguiam tão alto que os corpos ficaram esturricados, e os braços e as pernas começaram a cair...
Fechei brevemente os olhos. — Sim — eu disse. — Sim, é claro. — Olhei para Elena. — Você disse "os monges... Então ele não foi o único executado?
— Não. O frade corpulento, aquele que começou o julgamento pelo fogo... qual era mesmo o nome dele? Domenico. Fra Domenico morreu com ele.
— Obrigada — eu disse. — Agora eu vou tomar o café-da-manhã. Mandarei chamá-la quando estiver pronta para me vestir.
Ela saiu. Eu não comi; em vez disso, voltei para a sacada para me sentar ao sol e observar a fumaça subir rumo ao céu. Supus que, com Savonarola arruinado, Fra Domenico havia se tornado um perigo para Salvatore e Francesco.
Zalumma teria ficado contente.
LXX
Na manhã seguinte, quando Elena veio me vestir, ela carregava uma bolsinha de veludo. Quando a abriu sobre a mesa, dela saíram o cordão de safiras e a rede de cabelo cravejada de diamantes que eu usara no dia em que me casei com Francesco.
Eles não haviam sido guardados em minha arca. Eu a abrira no segundo dia de confinamento e descobri que todas as minhas jóias haviam sido removidas; eu as havia procurado com a intenção de subornar Elena para fugir com Matteo.
Francesco me conhecia bem, mas não sabia tudo. Elena foi até o guarda-roupa e tirou o vestido de noiva de veludo azul vívido e minha camicia mais fina.
— Ser Francesco diz que a senhora deve parecer especialmente bela hoje. Quer dizer então que eu devia ser um belo chamariz. Eu não disse nada quando ela deu os laços em meu vestido; dessa vez, eu usava o cinto de brocado um pouco mais baixo, a fim de poder alcançá-lo com um rápido movimento da mão.
Também permaneci em silêncio enquanto Elena escovava meus cabelos. Porém, quando ela começou a arrumá-los com muito cuidado na rede de cabelo cintilante, eu disse: — Então você não vai ajudar a tirar Matteo daqui. Eu vi o rosto dela no espelho de mão; ele estava apavorado, como sua voz. — Eu não ouso. A senhora se lembra do que aconteceu com Zalumma... — Sim — eu disse, com a voz dura. — Eu me lembro do que aconteceu com Zalumma. Você acha que não vai acontecer o mesmo comigo e com meu filho? Ela baixou o rosto, envergonhada, e não me olhou nem falou comigo depois disso. Quando terminou e eu estava pronta, ela foi em direção à porta a fim de abri-la.
— Pare — eu disse, e ela hesitou. — Há uma coisinha insignificante que você poderia fazer por mim. Eu preciso de um momento. Apenas de um momento sozinha, para me acalmar.
Ela me encarou com relutância. — Eu não devo deixá-la sozinha, Madonna. Ser Francesco disse especificamente... — Então não me deixe sozinha — eu disse rapidamente.
— Eu esqueci meu xale lá fora na sacada. Você poderia buscá-lo para mim, por favor? Ela sabia. Ela deu um leve suspiro e fez um aceno de cabeça afirmativo, cedendo, e andou devagar até a sacada, mantendo cuidadosamente as costas voltadas para mim o tempo todo.
Eu me movi mais rápido, mais silenciosamente do que jamais pensara que poderia. Puxei o estilete de meu pai do enchimento de penas do colchão e enfiei-o furtivamente em meu cinto.
Elena voltou devagar da sacada. — Seu xale não está lá — ela disse. Obrigada por checar — respondi.
O soldado que havia matado Zalumma — um rapaz hostil com o rosto cheio de cicatrizes — conduziu-me à carruagem, onde Francesco e Salvatore de Pazzi estavam sentados à minha espera. Francesco estava usando sua melhor túnica de prior; pela primeira vez desde que eu o conhecera, ele estava usando um longo punhal preso ao cinto.
Salvatore trajava um lucco verde-escuro fosco — o mesmo tipo de túnica elegante, mas sóbria, que Lorenzo de Medici poderia ter escolhido. Ele também estava armado, com uma bela espada ao quadril.
— Linda, linda — murmurou Salvatore ao me ver. Ele inclinou-se para a frente, curvando-se na carruagem, e me estendeu a mão para me ajudar a subir; recusei-a, livrando-me da mão forte do soldado atrás de mim. Segurei na extremidade da porta e entrei, puxando a longa cauda do vestido.
— Ela é uma obra-prima, não é mesmo? — comentou Francesco com orgulho, como se me tivesse criado.
— Sim, de fato — respondeu Salvatore, agraciando-nos com um sorriso arrogante. Eu me sentei ao lado do soldado. Claudio nos conduziu; uma segunda carruagem veio atrás, e inclinei-me para fora da janela para tentar ver quem estava lá dentro. Só consegui distinguir sombras.
— Recoste-se, Lisa — disse Francesco rispidamente, de modo que me virei a fim de olhar para ele enquanto passávamos com um estrondo pelo portão e saíamos à rua.
— Você não deveria ser tão curiosa. Muito em breve, você saberá mais do que já desejou saber.
Seus olhos estavam brilhantes em virtude da animação e do nervosismo. Eu o fitei com o olhar duro e senti o peso do estilete de meu pai contra meu corpo.
Era um dia quente — quente demais para um pesado vestido de veludo, e, no entanto, eu sentia frio e estava entorpecida —, e o ar ainda carregava um vestígio de fumaça da fogueira do dia anterior. A luz era forte demais, e as cores, muito vibrantes. O azul das mangas de meu vestido me incomodava tanto que semicerrei os olhos.
Havia pouca gente na Piazza del Duomo; suspeitei de que houvesse ainda menos fiéis em San Marco naquela manhã. Flanqueada por Francesco e Salvatore, e seguida pelo soldado, passei pelo batistério de São João, com sua forma octogonal, onde eu me casara e onde meu filho fora batizado. Francesco tomou meu braço e me conduziu sempre em frente para que eu não pudesse ver as pessoas que desembarcaram da carruagem atrás de nós.
O interior da catedral estava escuro e fresco. Quando transpus a soleira, os limites do presente tornaram-se indistintos e fundiram-se com o passado. Eu não conseguia discernir onde terminava um e começava o outro.
Seguimos juntos por um corredor lateral: Salvatore à minha esquerda, porém um pouco afastado, e Francesco à minha esquerda imediata. À minha direita estava o jovem soldado assassino. Nosso passo era ligeiro; tentei enxergar além de meu falso marido, além de Salvatore. Procurei desesperadamente um rosto querido — por um lado, rezando para vê-lo, por outro, para não vê-lo.
Mas vi pouco à medida que seguíamos ininterruptamente para o altar. Eu colhia apenas impressões: um santuário com menos de um terço dos fiéis que poderia abrigar; mendigos, freiras com toucas negras, mercadores; dois monges pedindo silêncio a um grupo de inquietos meninos maltrapilhos de várias idades. Quando passamos por outros nobres, a fim de ocupar nossos lugares — segunda fila distante do altar, no lado próximo ao coro de madeira —, Francesco sorriu e acenou com a cabeça para conhecidos. Acompanhei seu olhar e vi senhores priores, seis deles em lugares diferentes à nossa volta. Eu me perguntei quais eram cúmplices e quais eram vítimas. Por fim, paramos embaixo da enorme cúpula. Fiquei em pé entre meu marido e o funesto soldado, e virei a cabeça para a direita ao ver corpos movendo-se em nossa direção.
Matteo. Matteo andando com perninhas fortes, segurando a mão de sua curvada ama-seca. Garoto teimoso: ele não a deixava carregá-lo. Quando ele se aproximou, dei um grito suave. Francesco segurou meu braço, mas estendi o outro para meu filho. Ele me viu e, com um sorriso perturbador, me chamou, e eu a ele.
A ama-seca agarrou-o, levantou-o do chão e carregou-o até ficar em pé ao lado do soldado, nossa barreira. Matteo contorceu-se, tentando avançar tortuosamente até mim, mas ela segurou-o com força, e o soldado deu um ligeiro passo para a frente, a fim de que eu não pudesse tocar meu filho. Eu me virei, angustiada.
— Nós julgamos que o melhor é que uma mãe possa ver seu filho — disse-me Francesco com a voz baixa. — Saber onde ele está a todo momento, de modo que seja sempre lembrada a agir em benefício dele.
Olhei para o soldado. Eu havia pensado que ele tivesse vindo para servir apenas de meu guarda e meu assassino. Agora eu olhava para ele, esperando com seu enorme punhal ao lado de meu filho; o ódio me dominou de tal forma que mal consegui ficar em pé. — Eu tinha vindo à catedral com um único objetivo: matar Francesco antes que o sinal fosse dado. Agora eu vacilava. Como eu poderia salvar meu filho e ainda ver meu algoz morto? Eu só podia desferir um golpe. Se eu atacasse o soldado, Francesco certamente me atacaria, e o herdeiro de Giuliano estava ao alcance da espada de Salvatore de Pazzi.
Seu filho já está morto, eu disse a mim mesma, e você também. Não havia salvação para nós; eu tinha apenas uma chance — não de resgate, mas de vingança.
Pus a mão — que havia estendido para Matteo — de leve na cintura, onde o estilete estava escondido. E fiquei apavorada por estar disposta a abandonar meu filho por causa do ódio; eu havia me tornado igual a meu pai Antonio. Porém, ele enfrentara apenas uma perda, eu ponderava obstinadamente. Eu sofrera muitas.
Toquei meu cinto com os dedos sem saber o que deveria fazer. A missa teve início. O padre e os coroinhas seguiram em procissão até o altar escuro pintado a ouro e encimado pela escultura em madeira de um Cristo agonizante na cruz. O turíbulo oscilante soltava fumaça carregada de olíbano na escuridão repleta de sombras, tornando ainda mais indistintas as formas e os limites do tempo. O coro cantou o Intróito e o Kyrie eleison. Atrás de nós, um grupo de órfãos dispersos e dando risadinhas reprimidas abriu caminho rumo à parte da frente da igreja, misturando-se com a nobreza insultada. Um dos monges foi atrás deles, gritando reprimendas.
O cheiro acre de crianças imundas flutuou em nossa direção; num gesto desaprovador, Francesco ergueu um lenço até o nariz.
— Dominus vobiscum, O Senhor esteja convosco — disse o padre. — Et cum spiritu tuo — respondeu Francesco.
Quando o ajudante do padre entoou a Epístola, detectei movimento pelo canto dos olhos. Alguma coisa, alguém escuro e encapuzado havia andado de lado através da congregação e ficou em pé atrás de mim. Imaginei ter ouvido sua respiração, ter sentido o calor dela em meu ombro. Eu sabia que ele tinha vindo por minha causa.
Ele não vai me golpear agora, eu disse a mim mesma, embora fosse forte o ímpeto de estender a mão para minha arma. Ele não me matará até ser dado o sinal.
Francesco olhou de esguelha por cima do ombro para o assassino encapuzado; a aprovação tremeluziu em seu olhar. Aquilo fazia parte de seu plano. Quando se virou, ele me flagrou observando-o, ficou contente por meu medo e me agraciou com um sorriso frio e falsamente bondoso.
O coro cantou o Gradual: "Levantai-vos, Senhor, na vossa cólera. Erguei-vos contra o furor dos que me oprimem." Um pouco mais longe, à minha esquerda, um murmúrio passou pela fileira de priores e nobres e chegou até Salvatore de Pazzi. Ele virou-se para meu marido e sussurrou.
Eu me esforcei para ouvi-lo.
— ... avistaram Piero, mas não...
Francesco recuou e esticou involuntariamente o pescoço, esquadrinhando a multidão à sua esquerda.
— Onde está Giuliano?
Fiquei tensa, angustiosamente cônscia do assassino às minhas costas, do soldado em pé ao lado de meu filho. Se Giuliano não tivesse vindo, eles bem poderiam matar-nos imediatamente. Dois meninos maltrapilhos atrás de nós riram de uma piada; o monge os fez silenciar-se.
Não prestei atenção ao Evangelho. Ouvi o padre falar num tom monótono durante o sermão, mas não consegui interpretar suas palavras. Os dedos de minha mão direita pairavam sobre a ponta de meu cinto. Se o soldado ou o assassino tivesse se movido, eu teria golpeado às cegas.
Outra onda de sussurros seguiu na direção de Salvatore. Ele murmurou algo para Francesco e gesticulou com o queixo para um ponto distante à sua esquerda.
— Ele está aqui. Ele está aqui. Aqui, em algum lugar perto de mim, além de minha visão ou de minha voz, além do meu toque no instante que preceder minha morte.
Não chorei ao saber disso, mas oscilei sob o peso desse conhecimento. Olhei para baixo, para o mármore sob meus pés, e rezei. Permaneça seguro e vivo. Permaneça seguro...
O padre cantou o Oremus, pegou a hóstia e levantou-a em oferta na direção do Cristo crucificado.
— Offerimus tibi Domine... Salvatore pousou a mão no punho de sua espada e inclinou-se na direção de Francesco. Seus lábios formaram duas palavras: em breve.
Quando ele o fez, meu assassino inclinou-se imediatamente, suavemente, pisando na cauda de meu vestido para que eu não pudesse me mover com rapidez, e pressionou os lábios em meu ouvido.
— Monna Lisa — sussurrou ele. Se ele não tivesse pronunciado essas duas palavras, eu teria sacado o estilete. — Quando eu der o sinal, caia no chão.
Eu não conseguia respirar. Entreabri os lábios e aspirei o ar pela boca, e observei quando o ajudante do padre foi até o altar e começou a encher o cálice com vinho.
A mão de Francesco pairava na altura de seu quadril.
O segundo ajudante avançou com um jarro de água. — Agora — sussurrou Salai, e pressionou alguma coisa dura e rombuda em minhas costas, abaixo das costelas, para dar a impressão de que ele havia desferido um golpe fatal.
Sem dizer palavra, caí no mármore frio. A meu lado, Francesco gritou e ajoelhou-se enquanto sacava o punhal; este caiu com um estrépito no chão ao lado dele. Empurrei meu corpo para cima a fim de me sentar. O exército de Salai, formado por meninos maltrapilhos, correu para a frente, cercando o soldado. Um esfaqueou-o nas costas e puxou-o para baixo, a fim de que um segundo pudesse cortar a garganta dele.
O mundo irrompeu num coro de gritos estridentes. Fiquei em pé com dificuldade, gritando o nome de Matteo, amaldiçoando minhas saias emaranhadas. Os órfãos haviam se aglomerado em torno dele e de sua ama-seca; libertei o estilete de meu pai e cambaleei na direção deles. Meu filho estava aninhado nos braços de um dos monges do Ospedale degli Innocenti.
— Lisa — gritou ele. — Lisa, venha conosco.
Os sinos do campanário começaram a tocar. Um nobre frenético e sua esposa passaram correndo, quase me derrubando. Continuei em pé enquanto uma onda de outros fiéis se seguiu.
— Leonardo, leve-o! — gritei. — Eu irei em seguida, eu irei em seguida... simplesmente vá!
Ele virou-se com relutância e correu. Eu me mantive firme, apesar da multidão em fuga, e voltei para Francesco.
Ele havia caído de lado, sobre um dos quadris; Salai o havia ferido e chutado a espada dele para longe. Ele estava indefeso.
— Lisa — disse ele. Seus olhos estavam selvagens, horrorizados. — De que adianta? De que adianta?
De fato, de que adiantava? Eu me agachei e me aproximei dele com o estilete erguido com a palma da mão virada para baixo — da maneira errada. Salai não teria aprovado.
Mas eu queria baixá-lo da forma que Francesco de Pazzi havia baixado sua arma no irmão de Lorenzo: desvairadamente, descuidadamente, com um espasmo de fúria, com um jorro de sangue, com mil golpes para cada maldade praticada. Eu não teria poupado nenhum pedaço de sua carne.
Ludibriou meu pai. Assassinou as pessoas que eu amava. Roubou minha vida e meu filho. — Você não é meu marido — eu disse asperamente. — Nunca foi. Por amor ao meu verdadeiro marido, eu vou matar você.
Eu me inclinei. E ele golpeou primeiro. Com um pequeno punhal, oculto em seu punho. Ele penetrou na carne logo abaixo de minha orelha esquerda, e teria cortado rapidamente até a orelha direita. Porém, antes que ele chegasse ao centro, eu me afastei, atônita, e me sentei apoiada em minhas coxas.
— Cadela — resmungou ele. — Você achou que eu a deixaria arruinar tudo?
Ele caiu no chão, ainda vivo, e me olhou com ódio. Pus uma das mãos na garganta e a afastei.
Ela estava da cor de granadas: um colar escuro, o último presente de Francesco.
Eu posso sangrar até a morte aqui, pensei. Eu posso me vingar. Eu posso matar Francesco agora e sangrar até a morte, e eles me encontrarão mais tarde, aqui, morta sobre o cadáver dele. Decidi não matá-lo.
Ouvi um rugido em meus ouvidos, o som da maré. Como Giuliano na mentira de Francesco, eu estava me afogando, tão seguramente como se eu tivesse caído no Arno da Ponte Santa Trinità. Caído e chegado ao fundo do rio. E eu finalmente havia descido a um lugar em que minhas emoções estavam serenas.
Não me preocupei com Matteo. Eu sabia que ele estava seguro nos braços do avô. Não me preocupei comigo mesma, não tentei fugir de meus agressores; eu sabia que não era mais o alvo deles. Não me preocupei com Francesco ou com meu ódio a ele. Eu deixaria que Deus e as autoridades cuidassem dele; não era meu dever. Eu sabia qual era meu dever agora.
Deus do Céu, rezei. Deixai-me salvar Giuliano. Levantei-me por milagre. Meu corpo estava agonizantemente pesado, movendo-se como se fosse através da água, mas eu queria que ele fizesse o impossível. Segui na direção em que Salvatore de Pazzi tinha ido, a fim de procurar meu amado. O estilete era pesado; minha mão tremia com o esforço de segurá-lo.
Ouvi a voz dele. — Lisa! Lisa! Onde você está?
Meu esposo, eu estou indo. Abri a boca para gritar, mas minha voz não passava de um chiado aflito, perdido no rugido da maré.
As águas dentro da catedral eram escuras; eu mal conseguia distinguir as imagens oscilantes de combatentes contra um pano de fundo atordoante de inocentes em fuga.
Havia órfãos ali — meninos imundos com pequenos punhais cintilantes —, e homens com espadas em punho, camponeses, padres e nobres, mas não consegui achar significado nisso. Minha audição foi diminuindo até o repicar frenético dos sinos reduzir-se a nada. No rio, tudo era silêncio.
A luz do sol penetrou pela porta aberta que dava para a Via de Servi, e em seu feixe eu o vi: Giuliano. Ele usava a batina de um monge. Seu capuz estava puxado para trás, revelando seus cabelos escuros encaracolados e uma barba que eu jamais vira. Ele trazia uma longa espada na mão, com a ponta voltada para o chão à medida que avançava precipitadamente. Ele agora era homem feito, envelhecera na minha ausência. Suas feições, suavemente irregulares, estavam tensas e marcadas por um tênue rancor.
Ele era maravilhoso e belo, e me devolveu meu coração. Mas eu já não estava ali para me render à emoção: eu estava ali para reparar os erros de outras pessoas.
Eu estava ali para realizar o que deveria ter sido feito cerca de duas décadas antes: deter o assassinato de inocentes.
E eu vi Salvatore, o filho de Francesco de Pazzi, abrindo caminho à força em meio à onda de fiéis que fugiam, segurando sua espada num dos lados do corpo. Ele estava indo na direção de Giuliano.
Mas Giuliano não o viu. Giuliano só me viu. Seus olhos eram luzes de uma praia distante; seu rosto era um farol. Ele pronunciou meu nome.
Ansiei para ir ao seu encontro, porém não podia cometer os erros que Anna Lucrezia, Leonardo e Giuliano, o irmão de Lorenzo, haviam cometido. Desviei à força meu olhar do rosto de Giuliano e o mantive fixo em Salvatore. Era impossível andar e, no entanto, cambaleei atrás dele. Permaneci em pé, apesar dos safanões da multidão em fuga. Deus me agraciou com um milagre: eu não caí. Não desmaiei nem morri. Eu quase corri.
Quando me aproximei de ambos os homens, o brilho de alegria de Giuliano transformou-se em preocupação, depois em susto. Ele então viu o sangue escorrendo de minha garganta, encharcando meu corpete. Ele não viu Salvatore aproximando-se pelo lado; ele só me viu, próxima. Ele não viu Salvatore a um braço de distância, erguendo a espada, pronto para baixá-la, para matar o filho mais amado de Lorenzo.
Mas eu vi. E, se tivesse força, teria projetado meu corpo entre os dois homens. Teria recebido o golpe destinado ao meu amado. Porém, não pude alcançá-lo a tempo; não pude me interpor entre eles. Pude apenas avançar, usando todo o ar que restava em meus pulmões, e encurralar Salvatore por trás.
E no instante em que Salvatore ergueu a espada, no momento antes de ele baixá-la sobre Giuliano, estendi a mão mais longe do que era possível. Com o estilete, encontrei o ponto macio embaixo das costelas de Salvatore e o enterrei ali.
Lembrei-me da pintura de Bernardo Baroncelli na parede do Bargello. Lembrei-me do desenho dele à tinta, pendurado na corda, de seu rosto sem vida e abatido, ainda marcado pelo remorso. E sussurrei: — Ei, traidor!
Dei um suspiro de alívio. Giuliano estava vivo, em pé na variegada luz do sol às margens do Arno, esperando com os braços abertos. Afundei neles e caí, onde as águas são mais profundas e negras.
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Nem eu nem Francesco morremos. O golpe que desferi em Salvatore de Pazzi jogou-o ao chão, e, enquanto estava caído sangrando, ele foi morto por outra pessoa.
Seus mercenários, que cavalgaram até a Piazza della Signoria ao repicar dos sinos, depararam com uma resistência difícil de superar. Depois de enfrentarem os homens de Piero — e depois de saberem que Salvatore não chegaria para incitar a multidão contra os Medici e liderar o assalto ao palácio a fim de derrubar a Signoria —, os mercenários dispersaram-se e fugiram. Messer Iacopo nunca foi vingado.
Meu marido explicou que não era a hora de os Medici voltarem ao poder em Florença, pois não contavam com apoio suficiente na Signoria. Piero havia aprendido a virtude da paciência. Mas há de chegar a hora. Há de chegar a hora.
Para minha diversão, fiquei sabendo que Francesco contou a todos em Florença que ainda sou sua esposa, que apenas fui para o campo com meu filho por causa do nervosismo causado pelo medo que senti na catedral. Ele usou a inteligência e suas relações para escapar da forca, mas caiu em desgraça. Jamais voltará a ter um cargo no governo.
Finalmente estou em Roma com Giuliano e Matteo. Aqui é mais quente, com menos nuvens e menos chuva. Os nevoeiros são menos comuns do que em Florença; o sol revela tudo em relevo pronunciado, bem definido.
Leonardo veio nos visitar agora que recuperei um pouco das forças. Estou posando de novo para ele — apesar da atadura em meu pescoço — e começo a achar que ele jamais ficará satisfeito com a pintura. Ele a altera constantemente, dizendo que minha reunião com Giuliano se refletirá em meu semblante. Ele promete que não permanecerá em Milão para sempre; quando cumprir suas obrigações para com o duque, virá para Roma, e Giuliano será seu patrono.
Pouco depois da chegada de Leonardo, quando posei para ele pela primeira vez no palácio de Giuliano em Roma, perguntei-lhe sobre minha mãe. No instante em que ele me disse que eu era sua filha, eu soube que era verdade. Porque sempre havia procurado o rosto de outro homem em meu reflexo, eu nunca vira o dele. Todavia, eu olhava para suas feições, sob a forma feminina, toda vez que sorria para minha imagem no painel coberto de gesso.
Ele de fato estivera enamorado de Giuliano até conhecer Anna Lucrezia por intermédio de Lorenzo. Nunca expressou seus sentimentos a ela porque havia jurado jamais tomar uma esposa, para que isso não interferisse em sua arte ou em seus estudos. Mas a emoção tornou-se praticamente incontrolável, e, quando pela primeira vez ele se deu conta de que minha mãe e Giuliano eram amantes — naquela noite na escura Via de Gori, quando ele pela primeira vez ansiou pintá-la —, o ciúme apossou-se dele. Ele confessou que ele mesmo poderia ter matado Giuliano naquele momento.
E na manhã seguinte, na catedral, aquele ciúme o impediu de perceber a tragédia que estava prestes a acontecer.
Foi por isso que ele nunca contou a ninguém sobre sua descoberta — pouco depois de chegar a Santissima Annunziata como o agente dos Medici — de que meu pai era o penitente na catedral. Como ele poderia prender um homem por sucumbir ao ciúme, quando ele mesmo estivera tão atormentado por ele? Isso não faria o menor sentido; tampouco fazia sentido me magoar desnecessariamente com uma notícia dessas.
Quando ocorreu o assassinato, Leonardo ficou arrasado. E, no dia do funeral de Giuliano em San Lorenzo, ele saiu do santuário, oprimido pela dor, e foi para o adro a fim de dar vazão a essa dor em silêncio. Ali ele encontrou minha mãe em prantos e confessou sua culpa e seu amor por ela. A dor comum os uniu, e eles se perderam sob sua força.
E veja que desgraça minha paixão causou à sua mãe e a você — disse ele. — Eu não podia deixar você cometer o mesmo erro. Eu não corri o risco de lhe dizer que Giuliano estava vivo por medo de que você tentasse entrar em contato com ele e colocá-lo e a si mesma em perigo.
Olhei pela janela para a inexorável luz do sol. — Por que o senhor não me contou isso desde o começo? — reclamei docemente. — Por que o senhor me deixou pensar que eu era filha de Giuliano? — Porque eu queria que você tivesse plenos direitos como uma Medici; eles poderiam cuidar muito melhor de você do que um artista pobre. Isso não prejudicou ninguém, e deu alegria a Lorenzo em seu leito de morte. — Seu semblante ficou tristemente terno. — Mais que tudo, eu não queria macular a memória de sua mãe. Ela era uma mulher muito virtuosa. Ela me confessou que, durante todo o tempo que esteve com Giuliano, não se deitou com ele, embora todo mundo acreditasse que sim. Tal era sua lealdade a seu marido; e, assim, quando ela se deitou comigo, a vergonha dela foi muito maior. Por que eu deveria confessar que ela e eu, nada menos que um sodomita, éramos amantes, e correr o risco de prejudicar o respeito que lhe era devido? — Eu não a respeito menos — eu disse. — Eu amo vocês dois. Ele deu um sorriso radiante.
Vou mandar Leonardo levar o retrato de volta quando ele regressar a Milão. E, quando o terminar — se é que ele algum dia vai terminá-lo —, nem eu nem Giuliano o aceitaremos. Quero que o retrato fique com ele.
Pois ele só tem Salai. Porém, se ele aceitar a pintura, minha mãe e eu estaremos sempre com ele.
Eu, por outro lado, tenho Giuliano e Matteo. E, cada vez que eu me olhar no espelho, verei minha mãe e meu pai.
E sorrirei.
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