Sinopse
Judas Iscariote, o arquétipo do traidor, considerado através dos séculos o mais abominável dos vilões, é encarado por Taylor Caldwell e Jess Stearn por uma perspectiva completamente nova e revolucionária. Em Eu, Judas, os autores em realidade criaram um novo evangelho: permitiram que Judas falasse por si e revelasse suas causas e motivações. “... eu queria ver Jesus desafiado, para poder enfrentar os romanos e triunfar sobre eles, e no entanto eu não tinha desejo algum de ser traidor, mesmo inocentemente.” Com essas palavras procurou justificar-se.
Neste livro, Judas se diz traído, e não traidor, tanto pelos romanos como pelo Sinédrio Judaico, que prometeram que Jesus — se fosse submetido a julgamento — seria absolvido de todas as acusações formuladas contra Ele. Judas acreditava na divindade do Mestre, professava-lhe amor e n’Ele via o Rei dos Judeus, que viera ao mundo para libertar Israel de seus inimigos, levá-lo a derrotar as “setenta nações”.
Apesar da intenção de apresentar, nesta obra, uma retificação dos atos cometidos por Judas Iscariote, os autores não desfiguram o seu caráter e personalidade como os registra a história bíblica, e nos oferecem um livro de absorvente leitura, que não apenas cativa a imaginação dos leitores especialmente interessados na tradição bíblica como fascina todos os que apreciam uma grande saga de suspense.
Para os leitores perfeitamente versados em História Sagrada, o livro terá um valor único por sua interpretação inovadora e ficarão empolgados com a maneira como Judas discorre sobre o episódio bíblico que viveu.
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Prefácio
Quando Justiniano, o Imperador Romano cristão, destruiu a grande e famosa biblioteca de Alexandria — que continha grande parte da sabedoria do mundo — no ano de 500 A. D., salvaram-se poucos dos grandes livros e poucos dos preciosos pergaminhos escritos pelos sábios. Desse modo foi negado para sempre à humanidade o acesso à sabedoria, aos conhecimentos adquiridos nas ciências, nas literaturas, na poesia, e acumulados nas eras anteriores a Cristo — e tudo sob o pretexto de “preservar a pureza do cristianismo contra a corrupção dos escritores pagãos”. Foi o que disse o novo convertido ao cristianismo, Justiniano, com uma virtude edificante.
No entanto, uma pequena parcela foi salva do fogo, ou por acaso ou devido à atuação de alguns homens equilibrados que amavam a sabedoria. Entre esses homens estava Iberias, homem muito ilustrado de uma antiga família de Alexandria. Ele encontrou um manuscrito parcialmente carbonizado, num pergaminho egípcio durável, no meio das ruínas da biblioteca formidável, escondeu-o sob as vestes e levou-o para sua caverna no Vale dos Reis, local de sepultamento dos faraós. Lá, à luz de vela abafada, ou de um lampião fumegante, ele leu o manuscrito, redigido em um grego muito caprichado com algumas extrapolações em latim erudito e compreendeu que aquele livro não fora escrito por um escriba rude e semi-alfabetizado, mas sim por um cavalheiro instruído.
Descobriu que o manuscrito na verdade era um longo diário da égira agoniada de um homem pela vida, e que o nome do homem era Judas Iscariotes, e o escritor explicava que Judas fora filho de uma família judia de fariseus, rica e poderosa, que morava em Jerusalém, mas que também possuía um palacete em Alexandria e outro no Cairo. Seu verdadeiro nome era Judab-bar-Simon. Era filho de Leah-bas-Ezekiel, filha de Ezekiel-bar-Jacob, cujo tio era membro do Supremo Tribunal dos Judeus em Jerusalém — o Sinédrio.
O monge Iberias ficou assombrado, ao ler o manuscrito, quando descobriu que Judas Iscariotes não era o ladrão empobrecido retratado pela tradição e pelos escritores revoltados, e sim um rapaz rico que abandonara a família dedicada e a fortuna para abraçar a pobreza voluntária a fim de seguir aquele que ele acreditava realmente ser o Messias de todos os tempos, Joshua-(Josué)-bar-Joseph, um nazareno nascido em Belém de uma virgem chamada Miriam-bas-Jochan, cuja mãe era uma mulher humilde de Nazaré, chamada Hannah. (Mais tarde, Josué foi chamado de Jesus pelos romanos e Christos pelos gregos.)
Como Iberias era um homem prudente e temesse ser denunciado como herege, ele próprio um homem culto que temia os ignorantes, escondeu o manuscrito com cuidado, pois ficou fascinado com a história terrível escrita no pergaminho. Muitas vezes pilhava-se chorando, ao meditar sobre aquilo. Sabia que não ousava revelar o manuscrito aos companheiros, que acreditavam piamente que Judas fosse um ladrão e traidor, que em sua ganância buscara as trinta moedas de prata. (Aceitar trinta moedas de prata era obrigatório pelas leis do Sinédrio, pois indicavam que o traidor tinha revelado o que sabia de boa fé, enquanto a recusa da prata provava aos juízes que o traidor estava mentindo.) Assim o manuscrito explicava o fato — não esclarecido na Bíblia — de que pouco depois Judas jogara fora as trinta moedas de prata, ele de quem se dizia ter abandonado o Senhor pelo dinheiro.
Na irmandade de Iberias havia alguns intelectuais, homens em quem ele confiava, e a quem permitiu que lessem o manuscrito, em segredo. Em seu leito de morte ele confiou o documento a um monge mais moço, por quem tinha grande afeição, e durante séculos o documento permaneceu escondido nos mosteiros, para ser lido por outros homens de confiança. Foi levado por toda a Ásia, Europa e África, para ser estudado com reverência por uns poucos que se opunham às ideias dos eclesiásticos novos, arrogantes e impiedosos, vindos de sociedades onde até pouco antes se cultuava o paganismo, e que acreditavam que toda a sabedoria e conhecimento contidos em escritos antigos eram malditos por Deus. (E seus autores sem dúvida estavam no inferno, junto com as multidões incontáveis nascidas antes de Cristo.) Os cristãos verdadeiramente esclarecidos viviam atemorizados diante desses novos eclesiásticos, que interpretavam o cristianismo individualmente e de acordo com seus próprios preconceitos, embora muitas vezes entrassem em choque com o Santo Padre, o Papa. (A história da igreja está cheia desses conflitos.)
O manuscrito foi acabar nas mãos de uma importante família alemã, descendente lateral de um bispo, e que o manteve escondido, com medo de que fosse confiscado e destruído. Quando essa família caiu sob a suspeita dos nazistas, foi obrigada a fugir para Portugal, deixando atrás de si todos os seus pertences, inclusive o manuscrito. Esses pertences foram apreendidos pelos nazistas. Mas um oficial alemão, que, em segredo, tinha ódio de Hitler, e temia por seu país, roubou o manuscrito e escondeu-o, sabendo que se os nazistas o encontrassem ele seria destruído como sendo "obra de judeu”, e portanto sem qualquer veracidade ou valor.
O manuscrito acaba de ser revelado por um membro dessa família alemã, a quem foi devolvido. Foi traduzido cuidadosamente. E o leitor pode julgar os méritos por si. Mas o fato indiscutível é que Judas Iscariotes era filho de uma família de fariseus rica e ilustre, e herdeiro de uma fortuna.
Capítulo 1
JUDAS
Como pode algum judeu descansar enquanto o invasor ainda se pavoneia em sua terra!
O meu coração está inflamado.
O Senhor, por quanto tempo ainda teremos de suportar essa tirania? Por quanto tempo a mão do opressor nos triturará no pó e circundará nossas cabeças com espinhos? Choro pelos mortos, mas mais ainda pelos vivos que todos os dias morrem mil mortes. Onde está o nosso antigo orgulho, onde os Josués e Davis e Macabeus que dominavam adversários tão odiosos quanto Roma?
A cidade está horrorizada, mas não se ergue mão alguma contra o déspota, não, nem mesmo um protesto, tão covardes nos tornamos. Só se ouvem murmúrios tenebrosos de parte da multidão de imundos, os humildes camponeses e mercadores, os Ambaretzin (nativos), sobre quem os fariseus ou saduceus decentes nem se dignariam de cuspir.
Que importa se esses mortos são galileus? Ainda assim são o sangue de nosso sangue, alma de nossa alma, adorando o mesmo Deus. Estavam indefesos, desarmados, de nada suspeitavam. Alguns agacharam-se sobre os filhos, outros lançaram-se entre os soldados e as mulheres e irmãs. Os romanos não pouparam ninguém, jovens ou velhos. Não houve resistência. Como se pode resistir no mesmo lugar em que se venera Deus?
Os cadáveres, grotescamente esparramados pelas calçadas de pedras, espalhavam-se não apenas pelo Pátio dos Gentios, mas até pelo Pátio de Israel, aonde alguns haviam acorrido para refugiar-se.
O massacre deu-se naquela mesma manhã, e alguns dos cadáveres ainda estavam mornos. Os levitas que trabalhavam no Templo estavam levando embora os corpos e cuidando dos feridos. Os gemidos assaltavam os meus ouvidos e eu trincava os dentes. Brandindo o punho, levantei os olhos do pátio entulhado para a Fortaleza Antônia e vi os sicários de Roma conversando à vontade, em suas capas vermelhas. O que significa a dor dos judeus, para aqueles pagãos? Vi um vulto alto e dominador, a calva abobadada luzindo ao sol, contemplando o inferno a seus pés. Quase podia ver o sorriso nos lábios finos e cruéis. Pôncio Pilatos, Procurador da Judéia, gozava aquele dia.
Caminhando depressa, a fim de deixar para trás de mim a cena melancólica, passei pelo Pátio de Israel, entrando no Pátio das Mulheres, e por fim no Pátio dos Sacerdotes. Passei pelos guardas do Templo e entrei numa antecâmara, onde um guarda me deixou passar ao ouvir o meu nome.
Eu fora convocado por Joseph Caifás, Sumo Sacerdote devido ao casamento com a filha de um Sumo Sacerdote. Embora eu tivesse pouco em comum com aqueles colaboradores de Roma, atendi logo, por curiosidade, se não por outro motivo.
Parei diante de uma porta dourada. Num instante ela foi aberta, por um empregado levita. Um homem bem mais baixo do que eu estava de pé junto de uma janela, olhando para o pátio embaixo.
— Um belo espetáculo, não? — disse eu.
Ele olhou-me sem demonstrar qualquer calor ou interesse.
— Vamos conversar — disse ele, friamente. Fingi não ver a cadeira que me ofereceu e ficamos olhando um para o outro, o Sumo Sacerdote com um brilho levemente irônico nos olhos escuros.
— Tenho uma missão para você, Judas-bar-Simão — disse ele, por fim.
Olhei-o com desconfiança.
— O que quer comigo um saduceu dos romanos?
Ele perdera parte de sua pose costumeira, e bastava olhar pela janela para saber por quê.
— Geralmente — disse ele, na defensiva — os romanos nos deixam tratar de nossos assuntos.
— Claro — disse eu. — No mais sagrado dos dias, o Dia da Expiação, o Sumo Sacerdote tem de implorar aos romanos as vestes sagradas para realizar o seu ofício. E isso é independência!
Ele ruborizou-se.
— Temos de aprender a viver com Roma. O resto do mundo faz isso. Temos os nossos tribunais, dirigimos a nossa religião e cobramos os nossos impostos.
— Sim — disse eu — e sepultamos os nossos mortos.
Uma onda de impaciência invadiu aquele rosto orgulhoso.
— Temos privilégios. Esta é a única província que não é obrigada a servir nos exércitos do imperador. Mas se nós, judeus, não mantivermos a paz, os romanos a manterão por nós. Sim — ele me fez calar com um gesto — sim, tal como fizeram hoje.
Ele franziu o nariz em cavalete, com desprezo.
— Eu avisei aos galileus, conhecendo o gênio de Pilatos, mas eles só fizeram rir, com aquele jeito idiota que têm.
Ele ergueu a voz, zangado, como se pela imprudência os outros tivessem criado um problema que justificasse o destino que tiveram.
— Que importava a eles que Pilatos tirasse o dinheiro do tesouro do Templo para construir seu aqueduto do Poço de Belém para a fortaleza, quando secaram os poços junto da cidade?
— O Poço de Salomão é sagrado para todos os judeus devido às suas águas salutares, e portanto isso não era assunto da província.
Caifás riu-se asperamente.
— Pilatos confundiu-os com os da Judéia. Naturalmente, não sabe distinguir um judeu de outro.
— Os galileus têm coragem.
— Não é hora de ter coragem — disse o outro, carrancudo.
— Falas com quem tem o nome daquele que expulsou os invasores para o mar.
— Os romanos não são sírios, e não há nenhum Judas Macabeu à vista.
Ignorei sua versão helenizada de Judas, pois era o que faziam com todos os nomes, até o do Messias.
— Existe um, maior do que os macabeus, que restaurará as antigas glórias de Israel — disse eu.
Ele zombou.
— Já conheci uma dúzia de Messias. Eles brotam como o trigo do inverno, esses falsos profetas, e só colhem dificuldades para a nação.
Como podia ele escarnecer de uma coisa pela qual todo Israel ansiava?
— Isaías nos disse onde procurar por ele, e quando.
— Ele disse que não o conheceríamos, quando chegasse.
— Os saduceus não têm fé nos profetas — disse eu.
A essa altura ele já recuperara parte de sua pose.
— Temos interesse no Messias, mas temos de ter certeza dele.
— Sem a fé, como podem ter certeza? “E então ele veio e não o conhecemos.” Mas ele será conhecido, conduzindo Israel em triunfo por todas as nações.
Os olhos dele tinham um lampejo de curiosidade.
— Como o conhecerão?
— Ele terá nascido em Belém, da Casa de Davi. A mãe dele será virgem, e embora Rei, em porte e tradição, chegará a Jerusalém humildemente montado num jumento.
Caifás sacudiu a cabeça, num desespero simulado.
— Essas tolices são para as pobres e vagabundos, os nativos e semelhantes. Quem pode levar a sério o filho de Simão de Querioth, quando ele fala como um mercador?
— Não sou filho de meu pai em tudo. Sou zelota, e não me importa quem o saiba.
— Não fale tão abertamente — disse Caifás, baixando a voz, como se temesse ser visto com alguém desse partido.
— Somos fanáticos por Israel, pelo Messias e contra Roma — disse eu, divertindo-me à grande. — Há algum crime nisso?
Ele fez um gesto significativo para a janela.
— Que crime houve naquilo?
— Demonstrar é uma coisa, falar é outra. Os romanos com-preendem a importância da ação. Por esse motivo eles governam os gregos, que os consideram incultos, e os judeus, que os consideram bárbaros. Dêem aos Césares seu dinheiro de sangue, não brandam os sabres e podem falar dia e noite.
Os meus nervos ainda estavam tensos, pelo que tinha visto no pátio, e fui atraído novamente pela janela.
— Pilatos há de pagar caro por isso — exclamei.
— Lembra-te, eles são apenas galileus e, como disseram os nossos pais — a voz dele exprimia o escárnio conhecido — que bem pode vir da Galiléia?
— Quem quer que se opuser a Roma é meu amigo.
— Não desperdice suas lágrimas com esses parvos. Não pertencem a tribo alguma, são apenas convertidos, que só falam o idioma aramita da Síria, e mesmo isso não fazem direito.
— Não me importa seu idioma aramaico. Eles sofrem por serem judeus como nós.
— Como nós? — As pálpebras pesadas, escurecidas com kohol, abriram-se numa expressão sarcástica.
— O que os saduceus e fariseus têm a ver com os galileus?
A brecha que eu sentia não era assim tão grande.
— Um dia eles estarão lado a lado com os zelotas, de Dan a Bersabé.
Caifás lançou-me um olhar de compaixão.
— E como se realizará isso?
— O Messias nos conduzirá.
— O que o faz tão certo de que ele sequer esteja vivo?
— Houve uma profecia sibilina, ouvida por Herodes, o Grande, em seu leito de morte, de que a linha de sucessão dele seria suplantada por um Rei dos Reis recém-nascido. Antes de expirar, Herodes decretou a execução de todos os meninos de menos de dois anos na Judéia. Esse massacre dos inocentes deu-se no reino de César Augusto, há trinta anos. E essa criança agora 'já deve estar pronta para o sacerdócio.
Caifás sacudiu a cabeça, incrédulo.
— Mesmo assim, que garantia você tem de que a criança tenha sobrevivido?
— Os profetas nos dizem que a criança foi carregada para o Egito pelos pais e lá criada até poder voltar em segurança.
Ficamos ali nos olhando, com uma hostilidade mal disfarçada, eu querendo saber por que ele me tinha chamado, e ele, sem dúvida, pensando a mesma coisa. O silêncio foi rompido por um farfalhar à porta. Dois homens entraram na sala sem fazer barulho. Eu os teria conhecido em qualquer lugar.
— Viemos de parte de Pilatos — disse o mais velho, que Israel inteiro teria reconhecido pela barba grisalha e bipartida e chapéu alto e cônico. — Uma vez na vida ele reconhece que agiu precipitadamente.
Aquele não era o Pilatos que eu tinha observado em sua torre, mas não vi vantagem em discutir o assunto.
— A paz seja contigo, ó Anás — disse eu, mal tocando na mão dele.
O companheiro dele adiantou-se e quis abraçar-me.
— E como vai — disse o professor Gamaliel — o filho de meu caro Simão?
— Meu pai ficaria surpreendido — disse eu, com dureza — se encontrasse o seu Gamaliel nessa companhia num dia tão tenebroso para Israel.
— Judas, Judas — exclamou ele — um dia a sua natureza impulsiva lhe prejudicará muito. Será pecado os jovens darem ouvidos às barbas grisalhas?
Embora pequeno e franzino, o Rabino Gamaliel irradiava uma grandeza que ultrapassava até sua posição como chefe do Sinédrio. Ele tinha um ar de franqueza mas sob a aparência afável havia um brilho de aço. Anás demonstrou certa deferência para com ele, não dando importância ao meu comentário.
— Você está aqui devido ao Rabino Gamaliel — disse ele, friamente. — Ele acha que o fruto não cai distante da árvore.
Eu não estava disposto a me deixar levar pela lisonja.
— É contra a lei as tribos terem alguma coisa a ver com outra nação. E os saduceus jantam e bebem vinho com seus amigos romanos e fazem as vontades deles em tudo. Nós nos dizemos judeus e nossas capitais são Cesaréia e Tibérias. O nosso culto se faz em sinagogas helenizadas e somos governados por um Sinédrio helenizado. Nos admira que os fariseus tenham mais respeito do povo como intérpretes do Torah.
A fisionomia de Anás endureceu.
— Você não foi convocado para fazer sermão aos governantes do seu estado.
— Que governantes e que estado? — exclamei. — Se não fossem os camponeses que vejo pelas ruas, eu pensaria estar em Roma.
Anás virou-se para o meu velho mentor com um sorriso sardônico. O líder fariseu falou-me com brandura.
— Os fariseus e saduceus — disse ele — devem unir-se em sua causa se quisermos sobreviver o suficiente para podermos ver o Messias prometido pelo profeta Daniel.
— Esse momento já chegou. Até os romanos sabem da vinda do Rei dos Reis.
— Eles já encontraram sua divindade — disse Anás, secamente.
Ele tirou uma moeda romana da bolsa e ergueu a inscrição para a luz: “César Augusto, filho de Deus”.
Tirei uma moeda, um dinheiro de prata judaico, que exibi. De um lado dizia claramente: “Jerusalém, a Sagrada”. Do outro havia três lírios, e os dizeres: “Serei como o orvalho para Israel. Ele crescerá como o Lírio.”
Anás deu um sorriso amarelo.
— Teremos de lidar com três Messias?
— Não sei o significado dessa trindade. Mas ele virá e o povo o adorará.
Caifás não falava havia algum tempo. Então virou-se para os outros, truculento.
— Como é que se pode confiar uma missão tão delicada a esse esquentado?
— Teremos utilidade para um pouco desse fogo, devidamente transformado — disse Gamaliel, com um sorriso tolerante.
Ele pousou a mão em meu ombro.
— Partilhamos do mesmo desejo — disse ele, baixinho — essa mesma emoção entusiasta à ideia do Messias. A terra toda o espera ansiosa. Alguns dizem que ele já está aqui, outros que estará em breve.
— Não pode ser breve demais.
— Já foi cedo demais — interferiu Anás, com amargura. — Judas, o Galileu chamou-se de Messias e dois mil judeus morreram devido à loucura dele. Os romanos tratam os revolucionários sumariamente .
—·É verdade — reconheceu Gamaliel — existem os falsos profetas, mas um dia chegará aquele.
Anás lançou-lhe um olhar curioso.
— A nossa lei determina que todo suposto Messias tem de ser examinado pelo Conselho do Sinédrio. Se não, ele não tem posição e deve ser processado como impostor ou coisa pior, É melhor que um morra do que uma nação pereça.
— O Sumo Sacerdote está com a razão — disse Gamaliel. — Os romanos não são do tipo de quem tolera levantes. O Galileu convocou cinco mil homens às armas, sob o estandarte dos macabeus: "Só a Deus pertence o domínio”. Os bandos atacaram as legiões, e expulsaram os cobradores de impostos. Durante certo tempo, saborearam o doce prazer da vitória. Mas o longo braço de Roma trouxe reforços da Pátria e da Síria e a espada triunfou, como sempre. As forças dos galileus foram perseguidas nas montanhas e grutas. Os líderes foram pregados na cruz. Outros foram carregados para os mercados de escravos e as galés. Esta lição os romanos, repetem de vez em quando. Procuremos não lhes dar uma nova oportunidade.
De repente a conversa pareceu-me divertida.
— Cá estamos nós, conversando sobre coisas que todos sabemos, enquanto Pôncio Pilatos faz o que quer.
— Pilatos — disse Anás — não é um governador comum. Das trinta províncias do império, apenas um procurador tem permissão para ter a companhia da mulher no exterior.
— E qual a importância disso?
— Há quem diga que Claudia Prócula é filha natural de Júlia, filha de Augusto e falecida mulher do Imperador Tibério. Esse casamento com um cavaleiro romano mostra o grande prestígio de Pilatos em Roma.
— Ele não passa de um cobrador de impostos glorificado — disse eu — e cairia num momento se houvesse uma rebelião.
— Falas com muita audácia — disse Anás. — Nada agradaria mais a Pilatos do que uma revolta em grande escala. Isso lhe daria a oportunidade de mostrar a Roma, debelando a revolta impiedosamente, o valor que ele teria em outros lugares.
Gamaliel interrompeu, acalmando os ânimos.
— Não temos nada a temer de parte de Pilatos enquanto formos discretos.
— Pilatos tem prazer em zombar de nós. Ao chegar ele deu a nota de seu governo, lançando-nos no rosto as efígies do Imperador, em contradição à nossa lei. Só cedeu quando os protestadores o desafiaram a estraçalhá-los.
— Sim, ele cedeu — disse Gamaliel — mas faz o que deseja o novo favorito, seu ambicioso senhor Sejano. Basta olhar pela janela.
Tudo o que eu sabia do primeiro ministro de Tibério era por ouvir dizer. No cargo de chefe da guarda palaciana, ele conquistara a confiança de um imperador caduco, furtivamente executando seus projetos mais escusos. Era tão inimigo dos judeus quanto Haman, tendo banido de Roma todos os judeus, salvo os cidadãos romanos. E Pilatos era homem de sua confiança.
— Pilatos foi enviado para livrar Israel de seus costumes — disse eu. — Eu soube disso pelo jovem Agripa, cunhado de Herodes Antipas, mas isso é evidente, em todos os casos. Pilatos não só entrou em Jerusalém com o estandarte da Décima Segunda Legião, como ainda colocou uma águia romana sobre as portas do Templo. Ele fica enclausurado em seu palácio em Cesaréia e só vai à Fortaleza Antônia quando pretende fazer mal aos judeus.
— Os romanos — disse Caifás — não se importam com o culto das pessoas, contanto que não haja resistência à autoridade deles.
— Eles sabem muito bem que muita liberdade aqui semeia perigosas ideias nas outras províncias.
Caifás Iançou-me um olhar malicioso.
— Há outros meios de se conquistar um povo. Os romanos são tão helenizados quanto nós.
— Concordo, e aí é que está o perigo.
— Sim, Judas. — Ele acentuou a segunda sílaba de meu nome.
Senti o sangue subir-me ao rosto.
— Eu me chamo Judah, meu nome hebraico, mas não posso evitar o que fazem os outros.
Ele continuou a olhar-me com sarcasmo.
— Admiro a tua túnica florida de um belo linho. Não vi mais bela em Atenas nem em Roma.
— Que importa o que vestimos? O que conta são os nossos corações.
— Tu, Judas, ou eu deveria dizer Judah — ele sorriu, zombando — mencionaste a subversão de nossos costumes. Então chamam o Messias de Messias e o Ungido de Cristo. É a isso que te opões?
Eu também sabia fazer essa brincadeira.
— Agora ouvi dizer que estão pensando em proibir a circuncisão, sob o pretexto de proibir a mutilação.
Caifás apertou os olhos.
— Não vão interferir com o culto dos judeus enquanto o povo se mantiver em paz e pagar os impostos.
— Certamente seria um escândalo se os filhos dos piedosos não fossem circuncidados segundo o pacto de Abraão dentro dos costumeiros oito dias depois do nascimento.
— Isso é conversa. Pilatos tem prazer em implicar com os judeus.
— Se o rito fosse proscrito — disse eu — isso significaria uma grande perda para o Templo.
O rosto dele toldou-se depressa.
— A hierarquia ocupa-se de coisas mais fundamentais do que o dinheiro. Em primeiro lugar, temos de manter Israel unido.
Tudo o que acontecia em Roma era logo sabido em Jerusalém, levado pela língua fácil dos colaboradores.
— Existe uma aliança estranha entre Sejano e Pilatos — disse Gamaliel, pensativo, apertando os olhos no sol do fim da tarde. — Depois da morte conveniente de Germânico, Pilatos, o seguinte na sucessão, fez um casamento real e foi sagrado cavaleiro romano.
A fisionomia astuta de Anás tomou uma expressão pensativa.
— De um lado ele foi recompensado, e de outro foi enviado para uma província obscura.
— Dizem — disse Caifás — que Calpurnio Piso, amigo de Tibério, mandou pôr uma porção no vinho de Germânico.
Os olhos espertos de Anás se iluminaram.
— Sim, e Pilatos foi o instrumento.
Eu estava achando aquelas intrigas mesquinhas aborrecidas.
— Mas o que tem isso a ver com Israel?
— Estamos lidando com um funcionário ambicioso e inquieto, frustrado pelo exílio.
— E com tudo isso — acrescentou Gamaliel — ele é apoiado de todo jeito por Sejano, que o mantém aqui.
Eu dei de ombros, com desprezo.
— O renegado príncipe Agripa disse-me em Roma que Sejano daria as cartas por algum tempo e depois teria o destino de todos os favoritos palacianos. O Imperador que liquidou calmamente o próprio sobrinho não teria escrúpulos em derrubar um rival menos poderoso.
Tanto Anás quanto Caifás pareceram ficar impressionados com as minhas palavras, e até Gamaliel olhou-me com novos olhos.
— Você é mesmo filho de seu pai — disse Anás, com um olhar aprovador. — Temos de esperar que os ventos mudem.
Eu não via distinção entre os romanos.
— Os nossos grandes amigos Pompeu, Marco Crasso e Cassio invadiram o Santuário Sagrado, profanaram a Arca da Aliança e arrancaram do santuário seus altares de portas de ouro, E vocês falam de amizade romana.
— Suas depredações não ficaram impunes — objetou ele com aquele sorriso sedoso de que eu tanto desconfiava. — Veja como morreram esses três, de morte violenta, em terras estranhas, escarnecidos por seus inimigos. O Sagrado protege os seus eleitos a seu modo.
Sacudi a cabeça, com violência.
— Judas Macabeu demonstrou que Deus ajuda a quem se ajuda. Só quando seus exércitos conquistaram os hospedeiros sírios é que o sol tornou a brilhar em Israel.
— O Senhor cavalgou com os asmoneanos naquele dia — disse o Rabino Gamaliel — assim como fez com Josué junto as muralhas de Jericó.
— Então o Senhor deve ter aprovado que os macabeus tivessem derramado sangue no sábado. Pois até a revogação das leis de sábado pelos macabeus, os Eleitos preferiam ser massacrados em suas casas e grutas a se defenderem.
Anás e Caifás ergueram as sobrancelhas.
— O sábado pertence a Deus. Qualquer outra coisa é blasfêmia.
Não dei importância a essa hipocrisia.
— No Templo, no Hannuká, comemoramos a libertação asmoneana de Israel, mesmo que apenas por cem anos. E os Sumos Sacerdotes recebem as oferendas votivas, comemorando essa nova dedicação do Templo profanado, sem considerar a profanação do sábado que tornou possível essa festa.
Fez-se um silêncio constrangido, que Gamaliel procurou suavizar.
— O sábado é sagrado para todos os judeus, saduceus e fariseus igualmente.
— Dos quais há dez mil numa terra de um milhão de almas.
— Nós guardamos a lei de Moisés — disse Gamaliel — o povo acompanha.
De repente, acima da conversa, ouvimos as trombetas penetrantes, chamando os fiéis à oração, e a resposta extasiada de milhares no Templo, exclamando:
— Ouvi, Ó Israel, o Senhor nosso Deus, o Senhor é Um.
Os três dignitários pararam o suficiente para prestarem sua homenagem ao Deus de Abraão, Isaac e Jacó. Enquanto rezavam, eu olhei pela janela, deixando os meus olhos vagarem do pátio, onde os mortos e feridos ainda estavam sendo carregados, para as ameias da Fortaleza Antônia, que se erguia ao alto acima das muralhas do Templo.
— O que diz Pilatos desses assassinatos no próprio Templo?
Anás deu de ombros.
— Os romanos fazem suas próprias leis. Devastariam Israel inteiro, se isso lhes conviesse.
— O tetrarca Herodes certamente há de protestar contra a morte de seus galileus.
Gamaliel estalou a língua.
— Tibério não dá mais ouvidos. Diverte-se banhando-se em Capri com seus companheiros de cama adolescentes, Sejano governa sem empecilhos.
— Por que outro motivo — ajuntou Caifás, impaciente·— Pilatos atacou esses galileus porque sabia que podia fazê-lo impunemente.
— Os romanos só têm três mil soldados em toda a Palestina — disse eu — e estes são quase todos mercenários, conduzidos por apenas um punhado de centuriões romanos.
— As estradas ficariam logo entupidas de soldados romanos, da Síria ao Egito.
— Os zelotas não temem Roma.
Anás lançou-me o seu sorriso mais melífluo.
— Nós, de nosso lado, estamos surpreendidos com as suas companhias.
— Eu só me surpreendo — respondi — que todo Israel não tenha acorrido ao partido dos macabeus.
Gamaliel sacudiu a cabeça com tristeza.
— A violência só gera a violência, da qual os romanos são mestres consumados.
— Assim seja. Com o auxílio do Messias, a nação será salva. Mas enquanto os soldados romanos guardarem essas muralhas, não haverá liberdade.
Anás passou os dedos pela barba comprida, pensando.
— Mas primeiro tereis de encontrar o Messias, Não é certo?
— Nós o conheceremos por suas obras.
Minha voz ergueu-se com a emoção, que sentia sempre que falava no nosso salvador. "Como ele é belo” dizem os profetas, "o Rei Messias que surgirá da Casa de Judá. Ele se armará e avançará para lutar contra seus inimigos e muitos reis serão mortos!”
O Rabino Gamaliel pareceu sobressaltar-se.
— Vejo um Messias diferente, nascido do amor de Deus por seu povo e sem ódio por homem algum. Ele é o Príncipe da Paz, o Sábio Conselheiro previsto pelo profeta Isaías e tantos outros.
Ele recitou baixinho, de um salmo meio esquecido.
— Ele chamará o povo sagrado para unir-se na justiça. Ele governará as tribos santificadas. Nenhuma iniquidade será permitida nelas. E no seu seio não permanecerá nenhum homem perverso. Pois Deus o fez forte no espírito do que é sagrado e rico no dom brilhante da sabedoria. Felizes os que viverão nesse dia, para verem Israel regozijando-se na Assembleia dos homens.
Um sermão inocente.
— Eu o vejo como deve ser para realizar aquilo para que veio — retruquei.
Gamaliel lançou-me um olhar penetrante.
— Já te ocorreu, Judas-bar-Simão, que o Messias que imaginas não é enviado para restaurar Israel na glória terrena, e sim para redimir-nos de nossos pecados? Ele não é o Virtuoso prometido por Jeremias?
— Está bem claro que ele vem para libertar Israel do domínio estrangeiro. Como foi previsto pelo profeta Daniel, ele dará um fim ao nosso sofrimento como nação.
Gamaliel sorriu languidamente.
— Em Israel não há nenhum profeta maior do que Moisés, pois só a ele foi permitido ver a face do Senhor. E em sua promessa de um Messias ele não fala de um rei guerreiro.
Os olhos do rabino ergueram-se para o céu e ficaram úmidos de emoção.
— Foi esta a promessa de Moisés às doze tribos do deserto: “O Senhor vosso Deus levará a vós um profeta do meio de vós, de vossos irmãos, como eu.”
— Moisés não libertou o povo dele dos faraós?
O Rabino suspirou.
— Pode pensar como quiser, Judas-bar-Simão, pois não vai alterar em nada o plano de Deus.
Procurei dominar a minha impaciência. Será que aqueles velhos eram tão cegos que não podiam ver a verdade, ou tinham tanto medo de encarar a realidade, e serem obrigados a tomar alguma medida que comprometesse suas preciosas peles?
Anás prendeu a respiração impaciente. — Ele é todas as coisas para toda a gente, esse Messias, e por amor a Israel temos de acalmar todos esses rumores que agitam o nosso povo.
Seus olhos frios detiveram-se um momento sobre o genro. A um gesto seu, Caifás virou-se para mim, inseguro.
— Os mais velhos — disse ele, a contragosto — resolveram confiar-te uma missão muito delicada.
Sorri, incrédulo.
— Por que, em toda a Judéia, o Templo havia de escolher um rebelde como eu para alguma missão?
— Só porque és o homem que pretendes ser — disse o Rabino Gamaliel. — Os fariseus e saduceus podem concordar, como vês, mas os zelotas são irreconciliáveis.
— Não temos nada a ver com nenhum dos partidos. Representamos um Israel independente, livre de senhores difíceis de todo tipo. E não temos simpatia alguma pelos bajuladores de Roma.
Anás e o genro, furiosos, já estavam prestes a dar-me as costas, mas Gamaliel os deteve, com um gesto. Seus olhos castanhos olharam profundamente dentro dos meus e ele falou com mais tristeza do que raiva.
— Estás sendo injusto para com o teu pai, Judas-bar-Simão. Pois ele achava, como achamos nós, que Israel não pode ser dilacerado por facções em luta, para sobreviver.
Por um momento, uma sombra obscureceu os meus pensamentos.
— O que tem o meu pai a ver com isto?
— Se ele fosse vivo, instilaria em você o sentido da tradição de sua família, desde os tempos de Davi. Você pertence a essa linhagem real, como sabe.
— E por que acha que falo de libertação, com um dos meus por Senhor, e não um monstro ganancioso em Roma?
Embora a sala estivesse vazia e as portas fechadas, os olhos do Alto Sacerdote moviam-se nervosamente.
— Cuidado, rapaz — exclamou Caifás — há palavras que até os romanos atentam. Vigia a tua língua. O Imperador deles é o Deus deles, e não suportam que gente como nós blasfeme contra ele.
— Gente como nós, na verdade.
Eu me virara zangado, quando a voz de Anás me deteve junto à porta.
— E se eu te incumbisse de encontrar esse líder de que falas?
Virei-me e voltei, devagar.
— Eu lhe diria que não é o Alto Sacerdote, nem pai de cinco Altos Sacerdotes e que o Rio Jordão corre para cima em seu leito.
Anás permitiu-se um leve sorriso.
— Escuta bem. Há um homem que se intitula profeta e que vive como um animal no sertão, tendo por túnica uma tanga e por manta uma pele de camelo.
Eu me aproximara, sem o sentir.
— E como se chama?
— O Batista, porque purifica os homens dos pecados no Rio Jordão.
— E os nossos antepassados também usavam a água para sua cerimônia de purificação.
— Ele batiza de modo diferente.
— Quem é este Batista?
— Um essênio, ao que parece, um líder fanático de uma seita fanática do mosteiro de Qamram, junto ao Mar Morto.
Olhei para os três homens com um ar solene.
— Deveis ter motivos para querer saber mais a respeito dele.
— Dizem que ele cura os doentes e consola os pobres com histórias de uma terra feliz no além.
Senti um tremor de expectativa.
— E o que há de mal nisso, posso saber?
— Se ele se limitasse a esses atos inofensivos, nada. Mas ele prega que os judeus devem negar tributo a Roma e expulsar os cobradores de impostos. Isso não vai agradar a Pilatos.
— Nem ao tesouro do Templo.
Eu sabia que devia haver mais alguma coisa, pois por que haveriam de chamar um estranho como eu?
Ele só vacilou um momento, e depois disse, com uma careta:
— Seus adeptos o consideram o verdadeiro Messias.
Minha intuição não me falhara.
— E não é isso que todo Israel está procurando?
Anás sacudiu a cabeça, com ar severo.
— A nação não deve sofrer pelos erros de um homem.
— Procurais um Messias ou um mártir? — disse eu, numa voz que soou áspera até aos meus próprios ouvidos.
A mão de Gamaliel afagou sua barba grisalha crescida.
— Nessa nossa pobre terra, Judas-bar-Simão, ele podia ser ambas as coisas — ele suspirou, cansado. — Quem sabe qual será o nosso futuro?
Fiquei estranhamente perturbado com a falta de resolução de parte desse líder espiritual dos fariseus.
— Se ele fosse o Messias, nós o repudiaríamos? Então por que a minha missão?
— Pelo menos — disse Anás — poderemos vigiá-lo e chegar a uma decisão, no devido tempo.
Minha curiosidade estava aguçada pelo pouco que ouvira.
— De que linhagem é ele?
— Da mesma que tu. — Os lábios finos de Anás formaram um sorriso sardônico. — Deve haver uns dez mil desses, só em Jerusalém, nascidos da Casa de Davi.
— Nascido em Belém perto de um boi e um jumento?
Ele estalou a língua, impaciente.
— Não tenho tempo para adivinhações. O Conselho dos Cinco do Sinédrio resolverá, se e quando uma resolução tiver de ser tomada.
— Onde está esse homem?
— No deserto, ao sul de Jericó. Ele batiza na travessia de Betabara, em ambas as margens do Jordão.
— Em Peréia também? — É o que dizem.
— Então está sob a jurisdição de Herodes Antipas, além da do Templo.
Anás fez um gesto amplo com os braços.
— É tudo a mesma coisa. Herodes governa Peréia e Galiléia por permissão dos romanos. Agripa, parente dele, foi suplantado por Sejano e não pode mais ajudá-lo.
Senti uma curiosidade intensa a respeito desse homem que tanto interessava ao Sinédrio.
— Pela profecia sagrada, esse homem devia ter nascido de uma virgem.
O Sumo Sacerdote lançou-lhe um olhar de comiseração.
— Como pode um homem nascido de mulher nascer de uma virgem?
Gamaliel estava ali, com um sorriso divertido nos lábios, como que apreciando aquele duelo travado entre seu ex-aluno e o chefe supremo da teocracia judaica.
— Os fariseus — disse eu, com esperança de conquistar Gamaliel para o meu lado — acreditam nos anjos de Deus e na ressurreição da carne. Não existe uma vida só, e sim muitas. É bem possível aos profetas, mesmo Moisés, renascerem, se o Deus que fez o céu e a terra em seis dias assim o desejar.
Anás não se impressionou.
— Os saduceus dizem que só há uma vida, e é a da carne.
Acreditando na reencarnação, desde os meus tempos de fariseu, eu não me dissuadia facilmente.
— Quem eram os pais desse homem?
Anás levantou os braços, aborrecido.
— As suas perguntas nunca acabam?
Gamaliel, satisfeito, interferiu para ajudar:
— O pai era um Zacarias, mestre no Templo, verdadeiro filho de Judá, e... — com os olhos brilhando — fariseu, certamente.
— E a mãe? — Era uma Elizabeth, também da Judéia.
— E este foi um filho único?
— Sim, pensavam que ela fosse estéril e não pudesse ter filhos, pois já tinha passado de muito a idade em que as mulheres geralmente os têm. Mas, um belo dia, como aconteceu com Abraão e Sara, no tempo antigo, ela milagrosamente deu à luz esse menino. Foi no tempo de Herodes, o Grande. A fim de fugir à ira desse déspota, que matou três de seus próprios filhos num frenesi de suspeitas, o casal fugiu de Jerusalém com o filho. Chamou-se João, a dádiva de Deus, pois somente pela vontade de Deus, segundo eles, ele podia ter nascido.
Fiquei abismado que o meu velho mestre, por vezes tão distraído, conhecesse tão intimamente o nascimento da criança.
Ele riu-se.
— Zacarias tinha mais motivos de gratidão do que a maioria dos pais, e portanto estava mais inclinado a falar.
Gamaliel, esperto, interpretara corretamente a minha vacilação.
— Ninguém sabe, naturalmente, por que meios essa criança foi concebida?
— Isso não é pergunta que se faça a um mestre no Templo.
— Poderia ter sido um nascimento de virgem?
— Mas Elizabeth certamente não era virgem.
— Mas o espírito não podia ter sido implantado no ventre de Elizabeth pelo poder de Deus?
Caifás grunhiu, mostrando que achava aquilo ridículo.
— Deve estar louco.
— Por que me chamar de louco? — perguntei. — Não foi Deus que fez o primeiro homem?
— Não fazes sentido — disse Anás, friamente.
— Isso é porque vós saduceus, não acreditais na continuação da vida. Mas se for a vontade de Deus que uma criança nasça de uma virgem, que necessidade tem ele do homem? Ele não é o criador de Adão, antes de quem não havia homem?
Gamaliel bateu as mãos, de prazer.
— O seu pai se orgulharia de vê-lo hoje.
Anás mexeu-se na cadeira.
— Está ficando tarde — disse ele — e é melhor acabarmos com este negócio. Podes começar logo a tua missão?
— Dentro de dois dias — disse eu. — É o suficiente para arrumar os meus negócios.
Ele sentou-se a uma mesa e sua pena correu sobre uma folha do pergaminho mais fino.
— Leva isso, que lhe servirá de credenciais. Mas sugiro que só seja usado em situações imprevistas.
Olhei para o pergaminho rapidamente, antes de enfiá-lo na túnica. Eu, Judas-bar-Simão, de uma nobre família judia, era agente do Sinédrio. Era uma coisa de pesadelo, mas dava-me a oportunidade de procurar o Messias onde quer que estivesse.
— Tu nos darás notícias de vez em quando, mas não digas nada a ninguém. Pois a tua missão é muito delicada. Veste-te com simplicidade, não chames a atenção em nada. Observa e escuta e não digas nada. Observa não apenas esse Batista, mas também seus seguidores e o ânimo do povo. Está em tuas mãos prestar um grande serviço à nação.
Eu teria ficado impressionado, se não soubesse que ele era um velho cínico, ganancioso e frio.
— Minha única lealdade é para com Israel.
— Bom — disse ele, esfregando as mãos — então não teremos nenhum problema.
— A quem devo dar notícias?
— Àqueles que devem rever os atos de quem quer que se diga ser o Messias.
— Mas o Messias é enviado por Deus. Como pode o Conselho julgar as obras de Deus?
— Nós julgamos o que é melhor para Israel.
Vi facilmente qual era a armadilha.
— Tudo o que eu descobrir, vocês poderão negar.
— O teu papel é o de descobrir os fatos. Baseados sobre o que for descoberto, tomaremos a nossa resolução.
Nem por um momento tive a ingenuidade de acreditar nisso. Não obstante, se João Batista fosse o Messias, se fosse o Libertador de nosso povo enviado por Deus, eu seria o primeiro a saber. Se não, a busca me levaria a outros lugares.
Os Sumos Sacerdotes se haviam afastado para um lado e Gamaliel já ia abraçar-me quando de repente ouviu-se um alarido do pátio embaixo. Corremos para as janelas. Incrível como pareça, o massacre estava recomeçando. No vasto Pátio dos Gentios alguns dos feridos tinham conseguido levantar-se e avançavam, desarmados, contra os soldados romanos que saíam de sua fortaleza por um túnel subterrâneo. Os romanos atacavam com os porretes e as lâminas largas de suas espadas, ceifando os peregrinos massacrados como se fossem trigo.
— Pilatos — exclamei — tem de sorver a última gota de sangue judeu.
Os outros se tinham virado abalados, a não ser Anás. Ele parecia estar quase satisfeito.
— Pilatos nos deve este dia — disse ele baixinho.
Os meus sentimentos pelos galileus eram mistos. Eles certamente não eram nossos iguais perante a lei, pois poucos pertenciam às doze tribos, mas ainda assim eram judeus capazes de portar armas e o aqueduto contra o qual tinham feito a demonstração certamente era um exemplo clássico da tirania romana.
Com uma expressão de repugnância, Anás virou para baixo os cantos da boca parecendo boca de peixe, enquanto continuava o massacre.
— Que tolos são esses galileus.
— Heróis, não tolos — disse eu — homens valentes que só precisavam estar armados para mostrar como Roma é vulnerável.
— Tu, Judas, és mais tolo do que eu pensava. Pensas que toleraríamos os romanos se houvesse outro jeito?
— Espártaco era um simples escravo, e no entanto, com um exército de escravos ele manteve as legiões romanas à distância durante três anos.
Anás deu um grunhido de desprezo.
— E onde estão Espártaco e o resto?
— Só foram derrotados porque lhes faltava o propósito de homens nascidos livres.
— Falas como criança. Os romanos nos liquidariam num instante. Somos importantes para eles, mas não por nós. Israel não passa de um pontinho insignificante nos mapas deles, mas com toda a nossa insignificância, somos o ponto de passagem das grandes caravanas que diariamente viajam de seus depósitos no Egito para Damasco, levando provisões para os militares. Por este motivo eles nos toleram, mas se a paz for rompida, sentiremos o salto de ferro que esmagou Cartago, transformando-a em pó. Cuidado, Judas, brincas com um gigante adormecido.
Capítulo 2
O TEMPLO
Fiquei horrorizado ao ver o caos provocado pelos soldados romanos. O que era ainda mais desconcertante é que nem uma mão se levantara para ajudar, naquela cidade do Templo de mil e quinhentos donos de lojas e sete mil funcionários religiosos. Será que Israel estava tão acovardado que não podia lutar, ou faltava apenas um líder para atiçar a chama da rebelião? Nervoso, fui abrindo caminho por entre a multidão de fiéis que pareciam estar tomando coragem com o desaparecimento dos últimos cadáveres. Tentei ter pensamentos positivos, selecionando-os, para poder tirar o melhor partido da oportunidade que se me apresentara. Lembrava-me o suficiente de minha formação de fariseu para saber que Deus tinha a capacidade de colocar os passos do homem no caminho que lhe fora traçado pelo destino. Aquele encontro fora na verdade uma sorte, embora exigisse a aparência de uma cooperação com os saduceus e o Sinédrio que eles tão obviamente dominavam. Também apresentava alguns problemas. Evidentemente, o Messias significava coisas diferentes para pessoas diferentes. Poderia ele ser ao mesmo tempo um Rei Guerreiro e um Príncipe da Paz? Esperava-se que ele pudesse ser qualquer coisa, pois não era enviado por Deus?
Recuei diante das manchas onde os corpos tinham tombado, o vermelho que felizmente se apagava sob os pés da turba em movimento. Lembrei-me que em algum lugar a profecia dizia que o Prometido haveria primeiro de purificar o Templo, e certamente não seria sem tempo. Aquilo era mais um mercado do que um lugar de veneração, profanado não pelos pagãos, como no tempo dos macabeus, mas pelos próprios sacerdotes escolhidos para consagrá-lo a Deus. Para todos os judeus, o Templo representava não apenas a sua unidade com Deus, como ainda a integridade política da nação. Essencialmente, éramos uma teocracia, fundada com a bênção de Deus, todos os objetivos e aspirações moldados por uma lealdade prévia para com esse Deus.
— Deus nos escolheu — disse Gamaliel — de modo que não temos escolha senão escolhê-lo.
Onde estava agora aquele Deus irado? Certamente o Templo não era sua morada. Talvez os romanos fossem o instrumento de sua vingança e esses pecados deviam ser lavados do corpo da nação antes do libertador poder chegar. Enquanto eu abria o meu caminho, pensei como o Templo podia ter sido tão ignobilmente prostituído e diminuído. Por toda parte havia uma tenda ou loja, mais de três mil ao todo, dispostas por gêneros, para comodidade dos compradores. Havia uma zona para os utensílios de ferro e de cozinha, outra para a lã e roupas, animais, pão e cereais, frutas e legumes. Até mesmo as bebidas alcoólicas tinham seu lugar, e, pelo jeito, esses mercadores pareciam ter provado livremente de suas mercadorias.
Vi os vendedores discutindo os artigos e assombrei-me com a paciência de Deus. Não estava claro quem eram os culpados? Sem a sanção de Anás e Caifás, essa profanação não teria existido, pois não havia banca, por pequena que fosse, que não pagasse o dízimo aos Sumos Sacerdotes de Israel. Os levitas pairavam pelas bancas para santificar os alimentos como sendo puros, mas, ao que eu visse, essa comida não era nada diferente da não santificada, a não ser um pouco mais cara devido aos ritos realizados sobre elas. Como o Deus de Israel devia estar de cara fechada em sua morada no céu. Seria de admirar que ele estivesse enviando o seu Messias, esse líder maravilhoso que o profeta chamava de Eleito de Deus?
“Nele repousará o espírito da sabedoria e o espírito do entendimento, o espírito do conhecimento e de fortaleza, e o espírito daqueles que adormeceram na justiça. Ele julgará todas as nações, castigando aqueles que oprimiram os justos. À sua vinda, os mortos repousarão novamente, o céu e a terra serão transformados, e os justos se tomarão anjos celestes e morarão com ele na vida eterna.”
Mas mesmo então, no meio do materialismo mais crasso, havia provas animadoras da devoção do homem comum ao augúrio do Messias. Tudo aquilo tornava-se suportável, até mesmo os soldados de capa vermelha rindo na grande praça, quando os fiéis consideravam a sua proximidade da Promessa. O cheiro dos animais então se tornava doce, enquanto eles pagavam seu tributo a Jeová. Bem perto eu ouvia as palavras de um peregrino, rezando ajoelhado enquanto o cordeiro de sacrifício que ele acabara de comprar era levado para a morte. A voz dele estava alquebrada, ao pronunciar as palavras, batendo no peito:
— Abençoado seja Israel, até o dia em que o Prometido nos libertar de nossos inimigos.
Não a um Israel maculado viria o Messias, e sim a uma terra de leite e mel, purificada diante do Senhor pelas devidas penitências.
Levei tempo para atravessar o Pátio dos Gentios, pois aquele era o centro agitado da atividade pública. Como Damasco e Alexandria, era uma das encruzilhadas do Império. Pois ali se reuniam os povos do mundo e os cosmopolitas e elegantes encontravam os escribas e os estudiosos do Talmude, herdeiros daqueles cujos olhos se tinham gasto lendo os Livros Sagrados muito antes dos filhotes de lobo terem saído dos brejos do Tibre.
Meus olhos pousaram um momento sobre a beleza elegante do Pórtico de Salomão. Suas colunas gregas estavam dispostas em três galerias espaçosas, de modo que os rabinos podiam sentar-se comodamente na sombra e dissertar à vontade sobre o Talmude. Seus discípulos eram incontáveis, pois durante as férias, que pareciam nunca acabar, os peregrinos desciam para o Templo aos milhares. Nas encostas do Monte das Oliveiras e do Monte Escópio eu via as tendas cobrindo todos os pedacinhos de terra. Que maravilha se, em vez de peregrinos, eles fossem guerreiros, e em vez de cajados houvesse espadas. Eu via ainda outros peregrinos, vagando durante semanas, vindos das cidades profanadas da Diáspora, ajoelhando-se e encostando os lábios com reverência na pedra áspera. Seus gritos estridentes provocavam em mim uma onda de emoção.
— Se eu vos esquecer, ó Jerusalém, que a minha mão direita esqueça de sua habilidade. Se eu não me lembrar de vós, que a minha língua se prenda ao céu de minha boca.
Eles ficavam ali chorando sem constrangimento, e em segredo eu chorava com eles pelas glórias perdidas de Salomão e Saul. E no entanto o Templo de Herodes tinha duas vezes o tamanho do de Salomão e era infinitamente mais grandioso. Imensas paredes tinham sido lançadas contra os morros para sustentar os quatro cantos que se erguiam em platôs sucessivos até o Santuário. Depois de 46 anos, o Templo de Herodes ainda não estava concluído e os sacerdotes treinados para pedreiros ainda trabalhavam nas câmaras proibidas aos leigos. Mas do lado de fora, os banqueiros chacoalhavam suas moedas animadamente e os peregrinos se aglomeravam para conseguir suas oferendas de sacrifício. Os sacerdotes que ocupavam as tendas competiam com os mercadores, vendendo fichas a serem convertidas em cabras, ovelhas, pássaros e até bois. Os pombos, que geralmente custavam pouca coisa, durante as férias custavam vinte vezes mais, e os fregueses firmes protestavam amargamente contra essa ladroagem legalizada.
— Ladrões — gritou um homem de meia-idade a um vendedor de um olho só.
— Senhor — respondeu o ladrão — não vale alguma coisa a sua mulher vos dar um filho?
Ele levantou um pombo que se debateu para fugir.
— Com o sangue desse belo pássaro do amor, ela ficará tão fértil que vos dará gêmeos.
O peregrino lançou-lhe um olhar amarelo.
— Há seis meses um pombo desses só custava algumas moedas, e ainda não havia filho algum.
Não admirava que os reformistas atacassem o Templo. Como se podia encontrar Deus no meio de toda aquela sujeira e confusão?
De vez em quando a trombeta de prata tocava, indicando um sacrifício em execução. Pelo seu aspecto triste, os animais pareciam estar sabendo que iam-se tornar inspiração para os fiéis. Minhas narinas foram assaltadas pelo cheiro dos animais assustados. O barulho era ensurdecedor, e os gritos dos vendedores abafavam até o zurrar dos burros. Detestei todos os minutos que passei abrindo caminho no meio do povo barulhento, vendo o regatear e as discussões, os banqueiros ganhando seus cinco por cento de usura por trocar as ímpias moedas romanas no dinheiro sagrado dos judeus, que comprava qualquer tapete ou manto, pássaro ou animal.
Eu não estava disposto a me demorar e fui passando pelos mendigos importunos que, como os outros, pagavam aos sacerdotes pelo privilégio de esmolar dentro dos muros do Templo. Os mercadores eram igualmente importunos, saltando de suas bancas sobre os transeuntes. Mesmo que eu visse alguma coisa que desejasse, não a teria comprado, tão indignado estava com aquele simulacro de culto. Portanto fiquei muito aborrecido quando um sujeito grosseiro postou-se à minha frente, impedindo a minha passagem. Afastei-me para um lado, e ele me acompanhou. Havia um sorriso estampado na cara imunda, de nariz adunco, e uma mão suja e encardida estendeu uma garrafa de aguardente síria fedorenta debaixo de meu nariz.
A cara falsa aproximou-se da minha.
— Este néctar para um príncipe — disse o sujeito, o rosto esburacado como uma esponja.
— Que espécie de judeu és tu? — perguntei.
— Sou samaritano, senhor.
— Então a tua entrada no Templo não é permitida — disse eu, afastando-me como se ele fosse leproso.
— Mas sou um bom samaritano — disse ele. — Meus antepassados pertenciam às doze tribos de Israel e voltaram para a terra dos pais deles depois que o profeta Daniel fez as pazes com os babilônios e os persas acabaram com o nosso cativeiro.
— Falas com falsidão. Nenhum verdadeiro filho de Israel se considera escravo desde que o profeta Moisés libertou seu povo da servidão no Egito. Mesmo na Babilônia os nossos antepassados tinham seus costumes e diziam o que pensavam.
— Nós, os samaritanos, somos tão bons quanto qualquer judeu — disse ele, em sua voz bajuladora — e nosso templo no Monte Geritzim, outrora abençoado por Moisés, compara-se ao vosso templo, em esplendor. — Ele piscou com um ar ladino. — E, além disso, só temos de alimentar uma boca de baleia, e não seis ou sete, como outros.
Reparei que o selo romano na garrafa estava rompido.
— Se os cobradores de impostos virem esse selo rompido, homem, levarás uma surra que te deixará quase sem vida.
Sem se ofender, ele remexeu na bolsa imunda.
— Vejo pela orla de vosso manto que sois um fariseu piedoso, e pelo menos um Escriba, que conhece algo sobre a lei.
Havia alguma coisa na persistência do indivíduo que aguçou a minha curiosidade. Quando ele se endireitou vi que era de uma altura regular e seus ombros eram fortes e flexíveis, sob o algodão marrom grosseiro. Ele abandonara sua atitude humilde e mostrou-me calmamente uma túnica de seda com a inicial “M” nitidamente bordada em hebraico, em vez do aramaico comum.
— Por que está-me mostrando isso? — perguntei.
Ele aproximou-se, o hálito cheirando a alho e fazendo-me recuar um passo. Depois de olhar em volta para os compradores, ocupados com suas coisas, inclinou-se e tocou o lado de dentro de minha manga.
— A letra costurada dentro do seu punho — murmurou ele —- existem cem iguais a ela neste pátio, só à espera de um líder para vingar o massacre.
Quando um comprador se aproximou de nós, ele logo reassumiu sua atitude servil; mas quando o homem passou, ele fez um gesto com a cabeça em direção a uma coluna truncada no fim do pátio.
— Ouvi os soldados rirem — murmurou ele, entre dentes — ao jogarem a coluna sobre as cabeças dos galileus, esmagando uma dezena ou mais.
Examinei com vagar aquela estranha figura de homem, compreendendo que ele me escolhera por algo que não era um simples acaso.
— Como sabe que não sou espião dos romanos?
Ele riu-se, mostrando os dentes amarelos.
— Não com essa cara. Só um fariseu poderia ter essa expressão constante de estar sentindo um cheiro ruim. Esse nariz virado e sobrancelhas arqueadas valem mais como distintivo do que a manga listrada dessa seita orgulhosa.
— Sabe o meu nome?
Ele fez que sim, com um ar malicioso.
— Esperamos um líder.
— Não sou eu.
Ele me levara para um canto e ficou procurando novas mercadorias em cestas atulhadas.
Pegou um manto de seda branca, de qualidade semelhante ao usado por Anás e o genro.
— Que tal essas vestes? — Ele deu uma risada, abafando um murmúrio rouco. — Esta noite, no Jardim de Getsêmani, na grande sala das prensas de olivas, os macabeus se reunirão.
De repente ele tornou a mudar de atitude e começou a gesticular muito, enquanto me falava zangado e com grosseria.
— Não sei por que fui perder meu tempo com gente como tu — exclamou ele, tornando a guardar as mercadorias nos cestos.
Eu já ia responder com raiva quando percebi o olhar dele e olhei para trás. Um levita com o distintivo vermelho de cobrador do Templo estava bisbilhotando uma banca vizinha. Ele passou os olhos pelo meu manto, detendo-se um momento na manga listrada de azul, e cumprimentou-me respeitosamente. Foi menos cerimonioso com o mercador.
— Tuas licenças — exigiu ele.
Resmungando muito, o sujeito pegou os documentos necessários para cada artigo oferecido à venda. O cobrador examinou-os com cuidado e depois, como todo funcionário subalterno, que quer ter a última palavra, saiu com as instruções: — Não quero ver-te aborrecendo ninguém que tenha negócios a tratar neste Templo, senão vais te ver mal.
O mercador acompanhou o vulto que se afastava com um olhar azedo.
— São piores do que os romanos, esses lacaios que cumprem as ordens de Roma.
Involuntariamente, tive um sobressalto, pois aquele estranho feio, grosseiro e rude tinha repetido quase literalmente os meus próprios pensamentos a respeito do Sumo Sacerdote e seus asseclas.
— Qual o teu nome?
— Josué Barrabás.
— E qual a senha?
— Foi bom perguntar, pois sem ela não poderia aproximar-se do Jardim de Getsêmani. — Ele abaixou a cabeça. — Simão — disse ele. — Simão, o Zelador.
Não olhei mais para ele, e segui o meu caminho, sem ligar para os gritos dos vendilhões. Quantos deles, pensei, seriam, como Josué Barrabás parte da resistência clandestina contra Roma? Era uma ideia empolgante, e uma vez na vida não me irritei ao ver passarem dois soldados de capacetes, pavoneando-se com as espadas largas batendo ruidosamente nas pedras e duas desavergonhadas filhas de Israel penduradas em seus braços.
Dali a pouco eu estava fora do Templo, na cidade que amava. Nunca deixava de me emocionar, ao andar por aquelas ruas conhecidas. Na Cidade Superior, perto do Templo, morava a aristocracia, desfrutando do ar purificado em altitudes rarefeitas de mais de 700 metros. O bairro novo estendia-se diante de mim, passando pela Porta das Ovelhas e o muro paralelo ao Vale de Quédron. Passei pela Porta do Esterco, além da qual corria um riacho com seu fedor de urina e detritos pelas sarjetas e onde os leprosos, proibidos de entrar na cidade, se aglomeravam em sua desgraça, esperando uma cura milagrosa nas águas sagradas do poço. Do outro lado do Quédron, ao pé do Monte das Oliveiras, havia uma coleção de depósitos para os couros dos animais sacrificados. Apertei o nariz, ao passar pela Porta do Esterco, pois todo o lixo de Jerusalém era levado por ali e lançado ao Vale de Quédron. Logo depois dos muros vi os mendigos procurando comida no meio dos detritos fedorentos amontoados nos becos escuros por trás dos armazéns. O córrego do Quédron estava tinto do sangue dos animais sacrificados e parei um instante para olhar o riacho.
— Um dia — disse uma voz estranha — esse riacho se tingirá de vermelho com um sangue diferente.
Virei-me e vi dois vultos indistintos, na penumbra. Embora a noite ainda não estivesse fria, senti um calafrio pela espinha. E depois depressa repeli a minha inquietação. Como é que as vozes me tinham chegado com tanta clareza? Certamente eu devia ter imaginado aquilo.
As ruas estavam sossegadas, antes da refeição da noite. E olhando para as fileiras de casas de pedra amarelada, apinhadas, a não ser as espaçosas mansões romanas e os palácios dos dignitários judeus, lembrei-me que diziam que se podia caminhar léguas sobre a superfície daqueles telhados planos, cobertos de terra.
Saí depressa daquele bairro, com seus cheiros desagradáveis, e logo cheguei a um rico bairro residencial, iluminado pelas cores das papoulas vermelhas, a alfazema azul-claro e lírios do vale. Mais adiante deparei com canteiros de cominho e a penetrante hortelã, o gengibre e noz moscada inebriantes, ramos de açafrão, oleandro e ciprestes, tudo adornando os jardins dos ricos, Sua fragrância suave fazia esquecer as horrendas feridas abertas dos leprosos grotescos, com suas caras leoninas e os mendigos esfarrapados com suas mãos estendidas pedindo esmolas. Em alguns montículos acima das casas de calcário, avistei o heléboro e o libônio, triturados e secos para servir de incenso nos ofícios do Templo. Quem nos dera que o espírito de Israel fosse tão fértil quanto suas terras.
Devo ter andado durante horas, pois a minha cabeça fervilhava com ideias da nova vida que ia iniciar. Não tinha ideia de onde ela me conduziria. Mas sabia que ia encontrar o meu salvador, o Messias de Israel, disso não havia dúvida alguma! Pois mesmo em menino, escutando as conversas discretas de meu pai e os amigos dele, eu sabia que tinha nascido para servi-lo, um dia. Era o meu destino, e não havia como negá-lo. O livro de nossos pais não dizia que o filisteu lutou em vão contra suas estrelas? Podíamos escolher o nosso caminho, certo, mas era um caminho já marcado para nós. Os mais velhos me haviam posto em seu caminho, e o Prometido me chamava e no entanto, como disse Isaías, eu não o conhecia. Mas no momento em que meus olhos o avistassem, a cortina seria descerrada. Ele era meu Mestre, e eu morreria por ele, se preciso.
O Batismo, diziam, era essênio. Eu imaginara o Salvador como alguém não tão austero. Não obstante, apesar de toda a minha desaprovação dos Sumos Sacerdotes, eu sabia que o Rabino Gamaliel tinha razão ao dizer que os judeus tinham de unir-se na causa comum. Já éramos uma nação dividida, o que tornava desnecessária a política romana de dividir para governar. Continuando a caminhar depressa, examinei os vários grupos e suas filosofias. Os fariseus achavam que o destino ditava todas as coisas e que nada acontecia ao homem que não fosse governado por esse destino. Mas ao contrário dos gregos, que consideravam o caráter do indivíduo como fator determinante, os fariseus acreditavam que esse destino não fosse uma força sem sentido, assim como o movimento dos planetas ou o ritmo das estações. Era tudo desígnio de Deus, e à medida que nos aproximávamos do criador, compreendendo-o à medida que nos compreendíamos a nós mesmos, assim compreendíamos o propósito dele.
Essa filosofia me intrigava, mas parecia a maior indulgência do ego acreditar que Deus estivesse interessado no rumo comum de cada vida separadamente. O que importava a Deus que eu estivesse noivo de Raquel-bas-Nathan e sentisse um tédio mortal? Certamente muito pouco. Por que haveria profetas se Deus falava com todos? Certamente ele não teria selecionado um Povo Eleito se os gentios lhe fossem igualmente caros.
Os essênios não tinham afeição pelos saduceus, pois a hierarquia do Templo negava a intercessão divina nos problemas do homem, considerando todos os homens livres para escolher seu rumo. Não se ocupavam da moral, dizendo que Deus não se comovia com os pecados da humanidade e assim, diziam os essênios, era fácil ver por que os saduceus se comportavam dessa maneira. Eles tinham um respeito relutante pelos fariseus, por um fanatismo que podiam apreciar, mesmo que não concordassem com ele. Além disso, como os fariseus, aceitavam a mensagem dos profetas como parte do evangelho. Os saduceus cinicamente só aceitavam os cinco livros das Escrituras até a época de Moisés, excluindo até os profetas que previam o Messias. Como autoridade, eles se baseavam sobre os escribas, que trabalhavam junto com eles desde o Cativeiro da Babilônia, havia quatrocentos anos. Havia um ditado em Jerusalém, de que quando um saduceu comia, um escriba arrotava por ele. Eu não apreciava nem o cinismo dos escribas nem a sua sofisticação, pois faziam silogismos de tudo, inclusive da tirania de Roma.
Eu estava tão absorto em meus pensamentos que nem me lembrei de ter passado pelo Foro e Teatro Romano, que os judeus patriotas execravam como um porco assado. Mas depois de algum tempo, tendo passado pelo palácio de Herodes, cheguei à casa de meu pai. Da rua, não parecia ampla, pois os judeus sabidos escondiam a sua fortuna dos lobos famintos. Mas ao destrancar o portão e caminhar por uma passagem aberta, saí num átrio onde havia uma profusão de ciprestes, palmeiras e alfarrobeiras, em volta de um conjunto de repuxos de mármore. Meu querido pai, Deus o abençoe, tinha sido helenizado no fim da vida e cultivara o gosto pela estatuária greco-romana.
— Pega o melhor de todas as culturas — disse ele — e utiliza-o em teu proveito.
Parei junto à porta. Eu já tinha preparado minhas desculpas para apresentar a Raquel e à minha mãe. Pretendíamos jantar com amigos, mas meus pensamentos estavam atraídos como um ímã para o jardim de Getsêmani. Estariam presentes os zelotas de toda a Palestina, bem como seus simpatizantes, pois a demonstração de força de Pilatos precipitara uma crise de ação, Não podíamos permitir que Roma pensasse que éramos todos covardes.
Minha mãe foi a primeira a receber-me. Em seu rosto gasto havia rugas de apreensão, quando ela pegou minha mão e me beijou de leve no rosto.
— Ficas tão pouco em casa, ultimamente — disse ela, suspirando em reprovação.
Por cima do ombro dela, vi o lindo rosto de minha noiva.
— Raquel — disse eu — está cada dia mais linda.
Ela corou, encantadora, e seus olhos castanhos se iluminaram.
— Como podes saber, Judas, se passas tão pouco tempo aqui?
— Duvidas do meu trabalho? — perguntei, com mais aspereza do que pretendia. — Como havíamos de viver, se não fossem as propriedades de meu pai?
Minha mãe lançou-me um olhar de soslaio.
—- Simão, o Cirenaico esteve aqui.
— Ah, aquele pândego — disse eu, com displicência — que novo desastre ele tem a contar?
O Cirenaico, que tinha esse apelido devido a sua filosofia hedo- nística, fora administrador de meu pai durante vários anos, e depois da morte dele continuou a servir-me.
— Ele está preocupado — disse ela — porque te vê tão pouco.
— A viagem a Querioth é difícil e ele bem pode trazer seus problemas a Jerusalém.
Raquel fez beicinho, levantando o nariz para o ar.
— Estou ficando uma solteirona, e nem notas.
— Eu sei — disse eu, rindo — estás quase com dezesseis anos.
— E tu um velho de quase trinta anos.
— Ainda não. Por favor, não me envelheças antes da hora.
Minha mãe deu um sorriso sem alegria.
— Acho que sou eu que sinto o peso dos anos.
Os empregados levaram alguma coisa para comer à biblioteca, o meu aposento predileto, onde eu e meu pai conversávamos sobre a história até altas horas da noite.
Beberiquei devagar um bom vinho sírio.
— Não posso cear convosco, mamãe, embora quisesse muito. A voz dela estava meio trêmula.
— Mas, Judas, não podes desapontar os teus convidados. Estão esperando a tua participação.
— Que participação, mamãe?
A taça escapuliu da mão de Raquel e espatifou-se no piso de azulejo.
— Ele nem se lembra — exclamou ela.
— Mas participar a data do teu casamento.
Dei um suspiro de pesar.
— Não posso estar aqui esta noite, mamãe. Sinto muito, Raquel.
Raquel pareceu ficar abalada. Seu seio arfava de emoção e ela lutava para controlar as lágrimas.
— Se não me queres, dize, Judas. Sei que não passo de uma parenta pobre, objeto de caridade, desde a morte de meus país.
Minha mãe pegou a mão dela.
— És minha própria filha, a filha que nunca tive.
Achei a situação constrangedora.
— Tenho de encontrar-me mais tarde com o Rabino Gamaliel. Ele tem notícias a discutir.
— E quando foi que o viste?
— Hoje mesmo — respondi, falando a verdade — mas havia outras pessoas presentes. Sabes como ele é nosso amigo, e como quer ajudar a minha carreira.
Ela franziu a testa.
— A fortuna de teu pai não basta para nós todos?
— Não há nada a fazer, tenho de ir lá esta noite, — Eu não gostava de ter de mentir, quando não devia ser necessária mentira alguma. — Por que não participais a data, em meu nome?
Minha mãe estava com uma expressão de desgosto.
Mas és tu, Judas, o chefe da família.
Como fazia sempre que me pressionavam injustamente, perdi a calma.
— Então permite que eu seja o chefe da família.
Minha mãe querida, boa e suave, levantou-se do sofá e pegou Raquel pela mão.
— Vem, filha, temos de tratar da ceia. Os convidados não podem se desapontar.
Lá estava ela, como sempre, obrigando-me a sentir-me culpado.
— Eu quero casar-me com Raquel — disse eu.
Minha mãe falou sem virar a cabeça.
— E serás igualmente misterioso com ela, quanto a teus atos?
Fui beijar Raquel mas ela sacudiu a cabeça, agitando os belos cabelos castanhos nos ombros. Eu nunca a vira tão bonita e senti um desejo pelo corpo esguio e firme, esboçado com tanta volúpia sob o vestido fino.
— Vamos, Raquel — repetiu minha mãe — Judas tem negócios em outro lugar.
As mulheres eram irracionais, sempre mergulhadas em seus próprios desejos mesquinhos, nunca pensando uma só vez nas necessidades da nação. Quanto a Deus, o que era ele para elas senão uma palavra? Elas ficavam no andar superior da sinagoga, franzindo a cara para os rolos sagrados e olhando disfarçadamente para os homens que rezavam tão solenes embaixo. Não se importavam com o Messias. Pouco se lhes dava se ele aparecesse ou não. Contanto que tivessem suas pinturas e óleos, para pintarem e glorificarem o rosto e o corpo, estavam satisfeitas, Eu não me podia ocupar dessa futilidade quando pairavam no ar os sussurros do Messias, levados a todas as partes da terra pelas orações de seu povo.
— Livrai-nos, ó Libertador, pois somos vossos.
Sem ter ceado, mas por demais empolgado para me importar, dirigi-me a pé para Getsêmani. Tomando o caminho mais curto pela cidade, passei pela praça pública que separava o Templo da Fortaleza e saí pela Porta Dourada para os hortos e pomares que subiam às montanhas. Era uma noite sombria, a lua escondendo-se e aparecendo por trás das nuvens prateadas, e à luz fraca distingui três cruzes com um vulto pendurado de cada trave. Ainda não estavam mortos, pois ouvi seus gemidos. Tinham sido dependurados de cabeça para baixo, como era o costume com bandidos apanhados num ato assassino. Pelos gritos, vi que iam durar até de manhã, até que os soldados romanos lhes quebrassem as pernas e acabassem com seu penar.
Eu lhes teria dado um pouco de vinho, se tivesse, e algum consolo, se tivesse tempo. Mas havia desses corpos pendurados por toda a Judéia, enchendo os viajantes de medo. Os romanos não acreditavam em prisões. Eram um desperdício de tempo e dinheiro.
— Para que alimentar um cavalo morto? — dizia Pilatos.
O Jardim de Getsêmaní, com suas velhas oliveiras nodosas e seus armazéns abandonados, sempre me havia fascinado. Tinha um aspecto tão deserto que às vezes eu sentia um arrepio ao passar por ali. Eu tinha a sensação inquietante de já ter estado ali antes. Imagino que, se a gente acreditasse na reencarnação, seria bem possível que alguma recordação meio esquecida de outra vida permanecesse no depósito de minha mente. No entanto, embora a minha educação de fariseu me permitisse ruminar sobre a ideia de uma vida que continuava, esta era a única vida de que eu tinha certeza, Se esta vida não contava, como poderia outra contar?
Perdido nesses pensamentos, fiquei sobressaltado ao ver um vulto escuro saltar à minha frente, de dentro de umas árvores.
— Dá a senha — disse uma voz rouca. Senti a lâmina de uma espada no meu peito e instintivamente recuei.
— Simão, o Zelador.
— Passa, Judas-bar-Simão. Estás atrasado.
À luz da lua, forçando a vista, distingui as feições de um judeu sírio.
— Chamam-me Cestus, pois sou o cordão que une os patriotas dissidentes.
O rosto dele tinha uma força e propósito, mesmo naquela luz fraca, que achei reconfortantes.
— És o último — disse ele — mas tenho de ficar até ser substituído. — Ele passou a mão pelo fio da espada. — Qualquer intruso se dará mal.
Segui o caminho que ele indicou. Por três vezes me interpelaram, antes de chegar ao armazém abandonado, cercado por sentinelas armadas. Fui revistado à porta e tiraram um punhal de minha túnica.
— Sou um zelota — disse eu, zangado,
— Somos todos zelotas — disse a sentinela ·— e as regras são as mesmas para todos, mesmo para Simão, o Zelador.
— E se os romanos invadirem a reunião?
Ele sorriu.
— Temos um homem postado atrás de cada árvore. O movimento está-se expandindo, irmão. O momento se aproxima.
— Bom. — Bati no ombro dele. — São as palavras que eu queria ouvir.
Ele deixou-me entrar no prédio. Estava mais claro do que eu esperava. A luz vinha de pequenos lampiões que, pelo cheiro, queimavam o alcatrão preto tirado do solo da Pérsia e do Sinai. Minha entrada não provocou interesse algum. Nem uma cabeça se virou. Havia talvez umas cem pessoas sentadas no chão do salão espaçoso, escutando um homem de aspecto imponente. Pela fala indistinta, via-se que era galileu. Mas ele falava com a segurança de um das tribos de Israel. E na verdade havia alguns galileus da semente de Abraão, cujos pais tinham tornado a estabelecer-se ali depois que os macabeus tinham expulso os sírios e aramitas que não queriam ser circuncidados.
Ele também tinha estado em Roma e ficado horrorizado com a corrupção, os vícios e a homossexualidade reinante.
— A classe governante enfraqueceu-se devido ao luxo. Passam o dia todo remanchando nos banhos, brincando com suas ninfetas e permitindo que arrivistas ambiciosos, como Sejano, administrem os negócios do estado. As classes baixas tornaram-se turbas e perderam a vontade de trabalhar. Na Judéia dizem que o pai que não ensina um ofício ao filho ensina-lhe a ser ladrão. Mas em Roma, passam o dia vadiando, roubando e fornicando, sem rumo, apoiados pela generosidade de um governo temeroso, que ocupa as mentes deles com jogos e os corpos inertes com cereais e carne de graça.
O chão estava tão atapetado de gente que levei algum tempo até encontrar um lugar na frente. Os olhos do orador pousaram em mim um momento, e percebi um sorriso. Mas como podia ser? Eu nunca tinha visto aquele gigante de homem. Mas de repente o manto que ele vestia tornou-se a couraça de um guarda do Templo e eu o reconheci. Claro que eu já o tinha visto. Era o levita que mais cedo tinha ameaçado o vendedor de aguardente. Não admira que eles me conhecessem. Estavam por toda parte.
Logo soube o nome dele, pois um homem, que pensei conhecer, com uma cara de falcão e juba de leão, levantou-se ousadamente e disse:
— Simão, o Zelador, eu o respeito como líder dos zelotas e concordo que esta não é a Roma da República, mas ainda é Roma. E quem achar que ela será esmagada como uma maçã podre à primeira mordida será dependurado de cabeça para baixo, por seu erro.
Eu mal teria reconhecido esse homem, pois suas roupas e maneiras estavam tão mudadas. Mas o nome dele logo confirmou quem ele era e a brincadeira que tinham feito entre si à, minha custa.
— Falaste bem, Josué Barrabás — respondeu Simão, o Zelador — mas fica tranquilo que não haverá nenhum assalto mal planejado ao Império. Não se fará nada de importante antes do momento oportuno. Mas podemos preparar-nos para esse momento, criando arsenais em cada ponto de emboscada na linha vital de comunicações do Império, do Egito à Síria.
Josué-Barrabás olhou para ele, duvidando.
— Com todo o respeito que te devo, Simão, o Zelador, e a mim, precisamos de um líder para inflamar o povo e atiçar a imaginação deles.
— É verdade — disse Simão — e só pode ser um homem.
Senti uma nova consciência no povo, e gritos de Hosana, hosana ao Messias, o Libertador de Israel.
Emocionei-me ao encontrar outros que sentiam o mesmo que eu. Mas eu ainda discordava, pois em Roma eu vira as caras zangadas de uma população escrava mais numerosa do que a dos senhores e sabia que a centelha certa havia de atear fogo à conflagração que iria consumir essa prostituta perversa.
Nem todos ali eram zelotas; alguns eram apenas patriotas sinceros, preocupados ao verem Israel se afastando de seus antepassados. Um velho levantou-se e eu o reconheci com surpresa. Era Nicodemos, um fariseu liberal, como Gamaliel, e que alguns consideravam o homem mais rico de Israel. Não era zelota nem pretendia sê-lo.
— O meu único interesse — disse ele, em voz lenta mas resoluta — é que Israel sobreviva como terra dos Eleitos. Percorro as ruas de Jerusalém e fico entristecido ao ver como as coisas mudaram. Os nossos jovens se romanizam. Vestem-se como os romanos e pavoneiam-se como os romanos. Entram nos ginásios, frequentam as arenas e sonham em tornar-se cidadãos romanos. Alguns desfizeram sua circuncisão porque os romanos consideram esse costume ofensivo. As nossas filhas confraternizam com os conquistadores e fazem casamentos mistos, abandonando o seu culto tradicional. É uma triste situação.
— E de que modo — perguntou Simão — se pode alterar isso sem a violência?
Era bem sabido que Nicodemos aconselhava cautela em todos os assuntos, por medo de uma represália romana.
— Sou um velho — disse Nicodemos — e já vi muita coisa na vida. Também eu vi uma decadência no caráter dos romanos que só pode levar à ruína deles.
— E de que modo — perguntou o impetuoso Josué Barrabás — vamos saber em que ponto fraqueja o caráter de um povo? Não é como um homem que se deteriora em pensamentos e atos diante dos nossos olhos.
— Quando eles entregarem ao governo — disse Nicodemos — aqueles deveres que deveriam ter prazer em cumprir eles mesmos. Quando lhes disserem que terão abrigo e alimento mesmo que não trabalhem, quando lhes prometerem segurança desde o berço até o túmulo, quando lhes disserem que o estado se encarregará da super-visão de seus filhos e da instrução que deverão receber e onde. Quando lhes disserem todas essas coisas e eles as aceitarem passivamente.
Josué Barrabás sacudiu a cabeça violentamente.
— Não tenho a paciência de velho.
— Dá tempo ao tempo — insistiu Nicodemos. — Não podemos pensar em nosso destino sem pensar no de Roma. Nesta Roma não há um Catão, o Censor, nem Marcelo, que condenou à morte o próprio filho a fim de preservar o princípio de que o primeiro dever é para com o estado. Lá só existe uma ganância corrompedora, que vi com meus próprios olhos. Ganância pelo poder e pelos luxos que traz, por belas casas e mobílias, por grandes propriedades e libertinagem com bebidas e mulheres. Todas as sementes da decadência estão presentes. Os cidadãos do maior poder na terra passaram a preferir a preguiça e os jogos ao trabalho. Roma sucumbirá por si diante da primeira ideia positiva que surgir. Eu vos prometo isso.
Nicodemos acreditava que a economia social é que determinava finalmente o destino das nações.
— Há uma decadência na família que é mau sinal para a vitalidade romana. Somente os de origem humilde e os escravos têm grandes famílias, que sabem que serão sustentadas pelo estado. Muitas vezes as classes média e superior não se casam, e o aborto é comum. Em breve não haverá ninguém que sustente as bordas dos que nascem escravos e assim se conservam, felizes por serem alimentados e por terem distrações, e de vez em quando encherem os bolsos por meio de incursões em becos escusos, roubando da própria mão que os alimenta.
Josué Barrabás não se impressionou.
— Tudo o que Nicodemos diz pode estar certo, mas não podemos esperar que Roma complete sua decadência. A essa altura as mudanças serão tão grandes em Israel que os nossos filhos e filhas também já serão romanos e decadentes.
Houve risos diante dessa explosão, e até Nicodemos sorriu, bem- humorado.
— Aconselho paciência por nós todos. Primeiro deixem que chegue o Messias, e resolva como Israel será salvo.
A reunião não ia bem. Muitos começavam a olhar em volta, inquietos. Levantei-me.
— Posso dizer algumas palavras? Simão, o Zelador, estendeu os braços.
— Este é um rapaz — disse ele — que poderia viver no luxo mas que abraçou a nossa sorte. Fala, Judas.
Eu nunca havia falado em público, mas a minha mente estava clara e precisa. Distingui várias fisionomias no povo e senti o interesse deles avivar-se, Não desperdicei palavras.
— No princípio — disse eu — os macabeus eram um punhado, menos do que nós. Mas tinham um propósito e a fé. "Muitos” observou Judas, o Macabeu, “podem ser vencidos por poucos. A vitória não depende dos números. A força só vem do céu.”
Vi o rosto comprido de Nicodemos abrir-se no que parecia ser um sorriso. Mas Cestus estava ali inerte, os braços cruzados, e os zelotas mais jovens estavam sentados, calados.
— Os macabeus não eram um povo guerreiro. Eram lavradores, como muitos de vocês. Cuidavam das ovelhas e cabras e gado, e dos pombos, e lavravam os campos. Eram um povo pacífico mas também amante da liberdade. Os judeus, a seu tempo, não queriam fazer nada no sábado. Antíoco e seus gregos sírios se regalaram com esse culto e celebravam o sábado massacrando-os aos milhares em suas grutas Somente quando lhes ordenaram que adorassem os ídolos é que os judeus por fim resistiram.
Minha voz ergueu-se.
— Mas quando estavam prontos, um líder apareceu, em resposta a suas orações.
Eu agora estava dominando a platéia.
— Matatias, o asmomeano, era rico de filhos. João e Simão, Judas, Eleazar e Jônatas. Eles se uniram em bandos com os amigos e vizinhos e atacavam o inimigo quando este menos esperava. Atormentavam-no constantemente, assaltando suas caravanas, pilhando seus arsenais, atacando os membros isolados. Lutavam não só no sábado mas também no Dia da Expiação, e todos os outros dias também. Numa batalha encarniçada, nas planícies de Emaú, o exército mercenário dos sírios fugiu ao primeiro assalto. Não lutavam com convicção. A cada vitória, os macabeus — levantei minha manga, para mostrar o emblema — os Marteladores do Senhor, conquistavam novos adeptos. Mas ainda estavam em inferioridade numérica. Em Elasa, Judas, enfrentando uma força imensamente superior, disse ao seu pequeno bando: "Não é duro morrer, se morrermos pela liberdade”. E tinha razão. No final, Judas reconquistou Jerusalém com um exército de 120 mil soldados, o suficiente para libertar muitos povos.
Os meus olhos percorreram o público, calado.
— E isso será feito hoje como o foi então. Deus não nos abandonou. Ele nos enviará o Messias, e os nossos inimigos serão farelo diante dele.
Era isso que o povo queria ouvir e reagiu com calor, expressando a sua aprovação, como se cada sucesso dos macabeus fosse meu. Era bom saber que era tão fácil comover os outros apelando para os seus desejos.
Mas nem todos se influenciavam tão facilmente, O rosto comprido de Nicodemos parecia estar mais comprido ainda.
— Os romanos — disse ele, secamente — não concordariam propriamente com essa descrição de seu povo como farelo.
Sabendo que o povo estava do meu lado, eu disse, com audácia:
— Será que Nicodemos está insinuando que o Messias enviado por Deus não terá poder para libertar Israel de qualquer adversário?
Ele coçou o queixo, pensativo, nada constrangido.
— Primeiro teremos de saber que ele é o Messias, e depois também ele tem de sabê-lo.
— Claro que ele saberá. Como haveria de nos conduzir, se não soubesse? — É verdade, mas ele poderá marchar a um ritmo diferente do nosso.
Ofendidos com o que consideravam piolhices, os zelotas mais moços começaram a bater os pés e gritar:
— Abaixo o descrente.
Os olhos de Nicodemos faiscaram.
— Sou crente — disse ele, quieto — senão não estaria aqui. Defendo qualquer causa que prepare o caminho para o Libertador de nosso povo. E sustentarei qualquer causa em que acredite.
Isso, naturalmente, era um golpe e tanto, pois havia uma necessidade premente de dinheiro para sustentar a pretensa rebelião, e Nicodemos, o comerciante mais rico da Palestina, não era de se torcer o nariz.
Josué Barrabás levantou a mio.
— Nicodemos, como amigo da liberdade, tem direito a falar.
Vi uma falha no argumento de Nicodemos.
— Na população escrava estão as sementes de muitas revoltas. Os escravos são muito mais numerosos do que seus senhores romanos e provavelmente adeririam a qualquer rebelião.
Ele não concordou.
— Eles não têm espírito, senão já se teriam sublevado há muito tempo. Estes não são os gladiadores que lutaram com Espártaco por toda a Itália, e sim parasitas de casa que são sustentados há tanto tempo que não dão mais importância a nada que não seja casa e comida de graça. Vocês terão de procurar apoio em outros lugares. Ele não partirá dos fracos de espírito.
Em meu íntimo eu sabia que ele falava a verdade.
— Então partirá dos fortes de espírito — respondi, em tons vibrantes — daqueles que conduzem as legiões contra os inimigos que eles não odeiam, dos contribuintes que sofrem com cada nova solicitação exorbitante, dos que em toda parte lutam pela causa da liberdade. Ninguém ama o tirano, não, nem mesmo os romanos. O que aconteceu com Júlio César poderia acontecer com gente pior que ele.
— Para cada César que tombar, dez se erguerão — disse Nicodemos.
— Mas não serão enviados por Deus, nem terão o poder ilimitado de Deus. As Escrituras não dizem que quando ele chegar todas as nações lhe prestarão homenagem? Nicodemos duvida dos profetas? Ele certamente não é um saduceu materialista cego por sua própria, fortuna, e que pensa que não há nada antes nem depois.
— Os zelotas e os fariseus não têm divergências, a não ser em questões de zelo. Você sabe disso, Judas, pois nunca houve fariseu e patriota mais ilustre do que o seu pai.
— Sei que é chegado o momento de resistir. Já fazem duzentos anos desde que os macabeus nos deram a liberdade, e cem anos desde que os romanos a tiraram. Cem anos de Roma já basta, digo eu, basta de Tibério, que quer nos roubar os nossos costumes, basta de Sejanos, que detesta os judeus porque eles falam em nome da liberdade, basta de Pôncio Pilatos que quer fazer de Israel um degrau para suas ambições mesquinhas. Digo a Deus: amado Senhor, revela-nos o Prometido, e nós, teus servos fiéis, faremos o resto.
Tornei a mostrar o emblema oculto.
— Esperemos pelo dia — gritei — em que isso represente não apenas os macabeus, mas o Novo Libertador, o Messias, que já está aqui, à espera. Isto eu sei, pois é chegada a hora, e isto o mundo inteiro saberá um dia.
Sentei-me no meio de um aplauso ensurdecedor, Até Cestus, o casmurro, teve de sorrir. Quanto a Nicodemos, que importava se ele franzia a testa e parecia perturbado? Era um velho, e os velhos sempre aconselham a paciência, quando é a impaciência, a recusa de se aceitar o inevitável, que realiza as mudanças milagrosas que dão sabor à vida. Eu preferia morrer mil vezes a viver uma vez como escravo.
Com um discurso, de repente vi que eu era líder dos zelotas. Antes disso, eu não fizera nenhuma contribuição significativa, limitando-me a ouvir enquanto os outros falavam e planejavam.
Cestus e Josué Barrabás então me apertaram a mão.
— Você nos deu uma ideia esplêndida — disse Cestus, com um sorriso que rasgava sua fisionomia feroz.
— Estou satisfeito — disse eu, exprimindo meu prazer.
— Até estarmos suficientemente fortes para entrarmos em campo, faremos como os macabeus. Vamos pilhar os arsenais deles e fazer emboscadas para suas caravanas até que os romanos não se vangloriem mais que as estradas deles são tão seguras quanto o Fórum ao meio-dia.
Lembrei-me do que dissera Anás da linha vital de comunicações do Império, de Alexandria a Damasco.
— Eles não vão aceitar isso sem revidar.
Cestus estava agora junto com Dismas, o idumeu, sentinela que acabava de render a guarda.
— Quando eles descobrirem quem é seu adversário, teremos uma força armada, bem suprida, mais forte do que qualquer coisa que possam apresentar contra nós. — Ele deu uma risada sem alegria. — Já não têm mãos a medir com os bárbaros na Germânia, os bretões das florestas e os partos.
— E um líder? Sem o Messias não há esperança de uma sublevação geral. Todos esperam o Libertador e não se libertarão sem ele.
Barrabás deu uma risada, abafada pela barba desgrenhada.
— Se não encontrarmos um Messias, nós fabricaremos um.
Capítulo 3
O BATISTA
Eu o conheci imediatamente.
Ele estava nas águas lamacentas do Jordão, mergulhado até os joelhos, a mão pousada sobre um rapaz cuja cabeça estava abaixada, em atitude de resignação.
— Arrepende-te, e te curaras —· gritou ele, numa voz que chegava além da margem.
O rapaz, com um esforço, levantou um braço e vi que era mirrado, os dedos duros e deformados.
O Batista, pois não podia ser outro, passou a mão rapidamente pelo braço doente.
— Reza ao Pai que tudo pode fazer, até mover montanhas.
A voz dele tinha uma vibração que parecia emitir uma corrente de energia. Eu a sentia de onde estava, e o jovem também.
— Sinto o calor — exclamou ele.
— Você está aberto — disse João — isso é bom.
Eu nunca presenciara uma cura, e não tinha fé nelas. Como poderia alguém curar aquilo que desafiava os melhores médicos? Parecia uma superstição tola, mas a mente fazia coisas maravilhosas. Acreditar em alguma coisa muitas vezes era a etapa mais próxima da coisa em si. Quanta gente não jurava ter visto Simão, o Mágico, criar asas e voar, e no entanto ele não passava de um ilusionista, enganando os crédulos?
Mas com meus próprios olhos eu naquele momento assisti a um milagre. Não podia ser outra coisa. O braço antes estava paralítico e agora, incrivelmente, a pele enrugada começou a alisar-se e os músculos a tomarem forma.
— Em nome do Senhor Deus — trovejava o Batista — Asriel, filho de Amon, está são.
O rapaz soltou um grito de alegria, erguendo o braço curado para todos verem. Um ruído que começou como um murmúrio subiu num crescendo. Os coxos, os aleijados e os cegos naquele povo maravilhado caíram de joelhos, exclamando:
— Hosana!
— Certamente ele deve ser o Messias — disse uma velha, com um cajado. — Só o Ungido de Deus pode fazer essas coisas.
O Batista não parecia estar perturbado com o povo. Fez o rapaz ficar reto dentro da água, mergulhou a mão em concha no rio e molhou a cabeça do rapaz com a água.
— Ama a Deus e serás purificado — disse ele.
Estava com os olhos fitos no rapaz. Naquele momento, ninguém mais existia para ele.
— Eu te batizo Isaías, que significa a salvação do Senhor, segundo o profeta cujas palavras serão reveladas.
O rapaz ajoelhou-se para rezar, o rio chegando-lhe quase aos ombros, e nessa posição ergueu a cabeça, numa súplica.
Os olhos do Batista brilharam.
— Ele está contente contigo, Isaías, levanta-te e sabe que estás purificado do pecado e em tua nova virtude estás pronto para conhecer o Senhor.
O rapaz adiantou-se, agradecido, para abraçar seu benfeitor. Mas o Batista recuou depressa e os essênios mais próximos exclamaram, horrorizados: — Ele lhe roubaria o poder. Não pode ser tocado quando está-se comunicando com Deus.
Enquanto eu me perguntava como isso podia ser, o Batista voltou para a margem. Seus olhos azuis penetrantes passaram pela multidão, parecendo ver tudo e todos naqueles poucos momentos. Tinha cativado a multidão, e só havia alguns risos e expressões de escárnio. Sempre havia os cínicos. Eu tinha visto fariseus e saduceus no meio do povo e até alguns publicanos, cobradores de impostos, reconhecíveis por seus distintivos e a distância que o povo guardava deles. Todos temiam esses lacaios de Roma, que espremiam dos trabalhadores o que quer que os sacerdotes lhes deixavam.
Fiquei surpreendido ao ver vários rabinos, barbados e de mantos pretos, de solidéu e, presas aos braços, caixinhas de couro, filactérios, que ficavam tocando enquanto repetiam palavras do rolo que continham:
— Ouvi, ó Israel, o Senhor nosso Deus, o Senhor é Um.
Havia até alguns dos meus ali, dos ermos vizinhos, caçadores e lenhadores magros e abatidos. Eu conhecia bem esse povo do Sertão. Era uma terra árida e proibitiva, mas era minha terra, pois havia séculos que o meu povo morava no Kerioth, ali perto. Lá Simão, o último dos macabeus, fez sua resistência nas montanhas de giz perto de Jericó, onde as encostas cinzentas são cortadas por uma garganta escura que se lança no Jordão. Lá as águias voavam ao alto e os chacais saciavam sua sede onde o rio serpeava pelas areias reluzentes. Era uma terra em que o Templo e seus problemas pareciam um pesadelo distante até eu ter tempo de distinguir os vários elementos que via ali.
De modo geral, a assembléia variada era constituída pelos nativos que, com a esperteza natural do homem comum, tinham abandonado a observância tradicional da lei devido a seu desprezo pelo comercialismo do templo. Eram principalmente serventes, empregados para carregar o lixo e esgoto, ou artesãos que trabalhavam em marcenaria, serralheria ou na pesca e lavoura. Trabalhavam nas lojas e bazares, com as mãos, pois não tinham cabeça para aprender. Raramente se encontravam em alguma das profissões honradas, como o direito, medicina ou magistério.
Eram prontamente reconhecíveis por sua roupa e maneiras rudes. Cheguei a reconhecer alguns, como Adão, o Curtidor, que tinha uma loja na Rua dos Curtidores na Cidade Sagrada. Era um homem pesadão, com uma cara granulosa parecida com seus couros. Os olhos eram pequenos e olhavam para o mundo apertados e com a desconfiança tão típica dessa espécie. Os seus companheiros eram tão grosseiros quanto ele, bebendo vinho barato de garrafas penduradas dos lados do corpo e falando rudemente em altos brados.
Não para o Sinédrio, mas para satisfazer a minha curiosidade, passei no meio deles, pensando que seriam adeptos fáceis da revolução, pois quem tem pouco a perder tem mais motivos para arriscar o que tem.
Com o capuz por cima de meus olhos, Adão não me reconheceu, embora eu fosse freguês da loja dele, pois seus artigos de couro, como escudos e couraças, eram muito úteis para as tropas que um dia poríamos em campo. Enxugando o vinho da barba com as costas da mão, ele ficou olhando, os olhos apertados, enquanto eu me aproximava.
— O que te traz aqui, Adão? — perguntei, divertindo-me ao ver o sobressalto dele ao ouvir seu nome.
Seus olhos mostraram ainda maior desconfiança. Ele olhou em volta, inseguro, como se procurasse algum apoio com os companheiros.
— Como sabes o meu nome? — e avançou para mim, ameaçadoramente.
— É um nome bem conhecido — disse eu, divertindo-me com a brincadeira.
Aquele rosto avermelhado, as narinas abertas, aproximou-se do meu e senti um hálito repugnante. Recuei involuntariamente, pois o cheiro de vinho azedo e alho rançoso misturados quase me fez vomitar.
Seus olhos pretos como contas reluziram com maldade.
— Eu já sabia — disse ele, triunfante. — Esse bosta é um espião. Vede como se disfarçou todo.
Ele estendeu um presunto de um braço, para arrancar o meu capuz, mas afastei-me friamente. Essas criaturas eram grosseiras, mas úteis, como Barrabás me mostrou, porque em toda batalha o que era preciso não eram os sábios e pensantes, e sim os descuidados, que acompanhariam o líder até à morte, como cordeiros, se necessário, sem contar muito o custo ou a causa.
— Afasta-te, idiota — exclamei, com uma voz mais autoritária do que eu pretendia.
A despeito de toda a sua bravata, ele recuou um passo.
— Conheço essa voz — disse ele.
— Assim como conheces o meu nome e o meu rosto.
Levantei o capuz um momento e ele arregalou os olhos.
Imediatamente, a atitude dele tornou-se subserviente, covarde até, pois tal é a natureza desses tipos.
— O que fazeis aqui, e disfarçado? — perguntou ele, num tom humilde.
— Foi essa a minha pergunta, pois a não ser pelo disfarce, é claro, eu te conheceria em qualquer lugar — meus olhos observaram os companheiros dele — pela nobre companhia em que estás.
O povo agitado agora nos comprimia, de modo que antes que nos separassem apressei-me em sugerir um novo encontro, pois estava ansioso por saber mais a respeito do estado de espírito de todos.
Ele sorriu, todo orgulhoso.
— Será uma honra, senhor.
Sorriu novamente, fechando um olho.
— E como está-se comportando a minha mercadoria? — baixou a voz, num sussurro. — Deveis estar armando um exército.
Lancei-lhe um olhar severo.
— Recomendei que não desses uma palavra, sob pena de uma represália imediata.
Ele logo adotou novamente uma atitude servil.
— Só convosco, que já sabeis, de modo que não há mal nisso, não é?
Antes que eu pudesse acrescentar qualquer coisa, fomos separados pelo povo.
O Batista, com seu carisma notável, acalmou-os com um braço estendido. No silêncio que se seguiu um rapaz alto, com um rosto jovem, adiantou-se, encorajado pelos vizinhos. Tinha a fala indistinta dos galileus, e pensei o que estaria fazendo, tão longe de casa. Tinha uma pena sobre a orelha, e achei que poderia ser um escriba, mas era um escrivão de outro tipo.
Perguntou, numa voz estranhamente sem malícia:
— Mestre, para ser batizado, basta tornar-se puro?
Sua pergunta provocou uma onda de risos, logo silenciados por um olhar do Batista.
Ele olhou o rapaz nos olhos.
— Tu, Levi, embora publicano, serás considerado digno aos olhos do Senhor. Mas é teu destino ser purificado por um maior do que eu.
A decepção de Levi era evidente.
— Como sabes meu nome, nunca me tendo conhecido, e como pode haver um maior?
— Com o tempo a tua missão ficará clara.
A fama crescente do Batista tinha atraído peregrinos de todo o país. Estavam loucos por milagres.
— Batizai-nos, Mestre, batizai e curai. Curai, curai, curai!
Eles se apinhavam à sua volta, e em seu fervor, tentavam tocar as roupas simples que ele usava, mas foram afastados por um círculo resoluto dos adeptos dele.
Os olhos dele examinaram o povo. Alguns, especialmente os nativos, estavam mal vestidos, descalços e esfarrapados. Outros tinham mantos elegantes, túnicas de seda dourada e sandálias prateadas. Seu olhar penetrante parecia passar além das belas vestes e muitos se sentiam vexados sob aquele olhar. Naquele estado de espírito, sua voz poderosa estourou sobre eles como um trovão.
— Quem — disse ele — vos avisou para fugirdes da cólera que virá?
A inquietação dominou o povo como uma nuvem, e lembrei-me das exortações do profeta Jeremias. Seria ele de fato Jeremias renascido, como diziam alguns, ou Elias, o trombeteiro de boas notícias, como murmuravam outros? Fosse o que fosse, ou quem fosse, ele conseguia prender a multidão.
— Arrependei-vos como o jovem Isaías, e não sejais piedosos diante da multidão. Trazei os frutos do arrependimento digno, e não digais convosco, como dizem os saduceus e fariseus, que temos Abraão, o patriarca, como pai. Pois digo a essa geração de víboras que Deus é capaz de erguer dessas pedras em volta, muitos filhos para Abraão. Não há nada sagrado nas doze tribos que não seja sagrado diante de Deus. Os Sumos Sacerdotes proíbem que os samaritanos, os idumeus e, sim, os essênios, adorem no Templo do Senhor na Cidade dada por Deus. Então eu vos digo que esse Templo não é mais o Templo do Sagrado, e sim uma das víboras que servem ao Deus de Herodes e Roma.
Os céus tremeram com os aplausos dos deserdados, os próprios nativos, enquanto que os olhares sombrios de alguns indicavam que podiam ser fariseus ou saduceus. Não admirava que os Sumos Sacerdotes quisessem um relatório sobre o Batista. Ele nunca era mais devastador do que quando atacava o sacerdócio deles.
— Como todos sabemos — declamava ele — duas famílias disputam a mitra do sacerdócio, as de Anás e de Boetus, que há muito está sem o poder devido a fecundidade das entranhas de Anás. Mas Anás, esgotado, não tem mais filhos e agora só tem os genros para cobrarem os tributos dos judeus espalhados pelo mundo. Pois se não pagarem os dízimos, o Senhor Deus de Israel não os receberá para o culto.
Os essênios e nativos riram muito, pois a voz dele estava cheia de sarcasmo.
— Os estudiosos do Talmude dizem: “Ai de mim pela casa de Boetus devido a suas medidas. Ai de mim pela casa de Anás e as víboras que silvam. Eles são os Sumos Sacerdotes, seus filhos são os tesoureiros, os genros funcionários do Templo e os servos espancam o povo com varas.
Enquanto ele continuava a falar assim, eu o examinava, quieto. Era alto, mais alto do que eu, e sua magreza aumentava a impressão da altura. Os braços eram magros, mas musculosos, e, do brilho fanático de seus olhos fogosos, parecia emanar uma energia ilimitada. Uma túnica de pêlo de camelo chegava-lhe aos quadris e ele escapava de estar despido graças a uma fazenda muito fina que lhe cingia os rins. Pelo que eu tinha ouvido dizer, suas necessidades eram simples. Só comia alguns figos e tâmaras por dia, um pouco de pão, mel e gafanhotos e uma vez por semana um pedaço de cordeiro ou peixe. Era essênio, e portanto celibatário. Mas, vivendo tão intensamente com um só propósito, estou certo de que nem pensava nisso. Vivia num mundo de ideias. Seus essênios, como ele, vinham do centro monástico de Qamram, no Mar Morto. Tinham uma natureza séria e proibitiva. Ferozes e de aspecto selvagem como o seu Mestre, demonstravam com veemência sua aprovação sempre que ele atacava um alvo conhecido. Consideravam-se estudiosos e dedicavam a vida a interpretar a lei. A não ser sua dedicação ao Batista, pareciam ter-se retirado da torrente da vida. Pareciam olhar para todos com desconfiança. Fiquei satisfeito por estar com a capa de capuz que me velava os olhos, pois isso escondia o desprezo que eu tinha por sua rigidez sem sentido. Eles não tinham propriedade alguma, não tinham servos, nem mesmo na colheita. Não comiam nem bebiam no sábado, nem mesmo esvaziavam os intestinos nesse dia de descanso. Não faziam juramentos porque acreditavam em falar somente a verdade absoluta e portanto não viam necessidade de afirmação. Não ofereciam sacrifícios de animais, dizendo que bastava guardar a aliança de Abraão, e portanto eram excluídos do Templo de Jerusalém. Anás e Caifás não queriam saber de judeus que não lhes enchessem os cofres, assim como o Batista não suportava os hipócritas do Templo. Como o pai dele era sacerdote do Templo parecia estranho que ele seguisse um rumo tão oposto. No entanto, nesse ponto ele era pouco diferente de mim, pois ninguém era mais importante nos conselhos do Templo do que o meu pai. Mas mesmo com o meu desejo apaixonado pela liberdade, eu nunca poderia tornar-me um monge como o Batista.
Diziam que o Batista tinha poderes sobre-humanos. Podia andar interminavelmente pelo deserto escaldante e as montanhas geladas, passando dias sem comer e sem precisar de água, como os outros homens. Podia falar horas sem se cansar, e costumava, de vez em quando, escolher alguém no meio do povo, quase sempre algum com uma doença física. Não admirava que alguns o considerassem o Messias, pois ele realmente parecia enviado por Deus. Com todo o seu ardor e paixão e o domínio que tinha sobre o público, eu via nele facilmente outro Judas Macabeu, pronto para saltar sobre o tirano. Ele era a personificação de tudo aquilo que eu esperava. E se adaptava à profecia, até por ter nascido judeu e por volta do tempo previsto para o nascimento do Rei dos Reis.
Ele movia os braços com eloquência, ao falar, e eu imaginava aquela voz estridente e aqueles braços dominadores convocando Israel ao combate. O seu poder se manifestava por uma notável capacidade de curar. Não importava quem fosse a pessoa, nem qual o seu mal. Ele apenas a tocava, penetrando-a com um olhar hipnótico, e a cura se realizava. Às vezes havia um problema mental e ele expulsava o demônio do demente.
— Por que vos espantais tanto? — perguntou ele à multidão maravilhada. — Credes em Elias, que curava quem quer que se chegasse a ele, portanto por que duvidar de quem foi enviado pelo mesmo? Suas curas lhe davam credibilidade; do contrário, ele poderia parecer apenas mais um orador de rua. Não obstante, eu sentia nele uma presença tão etérea que não parecia deste mundo, e sim um elo tênue com o Deus que ele invocava com tanta paixão.
Ele parecia ir-se inflamando aos poucos, astuciosamente ligando o Templo à autoridade romana.
— Pior do que os romanos — disse ele — são os romanizadores, e nenhum pior do que Herodes Antipas, verdadeiro filho do ímpio Herodes, chamado o Grande. O Grande construiu monumentos a seus amigos romanos. Construiu a Fortaleza Antônia, de onde Roma vigia o Templo, e descaradamente dedicou-a ao triúnviro Marco Antônio, desprezado até pelos romanos como um libertino devasso. Esse rei perverso construiu fóruns, teatros, circos, banhos públicos, tudo no estilo heleno-românico, e orgulhava-se de ser mais grego do que judeu. Mesmo ao construir um templo a Deus em Jerusalém, ele erigiu estátuas de Augusto para o culto dos judeus. Pilhou os túmulos de Davi e Salomão e criou a grande cidade mediterrânea de Cesaréia para os conquistadores. E lá está hoje Pilatos, o conspirador, quando não está na Antônia, dirigindo o massacre dos peregrinos.
Ouviu-se uma exclamação geral no meio do povo. Algumas fisionomias crisparam-se de raiva e alguns olhos se umedeceram, pois Israel inteiro compreendia que aquela matança insensata era um golpe contra eles. A voz do Batista ergueu-se emotivamente.
— Foram galileus que morreram, mas que protesto fez o filho de Herodes? Herodes Antipas estava ocupado com outros assuntos, divertindo-se em seu palácio em Peréia com a adúltera que ele chama de esposa. O que era a lei de Moisés para esse homem malvado que roubou a mulher do irmão? Como os romanos, ele vive para a carne, mas é pior do que os romanos. Eles são pagãos e não sabem o que é direito, enquanto que ele se intitula governante dos judeus e é quem dita a lei. E no entanto, pagamos tributo a ambos.
O Batista ergueu os olhos ao céu e vi que eles se iluminavam, radiosos.
— Cuidado, pecadores, pois virá um que purificará a maldade de sua impiedade. Ele está mais próximo do que qualquer sonho.
Eu via pelas fisionomias que a multidão estava aturdida.
Essa referência indireta a um outro era inesperada e desconcertante. Teríamos de procurar mais longe ainda, quando a nossa busca finalmente parecia estar terminada? O meu único receio era de que a sua arenga contra os impostos levasse Pilatos e Herodes a seus asseclas a saltarem sobre ele. E agora estávamos diante de novas incertezas. Seria ele apenas mais um Jeremias, exortando, quando chegara o momento da ação? Mas certamente tinha a capacidade de comover seus ouvintes. Não falava diretamente da revolução, e no entanto implantava a dissensão que é a companheira da insurreição. Ele não era simples como parecia. Mas como um verdadeiro profeta, às vezes falava em termos, de circunlóquio, que só tinham significado para aqueles que conheciam a lei. Qual o romano, qual o pagão que poderia compreender, quando ele gritou:
— E agora o machado também cai na raiz das árvores. Portanto cada árvore que não produzir bons frutos será ceifada e lançada ao fogo.
Levi, o Publicano, ficou tão estupefato quanto eu. Ergueu uma das mãos para perguntar:
— Então a lei de Moisés, que dá preferência às doze tribos de Israel, está sujeita a alterações pela mão do homem comum?
O Batista sacudiu a cabeça devagar.
— Eu batizo todos os que se arrependem em água, mas em breve isso não mais bastará. Pois o que há de vir depois de mim é mais do que eu. Ele vos batizará no Espirito Santo e no fogo.
Parecia incrível. Pois se havia algum mais do que o Batista, devia ser realmente um profeta poderoso.
— Não é virtude ser apenas batizado — continuou ele — sempre que houver água e alguém que pensa para se tornar santo. Mas sem um desejo sincero de salvação, a imersão é inútil. E assim só batizamos os que têm idade para arrepender-se realmente.
— Pois como disse o profeta Ezequiel: “Derramarei sobre vós uma água pura e sereis purificados de todas as vossas imundícies e eu vos purificarei de todos os vossos ídolos.” Mas isso não basta. Não há salvação em ser purificado, nem mesmo por Ezequiel, mas em ressuscitar. E isso não vem por mim, mas por aquele de quem eu falo.
Eu sentia a agitação do povo sempre que ele falava em outro que não ele. Alguns tinham vindo de longe, enfrentando os desertos e as montanhas, para verem o novo Elias. Certamente não queriam saber que tinham feito a viagem em vão.
Os essênios, claro, fechavam os ouvidos à humildade dele.
— Mestre, Mestre — exclamavam — nenhum homem nascido de mulher é maior do que vós.
Ele sorriu e então compreendi, vendo seu rosto brilhar como o sol, que normalmente suas feições eram duas.
Ele falara durante horas, sem comer, nem beber nem parar para as abluções costumeiras. Tinha uma comunicação perfeita com a assembléia, respondendo notavelmente até a perguntas não formuladas.
— Hoje não vou mais fazer curas — disse ele, refletindo o meu próprio assombro, pois pensava quando ele repetiria o milagre. — Mas haverá muitos que sararão por sua própria fé.
As curas que ele efetuara tinham convencido até alguns soldados da assembléia de seu poder especial. Estavam ou bocejando ou de cara fechada, até que o braço do jovem Isaías ficou novo. Eles então interrogaram o rapaz e passaram as mãos no braço dele. Se o braço sadio não bastasse, o entusiasmo do rapaz deveria bastar. Não havia como duvidar de sua alegria. Tinha realmente ressuscitado.
Eu observara os soldados com inquietação. Obviamente não vinham de Roma, pois tinham um capacete de couro em vez do de metal, conhecido desde os desertos da Judéia às Ilhas do Norte. Além disso, não tinham a empáfia irritante dos romanos, que faziam dos judeus menos do que nada em sua própria terra.
Mas esses soldados, que pelo seu aspecto tinham sido enviados por Herodes, agora pareciam tão fascinados quanto os outros pelo Batista. Um dos soldados, provavelmente mercenário samaritano, pareceu ficar satisfeito com a sátira contra a aristocracia tribal.
— Então que faremos nós, soldados, que temos de fazer o que mandam os chefes?
— Não me importa o que dizem vossos senhores. Não cometais violência contra homem algum, nem acuseis nenhum falsamente, e contentai-vos com o vosso soldo.
De um lado ele advogava a revolta, de outro aconselhava que fossem bons soldados, Herodes ficaria realmente intrigado com aquele enigma.
Encorajado pelas respostas que ele dava aos soldados, um homem bem vestido, um mercador rico, a julgar por sua capa roxa, ergueu a mão.
— Pertenço à ilustre Casa de Benjamim...
O Batista interrompeu-o bruscamente.
— Torno a dizer à semente de Abraão, não há promessa da continuação da aliança sem a salvação, e a salvação não chega arbitrariamente ao povo da promessa.
— Não haverá salvação para este filho de Abraão porque ele é de Abraão? — Não porque ele seja de Abraão nem porque não seja de Abraão.
— Então o que traz a salvação para os que são como eu? — As palavras eram humildes, porém não a atitude.
A voz do Batista tinha um tom cortante.
— Se queres verdadeiramente arrepender-te, dá a tua bela capa ao teu vizinho, que não tem capa.
— Então — sorriu o mercador — ele teria uma capa e eu não.
— O Senhor — disse o Batista — sabe o que é dado e o que é recebido.
— É melhor dar?
— Quem pergunta a não ser que nunca tenha dado?
O sangue subiu ao rosto já corado. O mercador logo tirou a capa e segurou-a ao alto, com desdém. Nenhuma mão ávida se estendeu para ele, e ele acabou tornando a pô-la nos ombros.
Uma expressão estranha passou pelos olhos do Batista.
— Eles te conhecem, mercador, melhor do que tu te conheces.
O homem pareceu encolher-se e afastou-se, as palavras do Batista acompanhando-o.
— Se tiveres carne e o teu próximo não tiver, também isso dá a ele.
Os saduceus e fariseus tinham-se comprimido para as fileiras da frente, e, a julgar pela expressão nas fisionomias deles, preparavam-se para desafiar o Batista. Havia naqueles pássaros do Templo uma complacência que me irritava, Um rabino, cuja pose indicava ser ele saduceu, postou-se bem na frente. Os essênios moveram-se logo para tirá-lo de lá, mas o Batista controlou-os com um gesto.
— Deixei o saduceu falar — disse ele, com um brilho nos olhos. — Não preciso ver seu distintivo para saber quem o enviou.
O saduceu, homenzinho moreno, de costas curvas, olhou para o Batista com afabilidade.
— Falas com tanta autoridade — disse ele, em tons melífluos. — És então o Prometido, o Messias de Israel?
— Já falei daquele que virá nos livrar do mal. Fica para também tu o conheceres.
Agucei os ouvidos.
— E quando ele chegar de fato? — Em minha ansiedade, esqueci de meu anonimato.
Ele lançou-me um olhar agudo e penetrante.
— Tu o conhecerás quando ele chegar e ele te conhecerá.
Senti um arrepio passar pela minha espinha.
Os olhos de peixe do saduceu encontraram os meus um momento e depois voltaram ao Batista.
— O senhor tem razão em me chamar de saduceu. Meu nome é Sadoque, da mesma família que fundou a nossa seita e manteve o código de Moisés vivo no Cativeiro da Babilônia.
O Batista parecia estar gostando do diálogo.
— E agora como os teus antepassados, sentas no Grande Sinédrio e julgas o Prometido.
Sadoque, verdade seja dita, não pareceu intimidar-se.
— Fazes bem em negar que és o Messias. Pois todos sabem que nenhum filho de homem pode ser o Ungido. Sabe-se bem que és filho do fariseu Zacarias e Elizabeth, ambos da Judeia, e portanto das doze tribos. Levantou-se um murmúrio entre os essênios, logo abafado por um olhar do Batista.
— O saduceu — disse ele — me faz a honra de conhecer a minha linhagem.
Um gigante musculoso, que ajudara o Batista no rio, empertigou-se em todo o seu tamanho e rugiu a sua desaprovação.
— Tu, Mestre, és o profeta Elias, que voltou para levar Israel à liberdade.
O Batista sacudiu a cabeça.
— Como já disse, sou o precursor, a voz do que clama no deserto, para endireitar o caminho do Senhor.
Ahiram, o Gigante, que significava um irmão de estatura, não se dissuadia assim facilmente. Com um olhar de desprezo para o saduceuzinho mirrado, retrucou logo:
— Mas, Mestre, todos sabem que nasceste de Elizabeth muito depois de ser dado às mulheres terem filhos. Portanto, certamente, como antes, foi uma dádiva de Deus, e por este motivo foste chamado Jochanan ou João, o dado-por-Deus?
Os essênios bateram palmas, num coro entusiástico de aprovação, mas o Batista só sorriu, com indulgência, como se fossem todos crianças. A fisionomia de Sadoque tinha endurecido. Tinha o ar de Inquisidor. Eu o temia ainda mais que a Anás, o intrigante, pois a sua corcunda era uma yetzhara, um mal de nascença, e bem o podia ter enchido de ódio, levando-o a querer mostrar-se superior ao homem normal. Uma yetzhara tinha levado o demônio a mais de um homem.
Eu conhecia Sadoque de nome. Era considerado inferior somente a Anás, em matéria de astúcia e esperteza, verdadeiro filho da hierarquia rival de Boetus, que, tradicionalmente, considerava o Templo seu domínio particular.
Ele então falou com uma cortesia estudada, como a serpente poderia falar com a lebre que pretendia saborear ao jantar.
— E posso perguntar quando podemos esperar esse dignitário maior que tu?
O Batista tinha avaliado bem Sadoque.
— Fica e vê, Ó mensageiro do Altíssimo, e talvez seja mais breve do que pensas.
— Um profeta não devia ter dificuldade em prever esse fato.
De repente o Batista perdeu a paciência com aquela brincadeira de gato e rato.
— É uma cura do corpo ou do espírito que buscais, Mestre Sadoque?
Sadoque perdeu a calma e sua voz tremeu com uma fúria controlada.
— Vejo o teu futuro, profeta, melhor do que vês o meu.
Fez-se então um silêncio, e os essênios aproximaram-se mais de Sadoque, enraivecido, só para serem novamente detidos pelo Batista.
— Conheço o meu futuro, Sadoque, como conheço o futuro de Israel. Não cantes lamentações para mim, pois andarei com o Senhor e não temerei mal algum.
A voz dele ergueu-se, possante, cantando triunfante, ao fazer um hino das palavras do profeta Isaías.
— Perguntamos onde ele está — trombeteou ele ao céu — e Isaías nos disse onde procurar, se temos olhos para ver e ouvidos para ouvir e um coração para sentir.
“Pois para nós” disse ele “nasceu um menino, para nós é dado um filho e foi posto o principado sobre seu ombro: e será chamado o Admirável, o Conselheiro, Deus Forte, o Pai do século futuro, o Príncipe da Paz.”
Quantas vezes eu me emocionara com essas palavras e rezara para que a profecia se cumprisse em minha vida? Quantas vezes eu tentara visualizá-la, estudando os profetas? Naquele momento o meu coração rejubilou-se porque um profeta grande como Isaías estava anunciando a glorificação de Israel. Nunca ela parecera tão iminente.
— E surgirá uma vara do tronco de Jessé e uma flor brotará de sua raiz. E o espírito do Senhor repousaria sobre ele, o espírito da sabedoria e compreensão. Ele seria um verdadeiro líder, não um mercador de banalidades comum, aconselhando paciência diante da opressão. E como verdadeiro filho de Davi, teria uma espada no lugar de funda.
— Com retidão — continuou o Batista — ele julgará os pobres, e reprovará com igualdade para os humildes da terra: e golpeará a terra com a vara de sua boca e com o hálito de seus lábios derrubará os perversos.
Só alguns na multidão pareceram não aprovar.
— Não, não — gritaram — és tu, Mestre. Tu és o Prometido que nos libertará do opressor.
Ele sacudiu a cabeça.
— Falo de outro, muito maior que eu, e a quem eu não sou digno de desatar a correia das sandálias. Eu sou desta terra, ele do Reino dos Céus.
Os protestos tornaram-se mais fortes.
— Não digas isto, pois curas os doentes com um toque da mão e expulsas o demônio dos dementes com palavras brandas. Quem mais poderia fazer o mesmo?
Gostei da violência dele. No entanto, ao falar do Cordeiro de Deus, sua voz se abrandava e seus olhos se suavizavam.
O Cordeiro de Deus oferecia esperança. Os dízimos ao Templo seriam abolidos, bem como as leis de alimentação que determinavam os alimentos puros e impuros. Os impostos injustos seriam eliminados. A nação seria restabelecida. E os romanos que cuidassem de seus louros. Pois o salmista prometera:
“Ele abaterá seus inimigos com uma vara de ferro e os fará em pedaços como uma vasilha de barro.”
Sempre nas profecias ele era chamado de “vara” ou “rebento'1, do hebraico mazar. Talvez houvesse ali uma indicação, a ser revelada com sua vinda. Jeremias disse que a vara era de Davi; Zacarias, mais especificamente, que seu nome seria “o rebento”. Quem me dera ter a confiança do Batista nessas profecias, pois, embora falasse com coragem, por vezes tinha minhas dúvidas.
Ao falar naquelas profecias, a fisionomia do Batista brilhava com uma luz íntima. Devia ter aquela expressão ao ver a face do Senhor.
— Ele alimentará seu rebanho como um pastor. Juntará os cordeiros com o braço e os levará no colo e com brandura conduzirá as ovelhas que estiverem prenhas.
João tinha o ânimo de um grande líder, mas obviamente não se impunha bastante aos militantes. Senti isso na atitude de alguns que eu conhecia como zelotas. Aliás, olhando em volta naquele momento, notei a presença de Cestus e Dysmas, aparentemente inseparáveis, de pé, inexpressivos, junto de alguns essênios que tinham erguido um estandarte com o sinal do peixe. Eu conhecia o suficiente da astrologia para saber que aquilo anunciava a Idade dos Peixes, finalizando a Idade de Aries, simbolizada pelo chifre do carneiro e sua invocação ao culto sagrado. Isaías não nos prevenira contra essa impostura maldosa dos adivinhos babilônios? O zodíaco era mais adequado a Roma ou Babilônia do que a um profeta de Israel.
Os dois zelotas tinham uma pergunta a fazer ao Batista. E ele parecia ter adivinhado isso, pois virou-se para eles com um gesto da cabeça.
A curiosidade de Cestus seguia os rumos da minha.
— Esse Messias de que falas, ele conquistará a liberdade de Roma para Israel? O Batista sorriu, enigmático.
— Ele nos libertará de toda a tirania, inclusive a tirania da morte.
Não era bem isso que um zelota queria ouvir.
— Como pode não haver morte? — disse Cestus, com um leve sorriso de descrença.
Obviamente, o Batista tinha fugido à pergunta.
— Falamos de Roma — disse Cestus — e não de um tirano vago e indefinido, oculto nas nuvens.
— Todos prestarão obediência a ele que vier — disse o Batista, com brandura — e nenhum se abaixará mais do que Roma.
Um ar de entusiasmo percorreu a turba, pois o Batista falava com uma convicção calma, mais impressionante do que qualquer oratória.
Vi o carrancudo Sadoque muito ocupado tomando notas e, para surpresa minha, o publicano levita escrevendo num rolo.
Os olhos de Sadoque tinham um brilho malicioso.
— Roma terá prazer em saber que um homem conseguirá a sua queda.
— Não foi isso que eu disse, Sadoque. Você faria bem se ouvisse.
Enquanto os dois zelotas se perderam no povo, percebi que na grande multidão que se espalhava da margem do rio havia um apanhado típico de Israel.
Postei-me junto de João, observando as fisionomias do povo, e vi as barbas desgrenhadas e os xales azuis listrados de três fariseus que olhavam fixamente para o Batista, com seus olhos duros, O primeiro desses três era um fariseu que, em sua piedade untuosa, parecia inclinar-se para a frente, como um pilão num almofariz.
— Rabino — disse ele, usando o termo comum para um professor — conta-nos como sabes desse homem que virá.
Um sorriso iluminou o rosto do Batista.
— Nas montanhas de Moab tive uma visão. Nessa visão vi um anjo do Senhor, e ele proclamou numa voz como eu nunca ouvira antes o cumprimento de uma profecia que tanto perturbou os nossos antigos no passado. “Eu sou o Senhor que te chamei na justiça e te tomei pela mão e te pus para seres a reconciliação do povo e a luz dos gentios.”
Os olhos dos fariseus se toldaram de raiva.
— O que tem o nosso Messias a ver com os gentios? A voz do Batista tinha um tom de escárnio.
— Não aceitais o Prometido, e no entanto protestais contra as circunstâncias de sua vinda?
Ele fechou os olhos.
— Teu nome não é Eleazar, e não te sentas no Sinédrio?
O fariseu ficou estupefato, mas recuperou-se logo.
— Mostraram-me a ti. Meu Pai, Nathan, era ligado ao teu pai no Templo.
O Batista ficou de olhos fechados.
— Nunca te vi antes do dia de hoje e nunca mais te verei depois que partires daqui, mas o Senhor Deus notará o que fizeres, um dia. Tu e teus irmãos.
Eleazar olhou em volta, inquieto, e depois disse, aparentando segurança:
— Não surgem novos profetas em Israel.
— Um maior ainda que Moisés virá e tu não o conhecerás.
Eleazar recorreu a uma interpretação intrincada da lei.
— É proibido aos filhos de Abraão terem relações de família com os gentios.
O Batista abriu os olhos devagar.
— Por que — disse ele — não dás essa notícia aos Sumos Sacerdotes que tratam com Roma todos os dias?
Se bem que a ideia de um Messias para os gentios parecesse, absurda, participei das risadas gerais. Eleazar, porém, não se dissuadia, facilmente.
— Então esse Messias de que falas dissolveria a aliança de Deus, de exclusividade com os eleitos de Israel, e consideraria os romanos com o mesmo favor que o seu próprio povo?
João viu a armadilha.
— Tive uma visão — disse ele, com um laivo de ironia — em que um anjo mencionava as palavras sagradas de Isaías, descrevendo com uma luz para os gentios aquele que ainda há de vir. Duvidas do profeta que todos os fariseus dizem adorar? Novas risadas dominaram a assembléia, e o fariseu lançou um olhar mortífero ao Batista.
— Falas como se o anjo tivesse dirigido sua mensagem a ti.
João sacudiu a cabeça, devagar.
— Escuta bem, pois sou realmente a voz do que clama no deserto, para endireitar na solidão as veredas para o nosso libertador.
O fariseu ruborizou-se.
— E quando, quero saber — disse ele, numa voz áspera — poderemos contar com esse Messias em nosso meio?
— Olha e verás. Escuta e ouvirás. Ele estará por toda parte, Ó Sião, que trazes boas novas, Sobe às altas montanhas, Ó Jerusalém, que traze boas novas, ergue a tua voz com força. Ergue-a, não tenhas medo, dize às cidades de Judá, contemplai o vosso Deus.
Os zelotas tinham escutado com impaciência.
— O Martelador ensinou a Israel que Deus escuta aqueles que lutam pelo que lhes é precioso.
— E o que tu consideras precioso, Dysmas?
Novamente, o uso fantástico do nome próprio confundiu o indivíduo.
— Como me chamas assim? Nunca me viste.
Pela primeira vez apareceu um indício de compaixão no sorriso do Batista.
— Já te vi muitas vezes — disse ele, com brandura — quem me dera não ter visto.
— Procuras intimidar-me.
— Pelo contrário, acho que és abençoado pois um dia entrarás no Reino de Deus.
Dysmas agitou-se um momento, depois calou-se e olhou em volta, nervoso. Poderia aquilo ser um pressentimento?
Havia uma franqueza. cativante em João. Era um essênio mas não preso a essa filosofia, embora vivesse, como um monge, na tradição essênia de não se acasalar nem procriar. Mas era bastante entendido para saber que nem todos podiam ser essênios; do contrário com o tempo não haveria mais ninguém para pregar e ninguém para salvar.
O dia fora comprido e o Batista prometera começar cedo na manhã seguinte. E então, enquanto a multidão se dispersava para os seus acampamentos, pilhei-me pensando o que poderia contar aos Altos Sacerdotes, que Sadoque e Eleazar já não lhes tivessem contado. Mas pelo menos eu estava no centro das coisas, e podia espraiar-me dali, explorando o estado de espírito do povo, fator primordial em qualquer revolução. Desse modo, apressei-me ao meu encontro com Adão, o Curtidor, e os nativos, para saber de que modo tinham reagido ao Batista e à sua promessa de outro Messias.
Eles estavam sentados num pequeno círculo, uns doze deles, as caras rudes ainda mais duras à luz vacilante da fogueira do acampamento. O curtidor levantou-se para receber-me, fazendo uma mesura tão exagerada que o olhei desconfiado. Será que aquele palerma estava zombando de seus superiores?
Ele disse os nomes em volta do círculo e cada um fez um gesto com a cabeça: Simão, Noé, Davi, Salomão, Abraão, Isaque, Jacó, José e assim por diante, grandes nomes para lixeiros, carroceiros e semelhantes. Mas sem essa gente não haveria rebelião nem liberdade. Era importante, por haver tantos deles, que a nossa causa fosse a deles, pois os zelotas eram um corpo de comando, um banco de oficiais, nada mais. Braços e costas fortes eram necessários.
Preferi ficar de pé e olhar de cima para eles, sentindo certa vantagem nessa posição. Meus olhos observaram o círculo devagar, e depois voltaram a Adão, o Curtidor, que estava fazendo o possível por parecer inteligente. Não havia motivo para circunlóquios. Ou estavam do nosso lado ou não. Mas não havia mal em lisonjeá-los.
— Estou contente — disse eu — ao ver tantos nativos aqui. Não sabia que o povo das planícies fosse tão religioso.
Por algum motivo, as minhas palavras provocaram risadas.
— Eles não querem ofendê-lo — disse Adão — mas não é a religião que procuram.
— Então por que hão de visitar o Batista?
— Viemos em busca de um Messias, mas ele diz que viemos em vão.
— Então por que ficam? Apaguem o seu fogo e partam, ele continuará sem vocês.
— Porque ainda há esperanças para amanhã. E isso é tudo o que nós nativos temos. Não temos as belas casas da aristocracia e dos romanos, as iguarias finas e os vinhos em abundância, as mulheres tentadoras que só o dinheiro pode dar. Moramos em choupanas simples e não vemos nada de melhor à vista. Pois a liberdade de que falas não significa a mesma coisa para nós. Pouco importa se é Sinédrio ou a Fortaleza Antônia que governa, pois a nossa sorte será a mesma. Mas com o Messias haverá um novo dia, pois os profetas não dizem que ele virá para ajudar os oprimidos e os humildes?
Mal consegui conter um sorriso. Humildes, realmente. Ele tinha mais empáfia do que os Sumos Sacerdotes.
— Mas vocês não sentem que o Messias é um líder religioso, então de que modo poderá ajudá-los?
— Não pela religião do Templo, mas ele continuará a ser de Deus. Pois sem Deus ele não é o Messias, e não seria mais poderoso do que outros que chegaram com belas promessas e só trouxeram a ruína aos seus seguidores.
Tinha havido tantos falsos profetas que seria tolice perguntar a quem se referia.
— Então, se não é liberdade que procuram, o que desejam?
Um homem muito sábio, creio que foi Gamaliel, um dia me dissera que julgava as pessoas não pelo que diziam, ou mesmo pelo que faziam, e sim pelo que desejavam.
Adão olhou para seus companheiros abrutalhados com um ar tristonho. E depois, seus olhos faiscaram de repente.
— Queremos libertar-nos do medo — disse ele. — Queremos saber que há algum propósito nessas vidas miseráveis que levamos, e que quando morrermos, não tendo chegado a viver propriamente, não caímos da beira de um precipício num abismo sem fundo de um terror desconhecido.
Tive um momento de espanto, pois como é que um palerma como aquele podia ter tais pensamentos?
Ele soube interpretar a minha surpresa.
— Também nós somos gente, senhor, que temos a mesma ânsia de segurança que têm os ricos e poderosos.
— Não basta — disse eu — saber que o Deus de Israel vigia os filhos da aliança?
Aquelas palavras, por algum motivo, provocaram mais risadas. Salomão, o lenhador, bandido esperto que só tinha um dente amarelado, deu uma risada maldosa.
— Pode ser que ele vigie o senhor, mas não temos muita certeza de que nos vigia também.
— Seus olhos observam a queda do menor dos pardais.
Eles riram muito e dois ou três se dobraram de gargalhadas.
— Os pardais — disse Salomão — têm bela plumagem, comparados conosco. Imagino que os aristocratas sejam pavões.
Olhei para eles com repugnância.
— Estás bêbado — exclamei.
Salomão limpou a boca maldosa com a mão imunda.
— E de que outro modo podemos conseguir o esquecimento? Pois a vida, bondoso senhor, não é igual para pobres e ricos.
— Sim — disse o curtidor — o bom senso nos diz que a nossa vida só nos leva ao túmulo de um mendigo. Para alguns, isso acontece mais cedo do que para outros. A carcaça é posta na terra fria e dentro de poucos dias Adão, o Curtidor, não é mais nem mesmo uma recordação querida. Ninguém se importava por ele ter nascido, e ninguém se importará com a sua morte.
Salomão levou uma caneca grande à boca.
— Bebo a isso, por nós todos. — Ele ergueu a caneca acima da cabeça. — E ao senhor, bondoso homem, também lhe desejo um alegre enterro.
Minha repugnância transformou-se em ódio. Não admira que alguns fariseus achassem uma boa ação apunhalar um nativo à primeira vista, ou pelo menos cuspir na cara deles.
— O que o Messias havia de querer com gente como vocês? — perguntei, com desprezo. — Vim ver que tipo de homens vocês são, e encontro bêbados que não sabem o que dizem.
Adão, o Curtidor, levantou-se.
— Não somos bêbados embrutecidos — disse ele, — Bebemos um pouco e nos divertimos, pois do contrário choraríamos de pena de nós mesmos, em nossa desgraça e medo. Não podemos crer no Deus de Anás e Caifás, pois homem algum pode comprar o verdadeiro Deus com sacrifícios mesquinhos de animais e dinheiro. — Ele tocou na minha mão. — Perdoe as nossas brincadeiras, pois não somos mal-intencionados e na verdade só rimos de nós mesmos.
Fiquei impressionado com as desculpas dele e aceitei-as de bom grado. Ele às vezes tinha uma dignidade surpreendente para um curtidor.
— Então estais prontos para fazer a vontade do Messias?
— Se ele for o Messias — disse o curtidor — estamos prontos para sentar-nos a seus pés e ouvir.
Lancei-lhes um olhar de avaliação. Nunca tinha visto um bando de criminosos mais mal-encarado.
— Pegaríeis em armas por ele?
Eles me olharam calados.
— Então por que procurar um Messias se não estais dispostos a segui-lo?
— Pelo que ele fizer nós saberemos o que ele é — disse o curtidor.
— Não podeis interpretar os propósitos dele de acordo com vossa vontade. Se ele for o Messias, é o Libertador e portanto tem de nos livrar de nossos inimigos.
Adão olhou-me com ironia.
— E quem podem ser eles?
Fiz um gesto de impaciência.
— Os romanos, claro. Sabes disso tão bem quanto eu.
A expressão dele, levemente zombeteira, não mudou.
— Temos mais de um inimigo.
— E também os zelotas, os sacerdotes do Templo que lidam com os romanos, e a própria Roma, maior predador de todos. Não sentis o vosso sangue ferver ao verdes vossas mulheres andando com os soldados de capa vermelha nas ruas e tavernas de Jerusalém?
Adão fez uma careta.
— As nossas mulheres não andam com os romanos. Nós cuidamos delas, não é, companheiros?
Isso provocou mais uma onda de risadas.
— Se o riso é a sua resposta ao medo — disse eu — deveis viver num terror constante.
Os olhos injetados de Adão ficaram logo sérios.
— E vivemos, senhor, pois não temos instrução e não compreendemos a ação dos planetas sobre esta terra.
Ele baixou a voz e cochichou, em tom confidencial:
— Soubemos, por fontes seguras, que estamos chegando ao fim do mundo, com o fim da Idade de Áries e o início de Peixes.
Eu não tinha paciência com a astrologia, besteiras com que os analfabetos se divertem.
— É por isso que os adeptos do Batista carregam ao alto o sinal dos peixes gêmeos?
— É um mau augúrio, pois nesse signo, dizem, com a morte do Imperador Tibério, os próprios céus se partirão, e a terra será rompida e o fogo e dilúvio varrerão o mundo como no tempo de Noé.
— Não sabes — resmunguei — que Tibério é uma divindade, tal como foi Augusto antes dele, e as divindades vivem para sempre?
— Isso não é assunto de risos — disse o curtidor — pois Tibério podia morrer de repente e violentamente a qualquer momento, pelo que se sabe do malévolo Sejano.
— Se tu, curtidor de Jerusalém, sabes dessas conspirações, então por certo o Imperador também sabe delas.
Ele estendeu os braços num gesto indefeso.
— A águia nem sempre está atenta ao falcão.
— E o que — perguntei — tem o Messias a ver com tudo isso?
Ele pensou um pouco.
— Se for a ele, ele nos trará a palavra de Deus, e é tudo o que pedimos.
— E é só disso que precisas para dominar os teus receios.
Ele ergueu um dedo sujo e senti seu mau hálito no meu rosto.
— Não é verdade, senhor, que Deus criou o céu e a terra, e portanto pode dispor deles como quiser?
Os companheiros tinham levantado o rosto, com sorrisos malvados.
— Não sei o que Deus propõe.
— É verdade.
Havia um brilho em seus olhos injetados.
— Mas o Messias saberá, pois será o nosso Rei, e nada do que Deus sabe deixará de lhe ser transmitido.
— E se esse paradigma que fala por Deus falar de uma guerra contra Roma, o que terão?
Eu o via debatendo-se por uma resposta.
— O que quer que Deus quiser — disse ele, baixinho.
Tive a impressão de que eles ficaram tão satisfeitos com a minha partida quanto eu por partir dali. Não obstante, foi um tempo bem empregado, pois eu sabia que não se podia contar com aquela gente em nenhum levante a não ser que fosse inspirado por um Messias da escolha deles.
Resolvi passar a noite entre os essênios e não procurar os zelotas nem fariseus, pois naquele momento preferia o anonimato. Eu só queria observar e aguardar. O Batista indicara que o Prometido chegaria em breve. Quando seria?
E assim, em minhas vestes de peregrino, procurei o Batista, que repousava depois da refeição da noite em seu acampamento na encosta do morro, sobre o Jordão. Sua falange de essênios naturalmente tentou barrar-me o caminho, mas ele os mandou afastarem-se.
— Fala comigo, Judas — disse ele.
Ele riu-se da minha surpresa.
— Não sabes, Judas, que não se pode esconder nada dos olhos de Deus?
— Então tu te chamas de Deus?
— Falo por Deus neste momento, como tu falarás em outro.
Ele olhou para mim com olhos que pareciam conter certo pesar.
— Por que falas assim?
— Para que saibas que és um instrumento da vontade divina.
Obedeci a um impulso repentino.
— Tu me purificarias do pecado?
Ele sacudiu a cabeça.
— Isso não cabe a mim, e sim a outro.
— Mas batizaste todos os que se penitenciaram diante de Deus.
— Só batizei na água, e tu, Judas, serás batizado no fogo e sangue.
Meu coração saltou a essa ideia, pois o que poderia isso significar senão o batismo da batalha?
— Então o Messias virá para conduzir Israel em triunfo sobre Roma?
Os olhos dele brilharam com uma expressão distante.
— Um triunfo, Judas, como nem poderias imaginar em teus sonhos mais ambiciosos. Pois ele reinará no trono do Império deles, e eles se humilharão em nome dele.
Meu coração encheu-se de alegria, pois não havia dúvida de que era um profeta e falava com a sabedoria de um profeta.
— E daqui a quanto tempo ele chegará?
Os discípulos dele, inclusive Ahiram, estavam-me olhando com raiva, mas ele novamente afastou-os.
O sol tinha acabado de lançar sua sombra roxa sobre o ermo da montanha.
— Antes de outro pôr-do-sol ele virá. Isso eu prometo.
Capítulo 4
JESUS
Um vulto solitário apareceu lentamente na elevação. Movia os braços ritmadamente e seu passo era resoluto. Havia um punhado de peregrinos na estrada de Jerico, mas o viajante solitário cortou caminho pelas areias e mato rasteiro do deserto, dirigindo-se em linha reta para o vau em que o Batista estava à espera, os olhos fitos no horizonte.
Um murmúrio espalhou-se pela multidão, e, sentindo meu pulso acelerar-se, pensei por que estariam todos tão certos de que fosse ele.
Eu tinha começado a conversar com Levi, o publicano, que parecia estar bem a par do que se passava pelo acampamento.
— Se este homem for o Messias — disse eu — certamente não poderá ser João.
Os olhos dele, como os meus, procuravam ver o vulto que se aproximava.
— Não é João. Isaías nos disse o que devíamos esperar. Ele será manso como um cordeiro e valente como um leão.
Eu ri.
— Não posso propriamente imaginar o Batista como um cordeiro.
— Não pela fala, de qualquer forma — concordou Levi.
Eu tinha certas reservas, quanto a Levi. Ele impressionara o Batista, mas o traço no caráter dele que o tornara servo de Roma continuava presente.
— Por que estás esperando? — perguntei.
Ele lançou-me um olhar frio.
— Pelo mesmo motivo que você.
— Um cobrador de impostos de Roma não é propriamente o indicado para a comissão de recepção do Filho de Davi.
— Não prestaste bem atenção ao que disse o Batista.
— Quem não estiver do nosso lado estará contra nós.
De repente um véu caiu sobre os olhos dele.
— Eu tinha esperança de fazer amizade contigo, mas falas como um zelota.
— E tu ainda tens o ar de Roma.
— Se fosse verdade eu não estaria aqui.
Concordei, contrafeito, que havia certa verdade nas palavras dele.
— Mas Sadoque também está aqui, não está?
O tom dele tornou-se mais conciliador.
— Vivemos ambos com a mesma esperança. Não vamos brigar.
O homem que se aproximava não olhava para a direita nem para a esquerda. Quando ele se aproximou, vi que estava simplesmente vestido com um velho manto com capuz. Estava descalço, com as sandálias na mão. Vi a poeira pesada e amarela em suas roupas e cabelos, pois o capuz lhe tinha caído sobre os ombros.
João tinha avançado um pouco adiante dos outros, para ser o primeiro a cumprimentar o estranho. Ao ver João, ele apressou o passo e pareceu irradiar a luz.
Quando suas feições foram surgindo, senti que Levi prendia a respiração, no momento em que eu sentia um choque. Isaías dissera que ele não seria bonito, mas ele estava além da beleza, pois sua beleza não era de feições. Havia uma aura quase como um halo que parecia envolvê-lo e proclamar a sua iminência. Senti-me ofuscado ao procurar olhar diretamente nos olhos dele. O azul daqueles olhos atraía os meus como um ímã, e naquele momento eu não poderia ter-me movido, nem para salvar a alma.
É difícil fazer-lhe justiça, pois enquanto digo como ele era alto, ou como era bem-feito, dentro de seu manto grosseiro, não descrevo sua presença. Seu olhar azul e firme compreendia tudo e não parecia variar nada em expressão, assim como os planos nítidos de seu rosto moreno dourado não se suavizavam nem por um momento. No entanto, ele dava uma impressão extraordinária de severidade, compaixão, amor e propósito sem qualquer esforço de sua parte. Seu rosto pareceu abrandar-se apenas quando se inclinou para beijar João.
Ficaram ali parados um momento, um olhando para o outro, calados.
O rosto, de João tinha um aspecto etéreo como se, confrontando uma visão, ele assumisse parte de sua qualidade.
Vede — exclamou ele — o Cordeiro de Deus, que tira os pecados do mundo. Pois ao se aproximar ele de mim vi o Espírito Santo descendo do céu, em forma de pomba, e repousar sobre ele. E assim me foi dito que seria ele que viria depois de mim mas que tomaria precedência porque batizava com o Espírito Santo enquanto eu batizo com a água.
— Tu não me conhecias até então — disse o estranho — mas já ouvi muito falar de ti e assim conhecia as tuas palavras.
— Eu só sabia que devias manifestar-te a Israel e que teu sacerdócio perduraria muito tempo depois de Roma desaparecer.
De repente, enquanto se contemplavam, apareceu um brilho nos olhos do Batista e seu rosto severo abriu-se num sorriso.
— Sei quem os homens dizem que tu és e me sinto honrado por sermos do mesmo sangue nesta terra.
— Sim — disse o estranho — sou da Judéia como tu, criado desde que nasci na mesma tradição e nascido como tu para cumprir a antiga profecia.
Por um momento uma sombra passou pelo semblante do Batista. Ele falou em voz baixa.
— Temos de apressar-nos, pois o tempo urge.
— Haverá bastante tempo para o que faço.
A voz do Batista vibrava de emoção.
— Sabias que seria eu? — Quase parecia que ele quisesse uma garantia de sua missão.
— Minha mãe — disse o estranho — falou de ti, de modo que eu sabia o que esperar.
A voz dele tinha uma ressonância surpreendente e ao mesmo tempo era calmante. Era a voz de quem nasceu para dirigir.
— E a minha mãe — disse o Batista — regalou-me com histórias do teu nascimento.
— No entanto — disse o estranho — tu estarás presente ao meu nascimento.
— Para isto nasci — disse o Batista, com simplicidade.
— Vemos no momento certo — disse o estranho.
— É verdade — disse o Batista — há um ano eu não estaria pronto. Daqui a um ano, seria tarde demais.
Ele olhou para o visitante, com preocupação.
— Mas vieste de longe e tens fome.
— Tenho sede de água da vida com que redimes Israel.
Um arrepio me correu pela espinha. Quem podia ser aquele senão o Messias?
— Foi escrito — murmurei — que a nação primeiro tem de arrepender-se, antes que o Messias se dê a conhecer.
— Eu sei — disse Levi. — É por isso que tantos se ofereceram para o batismo. Pois é sabido que os pecados de um bastam para amaldiçoar a nação.
— Assim como os pecados dos pais podem recair sobre os filhos.
Os olhos do estranho nos destacaram e corei até à raiz dos cabelos. Tinha certeza de que ele tinha ouvido tudo. Mas ele sorriu com os olhos e tive um ímpeto de ajoelhar e beijar-lhe a mão.
Vi que ele tinha provocado um impacto semelhante nos outros. Eu pensava que João o ofuscaria, como fazia com todos os homens. Mas então compreendi o que ele queria dizer ao afirmar que não era digno de desatar as correias das sandálias do outro. Pois quando ele sorria, não se notava como eram os outros homens, nem mesmo que estavam ali; era como se um feiticeiro nos tivesse enfeitiçado. Com o coração disparado, compreendi que tinha conhecido o Mestre a quem a minha vida se uniria.
Todo Israel faria a vontade dele, disso eu tinha certeza. Bastava ele dizer uma palavra e os judeus de todas as seitas o acompanhariam. Obviamente ele era irresistível.
Eu mal podia esperar que ele falasse.
No entanto, quando João, os olhos em fogo, ia apresentá-lo a multidão, o forasteiro o deteve com um gesto gracioso.
— Primeiro faze o que tens de fazer — disse ele. — E eu farei outro tanto.
João curvou-se levemente.
— Como quiseres.
Eles se dirigiram lado a lado à margem do rio, atraindo as pessoas atrás de si. O estranho, ainda descalço, entrou na água. Embora apenas ligeiramente mais alto do que o Batista, ele parecia dominá-lo. O Jordão lamacento girava em volta das pernas deles. Todos os outros se haviam ajoelhado diante do Batista, mas ele ficou ereto, olhando para os céus que eram do azul de seus olhos.
Os essênios olhavam aquilo com emoções confusas. Mas não havia dúvidas quanto à posição de Sadoque e os fariseus. Pela expressão deles, achavam que toda a cena tinha sido previamente combinada. E tinha mesmo, mas não como pensavam aqueles estudiosos do ritualismo árido. Cestus e Dysmas, como sempre, estavam lado a lado, esperando com ceticismo. E naquele dia estavam com Josué Barrabás e Simão, o Zelador.
O Batista mergulhou a mão na água e, com uma expressão de reverência, persignou-se com um gesto que eu nunca vira. Em seus olhos havia um olhar distante, o olhar de um visionário, e também na posição da cabeça.
— Não sou eu que batizo o Filho do Homem — disse ele, numa voz trovejante. — Pois ele é mais do que eu e fará maiores obras. Pois o que faço na terra, ele fará no céu.
Eles ficaram um diante do outro, sem dar atenção à multidão.
— É mais certo — disse o Batista — que tu me batizes. Pois tu és enviado de Deus, e nesta terra não há ninguém que conheça melhor a vontade de Deus.
O Mestre pôs a mão sobre o ombro de João.
— Tu, João, foste mandado para preparar o caminho. E tu proclamas o meu sacerdócio, não no céu mas na terra. Nenhum que batiza na terra tem maior autoridade do que tu. Por isto foste dado tarde na vida de Zacarias e Elizabeth a eles. E és meu parente na carne como no espírito. De ti meu Pai disse: “Vede que vos mando Elias, o profeta, antes do grande e terrível dia do Senhor.”
João ainda não estava satisfeito.
— Eu tenho necessidade de ser batizado por ti e tu vens a mim?
— É como eu disse — retrucou o Mestre.
— Mas tu és sem pecado, e eu batizo para a purificação como nos tempos antigos, e para a remissão dos pecados.
— Tu me batizas para que os pecados da nação sejam varridos antes que eu me revele a Israel.
E lá estava. Enquanto eu me perguntava por que ele tinha esperado, ele se declarava. Meu coração encheu-se de alegria. Olhando para Levi, vi algo da minha própria exultação. Dysmas e Cestus continuavam com uma expressão de reserva, bem como Josué Barrabás e Simão, o Zelador. Os saduceus e fariseus rangiam os dentes horrorizados com essa blasfêmia.
Novamente João mergulhou a mão no Jordão.
— Eu só batizo na água — disse ele, os olhos não deixando o Mestre — mas tu batizas no Espírito Santo.
O Mestre, com um abraço, fez compreender que ele de maneira alguma menosprezava o profeta que enchera os fiéis de esperança nos últimos meses.
— Sou da terra e falo da terra, e aquele mandado do céu está acima de tudo.
O Mestre olhou para ele com olhos de amor.
— E assim continuarei. Porém como são belos na montanha os pés daquele que traz boas novas, e que diz a Sião, o teu Deus reina.
O Batista ainda hesitava.
— Enquanto eu diminuo, tu aumentas. Pois a salvação vem por ti.
— E tu — disse o Mestre — és a voz no deserto, o mensageiro limpando o caminho para o juízo.
O Batista virou-se para seus adeptos, muitos deles desanimados diante da submissão de seu líder aos estranhos.
— Testemunhai por mim que não sou o Messias, e sim que fui mandado antes dele.
— Mas — disse o musculoso gigante Ahiram — Deus te mandou primeiro por algum motivo.
— Não para estabelecer a minha precedência, e sim o meu papel. Ele está acima de mim porque existia antes de mim.
Vi um sorriso malicioso sombrear o rosto de Sadoque. Pois com todas essas alusões, o estranho teria vivido antes de Elias, séculos antes.
João pouco se importava com o que pensavam os outros.
— Arrependei-vos — gritou ele para a multidão — pois o Reino dos Céus está próximo.
— E tu — disse o Mestre — faze direito neste deserto uma estrada para esse céu.
A fisionomia do Batista iluminou-se.
— O Filho do Homem batizaria aquele que gritou sozinho no deserto?
— Como quiseres, mas primeiro asperge-me com a água que santificaste com a tua fé.
— Farei isso. Pois o homem não pode receber nada que não lhe seja dado do céu. Quem tem a noiva é o noivo, mas o amigo do noivo, que está ao pé dele, se regozija muito devido à voz do noivo. Esta minha alegria portanto está realizada.
O Batista falava claramente não só para o Mestre, mas para a multidão.
— Como ele é maior, eu o batizo pelo profeta que disse como havíamos de encontrar o Filho do Homem e como ele nos encontraria.
Olhando para Levi e os outros, vi um reflexo de minhas emoções nas fisionomias deles. Pois todos os judeus sabiam que o Filho do Homem era o Ungido, o Messias ou Cristo, prometido pelo profeta Ezequiel.
Como conhecíamos bem as palavras do profeta.
— E ele me disse: “Filho do Homem, põe-te de pé e falarei contigo.”
A cabeça do Mestre estava levantada para o céu e nas profundezas imensas de seus olhos eu via as idades infindáveis do tempo.
Nem mesmo Ezequiel poderia ter pronunciado suas palavras com maior fervor.
— E o espírito entrou em mim quando ele falou comigo e me pôs de pé. E ele me disse: “Filho do Homem, eu te envio aos filhos de Israel, aos povos, apóstatas, que se apartaram de mim. Pois são filhos de semblante duro e coração indomável. Eu te mando a eles e tu lhes dirás. Isto diz o Senhor Deus. E eles, se ouvirem ou se omitirem, ainda assim saberão que esteve um profeta entre eles.”
O Mestre inclinou a cabeça, como que para indicar que todos certamente sabiam que o profeta era João.
Como judeu das doze tribos, eu exultava porque a cerimônia que se desenrolava era a realização de tudo que fora escrito.
— E tu, Filho do Homem — disse João, com uma ternura desusada — não os temas, nem temas as suas palavras, mesmo que estejas com urzes e espinhos, e mores com escorpiões. Não tema as suas palavras, nem te entristeças com seus olhares, embora sejam uma casa rebelde. E falarás as minhas palavras com eles, quer me ouçam, quer se omitam,- pois são muito rebeldes. Mas tu, Filho do Homem, ouvi o que te digo: Não sejas rebelde como aquela casa rebelde, mas abre a tua boca e come o que te dou.
O Batista tornou a mergulhar a mão no Jordão e com delicadeza pôs a mão na testa do Mestre.
— Filho do Homem, fiz de ti guardião da Casa de Israel. Se avisares o justo para que não peque, e ele não pecar, viverá a verdadeira vida, porque tu o advertiste e assim livraste a alma. — Ele levantou a voz. — Filho do Homem, levanta teus olhos para o norte. Vês o que fazem? Mesmo as grandes abominações que a Casa de Israel comete lá?
Lancei um olhar furtivo a Sadoque, que estava com um ar de censura, pois todos sabiam que a referência era ao Templo Sagrado. Ele corou e lançou um olhar venenoso aos dois que estavam na água. Mas eles não tomavam conhecimento de gente como ele, pois era óbvio que o Espírito Divino tinha passado entre eles. E estavam num reino à parte.
Os olhos do Batista estavam fechados, mas quando ele os abriu vi as lágrimas. Ele tinha um olhar distante e sua voz também parecia distante, como se espiasse além do véu do tempo, pois a mensagem continuava a ser de Ezequiel. “E ele me trouxe à porta do pátio. E ele me disse, entra e vê as péssimas abominações que estes cometem aqui. Então entrei e vi e contemplei imagens de toda sorte de répteis e de animais e abominação e todos os ídolos da Casa de Israel, pintados na parede por toda a roda. E lá estavam diante dessas pinturas setenta homens dos anciãos da Casa de Israel e ele me disse: Filho do Homem, viste o que os anciãos da Casa de Israel fazem nas trevas, cada homem no segredo da sua câmara? Pois, dizem, o Senhor não nos vê; o Senhor desamparou a terra.”
Era evidente que a referência era ao Sinédrio dos setenta, mas o que tinham aqueles homens venais a ver com o Filho do Homem? O Messias não era preocupação deles e sim do Conselho.
Para o Batista, ninguém existia a não ser o homem cuja mão pousava sobre seu ombro e ele entoou, numa voz cheia de pesar:
— E quando olhei, eis que uma mão me foi mandada. E ali estavam escritos lamentos, luto e desgraças. Pois vede, Filho do Homem, eles porão as mãos sobre ti e com elas te prenderão.
Olhei para ver como o Mestre aceitava essas palavras proféticas de Ezequiel, mas ele apenas inclinou levemente a cabeça e depois olhou para a multidão, por sobre a cabeça do Batista.
— O que quer que o meu Pai desejar — disse ele — aceitarei em seu nome.
O Batista parecia estar ouvindo uma voz distante, De repente levantou a mão e disse, numa voz vibrante:
— Ouço a voz do salmista. E ele diz quem temos aqui hoje e a quem ele serve.
Ele se teria prostrado de joelhos, mas o Mestre o impediu. Quase dominado pela emoção, ele cantou o salmo fazendo-o ressoar sobre as cabeças do povo.
— Declararei o decreto. O Senhor me disse, Tu és meu filho. Neste dia te gerei.
Ele curvou-se profundamente diante do Mestre e sua voz proclamou:
— Tu és o meu filho dileto; em ti pus as minhas complacências.
Eu estava preparado para o Messias, o Libertador, o Príncipe da Paz, mas não isto. O Filho de Deus. Ele mesmo devia então ser uma divindade. Era uma ideia de pasmar e vi, pelo silêncio, que até mesmo os mais entusiasmados ficaram confusos. Pois o nosso. esquema, envolvido em todo filactério, não nos lembrava que o Senhor Deus era um, indivisível, e que não havia ninguém antes dele? Podíamos aceitar o Messias, por quem Israel inteiro esperava, mas um Filho? Seria ele então também um Deus?
Mas essa crise foi logo resolvida pelo próprio Mestre.
— Venho a vós — disse ele — nas asas do profeta Isaías, que diz a Israel: “Vede o meu servo, que sustento, meus eleitos, em quem minha alma se apraz. Pus nele o meu espírito.”
O Batista não estava disposto a recuar.
— Tu és a personificação de Israel e cumprirás a aliança que Deus fez com seu povo.
E o que podia isso significar senão que Deus, por meio de Israel, triunfaria sobre todas as nações?
Meu coração cantava de alegria. Ele nos acharia dignos, Está- vamos prontos para batalhar, e com ele venceríamos. Pois na verdade era mandado por Deus, já que uma criatura como João se subordinava a ele. Os olhos fuzilantes de João pareciam destruir os que duvidavam. E, em seu estilo fogoso, ele tornou ao assalto.
— Vede, enviarei o meu mensageiro e ele preparará o caminho diante de mim. E o Senhor, que procurais, de repente chegará ao seu templo, o próprio mensageiro da aliança, em quem vos aprazeis. E quem se levantará quando ele aparecer? Pois ele é como o fogo dos refinadores e o sabão dos assentadores. E ele se sentará como refinador e purificador de prata e purificará os filhos de Levi e os expurgará como ouro e prata para que possam oferecer ao Senhor uma oferenda de virtude.
Certamente isso significava que o Mestre, cujo nome nem sequer conhecíamos, lançaria um assalto ao Templo antes de se dirigir contra o tirano que mantinha no poder aqueles falsos sacerdotes.
Busquei um indício na fisionomia do Mestre.
— Farei o que fui mandado para fazer — disse ele, quieto.
— Isso será depois que eu me for — disse João.
Os olhos do Mestre estavam como o orvalho e lembrei-me sobressaltado da inscrição na moeda judaica: “Serei como o orvalho para Israel.”
Uma expressão passou pelo rosto do Batista.
— Farei agora o que fui enviado para fazer. Em nome de Deus Pai e do Espírito Santo eu te batizo, Joshua-bar-Joseph, com a água da vida. Depois disso, como a tua missão se estenderá a todas as nações, serás conhecido em muitos idiomas como Jesus, o Cristo, o salvador do mundo, o Ungido do Senhor. Por meio de ti virá a salvação para os povos da terra.
Senti uma mudança quase imperceptível naquela figura serena cujo nome acabávamos de ouvir. Seu rosto empalideceu e sua mão tremeu. Seus olhos se fecharam um momento. E então percebi que, fosse o que fosse para Deus, também era humano e podia sofrer como os outros. Fiquei feliz, pois não tinha fé em deuses que caminhavam como homens. Roma estava cheia deles. Melhor, pensei, olhando para ele, com reverência, um homem que caminhava como um Deus.
O Batista então se ajoelhara, como tantos se haviam ajoelhado diante dele. E o homem Jesus mergulhou a mão no Jordão e tocou de leve na cabeça do Batista.
— Em nome do Pai, preparo o caminho para ti, João, antes Jochanan-bar-Zacharias, para o Reino dos Céus. Serviste bem a Deus, mensageiro de Israel.
Ele esfregou as palmas para enxugá-las.
— Estas mãos não batizarão mais, pois ninguém maior do que ele batizará depois disso, embora muitos batizem em meu nome.
Eles saíram juntos da água, João de cabeça baixa, o Mestre, como eu esperava dele, aprontando-se para dirigir-se à multidão que o esperava. Seus olhos passeavam pela assembléia, notando o menor movimento. Os dois falavam aramaico entre si, e de vez em quando uma palavra de grego. Mas então ele falou em hebraico, como que para frisar que seu ministério era primeiro para o seu povo.
Tinha uma voz profunda e musical e tomava sem esforço o tom certo para o lugar ao qual queria que chegassem suas palavras. Ele tinha então posto um xale de orações simples sobre os ombros, sem as listras que indicavam a separação entre os fariseus e o resto da comunidade religiosa.
Não havia nele nada do ascético nem do fanático. Aliás, olhando em volta e vendo as caras sérias dos essênios, uma expressão quase de malícia apareceu em seus olhos azuis.
Ele procurou no céu. Parecia estar escutando.
— Não vim antes — disse ele, por fim — porque Israel não estava pronto. Ninguém teria acreditado e, embora muitos escarneçam, alguns acreditarão. E estes levarão a mensagem de outro reino, maior do que este, aos Eleitos de Israel, de modo que um dia o mundo tome conhecimento da salvação de Deus.
— Israel está novamente nas mãos dos filisteus, mas também isso há de passar. Pois o maior inimigo não é o inimigo externo, e sim o inimigo interno: a sua própria lealdade vacilante para com Deus, os mandamentos e o emissário que o céu lhes enviou.
Pelas exclamações vindas de todos os lados, eu via que ele tinha despertado um estado de assombro na multidão. Quem seria aquele estranho, apresentado apenas por João, que agora falava em ter descido do céu?
Ele só falara por alguns momentos, mas eu já sabia que seu ministério não seria fácil. Viera para arrancar com um choque o povo de sua complacência. Isso era evidente em todas as suas palavras. Não havia ovelhas sagradas em seu rebanho. Pois ao mesmo tempo ele agora repreendia tanto os fariseus quanto os essênios, que tanto alardeavam sua piedade.
— A piedade sem alegria, a fé sem ânimo, o dever sem o prazer, a oração sem felicidade — isso não agrada ao Senhor Deus.
Alguns rostos duros ficaram da cor arroxeada de seus xales franjados, e até o Batista parecia ter-se calado à força.
Mas ele não se desconcertou nem um pouco, pois continuou, quase como se falasse de uma nova fé.
— Não vim para pôr novos remendos em roupas velhas. E os caminhos que escolhi são os meus. Pois não disse Deus, é a justiça que exijo de ti, e não o sangue dos sacrifícios? Não vim para chamar os virtuosos à penitência, e sim os pecadores. E não é só pela mortificação e jejum que o homem servirá ao Senhor. Eu vos digo que só vos aproximareis dele na alegria. Pois o homem bom, como a árvore boa, produz o bem e não o mal. Cuidado com virtude demais, pois aqueles que jejuam demais são mais doentes do que os doentes do corpo.
Os olhos de Sadoque estavam triunfantes.
— Dizes que vieste do céu?
Jesus olhou calmamente para ele.
— Homem nenhum subirá ao céu se não veio de lá.
Naturalmente, compreendi que ele se referia à reencarnação, mas nem por um momento um saduceu poderia admitir esse conceito.
— E intitulas-te o Messias?
A sugestão de um sorriso pairou nos lábios do Mestre.
— És tu que o dizes, Sadoque.
Como João, Jesus obviamente tinha o dom da adivinhação, pois como poderia saber o nome de um homem que nunca vira?
— Tens cúmplices no meio do povo — exclamou Sadoque, frustrado.
— Muitos em quem confio — disse o Mestre, serenamente, passando os olhos pela turba.
— Tu te intitulas o Filho de Deus?
Jesus sacudiu a cabeça, bem-humorado.
João estava recitando das Escrituras.
A expressão de Sadoque mostrava que o impostor não se livraria assim tão facilmente.
— Ele a aplicou a ti, e tu o aceitaste como tal.
— Somos todos filhos de Deus, Sadoque, até mesmo tu.
Mais uma vez, Sadoque parecia estar levando a pior. Mas ele continuou, sem piedade.
— Se és o Libertador prometido, de que nos libertarás?
— Do ódio e hipocrisia — respondeu o Mestre.
O Batista pareceu inquieto sob esse ataque a Jesus, mas não havia como deter o saduceu.
— Não devemos saber mais a teu respeito, antes de te proclamar o nosso líder? — disse ele, em sua voz mais melíflua.
— Pergunta o que quiseres.
— Quem são teus pais, para teres nascido no céu?
— Meu Pai está no céu.
— Não tens pais neste planeta, ou apareceste numa nuvem num dia de chuva?
— Meu pai terreno foi José, pobre carpinteiro de Nazaré, morto há muitos anos e minha mãe, Maria, um anjo santo, se algum dia os houve. — Como tudo estava claro, a vara de Jessé, o nazar, o nazareno.
Sadoque sentiu que o povo estava perturbado com os antecedentes do recém-chegado.
— Mas o Messias — disse ele, com um ar de triunfo — devia nascer em Belém, de uma virgem da casa real de Davi.
Jesus sorriu.
— Muitos tiveram esse nascimento, sem serem o Messias.
— Negas que és nazareno?
— Não nego nada, nem agora nem nunca. Só Deus sabe o que sou, pois estou aqui só por sua vontade.
Ele estava fugindo às perguntas, mas, nas circunstâncias, não se podia propriamente culpá-lo.
— Nos cinco livros de Moisés — disse Sadoque, com um brilho mau nos olhos — o Senhor Deus avisou ao seu povo: “Se entre vós surgir um profeta, ou um sonhador de sonhos, e ele falar de outros deuses, certamente o matareis. Vossa mão será a primeira a agarrá-lo para levá-lo à morte, e depois a mão do povo.”
Jesus lançou-lhe um olhar plácido.
— Não afasto homem algum de Deus, mas apenas o conduzo para junto dele, assim como Moisés conduziu o povo de Israel para longe da escravidão no Egito, para a Terra da Promissão.
Sadoque riu-se, em sua alegria.
— Tu te igualas a Moisés?
— Não faço nada por mim, apenas com o auxílio de meu Pai.
Sadoque estava esperando sua oportunidade.
— Então, Profeta Todo-Poderoso, com a conivência de teu pai, salva esta criancinha, se puderes.
Era uma coisa cruel, fazer aquilo. Olhando para trás, o saduceu empurrou para a frente uma mãe com a filha. A menina estava agarrada à mulher e soluçando de medo. Não podia ter mais de sete ou oito anos. Seu corpo tremia e vi que mesmo depois de parar de chorar ela continuava a tremer. Tinha paralisia, doença incurável.
— Cura esta criança, se és enviado de Deus.
O rosto do Mestre anuviou-se e vi que ele cerrava e descerrava os dedos.
— A obra de Deus não é um espetáculo para os curiosos.
Sadoque esfregou as mãos, exuberante.
— Então é só uma farsa.
Percebi uma indecisão momentânea, e depois uma luz pareceu irradiar-se dos olhos de Jesus.
— O Senhor ama as criancinhas, pois elas ainda não aprenderam as perversidades do mundo e portanto, em sua inocência, são mais caras a ele do que qualquer outro.
— Não vais te livrar desta com palavras — exclamou Sadoque, jubilante, aproximando-se tanto de Jesus que o Batista meteu-se no caminho dele.
Jesus adiantou-se com calma e tocou na criança.
Sadoque já ia escarnecer mais quando os gritos do povo abafaram suas palavras.
— É um milagre — diziam. — A criança está curada.
O tremor parara, de fato, e a criança, abraçando a mãe, estava dizendo:
— Mãe, senti um calor, e depois a dor passou. Estou boa.
No lugar em que Jesus tocara a criança, no pescoço, a pele estava vermelha. Seria de supor que uma energia salutar tivesse emanado dele para a criança.
— É um truque — exclamou Sadoque. — O homem é mágico e pratica a magia negra como os caldeus.
Jesus lançou-lhe um olhar de escárnio.
— E se a criança não se tivesse curado, e então? Eu te digo, Sadoque, tens muito o que responder, por teres cinicamente abusado de um dos filhos de Deus, — Ele fez levantar-se a mãe, que se prostrara a seus pés. — Levanta-te e vai com tua filha, sabendo que Deus tomou conhecimento deste dia.
Jesus então misturou-se com o povo. A reserva cautelosa se havia dissolvido, diante da cura assombrosa, que fez mais que quaisquer palavras para convencê-los de que aquele homem era realmente enviado por Deus.
Levi e Simão, o Zelador abriram caminho no meio do povo para beijar-lhe a mão. Outros clamavam por curas, mas ele não pareceu notar. Fiquei para trás, sem saber como agir na presença dele. Mas depois de certo tempo seus olhos pousaram em mim e ele inclinou a cabeça levemente, como se me encorajasse a me adiantar. Eu o saudei, inclinando-me até ao chão.
— És na verdade o Filho de Deus — disse eu, numa voz rouca de emoção.
Ele afastou-se e deu-me um sorriso triste, como se soubesse de alguma coisa que eu não soubesse. Antes que eu pudesse falar os olhos dele rapidamente envolveram Levi e Simão, e os zelotas Cestus e Dysmas, que ainda estavam afastados, ainda aparentemente inseguros, sem saberem se ele era ou não o líder que buscavam.
Seu olhar triste voltou-se para mim.
— Estarei junto à fogueira esta noite. Vai ter comigo lá, se quiseres.
O povo continuava a olhar para ele, com ar de expectativa, a não ser os saduceus e fariseus zangados, que, sabiamente, guardavam suas ideias para si, adivinhando corretamente que o povo se passara para ele.
— Pedi o que quiserdes — disse ele — e meu Pai vos ouvirá. Pois ele está por toda parte, nas próprias árvores e flores, nos céus e na terra, e em vós mesmos, quando o permitis por bons pensamentos e atos.
Novamente ouviu-se um clamor de parte dos doentes.
— Ajuda-nos, ajuda-nos — exclamaram eles, levantando seus bastões e mostrando seus membros aleijados e rostos vermelhos.
Ele ergueu um braço para detê-los.
— Venho não para sarar o corpo, e sim o espírito. É aí que começa a doença.
Como ele podia curar, pensei por que não havia de curar todos que precisassem.
— Fostes postos na terra — disse ele, como que adivinhando os meus pensamentos — a fim de enfrentar os desafios da vida, aprendendo com o tempo, com fé em Deus, a comportar-vos de tal modo que vos instaureis como dignos companheiros do Senhor.
Isso em nada fez diminuir o clamor dos doentes, preocupados como estavam com suas pessoas.
— Não penseis em vós mesmos, e sim nos outros — disse ele — e o vosso pensamento vos libertará das correntes da carne. Vosso Pai sabendo que necessitais antes que o pedis. Portanto, reza, a ele, porém não useis repetições vãs como fazem os pagãos. Eles pensam serem ouvidos porque rezam alto e muitas vezes. Mas desse modo frisam sua fraqueza, e não a fé, que deve ser forte e segura.
A multidão não compreendeu. Pois ouviu-se o grito:
— Dizei-nos, ó Mestre, como devemos rezar.
— Não apenas com as palavras, mas com o espírito.
— Mas que palavras são essas?
— Se fossem apenas as palavras, os enfermos poderiam dizê-las e se curarem.
Eles continuavam a clamar por palavras mágicas.
— Então rezai dessa maneira, repetindo cada palavra depois de mim, sabendo que o que pedis a Deus será atendido.
Ele erguera os olhos, ao falar, e um murmúrio subiu do povo, em resposta.
— Pai Nosso, que estás no Céu, Santificado seja o teu nome.
— Venha a nós o teu reino. Seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu.
— O pão nosso de cada dia dá-nos hoje.
— E perdoa-nos as nossas ofensas, assim como perdoamos a quem nos tem ofendido.
— Não nos deixeis cair em tentação, mas livra-nos do mal: Pois é teu o reino e o poder e a glória para sempre.
Senti um desânimo no povo, que estava claramente desapontado ao ver que a oração não fizera milagre algum. E também ele entendeu aquilo, pois passou a exortá-los.
— Que a tua luz brilhe de tal modo diante dos homens que eles vejam as tuas boas obras e glorifiquem o teu Pai que está no céu. A não ser que a vossa virtude exceda a virtude dos saduceus e fariseus, de modo algum entrareis neste Reino do Céu de que falo.
Pelas expressões nos rostos deles, era bem evidente que o povo esperava algo mais.
— Pedis aos outros — disse Jesus — mas primeiro pedi a vós mesmos. Não culpeis aos outros por aquilo que fazeis ou deixais de fazer, pelos erros de omissão que muitas vezes são mais repreensíveis do que os de cometimento.
O irreprimível Sadoque se tinha metido na frente da assembléia.
— Falas do Meu Pai, o Teu Pai, o Nosso Pai — precisamente do Pai de quem falas?
Jesus sorriu.
— Falaste bem, Sadoque, pois ele é o pai de todos os que ouvem sua voz. E antes de ires contar as coisas aos Sumos Sacerdotes permite que eu diga que não vim para destruir as leis, nem os profetas, e sim para cumprir o que foi dito antes.
A expressão de Sadoque o traiu.
— Só falo por mim — disse ele, apressado.
— Mas prestas contas a outros. Então presta contas direito, pois terás de te justificar diante de um maior do que eu.
Ele não se expressava como galileu, pois a maioria destes só falava aramaico, e isso mesmo com um sotaque forte. O hebraico dele era melhor do que o meu e seu grego era impecável. Onde teria estudado, para falar perfeitamente esses idiomas?
Pensei, observando-o mais de perto, que devia ter seus trinta e poucos anos, talvez alguns anos mais do que eu, mas era apenas meses mais jovem do que seu primo o Batista, pelo que eu tinha ouvido. No entanto parecia não ter idade, e não pertencer a nenhum tempo ou lugar.
Ele então se afastara de Sadoque, pedindo a Levi, como fizera comigo, que fosse ter com ele mais tarde. E então, depois de nossa refeição da noite, de pães sem fermento e leite de cabra, com grandes expectativas nos dirigimos para a encosta do morro, para a grande fogueira que servia de sede a João. Havia várias outras pessoas já ali numa conversa informal com o Mestre, que se recostava a cômodo sobre a relva enquanto um rapaz de grande beleza lhe untava os pés com óleo.
Pela fala percebi que os homens eram galileus. Um deles, alto e majestoso, chamava-se André. O outro, criatura desajeitada, de testa pequena e queixo mole, era seu irmão Simão. Antipatizei com ele à primeira vista; ele parecia dominar a conversa, e no entanto pouco contribuía para ela. O rapaz, que certamente não tinha mais de vinte anos, chamava-se João, e com ele estava seu irmão Tiago. Eram filhos do construtor de barcos Zebedeu, homem próspero, pelos padrões dos galileus. Deduzi das conversas deles que tinham ido a Bethabara para serem batizados por João e que se tinham surpreendido com o aparecimento de seu conterrâneo da Galiléia.
Simão-bar-Joseph estava feliz, ao falar. Contava o seu primeiro encontro com Jesus para quem quisesse ouvir.
— Eu e André estávamos pescando no Mar da Galiléia e passamos o dia todo com as redes vazias. Um estranho na margem então nos disse para soltarmos as redes do outro lado do barco, mas não vimos vantagem nisso, pois outros tinham pescado lá sem terem sorte. Mas como ele insistisse, seguimos sua sugestão, e, imaginai, pegamos muitos peixes, tantos mesmo que chegaram a rasgar as redes e os peixes fugiram.
Ele não se dava conta de como parecia ridículo.
— Então — cochichou Levi, com malícia — ele impressionou-se com o Mestre porque ele o ajudou na pesca.
Os outros eu conhecia melhor, os zelotas, Cestus e Dysmas, Josué Barrabás e Simão, o Zelador, também galileu, mas de fala e atos mais espalhafatosos devido a suas ideias políticas. O Batista estava de pé junto a Jesus, com seus discípulos Ahiram e Abner. Parecia estar encantado com os cuidados do João mais jovem com o Mestre, que demonstravam tanto amor.
O Mestre não parecia estar ouvindo, e no entanto dava um toque de ironia à conversa de vez em quando. Quando Cestus e Dysmas disseram que o Messias de Israel só podia provar-se libertando o seu povo, Jesus sorriu, dizendo:
— E se de for o Messias, o Libertador que Israel procura, terá de receber suas instruções de alguém que não aquele que o enviou?
Cestus e Dysmas franziram o cenho, pois tinham recebido uma resposta, mas não a que queriam.
— Não basta — disse Cestus — que alguém diga que é o Messias.
— É verdade — disse Jesus — nem que outros o digam.
Os dois líderes do partido dos zelotas então intercederam. Josué Barrabás era considerado perito militar, tendo servido algum tempo nas legiões romanas no Egito, e Simão, o Zelador era a autoridade religiosa, pois tinha estudado o Torah, os livros de Moisés e dos profetas, e sabia recitar deles tudo o que interessava à sua causa.
— O Torah — disse o Zelador — proclama que o Messias reinará como Rei dos Reis sobre todas as nações.
— E de outro modo — interpôs Barrabás depressa — pode esse reinado realizar-se a não ser pela destruição dos romanos?
Os olhos azuis de Jesus brilharam.
— Há mais de um meio de conquistar um adversário.
— E qual é?
— Pelo amor, dando a outra face quando ele te esbofetear.
Os zelotas olharam para ele incrédulos.
— Dar a outra face — berrou Barrabás — e os romanos tomarão a nossa cabeça.
— Não obstante — disse ele — na própria Roma eles se curvarão diante do único Deus.
O jovem João tinha acabado de ungir Jesus e virou-se para o Batista com um ar de interrogação. O Batista sacudiu a cabeça, impaciente, como que para acabar com a ideia de que ele poderia mimar-se daquele jeito.
Jesus pegou a caixa de alabastro da mão de João e ajoelhou-se diante do Batista.
— Como tu me enobreceste diante do Pai, deixa que te preste homenagem hoje.
O Batista queria afastar-se, mas alguma coisa no olhar de Jesus o prendeu.
— Somente eu, João, posso ungi-lo para a viagem que fazes.
O Batista submissamente abaixou os ombros e o Mestre, com cuidado e carinho, afetuosamente, ungiu os pés descalços que pareciam nunca ter conhecido sandálias.
— Eu te unjo com o Espírito Santo, João, pois depois desta noite não mais o verei neste mundo.
Os olhos do Batista luziam com uma chama profunda.
— Já fiz o que vim fazer, estou pronto.
Eles se levantaram e se abraçaram, Jesus segurando-o como se quisesse prendê-lo sempre a seu lado.
Com um suspiro, por fim deixou-o ir.
João puxou a si seus dois discípulos.
— Vou para Salim, para lá batizar na Judéia pela ultima vez, e depois para Peréia, onde o perverso Herodes e sua prostituta. Herodíades poluem o ar. De lá, só o Senhor sabe para onde.
Ficamos olhando enquanto ele se afastava, a pele de pêlo de camelo esvoaçando ao vento da noite.
— Lá vai — disse Jesus — um profeta e maior do que ele não existe nenhum, pois ele se rendeu à sua própria profecia.
Os zelotes viram aquela partida com olhos tristes, pois, com exceção do Zelador, o Batista personificava mais a sua ideia de um Messias do que aquele que lhes mandava virarem a outra face.
— Lá vai — disse eu, as palavras escapulindo de mim — um lutador pela liberdade.
— Alguns falam de liberdade — disse Jesus — e se tornam prisioneiros da liberdade.
Cestus olhou para ele, na dúvida.
— Esta me parece uma bela frase.
— Muitas vezes as pessoas não agem, e sim reagem, perdendo a liberdade de ação que surge naturalmente de suas próprias almas.
— Queres dizer — sugeri — que ao nos revoltarmos contra a tirania perdemos a nossa liberdade?
Jesus sorriu.
— Falas da tirania, mas esta paixão pela liberdade é uma tirania maior ainda. Governa o corpo e o espírito e determina um rumo que o leva a qualquer parte.
— Então devemos curvar nossas costas ao açoite, e pedir que os romanos nos flagelem e depois nos preguem numa cruz pela infâmia de desejarmos a liberdade?
— Não penses tanto na liberdade em si, mas liberta-te desse jugo da liberdade que prendeste ao teu pescoço.
— Então como, Mestre, encontraremos a liberdade?
— Existindo para os outros existimos para Deus, e em Deus encontramos essa liberdade fugidia.
Cestus sacudiu a cabeça devagar.
— Existimos para Israel e o Messias que liberta Israel de seus captores.
— Assim falas tu, mas não Deus — disse o Mestre, e em sua voz havia muita tristeza.
Capítulo 5
OS ZELOTES
Um ar de tensão dominava o fogo do acampamento. Levi cutucou-me nas costelas.
— Já viste uma trinca mais mal-encarada? — disse ele, só para eu ouvir. Na verdade, havia uma ferocidade nos zelotes que era mau sinal para quem quer que os encontrasse numa noite escura.
Barrabás, com seu nariz adunco e a barba crescida, parecia uma ave de rapina pousada sobre a presa, Cestus e Dysmas pareciam falcões de olhos alucinados, prontos para voarem contra qualquer adversário a qualquer momento. Eles dariam boa conta de si em qualquer combate.
Os zelotes, inclusive Simão, o Zelador, olharam para Barrabás, aguardando a iniciativa.
— De que modo — perguntou Barrabás — pode um carpinteiro da Galiléia conduzir Israel contra o exército mais poderoso da história?
Os galileus se irritaram com isso, e até eu me ofendi.
— O macabeu não passava de um pastor — interpus depressa.
— Eu sei — retrucou Barrabás — e Davi matou Golias com uma funda. Mas as fundas não servem contra Roma.
Jesus estava olhando para o fogo, calado, sem parecer ouvir. Com um olhar, impediu qualquer réplica de parte de seus adeptos indignados. Falou com brandura, ainda olhando para as chamas.
— Vou contar-vos uma parábola, do profeta Daniel, que salvou a si e ao seu povo do cativeiro interpretando corretamente o sonho de Nabucodonosor, Rei da Babilônia. O rei tinha-se assustado com uma imagem terrível. A cabeça era de ouro fino, o peito e os braços de prata e o ventre e as coxas de cobre. Depois vinham fortes pernas de ferro, mas os pés eram fixos no barro.
“Nenhum dos sábios de Babilônia conseguiu interpretar esse sonho, mas Daniel teve uma visão, por intermédio do Senhor. E essa visão ele transmitiu ao rei. “Junto com o vosso reino, sois esta cabeça de ouro. Mas depois de vós surgirá outro reino, de prata, os Medas, inferiores a vós. Haverá ainda outro reino, de cobre, o do grego Alexandre, que dominará o mundo. O quarto reino será forte como o ferro, no sentido de que o ferro despedaça e doma todas as coisas. Porém como os pés eram parte de ferro e parte de barro, assim também o reino será parte forte e parte despedaçado.
Ele parou um momento, meditando e olhando para o fogo, e percebemos então que se referia a Roma, pois qual o reino, a não ser Roma, que seria mais poderoso do que o dos conquistadores gregos de Dario, o Meda?
“E o ferro e o barro se misturarão com as sementes dos homens, mas não aderirão uns aos outros, assim como o ferro não se liga com. o barro.”
Mais uma vez Levi sussurrou no meu ouvido.
— Ele se refere à desunião do Império Romano, que não se funde num só, por mais imperadores e legiões que haja.
E ainda havia mais.
— E nos tempos desses reis — ergueu-se a voz — suscitará o Deus do céu um reino que não será jamais destruído. E o reino não passará a outros povos, antes esmigalhará e aniquilará todos esses reinos e subsistirá para sempre.
Seguiu-se um momento de silêncio e então Simão, irmão de André, interrompeu, com sua burrice costumeira:
— Mas, Mestre, se esses reinos forem aniquilados, como poderão subsistir?
O Mestre deu-lhe um sorriso afetuoso.
— Tu, Simão, és o meu cata-vento, pois por tua reação sei como o homem comum recebe a mensagem que transmito.
Enquanto o rosto rude de Simão demonstrava a sua confusão, o irmão André disse, com brandura:
— Sabemos a que reino ele se refere.
Os olhos de Jesus passaram por sobre o povo.
— Tu, André, serás o meu primeiro discípulo. Como mais velho, aconselharás os outros. E tu, Simão-bar-Jonas, serás o segundo, embora te tornes primeiro em muitas coisas.
Os dois galileus sorriram, no seu prazer simples.
— Obrigado, Mestre — murmuraram.
— Não me agradeçais, pois o caminho será árduo e tortuoso, e as recompensas não serão deste mundo.
— Nós te acompanharemos por toda parte — disse Simão, o simples.
O rosto de Jesus anuviou-se um instante.
— Acompanhareis mesmo, embora nem saibais o que dizem.
Eu, mais que todos, ansiava por ser discípulo dele.
— E quantos discípulos haverá, Mestre? — Era a primeira vez que eu lhe falava diretamente e o meu coração batia loucamente em meu peito.
— A princípio haverá doze, Judas, representando não só cada tribo de Israel, como ainda um retrato da humanidade, refletido no zodíaco universal. O nosso signo é Peixes, o signo do Peixe, pois representa não só o conflito de duas forças opostas, o bem e o mal, nadando um contra o outro, como ainda a nova era do culto.
— Também é o signo do teu nascimento — disse André, falando como quem o conhecia desde menino.
Adiantei-me, com Levi.
— Gostaríamos de servir junto com André e Simão — disse eu.
— E servirão, mas primeiro têm de saber que muitos são chamados mas poucos são eleitos.
Percebi vagamente os olhares reprovadores dos zelotes, a não ser o Zelador, que parecia tão ansioso por unir-se aos outros quanto eu. Mas, como Levi, ele era galileu e eles tinham um orgulho provinciano em considerar o Messias como um deles.
Cestus e Dysmas também se haviam adiantado.
— Gostaríamos de ser discípulos — disse o sírio — se pudéssemos certificarmos de que és realmente o salvador de Israel.
— Se não tendes certeza agora — retrucou Jesus — então nunca tereis certeza, pois Deus exige fé de seus filhos.
— Não é justo — argumentou Cestus — que o Messias se prove antes de arriscarmos tudo, acompanhando-o?
— Arriscais mais se não o acompanhardes — disse Jesus, em tom enigmático. — Mas acompanhai e vede por vós.
— Pensas pouco na liberdade de Israel — disse Dysmas, com dureza.
— Não penso em outra coisa, mas não é a tua liberdade.
Eu já ouvira o suficiente.
— Não o ouviste dizer que seu reino consumiria Roma, e duraria para sempre?
Os zelotas não se convenceram.
— Nunca vi um romano morto por uma barragem de palavras — disse Barrabás.
Jesus não pareceu alterar-se com a crítica. No entanto, antes ele reagiria fortemente ao ataque de Sadoque. Suas palavras seguintes explicaram a distinção.
— Eles falam por amor a Israel; deixa-os em paz.
Ele então pareceu retrair-se intimamente, e André mostrou que a reunião terminara.
Os zelotes foram para seu acampamento, dizendo que eu fosse, ter com eles no dia seguinte.
— Lembra-te — resmungou Barrabás, baixinho — tu te juntaste a nós, para ganhar ou perder.
Suspirei intimamente. Lá estava eu, ostensivamente agente do Sinédrio, um zelote comprometido com a revolta contra Roma, e pretenso discípulo do Messias de Israel. Pedi a Deus que essas lealdades todas não se atrapalhassem.
— Estarei lá — disse eu.
Os olhos de Jesus os acompanharam pela encosta abaixo até seus vultos se fundirem no escuro.
— Os profetas cantam de Deus — disse ele, quase fatigado — mas os teus amigos marcham seguindo sua própria música.
Tomei coragem e perguntei:
— Será errado livrar-se do opressor que tem o pé sobre o nosso pescoço?
— Não é errado, Judas, e quem me dera que Israel fosse tão livre quanto nos tempos de Davi e Salomão. Mas hoje o Senhor pede mais de nós.
— O que mais podemos fazer senão espalhar a palavra dele por todas as terras?
— E como realizarias isso?
— Os profetas dizem que o Messias nos livrará do inimigo e fará Israel triunfar sobre setenta nações.
Hesitei, para não parecer por demais audacioso.
— Se não aceitarmos os profetas, então que esperança de um Messias pode haver em Israel?
— Melhor seria perguntar que esperança pode haver no mundo, pois o mesmo Deus que criou Israel, Judas, também criou tudo no céu e na terra.
Os galileus tinham ficado ouvindo, boquiabertos.
— Em outras palavras — disse Levi, franzindo a testa — não há distinção entre judeus e gentios.
— Eu não disse isso, pois diferimos no Torah e no que prezamos.
— Mas não somos o Povo Eleito?
— Deus nos escolheu porque nós o escolhemos. Mas nem sempre servimos à fé, e o Templo não é mais um local digno dele morar.
— E nossa situação melhora — perguntei — com os romanos montados sobre suas muralhas, lançando seus detritos no nosso Templo, e massacrando os nossos amigos da Galiléia?
André intercedeu rapidamente.
— Falas com muita aspereza. Cuidado com a língua.
Jesus afastou-o com um gesto.
— Quem fala por Israel fala bem. — Seus olhos passaram sobre os galileus e vi que se turvaram de emoção. — Se não fossem os meus amigos, Judas-bar-Simão, eu não estaria aqui esta noite, pois o massacre deles era o sinal que eu esperava, o sinal de que não apenas Israel mas a própria Roma precisava da salvação. Sim, Judas, conheci bem esses peregrinos.
Senti um arrepio na espinha.
— Sim, Judas, como conhecerei a ti e a Pôncio Pilatos.
Naquela noite Jesus levou Simão-bar-Jonas e o jovem João e subiu às montanhas de Moab, onde os profetas Moisés e Elias, tinham feito sua vigília, antes dele.
— Vou lutar com o demônio — disse ele.
— E onde está esse demônio? — perguntou André.
— É o demônio dentro de mim, que abre meus ouvidos aos gritos dos oprimidos por Roma, aos galileus abatidos e a todos os mortos por sua fé em Israel.
Que tipo de demônio era esse, pensei, que ele culpava por salvar o seu próprio povo? Mas não ousei dizer mais nada, depois da reprimenda de parte de André, de fala mansa.
Ele abraçou seus galileus e eles lhe beijaram o rosto, desejando-lhe paz na viagem.
— Vim de Nazaré em três dias — disse ele — e vou saber quanto ainda terei de viajar.
Ele virou-se para mim.
— Abraça-me se quiseres, Judas, pois tu me és tão caro quanto os outros.
Controlei minhas lágrimas de alegria e dei-lhe um beijo de leve, pondo nele meu coração.
— Encontra-me em Caná, Judas — disse ele — estarei lá dentro de um mês.
Eu não conseguia pensar senão nele, no dia seguinte, num grupo de zelotes presidido por Josué Barrabás. Eles pareciam tão comuns, mesmo com toda a eloquência de suas línguas.
— Não podemos esperar para ele resolver que caminho tomar — disse Barrabás. — Chegou a hora de nos armarmos, e começar a nossa guerra de atritos. Bandos pequenos mas fortes atacarão as guarnições mais afastadas e tomarão conta dos seus arsenais. Outros bandos, saindo do deserto montados em camelos velozes, vão assaltar as caravanas, privando o inimigo de suas provisões. Estabeleceremos essa confusão, crescendo em força cada dia, até que, como os macabeus, tenhamos uma força livre comparável a qualquer uma que Roma possa enviar contra nós.
Olhei para ver como tudo isso era recebido por Simão, o Zelador. Pois esse valente lutador, que servira com Judas, o Galileu, em sua revolta malograda, era um zelota tão fervoroso que ninguém podia duvidar de seu patriotismo. Só ele, tal como um herói romano antigo, conquistara um nome em combate.
Seu rosto magro refletia a gravidade do momento.
— Acredito que ele seja o Messias, enviado por Deus para libertar seu povo e acredito que ele sinta a opressão de Roma tanto quanto qualquer de vós. Quando ele falou do massacre dos galileus, quase ficou dominado pelo pesar. Nas montanhas ele comungará com os profetas e assim definirá sua missão.
— Talvez ele já tenha comungado muitas vezes — disse Cestus, com escárnio.
O Zelador olhou-o friamente.
— O que quer dizer com isso? — Quer dizer que ele podia traçar sua própria imagem pelo complexo retratado nas Escrituras.
Os olhos de Simão fizeram-se mais severos ainda.
— Falas como um Sadoque ou um Eleazar, homenzinhos mesquinhos com mentezinhas mesquinhas e sem alma.
Cestus pelo menos ruborizou-se.
— Nossas vidas estão em jogo. Não podemos depender dos sentimentais. Não é verdade, Judas? Não gostei do modo como ele me olhou.
— Concordo — respondi :— mas, como já foi dito, só o Messias pode unir a nação em torno de si. Os da Judéia seguem um, os da Galiléia outro, os samaritanos ainda outro. Mas todos, judeus bons ou maus, de tribo ou sem tribo, acompanharão o Libertador enviado por Deus. Disso podem estar certos.
O Zelador bateu palmas.
-— Palavras sábias de um aristocrata.
Seus olhos se chocaram com os de Barrabás sobre a frugal refeição do meio-dia.
— Acho que devíamos manter-nos a distância e dar-lhe a oportunidade de se declarar. Pouco temos a perder, se esperarmos alguns meses. A essa altura já poderemos ter o auxílio de Nicodemos, se ele se convencer do Messias.
— Delongas, delongas e delongas — exclamaram Cestus e Dysmas, juntos. — Roma não foi conquistada assim.
— Roma — disse Simão, secamente — levou vinte anos para destruir Cartago.
— Nós não temos vinte anos — disse Barrabás. — As nossas peles estarão penduradas em cruzes muito antes, se fracassarmos.
— Não vamos discutir entre nós — disse Simão — e sim passar uma revista nos recursos que temos para o dia em que os poderemos utilizar, sob um líder.
— Ele não é um João Batista — exclamou Dysmas. — Nunca conduziria as tropas no combate.
— Basta — disse Simão — que ele apóie a revolução e todo Israel se levantará. — A voz dele tomou um tom irônico. — Tu, Barrabás, podes dirigir essas tropas. Quantos soldados tens no momento?
O sorriso de Barrabás deu ao seu rosto uma expressão malévola.
— Comando mil idumeus, pereus, samaritanos e nenhum verdadeiro israelita entre eles.
— E eu dois mil veteranos experimentados de outras lutas — disse Simão, com orgulho. — Mas com a bênção do Messias, esses dois mil se multiplicarão por vinte.
— Não faria mal nenhum — disse Barrabás, num tom de lisonja — assaltar o interior, pois se isso fosse feito com discrição, com um mínimo de mortes, seria atribuído a ladrões e malfeitores, nada mais.
Simão riu-se até o seu corpo tremer todo.
— E até que ponto se enganariam, Barrabás?
— Não aprecio o seu humor — resmungou Barrabás, mas quando os outros, inclusive Cestus e Dysmas, riram também, ele também deu gargalhada.
— Concordo — disse Simão. — Assaltai as caravanas, mas nada mais, nem assaltos às guarnições nem emboscadas de pequenos pelotões de soldados, até chegar o momento oportuno.
— De acordo.
Barrabás estendeu uma mão calejada e nós todos apertamos as mãos.
Eu já estava resolvido. Ia acompanhar Jesus a Caná, na Galiléia, a Jerusalém, até a Roma, se necessário. Os romanos não estavam livres dele, nem os sacerdotes do Templo, nem outros que se interpusessem entre Israel e seu Deus. Como podiam duvidar que ele fosse o Messias? Ele correspondia plenamente à descrição, e sua familiaridade com os profetas, especialmente Isaías e Ézequiel, revelava uma consciência empolgante de seu próprio destino.
Meu caminho estava claro. Eu não podia amar a ele e a outro. Eu seria franco com Raquel, coisa que não fora antes, e não tão sincero com o Sinédrio e os Sumos Sacerdotes. Pois enquanto lhes aprouvesse empregar-me, convinha-me parecer estar a serviço deles. Fingir com os fingidos de modo algum perturbava a minha consciência. Jesus dissera: “Faze ao próximo o que queres que te faça”. Mas certamente não podia estar-se referindo aos Sumos Sacerdotes. O que entendiam eles da honestidade, senão pervertê-la para seus próprios fins?
Os zelotes tinham resolvido que Simão, o Zelador e eu nos ligássemos ao Messias e servíssemos de vigias para o partido. Concordei logo, pois era esse o meu desejo, de qualquer forma. Como galileu que já lutara em uma revolta, Simão tinha um interesse especial em um líder nascido em sua terra.
— Mas ele é judeu — argumentara eu — da Casa real de Davi.
— Mas seu coração está na Galiléia — retrucou Simão. — Eu o vi em seus olhos. Foi só para cumprir a profecia que os pais dele o fizeram nascer em Belém.
— Eles pouco tiveram a ver com isso — disse eu. — Aconteceu assim.
— Nada apenas acontece. Jesus poderá dizer-te isso. Não passamos de marionetes, atendendo à vontade do Senhor.
Simão era mais profundo do que eu pensava.
— Então por que lutamos tanto, se está tudo planejado?
Ele deu um risada sem alegria.
— Porque só conhecemos a vontade de Deus depois que nos comprometemos num rumo e tarde demais sabemos qual é.
Pensei um momento.
— Então alguém conhece a vontade de Deus?
— Dizem uns que os rabinos sábios e os sacerdotes o sabem, por seus estudos das Escrituras.
— Então Jesus saberia?
— Se ele for o Messias, o que acredito, então ninguém saberia melhor do que ele, a não ser o próprio Deus.
— Então por que é que ele se isola nas montanhas para meditar sobre sua missão? Ela não está clara para ele, desde o início? Simão, o Zelador, suspirou.
— Talvez haja dois lados, o celeste, em que a vontade de Deus está clara, e o terreno, em que ele é apenas humano como o resto, mas tem de encontrar o seu caminho.
— O que sei — disse eu, numa voz vibrante — é que o mundo nunca viu nada igual a ele.
— Saberemos mais — disse Simão — depois de nossa estada na Galiléia. Ele não fala à-toa. Quer que vamos a Caná por algum bom motivo. Ele não faz nada sem motivo. Sei disso porque conheço os homens.
Olhei para ele, com curiosidade.
— Até que ponto tu te conheces?
Ele encolheu os ombros possantes.
— Tão bem quanto te conheço, Judas-bar-Simão.
— E o que sabes sobre mim? — Eu estava aborrecido por ele me julgar tão depressa.
— Tu te emocionas demais e nem sempre raciocinas antes de agir.
— Isso se poderia dizer de qualquer pessoa.
— Falas muito de Deus e do Messias, mas é Roma que te preocupa, Judas.
Olhei para ele, espantado.
— E a ti, Roma não preocupa?
— Sim, mas não tenho pretensões, não falo de Deus e de Israel como tu. Roma oprime Israel, e isso me basta. Não é totalmente uma questão religiosa. Se o Messias ajudar a unir a nação, ótimo, mas se não houver um Messias, então agiremos sós.
— Não conseguiremos nada sós, pois sem o Messias não pode haver a realização do triunfo de Israel.
Ele deu uma risada, mexendo com a barba desgrenhada.
— Tratas Deus e o Messias como se Israel fosse o único cuidado deles.
As palavras dele me sobressaltaram, pois Jesus não dissera basicamente a mesma coisa? — Ele disse que triunfaria sobre Roma, e creio nele.
— E se não triunfar, o que acontecerá?
— Basta ele se declarar, o resto se seguirá.
Ele lançou-me um olhar demorado.
— Pões nele o que desejas.
— Não ponho nada que não exista, esperando ser despertado no momento oportuno.
— Seja como quiseres — disse ele, rindo, — Mas eu sou realista e vejo as coisas como elas são.
— É por isso que trabalhas no Templo?
Ele imitou a voz arrogante de um guarda do Templo.
— O demônio que conheces, Judas, é mais seguro do que o demônio que não conheces. — Depois acrescentou, enigmático: — Josué Barrabás vigia o Templo, e eu o vigio.
Estava na hora de nos separarmos, por enquanto. Nós nos abraçamos cerimoniosamente e combinamos encontrar-nos em Caná.
— Enquanto isso — disse ele, com um sorriso curioso — pensa bem nos teus motivos, Judas.
Não havia nada em que pensar, a não ser o meu problema imediato, Eu pensara em adiar o que era inevitável, mas sabia que era melhor acabar logo com aquilo e não ser constantemente atormentado pelos olhos reprovadores de Raquel.
Como supus, foi uma coisa desagradável. Ela pousou sua cabeça vazia no meu ombro e chorou. Senti seu seio contra o meu peito, o busto arquejando com os soluços. Movi a mão para consolá-la. Ela pegou minha mão e beijou-a, apertando bem os lábios. E então, quando tentei parar aquele comportamento impróprio, ela passou os lábios para a minha boca, beijando-me de tal modo que esqueci as minhas primeiras resoluções. Ela nem esperou que meus dedos trêmulos abrissem sua blusa ou manto, e assim aconteceu a coisa que eu menos queria que ocorresse. Durante todo o tempo em que eu conhecera Raquel, nenhuma vez eu ofendera a virtude dela, por olhar ou gesto. E então, olhando para ela, murmurando em meus braços no sofá de meu pai, senti um sentimento de culpa. Ela levantou os olhos e fez beicinho, sua mente de criança longe de adivinhar o que se passava na minha.
— Tu me amas? — murmurou ela.
Uma pontada de remorso foi rapidamente seguida de aborrecimento e depois certa repugnância. Por que esse pingo de pequena insignificância havia de complicar planos de uma grandeza tal que ela não podia nem começar a alcançar sua importância? — Sinto muito, muito mesmo — disse eu.
Ela calou meus lábios com os dedos, brincando.
— Não há nada por que ficar sentido. Apenas vamos nos casar antes do que pretendíamos.
— Casar? — Sentei-me, num só movimento convulso. — Mas acabei de dizer por que não nos podemos casar.
Ela deu risadas como uma criança.
— Mas isso foi antes... Agora fizeste de mim uma mulher. E se não casares comigo farás de mim uma adúltera, pois essa é a lei de Israel.
Olhei para ela, horrorizado.
— Tu me enganaste — exclamei.
— Não, Judas, eu te amo.
Achei-a mais revoltante do que teria imaginado possível.
— Não me casarei contigo. — Livrei-me dela rapidamente e levantei-me, vestindo o manto na penumbra.
Ela levantou-se e comprimiu os seios contra mim.
— Não está compreendendo? Nunca, nunca, nunca me casarei contigo, nem com mais ninguém.
Ela recuou, sem acreditar.
— Não acredito. Tu és meu primo. Não podias fazer isso.
— Está feito — disse eu, saindo da sala.
A atitude de minha mãe não ajudou em nada. Eu nunca a vira tão severa e inflexível.
— O casamento — disse ela — se realizará, conforme o planejado, numa quarta-feira, como é o costume de nossa gente.
Olhei para ela com o coração entristecido, e depois recuperei a minha confiança.
— Sou o chefe desta casa — disse eu — e sou eu que faço as comunicações. Esta é uma comunicação que nunca será feita, Ela não cedeu.
— Então, como chefe da casa, pecaste duplamente, traindo não apenas a tua noiva, mas também uma convidada em tua casa.
— Ela não é sem pecado — disse eu.
O desprezo afiou a língua dela.
— Acusas uma criança de quinze anos de pecar, tu, um homem de quase trinta, com alguma experiência do mundo, Que vergonha.
Eu me recusara a permitir que Raquel estivesse presente àquela entrevista, pois não queria magoá-la mais.
— Dize-Ihe — falei eu — que eu lhe darei qualquer quantia em dinheiro, o suficiente para ela ter uma casa sua e para mantê-la o resto da vida.
— E tu lhe restituirás a virgindade?
Senti com minha mãe o mesmo tipo de aborrecimento que sentira com Raquel.
O que há de tão maravilhoso nessa virgindade?
— Não sejas tolo, Judas. Sabes que ela não encontrará marido com essa mancha em sua reputação.
Ela me olhava com uma expressão acusadora. Mas, em vez de arrepender-me, eu tinha a impressão de estar aprisionado.
— Ela não precisa ficar sozinha — disse eu. — Pode morar aqui contigo, como tua companheira. Tu a amas como a uma filha. Eu lhe passarei a escritura desta casa. Não mais precisarei de um lugar em Jerusalém, pois estarei viajando.
Os olhos dela não revelaram o menor interesse.
— É a tua última palavra sobre o assunto?
— Não mudarei de ideia. Nunca me casarei.
A voz dela estava tão fria que me encheu de pressentimentos.
— Bom — disse ela — pois é melhor que a linhagem acabe contigo do que haver um filho do teu sangue.
— Mãe — exclamei, querendo pegar a mão dela.
Ela afastou-se com um gesto de aversão.
— Não me chames mãe, pois não és mais meu filho.
Arregalei os olhos, incrédulo.
— E tudo isso por causa de Raquel?
Ela sacudiu a cabeça.
— Tu te comportaste de maneira abominável. Violaste um encargo sagrado, Judas. Teu pai se viraria no túmulo, se soubesse.
— Com o tempo me julgarás melhor.
— Nunca mais quero ver-te. Sairemos desta casa amanhã de manhã. Raquel e eu. Não queremos nada de teu.
— Por favor, mãe, tu me encherias de culpa.
— Ainda podes arrepender-te.
Então era isso, um artifício para fazer com que eu me arrependesse.
— Não tenho de que me arrepender.
— Traíste uma criança inocente.
— Dás muita importância a isso. Ninguém precisa saber.
— Deus saberá. Não basta?
Não tive recurso senão dizer a verdade.
— Ela se atirou a mim — exclamei.
Ela recuou, horrorizada.
— Nem ao menos fazes papel de cavalheiro.
— Sinto muito, mamãe. Não basta? Farei as reparações que puder. Mas nunca me casarei.
Ela olhou-me como se me visse pela primeira vez.
— Só pensas em ti, Judas. Não és de confiança.
— Todos têm o direito de fazer o seu leito.
Ela abaixou a cabeça grisalha um momento, para esconder as lágrimas, e depois afastou-me, quando quis pegar na mão dela.
— Nunca poderei perdoar-te, Judas — exclamou ela, insistindo na forma grega de meu nome pela primeira vez, como que para mostrar o abismo que nos separava. — Desonraste o nome do teu pai.
Não consegui dizer mais nada, mas apesar de tudo senti um alívio pelo fato de Raquel estar fora de minha vida.
Ela dirigiu-se devagar para a porta e parou um instante.
— Nunca pensei que chegaria o dia de dar as costas ao meu filho único, mas, apesar de todas as tuas belas palavras, Judas, tu não queres saber o que é certo ou errado. Só te interessam os teus caprichos. E vou avisar-te — pensei notar um fraquejar em sua voz — um dia sofrerás pelo sofrimento que causas aos outros pelos teus caprichos.
A porta fechou-se e ela desapareceu.
Fui para os meus aposentos e meditei, Era tudo uma representação. Ela nunca deixaria o lar que tanto amava, com todas as suas recordações queridas, por um motivo tão à toa.
Dormi até tarde e vi logo, pelo silêncio gelado dos servos, que alguma coisa estava errada.
— Vossa mãe partiu de noite com vossa noiva — disseram eles, em tons abafados. Senti a acusação na voz deles.
Resolvi que não passaria nem mais uma noite naquela casa. Era dela, e ela voltaria depois de algum tempo, grata por eu ter-lhe dado o lugar. Ela dissera muitas vezes que queria morrer junto do meu pai. Dei as chaves ao mordomo, com as instruções de que ele mantivesse a casa aberta à espera da volta de minha mãe.
— Mande alguém buscá-la. Vá a Querioth, casa da família dela, ela deve estar lá.
Tudo daria certo. Minha mãe iria refazer-se de seu ressentimento e com o tempo Raquel se casaria, se tivesse um bom dote, Era uma moça bonita, mas não muito inteligente. Seria bom casar com alguém da idade dela.
Mas, primeiro as coisas importantes. Eu tinha de fazer o meu relatório e ficar alerta, e não dizer mais do que eles já sabiam, o suficiente para conservar a confiança pelo menos de Gamaliel. Ao passar do Pátio dos Gentios para o Pátio de Israel, dei de ombros diante do aviso aos gentios, de que entravam sob a ameaça de morte. Que graça, pois os funcionários romanos iam por toda parte, sem pedir licença a ninguém.
Os três estavam esperando na mesma câmara que antes.
Enquanto Gamaliel me abraçava, indagando pela minha mãe, como sempre, Caifás batia com o pé no chão, nervoso.
— Vamos ouvir o homem — exclamou ele.
Gamaliel lançou-lhe um olhar frio.
— Isso tem tempo — disse ele, secamente.
Vi o olhar de advertência de Anás. Não convinha ofender Gamaliel e o partido dos fariseus.
Anás estava sentado numa poltrona confortável, as mãos calmamente dobradas no colo.
— Teremos novas de um Messias? — perguntou ele, com uma expressão de calma.
— O que lhes diz Sadoque? — retruquei, com audácia.
— Respondes a uma pergunta com outra pergunta.
— Não sou cego. Tanto o Batista quanto aquele que veio depois dele — eu relutava em pronunciar o nome dele diante dos Sumos Sacerdotes — foram interrogados pelos saduceus e pelos fariseus. Isso me fez pensar na minha missão.
— Não nos contas nada —· resmungou Caifás.
— O que vos posso contar que os outros não tenham contado?
— Conta-nos a impressão que tiveste, homem — falou Caifás. — Foi essa a tua missão.
Eu não tinha intenção alguma de dar-lhes qualquer informação que pudesse levar o Mestre a comparecer ao Sinédrio.
— Não vi nada que me convencesse que algum deles fosse o Messias. Nenhum dos dois pretendia assumir esse papel.
— O Batista não saudou o outro como sendo o Libertador enviado por Deus? — Mesmo assim, isso seria apenas a opinião dele.
— Mas foi uma opinião — disse Anás — que influenciou o povo.
— Não os essênios — retruquei. —· Eles deram precedência ao Batista.
Anás olhou para mim com mais atenção.
— Esse outro não tem um nome?
— Chama-se joshua-bar-Joseph.
— Não foi batizado Jesus, e chamado de Ungido? Vamos, homem, não somos tolos. Por que vacilas?
Dei um longo suspiro.
— Mas, novamente, é só o Batista quem diz isso. Joshua-bar- Joseph não reivindica nada para si.
— Só que ele era Filho de Deus.
— Mas ele disse que somos todos filhos de Deus.
Gamaliel interferiu com delicadeza.
— E o povo, Judas, como o recebeu, de modo geral? — Ficaram confusos. Alguns estavam lá, como eu, para verificar se o Batista era o Messias, só para ver, desiludidos, que este era um manto que ele não queria vestir.
Gamaliel tinha franzido a testa, pensando.
— Joshua-bar-Joseph. O nome é conhecido, mas não é possível, Foi há tanto tempo. Não pode ser o mesmo.
Não tive tempo de pensar no que ele falou, pois os olhos de Anás estavam cravados nos meus.
— E os seus amigos, os zelotas? Havia muitos lá?
E tinha aprendido que uma meia-verdade podia ser uma aliada na arte do disfarce.
— Havia alguns presentes, mas não pareceram ficar impressionados com Joshua-bar-Joseph.
— Que tipo de homem é ele? — perguntou Gamaliel, com um interesse que ele não fez nada para disfarçar.
Vacilei, mas só por um momento.
— É um homem simples, um galileu, de Nazaré, carpinteiro, cujo pai lhe ensinou o ofício.
Gamaliel fez um gesto de aprovação.
— Muito bom costume, pois o trabalho é o anódino das massas e quem não trabalha torna-se um problema para si e para o estado.
Caifás estava novamente batendo o pé.
— E onde está esse Joshua ou Jesus agora? Parece ter desaparecido como por encanto.
— Pareceis mais preocupado com ele do que com o Batista.
— O Batista está embarcando para Peréia. Herodes logo o engulirá.
Procurei não demonstrar a minha surpresa.
— Como sabeis os movimentos dele?
— Como disseste — disse Caifás, com displicência — não és o nosso único observador.
— Não pareço ter sido muito útil — disse eu, sem. me importar, a essa altura, se me conservassem ou não. Havia pouca coisa que eu pudesse saber deles, a não ser aquele pequeno deslize, se é que foi isso, mostrando um agente nas fileiras do Batista. Havia uma dúzia de pessoas junto à fogueira do acampamento quando ele revelou seus planos, mas ele podia ter falado a respeito com outros. Mentalmente passei em revista os presentes. Os zelotas, Simão, Barrabás, Cestus, Dysmas, o próprio Batista, os dois discípulos, Jesus, os galileus, André e Simão-bar-Jonas, Tiago e João e eu.
Como poderia ser algum deles? Mas, também, quem havia de suspeitar que um imundo vendedor de aguardente fosse a centelha precursora do partido revolucionário?
Anás interrompeu o meu devaneio.
— Estamos num período perigoso para Israel. É essencial não darmos a menor provocação a Pilatos.
— Ele não precisa disso — disse eu — basta o seu horror natural por um povo diferente dele.
— Temos de ficar de olho nesse Jesus. Ele é mais perigoso do que o outro.
Gamaliel lançou-lhe um olhar penetrante.
— Por que dizes isso?
— Com os fanáticos podemos lidar. Vivem da emoção, e isso logo se esgota. Mas este trata da razão, e é brando e moderado. Dura mais.
— Ele só quer trazer a salvação a Israel — disse eu, com displicência.
— Estais vendo — disse Anás — ele já tem um defensor na pessoa de Judas-bar-Simão. Deve ser um bom orador.
— Ele realizou uma cura milagrosa.
— Temos tido muitos curadores em Israel, e no entanto os enfermos enchem os santuários do lado de fora do Templo e pelo país afora.
Dei vasas à minha frustração.
— Se ele fosse o Messias, não substituiria os Sumos Sacerdotes, como principal servo do Senhor?
Anás olhou para Gamaliel com um olhar calculista, antes de falar.
— Os Sumos Sacerdotes sobreviveram a uma dúzia de Messias.
Os olhos de Gamaliel. faiscaram.
— Se ele for o Messias, não fará mal à sua terra natal. Pois então será um verdadeiro filho de Israel.
Era óbvio que ele era coisas diversas para pessoas diversas.
— Tu nos darás mais notícias — disse Anás.
Dei de ombros.
— Onde quereis que eu procure?
Anás torceu o nariz.
— Onde souberes que ele esteja.
Eu teria abandonado tudo aquilo na mesma hora, se não fosse o fato de assim saber o que tramavam seus adversários.
— Farei o que puder — disse eu, o que certamente não era mentira.
Caifás olhava-me com maldade.
— Precisamos de alguém para vigiar o vigilante.
— Já tendes isso — retruquei, bruscamente.
Seu rosto macilento anuviou-se de hostilidade.·
— Digo que devemos agir contra esse Jesus e acabar com isso.
— De que o acusareis? — perguntou Gamaliel, com amabilidade. — Que ele nos incita a nos arrependermos de nossos pecados e crer no único Deus?
— Dai-lhe bastante corda — disse Anás — e ele se enforcará.
— Levando Israel consigo — murmurou Caifás.
Eu cada vez tomava mais consciência do atrito oculto entre o chefe Nasi do Sinédrio e os Altos Sacerdotes.
— Os saduceus — disse eu, seguindo essa ideia — resistem até à ideia do Messias, enquanto que os fariseus acatam a ideia mas só duvidam de sua identidade.
Gamaliel lançou-me um sorriso de aprovação.
— Bem falado, filho de um grande fariseu. O teu pai se orgulharia de ti.
Dificilmente, pensei, com amargura, pois seu elogio só serviu para me lembrar das palavras azedas de minha mãe.
O encontro deixou-me vagamente perturbado. Meus pensamentos divagaram, barrando minhas ideias conscientes; pois sabia que às vezes o inconsciente é melhor guia. E então ocorreu-me que eu fora enviado para vigiar o Batista e, no entanto, não havia mais interesse por ele, e nem surpresa de que um estranho o tivesse superado. Eles estavam curiosamente bem informados.
À saída, espiei numa ante-sala, onde se guardava o pão da proposição sagrado para os sacerdotes e maravilhei-me diante das portas e mesas e candelabros de ouro maciço. Havia um tesouro de rei só naquela sala, conseguido graças ao suor de milhares de peregrinos que fielmente pagavam o dízimo, na esperança de alcançarem a salvação.
No Pátio dos Gentios os meus passos me levaram pelas bancas de aguardente e vi o meu amigo de nariz adunco ainda audaciosamente apregoando suas mercadorias. Ele me avistou quase no mesmo instante.
— Tens muitos negócios aqui — exclamou, com uma risada.
— Não mais que tu.
Ele esfregou as mãos sujas.
— Falaste bem. — Depois, olhando em volta furtivamente e vendo que não havia ninguém por perto, Josué Barrabás disse, numa voz baixa e rouca: — Muito bem, deixa-os curiosos, mas não contes nada.
— Não tenho nada a contar — disse eu — assim como tu. Suponho que todas as nossas conversas sejam confidenciais.
— Supões certo. — Ele apontou dramaticamente para a elevação que mal se avistava por sobre o muro oeste do Templo. — Senão — ele riu sem alegria — estaremos todos pendurados de cabeça para baixo numa árvore no Calvário.
— Isso pode acontecer — disse eu, com firmeza — se não soubermos calar. — Meus olhos percorreram o mercado, desde os banqueiros que sacudiam suas moedas até aos que regateavam e pechinchavam artigos que pouco valor tinham, a não ser como souvenirs.
O rosto esperto de Barrabás encheu-se de cuidados.
— O que é, Judas? Estás doente?
— Estava só pensando.
Ele aproximou-se mais e seu mau hálito me deu náuseas. Ele representava bem seu papel.
— Devem ter sido pensamentos azedos.
— Estava pensando no que disseste, a respeito de fabricar um Messias.
— Mas já temos um, Judas. Tu mesmo o crês.
Eu o examinei de perto.
— Tu crês?
Ele prendeu a respiração e depois soltou-a, rindo.
— Contanto que o povo pense assim, que mais interessa?
Capítulo 6
O MILAGROSO
A fama do Mestre já o precedera. Apenas cinquenta pessoas tinham sido convidadas para as bodas, mas cerca de duzentas compareceram, ostensivamente para homenagear os noivos, mas na verdade para verem o profeta vindo da Galiléia.
Simão, o Zelador, e eu tivemos de lutar para poder entrar na casa, que era um pouco mais caprichada do que a costumeira cabana de barro com telhado de sapê, pois o pai da noiva, Efraim-bar-Anaim, era o vendedor de peixes mais rico de toda a Galiléia.
Vi André e Simão ao entrar. Estavam conversando com dois homens que eu não conhecia, de minha idade ou talvez um ou dois anos mais moços. Os dois irmãos nos receberam como a velhos amigos. Paramos um momento, procurando o Mestre, em vão, e depois fomos cumprimentar seus primeiros discípulos.
Uma surpresa me estava reservada.
— Com esses dois — disse Simão, mostrando os estranhos — os discípulos fazem seis.
Felipe e Natanael eram homens de aspecto comum, vestidos com simplicidade. Não vi neles nenhum traço extraordinário. Eram de Betsaida, como Simão e André, e também eram pescadores. Natanael se convertera porque Jesus o visualizara sob uma figueira muito antes de o ver realmente. Esse lampejo de clarividência o conquistara completamente. Aquilo me fez lembrar da história de peixes de Simão-bar-Jonas. Em que premissas precárias aqueles galileus simples entregavam suas vidas a Deus.
— E quem são os outros discípulos? — perguntei, com certa aflição.
— João e seu irmão Tiago. Foram chamados no dia em que Jesus desceu da montanha.
Meus olhos continuaram a passar pelo povo, procurando o homem cujo carisma me levara àquela terra triste.
André, com calma, colocou-se às nossas ordens. Apontou para uma mesa comprida, cheia de iguarias de todo tipo, mais próprias para a casa de um Sumo Sacerdote ou um dignitário judeu do que um vendedor de peixes da Galiléia. Saboreei a variedade de carnes e caças, aves e peixe recheado, tudo temperado à moda judaica, com molho de cebola, e um vinho tinto espumante, excelente para a Galiléia.
— É costume tomar alguma coisa antes das festividades? — perguntei.
— Muitos convidados viajaram de longe, de modo que se julgou ser mais hospitaleiro atender às suas necessidades a fim de poderem partilhar da felicidade sem se ocupar muito com estômagos vazios e gargantas secas.
O pai, orgulhoso, era parente de André, o que talvez explicasse a presença do Mestre.
— E onde está ele? — perguntei, ainda esforçando-me por achá-lo.
— No átrio, com a mãe e os irmãos.
— Irmãos? — Não sei por que, ele me parecera um homem sem família.
-— José, Simão, Judá e Tiago na verdade são seus primos, mas o pai de Jesus os criou, quando o pai deles morreu.
— E a mãe? — Maria é uma dás maravilhas de nossa época. Não parece mais velha do que ele, seria fácil tomá-los por irmãos.
— Então há alguma semelhança?
— Não nas feições, mas talvez na radiosidade dos sorrisos deles. Mas julga por ti.
Uma mulher jovem, de uma beleza quase etérea, entrara pela porta e parecia estar à procura de alguém. Estava vestida com uma veste branca e simples, que lhe caía até aos pés, e tinha um aro de ouro simples em volta do pescoço de cisne. Os cabelos eram de uma tonalidade castanha e estavam encacheados para trás na nuca, como devia usar uma matrona. Tinha olhos escuros e penetrantes, mas de uma suavidade que permeava toda a sua fisionomia.
Ela se movia com graça, parecendo quase deslizar, e dirigiu-se para nós.
— Já o viram? — perguntou.
Parecia haver quase uma conspiração para evitar o nome dele, como se tal familiaridade fosse uma presunção, até mesmo de parte da própria mãe.
— Há algum problema? — perguntou André.
— Devido aos convidados inesperados, Efraim está atrapalhado porque está faltando vinho.
Pensei em que isso poderia preocupar Jesus. Ele raramente bebia vinho, e certamente nunca levava vinho consigo. Mas talvez os discípulos tivessem levado algum vinho como presente. Isso não era raro.
André mostrou a maior deferência para com ela.
— Deixa-me levar-te até a ele — falou, fazendo um gesto para eu acompanhá-lo.
Abrimos caminho no meio do povo, todos cedendo o lugar diante da majestade solene de André. Não vi Jesus logo, pois um grupo de pessoas o estava encobrindo.
— Onde quer que vires uma aglomeração — murmurou André — lá estará o Mestre no centro.
Ele estava meio reclinado num sofá, contando uma história, quando André conseguiu que o visse.
Seu olhar voltou-se para além de André, em direção à mãe, e um sorriso espalhou-se em seu rosto. Ela aproximou-se dele e beijou-o na testa, de leve.
Ele levantou-se e abraçou-a.
— Mulher — disse ele, com afeição — o que tenho a ver contigo neste momento? Achei essa saudação um pouco áspera, mas suavizada pelo sorriso dele. E depois lembrei-me de que na Galiléia o termo “mulher” era considerado afetuoso.
— Não têm vinho — disse ela, como se isso explicasse tudo.
Enquanto eu pensava por que ela o havia de importunar com esse detalhe sem importância, ele olhava pela porta para o povo apinhado.
— Fazes bem em me procurar, já que a minha presença sem dúvida é o motivo do excesso de convivas e a consequente falta de vinho.
Efraim ouvira a conversa e, como bom anfitrião, protestou que Jesus não se incomodasse com essas insignificâncias.
Jesus fez pouco das objeções dele.
— Vós sois o nosso convidado de honra, senhor.
— Chamai os vossos servos — disse ele, em tom de comando.
Quando os servos chegaram correndo, Jesus indagou quantas talhas de pedra havia para o ritual da purificação, parte importante da cerimônia das bodas.
Depois de vacilarem, eles responderam; — São em número de seis, cada qual contendo duas ou três medidas.
— Agora enchei essas talhas de água e mostrai-as a mim.
Novamente eles hesitaram, olhando para o patrão, inseguros.
Antes que o patrão pudesse fazer qualquer gesto, a mãe de Jesus disse, com calma: — Fazei tudo o que ele vos disser.
Jesus acompanhou-os à sala em que eram guardadas as talhas.
— Agora enchei as talhas de água até em cima — ordenou ele.
Ele fez um gesto com as mãos e murmurou baixinho, tão baixo que ninguém ouvia suas palavras.
— Agora tirai e levai ao arquitriclino, e ele que o distribua aos convidados.
Meus olhos se arregalaram ao ver o líquido vermelho brilhante jorrar nos vasos de barro. Os servos pareciam estar quase apavorados diante da transformação que haviam presenciado, enquanto o nosso anfitrião ficara da cor do alabastro. Mas eu só vi um sorriso de prazer do rosto de Maria e a única preocupação de André era que Jesus pudesse ter-se fatigado com esse trabalho.
— Queres descansar mais? — perguntou ele.
— Agora é a hora dos noivos, André. Minha hora ainda não chegou.
Precedemos Jesus a uma sala grande em que se realizaria a cerimônia. Eu ainda estava dominado por uma sensação confusa de irrealidade e mais curioso acerca do vinho do que do casal a ser desposado.
Notei o arquitriclino, homem robusto, com um rosto vermelho, que distribuía cálices do vinho brilhante aos convidados sequiosos.
— Bendito seja o criador do fruto dessas árvores — exclamaram eles, e tornei a maravilhar-me, pois esse brinde só era feito quando o vinho não era adulterado pela água. Se tivessem notado a água nele, o brinde teria sido: “Bendito seja o autor do fruto do vinho”.
Efraim, sacudindo a cabeça, incrédulo, serviu-se de vários cálices do líquido, como que para afogar seu assombro diante do que aparecia aos seus olhos. Eu também me servi de uma taça e bebi o vinho devagar. Era primoroso, com um buquê que eu nunca tinha provado. E então, junto com os outros, bebi à saúde : dos noivos, enquanto pensava em como eles eram pouco dignos de serem as figuras centrais de tal ocasião.
O noivo, rapaz inexperiente, com uma cara empipocada, rodeava a noiva, que parecia uma gansa de olhos doces, que procurava parecer recatada enquanto tremia de prazer diante da perspectiva do que a aguardava. Era outra Raquel, com certeza.
O arquitriclino propôs um brinde ao precioso par. E depois, bebericando de sua taça, virou-se para Efraim, todo sorridente, com uma expressão de prazer.
— No princípio da festa — disse ele — todo homem geralmente põe o bom vinho. E depois que os convidados já beberam bem e não podem mais distinguir o bom do mau, ele geralmente lhes apresenta o inferior, pensando que ninguém notará a diferença. Mas tu, Efraim, tiveste o bom vinho guardado até agora.
Os olhos de Simão, o Zelador, estavam tão arregalados quanto os meus.
— Por certo ele deve ser o Messias — murmurou ele, com reverência.
Estava então na hora das bodas continuarem. Estranhamente, o vinho fora servido em recipientes transparentes e sem cor, como era tradicional para a água, e de vasilhas destapadas. Efraim, como dizia o nome, era da tribo de Efraim, e guardava as leis, pelo menos em homenagem a sua filha virgem.
Jesus pareceu apreciar a cerimônia.
O rabino local, com seu pequeno solidéu, pronunciou as palavras tradicionais da união até à morte. Depois quebrou-se o vaso ritual, o que marcava o início de uma nova vida em conjunto. Foram trocados os votos de fidelidade mais solenes, sob a sombra do véu nupcial. Houve muitos beijos e abraços e as lágrimas habituais, e depois a noiva, com muita pompa, foi carregada da casa numa cadeira e pela rua até uma casa vizinha que Efraim dera ao casal como dote.
— Hosana, hosana — diziam todos, de bom humor. Ninguém parecia mais radiante do que Efraim, nem mesmo os recém-casados sorridentes, que tentavam esconder seus sorrisos lascivos por trás de uma máscara de inocência. Sorri comigo mesmo. Como Efraim devia estar feliz, Devia realmente valer tudo o que ele dera e mais ainda, para perder uma filha.
Ao mesmo tempo, compreendi por que Jesus nos convocara a Caná. Quaisquer dúvidas que eu pudesse ter foram varridas pelo vinho.
— Agora eu vejo — disse a André. — João em Betabara batizou em água mas Jesus batiza com a água viva que é o vinho da vida.
André sorriu.
— O que quer que ele deseje é a água viva pela qual o homem é purificado. A atmosfera não tem segredos para ele. Pois por meio de seu Pai no céu ele compreende as leis de toda a criação, que têm sido universais desde o primeiro homem.
Ainda nos demoramos depois da cerimônia, pois Jesus queria trocar algumas palavras com os amigos que tinham ido para reconhecer um profeta em sua terra natal. Em sua maioria eram galileus rudes e de fisionomias abertas, inconfundíveis pelo sotaque. Eu ficara aliviado ao ver que não havia saduceus nem fariseus na festa. E então, com um sobressalto, meus olhos pousaram sobre o rosto conhecido de um piedoso fariseu, que eu conhecia por ser amigo de meu pai. Eles tinham servido juntos no Sinédrio, e com Gamalie] e Nicodemos eram o núcleo do partido liberal que sonhava com a redenção de Israel com a vinda do Messias.
Ele estava num canto escuro da sala, os olhos fixos no Mestre. Em seu rosto comprido e melancólico havia uma expressão de ternura, e os olhos grandes e escuros eram suaves e líquidos em sua melancolia, Vi que Jesus nada tinha a temer, ao observar sua expressão. Via nos olhos dele o mesmo desejo que eu sentia em meu coração. Não obstante, parei para pensar por que um membro eminente do Sinédrio se teria dado ao trabalho de descobrir o paradeiro do Mestre e segui-lo até àquela casa.
Cumprimentando-o com respeito, dirigi-me a ele com a deferência que devia a um ilustre antigo de Israel, não da seita dos saduceus.
— José de Arimatéia, o que vos traz a esta humilde morada? Seus olhos mostraram aborrecimento, e depois desanuviaram-se um pouco, quando me reconheceu.
— Não estou aqui em minha capacidade oficial, e não desejo que isso seja sabido.
— Como desejares, senhor.
— E o que fazes aqui?
Olhei para o pequeno círculo que rodeava o Mestre.
— Eu o acompanho.
— Fazes bem — disse José de Arimatéia. — Pois ele é a luz de Israel e a esperança do mundo.
Nós nos havíamos afastado do povo e estávamos sozinhos.
— Falo contigo francamente não só por seres filho de Simão, como ainda porque sei do teu interesse por meio do Rabi Gamaliel. Conhece a quem segues, e não dês ouvidos a conversas vãs.
— Eu sei, sim — respondi. — Já o vi curar os doentes e mudar a água viva no vinho.
Ele fez um gesto de descaso.
— Isso não é nada. O importante é que ele foi mandado por Deus para cumprir uma antiga profecia. Sonhei com ele antes dele nascer, e nessa visão Deus me revelou que eu não morreria antes dele se provar.
— E agora o vistes? Ele deu um sorriso benigno.
— Ah, primeiro o vi na manjedoura em Belém, quando acompanhei a estrela gloriosa que predisse seu nascimento. É não foi só isso,, pois com os meus próprios olhos vi as duas humildes bestas de carga que simbolizaram seu nascimento.
Ele levantou um dedo, e sua voz tornou-se baixa e misteriosa.
— O boi conhece seu dono e o burro o berço de seu senhor. Até mesmo aqueles animais pareciam saber que participavam de um grande acontecimento.
Que emoção encontrar alguém que o conhecesse tão bem. As perguntas jorraram de minha boca.
— Mas não havia ninguém para ajudar o nascimento?
— O marido dela, José, ajudou, mas Deus permitiu que a criança nascesse sem dor.
— Mas por que — perguntei — estavam numa manjedoura?
— Foi essa a profecia do boi e do burro — disse ele — mas, para constar, não havia lugar na hospedaria, pois muitos tinham vindo para registrar-se para o censo no lugar em que nasceram.
— E então também José era da Judéia?
— Da Casa de Davi, como Maria.
— Não havia-mais ninguém lá?
— Os três reis magos, sendo astrólogos e conhecendo a conjunção especial que anunciava o seu nascimento, também tinham acompanhado a estrela gloriosa, chegando pouco depois de mim. Mas não se demoraram, pois temiam que Herodes, o Grande, os descobrisse e destruísse a criança que, segundo a profecia, cresceria e se tornaria o Rei dos Reis.
Gaspar, Melchior e Baltazar tinham olhado no berço improvisado, certificando-se de que aquele era o Menino Prometido previsto nas Escrituras. E Gaspar, ajoelhando-se para rezar, murmurara solenemente:
— Uma estrela virá de Jacó e um cetro surgirá de Israel.
José de Arimatéia ajudara o casal. Levara-lhes alimentos e consolo e fora com eles ao Templo de Jerusalém no oitavo dia, quando a criança foi iniciada em sua fé com o sacrifício dos pombos.
Os olhos do velho se haviam enchido de lágrimas.
— Eu segurei o menino no colo e assisti à cerimônia. E abençoei o Senhor por esse grande privilégio, rezando para que ele então permitisse que esse humilde servo partisse em paz, pois os meus olhos tinham visto a salvação que ele preparara diante de todo o povo. Ele suspirou. — Mas uma voz me dizia que a minha missão ainda não estava completa, até eu presenciar novamente o seu nascimento.
Olhei para o velho, com certa apreensão. Estaria ouvindo as palavras de um velho caduco, que há muito passara da sua idade madura? Ele sorriu, com ironia.
— Nunca ouviste vozes, Judas-bar-Simão?
Sacudi a cabeça e depois, com um sobressalto, lembrei-me da voz que contava do Quedron correndo vermelho com o sangue do homem.
— Sim — disse, sério — já ouvi vozes.
Houve ainda outra visita inesperada naquela ocasião portentosa, Ana, a vidente de Jericó, de quem pouco se sabia. Era uma velha desdentada com um sorriso malvado, e sua presença fazia até mesmo José de Arimatéia ficar constrangido.
Só Maria não teve medo quando Ana pegou o bebezinho nas mãos ossudas e olhou bem para o rostinho inocente.
— É ele — cacarejou ela. — Dou testemunho disto diante das forças das trevas e da luz, pois haverá as duas antes do fim. Não haverá rei maior do que ele em Israel, mas seu reino será universal, e ele só reinará depois de partir.
Só Maria pareceu compreender, pois meneou a cabeça e depois fechou os olhos, como que para afastar a ideia de sua mente.
José de Arimatéia fez um movimento como que para expulsar a mulher, mas Maria o deteve com um gesto delicado.
— E por quanto tempo o terei? — perguntou ela, com calma.
A cara da velha megera enrugou-se, enquanto ela pensava.
— Ele ficará contigo até que um novo tirano governe em Israel, um que só será lembrado devido a essa criança.
O rosto dela suavizou-se, ficando quase belo na transformação.
— Bendita sois, Maria, pois estareis no princípio e no fim, e sabereis o que são os dois.
Mais que qualquer outra, essa Ana me intrigava. Pois parecia sugerir grandes coisas, embora algumas fossem claramente conversa de bruxas.
— O que queria dizer, que o reino dele só começaria depois que ele partisse? José de Arimatéia deu de ombros, impaciente.
— Não tinha tempo para bruxas. Bastava que o menino tivesse nascido.
Ele ainda não me dissera por que estava ali em Caná.
— Vim ver a mãe dele — disse ele. — Temos um grande laço e nos consolamos um ao outro.
— E falareis com ele antes de partir?
— Não é preciso. Ele me vê aqui e sabe que sou dedicado à sua família. Também estarei lá quando ele estiver pronto, e tu também, Judas.
Olhei para ele bruscamente.
— O que sabeis de minha missão?
— Só o que ele sabe.
Era aborrecido estar sempre me defrontando com esses pequenos enigmas, mas José de Arimatéia se tinha virado para o lado e, com um aceno, desapareceu pela porta.
Novamente, eu tivera mais do que uma indicação de que o comando fariseu estava interessado em Jesus e rezando para que a busca de um Messias por Israel se cumprisse nesse carpinteiro da Galiléia. Gamaliel, Nicodemos, José de Arimatéia, todos homens bons e santos, com influência no Sinédrio, eram sinal de um bom apoio, se se tratasse de um voto. Mas de que modo se votava por um Messias? Era um absurdo que somente os saduceus admitiriam, para adular Roma e assim conseguir favores.
Meu encontro com José me tinha recordado os tempos em que aquele grande mercador frequentava a nossa casa como se fosse sua. Meu pai largava tudo que estivesse fazendo quando aquele judeu piedoso aparecia para cumprimentá-lo. Eles raramente falavam de negócios, a não ser sobre o peso dos impostos.
— Pagamos pelo pão e o circo de Roma — lembrei-me de ouvir meu pai dizer — para aqueles que são muito vagabundos para trabalharem honestamente.
— Sim — respondeu José — eles mantêm as massas anestesiadas com as corridas de bigas e gladiadores e cereais de graça, mas um dia elas pedirão mais que isso.
Mas em geral ficavam sentados conversando de outros assuntos. Foi dos lábios de José que ouvi falar do Messias pela primeira vez.
Meu pai ouvira atento, mas notei que ele não se convencera.
— Tu não o conhecerás quando ele aparecer — disse José, lembrando os profetas.
— Com isso concordo — dissera meu pai, de bom humor.
— Eu o vi com os meus olhos. A mãe dele é jovem, apenas quatorze anos, e virgem. O pai adotivo, José, era um simples carpinteiro da Galiléia. Mas ambos da Casa de Davi, como predisseram os profetas.
Meu pai passara a mão pelos meus cabelos, brincando.
— E o meu Judas de seis anos também. Tu o chamarias de Ungido?
— Os reis magos o conheceram, pois tiveram as boas notícias dos próprios anjos de Deus, bem como das estrelas. Não tinham dúvidas, nem desprezo, nem medo. É assim que todos os sábios se aproximam de seu Deus.
— Então onde está ele, esse seu Messias? — implicou o meu pai. — Esse filho da virgem.
— Ele agora teria apenas doze anos, preparando-se para o ministério que um dia abalará o mundo.
— A que mundo te referes, José de Arimatéia?
Embora eu não tivesse idade para ter ideia da imensidão do Império, a resposta dele empolgou-me.
— O mundo romano, caro amigo. A vinda dele abalará o Império até aos seus alicerces.
Com toda a conversa de visões e vozes, profecias é presságios, não era de surpreender que um Messias se materializasse nas mentes dos homens. E a aceitação pública, conforme insinuara Barrabás, talvez fosse ainda mais importante do que a realidade.
A carreira pública de Jesus mal começara e no entanto já as multidões de adoradores apareciam onde quer que ele fosse. As histórias de que ele transformara a água no vinho por certo haviam de se espalhar como o fogo e aumentar ainda mais a sua fama. Vendo os convidados das bodas aglomerando-se em volta dele, ansiosos por tocá-lo ou ouvi-lo, tive mais certeza que nunca de que ele fosse o. Prometido.
— Uma palavra da parte dele — disse eu — e o povo pegaria em armas contra Roma.
André olhou-me com ar solene.
— É para isso que tu o acompanhas?
— Não é motivo suficiente?
— Não é o nosso motivo.
— Não basta que ele seja o Messias?
— Não pretendemos dizer ao mensageiro qual a sua missão.
— Nem eu, mas será errado supor que o Libertador de Israel o libertará?
Tínhamos percorrido a sala até chegar ao sofá em que ele estava meio reclinado.
Simão-bar-José e os outros discípulos rodeavam-no, de um modo protetor, não permitindo que ninguém o tocasse.
— Cada contato suga a sua energia universal — murmurou André.
Pensei um pouco.
— É assim que ele cura a enriquece a água?
— Ele faz tudo com o auxílio de Deus.
— Mas alguma coisa ainda se realiza nele, e na atmosfera; há uma ligação qualquer, para que essas maravilhas se materializem.
Jesus levantou os olhos quando nos aproximamos.
— Ah, eis o nosso amigo Judas. Vem conosco a Betsaida e lá o nosso grupo ficará completo.
Eu invejava a intimidade dele com os discípulos e novamente tive vontade de ser um deles. Mas só poderia ser por solicitação dele, isso eu sabia.
— Eu te acompanharei por toda parte — disse eu.
Ele se virara para André.
— Providencia para que Judas tenha alojamento em Betsaida.
Temos muito a fazer e tão pouco tempo.
Ele levantou-se com facilidade e o povo abriu caminho para ele passar. Muitos se dobraram em reverência, e um murmúrio exaltado acompanhou-o até a rua, onde alguns camponeses fizeram a saudação: “Salve o Filho de Davi”. E outros, primeiro olhando em volta com cuidado, acrescentaram: “Salve o Rei de Israel.”
Ele franziu a testa, e não admira, pois quem sabia onde se escondiam os espiões de Roma ou do Sinédrio?
Olhei para André, para ver como ele recebia esse tributo.
— Não sou o único que o considera o nosso Libertador — disse eu.
— É verdade — retrucou ele — mas nós que o acompanhamos só o fazemos porque acreditamos nele. Isto tu e Simão, o Zelador, devem estar prontos para aceitar.
— Sim, ele representa uma parte importante da população.
Betsaida não era mais do que eu esperava, mais uma aldeia de pescadores da Galiléia, triste, e com campônios incultos por toda parte em que fôssemos. Os cidadãos mais prósperos eram Jonas, pai de André e Simão, e Zebedeu, pai de Tiago e João. Eles possuíam não apenas vários barcos de pesca em conjunto, como ainda um mercado de peixe e um estabelecimento de secar peixes. Todo o povoado tinha cheiro de peixe, mas aquelas criaturas animadas, com seus rostos vermelhos e corpos imensos nem pareciam tomar conhecimento do cheiro.
André tinha providenciado para que Simão, o Zelador, Levi, o Publicano, e eu ficássemos alguns dias hospedados em casa de Zebedeu, e devo confessar que eram uma família simpática e generosa, se bem que o jovem João parecesse ter antipatizado comigo, por nenhum motivo. Depois que os irmãos desceram da montanha com Simão-bar-Jonas, eles tinham sido chamados de discípulos, batizados por Simão, que tinha sido batizado com André pelo Batista havia pouco tempo.
Embora todos fossem pescadores, não lançariam mais suas redes no Lago de Genesaré, vulgarmente chamado Mar de Galiléia. À mesa da ceia, carregada de uma dúzia de variedades de peixe e verduras, o belo João, quase belo demais para um rapaz, alegremente regalou-nos com a confusão de Simão quando Jesus lhe disse que ele era agora um pescador de homens.
— Queres dizer — perguntou Simão, de olhos arregalados — que não posso mais lançar a rede com o meu pai?
— Só se nela houver um homem — respondeu Jesus, com um sorriso.
Mais sério, João contou que os Zebedeus tinham pescado o dia todo com seu pessoal, sem terem nada nas redes até que Jesus, falando da margem, os dirigira para um certo ponto em que as ondas formavam uma crista.
— Lá encontrarão mais peixes do que poderão carregar.
— Mas já pescamos lá e nossas redes voltaram vazias.
— Pesquem lá novamente — exclamou Jesus.
João riu-se como um menino ao lembrar-se do assombro de Simão-bar-Jonas, diante das redes repletas que eles puxavam, tão vergadas com o peso da pescaria que as malhas se romperam e os peixes voltaram ao mar.
— Aquilo certamente converteu Simão-bar-Jonas — disse ele.
A história já era minha conhecida.
— Ficastes na montanha muito tempo — disse eu, mudando de assunto.
— Alguns dias — disse João, com naturalidade — e depois Jesus passou algum tempo curando os doentes e enfermos a caminho do deserto para seu lar em Nazaré.
Como eu supusera, André tratara da parada em Caná.
Minha curiosidade sobre a excursão ao Moab aumentara com as evasivas de João, que me levavam a supor que algo de portentoso devia ter-se passado.
— A viagem a montanha foi parecida com a experiência de Moisés no Sinai? — perguntei, com a naturalidade que pude demonstrar.
João e o irmão trocaram olhares.
— Não há nada que possamos dizer a respeito — disse Tiago.
Por um instante senti-me excluído e depois, dando de ombros, deixei o assunto de lado, como sem importância.
No dia seguinte íamos encontrar-nos com Jesus em casa de Jonas.
— Será bom falar com um homem que não tem segredos — disse eu.
Foi nesse momento que Salomé, mulher de Zebedeu, disse, meio irritada;
— E por que. é que Jesus não se hospeda aqui, a nossa casa não lhe serve mais, depois de tantos anos?
Zebedeu, bem-humorado, respondeu com um sorriso;
— Ora, mamãe, ele tem seus motivos. A mãe da mulher de Simão-bar-Jonas está doente, com uma febre, e Jesus foi curá-la.
— E ela curou-se?
— Mas claro — disse Zebedeu. — Ele apenas tocou na mão dela é a febre a deixou e ela levantou-se e foi preparar o jantar deles, tanto alívio sentiu.
Depois ele tinha curado uma porção de outros, que André fizera estarem lá, e um deles o atacou antes que ele pudesse expulsar-lhe o demônio. As crostas e feridas tinham desaparecido de outro, um leproso que era proibido de frequentar a comunidade, quando Jesus passou á mão sobre seu rosto desfigurado.
Levi, o Publicano, escutara com uma expressão de assombro.
— Tudo isso foi feito — disse ele — para cumprir o que foi dito por Isaías: "Ele tirou as nossas enfermidades e expôs a nossa moléstia”.
Salomé levantou os olhos, rindo.
— Não vais me dizer que esse menino da aldeia é o Messias? Que absurdo.
Os filhos repreenderam-na com os olhos.
— Está bem — disse ela — sei que a mãe dele teve uma visão, mas muitas mães têm visões relativas aos filhos. Isso não prova nada.
— Um dia irás procurá-lo de joelhos, mãe, e ficarás feliz em reconhecer que ele é enviado por Deus. Só queria poder contar-te o que Tiago e eu vimos naquela montanha.
— Está bem, João. — Ela o beijou na testa. — Acho que sinto apenas um ressentimento de mãe, por ver que meus dois filhos abandonaram o lar e o direito de formarem sua família para seguir o caminho incerto de um líder que os leva só Deus sabe para onde.
Eu demorarei a fazer a minha pergunta.
— Como é que Simão-bar-Jonas é discípulo, já que os discípulos não podem ter mulher nem filhos?
— É uma boa pergunta — respondeu Salomé. — Mas Simão, como André, deixa a mulher e filho para serem sustentados pelo velho Jonas e a mulher. Seria de supor que ele só escolhesse homens solteiros.
João e Tiago protestaram juntos.
— Mas, mãe — disse João — cada discípulo representa algo de especial que Jesus vê nele.
Ela resmungou.
— Sou galiléia, nascida e criada aqui, mas desde quando é que essa região remota tem o monopólio dos gênios em Israel? Nem discutais isso com qualquer judeu que encontrardes na estrada.
Malgrado nós, todos rimos juntos e a tensão aliviou-se.
— Agora ide — disse ela — encontrar-vos com vosso Salvador. E pedi que ele conserte o banco que um dia fez para esta casa. Uma das pernas caiu. Espero que isso não tenha grande significado, pois soube que ele faz parábolas de coisas com menos base do que isso.
Zebedeu sacudiu a cabeça, cansado, e depois levantou a voz de tal modo que compreendemos por que ele era chamado de Trovejante.
— Mulher, cala-te. Teus filhos vão servir a Deus. Qualquer idiota sabe ver que Jesus não é um homem comum, mesmo que ele não fizesse mais que caminhar por esta comunidade sem erguer uma mão para curar os enfermos ou abençoar os sãos.
Ela fechou os olhos.
— Está bem — disse, com um suspiro. — Despeço-me sem lágrimas dos filhos do meu ventre.
Eu não sabia o que esperar, quando entramos calados em casa de Jonas e fomos levados por um servo para um aposento no andar de cima. Fomos recebidos tranquilamente por André e Simão-bar-Jonas, que também era conhecido como Pedro, desde seu batismo por João. Jesus estava sentado no centro, numa grande almofada, seus olhos penetrantes nos dando as boas-vindas a todos.
— Chamei todos vós por um motivo que pode não se tornar evidente até o vosso último suspiro. E então conhecereis a eternidade, pois sois os Eleitos de Deus. Lembrai-vos bem, por mais que o mundo vos despreze: que para o juízo vim eu para este mundo, para que os que não vêem vejam e os que vêem fiquem cegos na sua cegueira.
Suas palavras caíam rápidas como os golpes de uma espada.
— Seis de vós já fostes abençoados com a água viva, e agora os seis restantes estão aspergidos com a água de uma nova vida, por Simão-bar-Jonas e André, pois eu não batizo mais depois de João.
Vi que os outros estavam tão empolgados como eu. Tinham os rostos pálidos, mas em seus olhos havia uma expressão de exultação.
— Primeiro — disse Jesus, mergulhando a mão na água — vou abençoar o Espírito Santo que vos torna como unidade com Deus, com os corações ansiosos por ajudar a humanidade.
Senti que tremia, pensando então como eu era indigno. Pensamentos de Raquel e minha mãe, junto com recordações de minha infância, de José de Arimatéia, Nicodemos, Josué Barrabás, Cestus e Dysmas, Anás e Caifás, Gamaliel, todas voltaram em turbilhão à minha mente.
André chamou Levi, para que se adiantasse, e Simão-bar-Jonas, com uma majestade que eu não teria esperado, aspergiu-o de leve com a água. Mas Jesus, embora não batizando, ainda dominava a cerimônia.
— Levi, o Publicano — disse Jesus — eu te dou o nome de Mateus. Tirei-te do teu ofício e tu és na verdade, como este nome indica, um dom do Senhor. Teu nome será unido ao meu enquanto o nome de Deus for lembrado, pois serás o nosso cronista.
Em seguida veio Simão, o Zelador, e, ao receber a água, Jesus disse, solenemente:
— Um orgulhoso filho da Galiléia, e patriota também, que fala em nome dos zelotas em sua luta para livrar a terra natal do invasor. Sê um guerreiro igualmente valente, agora, Simão, numa causa maior ainda.
Enquanto eu me perguntava que causa poderia ser maior, os olhos dele pousaram com afeição sobre os dois fortes galileus que obviamente eram gêmeos.
— Tiago e Judas — disse ele — filhos de Maria e Alfeu, que são a lembrança constante de que nenhum laço de família significa tanto quanto os consagrados em Deus. Vós que fostes meus primos hoje sois unidos por um laço mais caro do que o sangue.
O próximo foi Didymus, que ele chamou de Tomé, que também significava gêmeo.
— Alcançarás a glória por deixares as tuas dúvidas, e o teu próprio gêmeo, por uma causa duvidosa. E embora tuas dúvidas voltem, a tua fé te redimirá.
— Judas — dei um salto quando me chamou. — Um judeu orgulhoso de uma casa altiva. Sentarás à minha direita e, segundo os meios inexplicáveis do Senhor servirás a teu modo para provar a verdade viva da vida eterna.
— Sempre que o nome Jesus Cristo for mencionado, o teu será acrescentado, quase ao mesmo tempo. Pois embora sejas o décimo segundo a ser nomeado, a tua fama não será menor. Serás o nosso tesoureiro e guardarás a bolsa de dinheiro, pois somente um judeu versado nas propriedades do pai pode administrar os nossos negócios de modo a conservarmos juntos a carne e o espírito enquanto ministramos aos pobres.
Seus olhos encontraram e prenderam os meus e aquele rosto querido suavizou-se por um momento.
— Tu, Judas, farás a tua primeira excursão ao campo com Mateus, que era Levi, e levarás a minha palavra e curaras em meu nome. Lembra-te de que o teu poder vem do Pai por meio do Filho. Pois todas as coisas me são dadas por meu Pai. E nenhum homem sabe quem realmente é o Filho senão o Pai, nem quem é o Pai senão o Filho, e aquele a quem o Filho o revelará.
Não tive a sensação do poder dele passar para mim. Como eu poderia tornar o leproso são, ou firmar a mão atingida por tremores?
Ele pareceu ler a minha mente.
— Digo isso aos doze, a quem amo igualmente, que com fé no Pai podereis fazer o que o Filho vos mostrou e disse para fazerdes.
Senti-me quase despido, em minha incapacidade.
— Como nos sustentaremos?
— Falas como um verdadeiro crente. — Ele teve um sorriso sardônico. — Pergunta aos pássaros e borboletas, aos lírios do campo, que não trabalham nem fiam. Deus cuida deles, como cuidará de vós. Abandonai não tanto os vossos bens mundanos, como os vossos pensamentos mundanos, avançai como os delegados do Senhor, pois sois isso, e abraçai o mundo com o amor de Deus em vossos corações..
Mateus também estava confuso.
— E quando começa a minha missão de registrar esse ministério para aqueles que seguirem?
— Já começou, pois a tua mente já está cheia das palavras ouvidas aqui hoje e as atividades em Betabara e Caná, e mesmo na montanha, onde não estiveste.
Mateus ainda hesitava.
— Posso ir a toda parte e perguntar o que quiser a respeito de tua missão de Deus?
— Sim, mesmo a Nazaré.
Em quase tudo, Jesus mostrava a consciência de sua herança judaica. Assim como Moisés nomeou doze chefes de tribo, Jesus escolheu doze a quem chamou de Apóstolos.
— Como Apóstolo significa um enviado — disse ele — sois enviados para mim.
Também éramos discípulos, dedicados aos ensinamentos dele, porém nossa autoridade apostólica residia na intimidade de que partilhávamos como família dele.
— De agora em diante não vos chamo de servos, pois o servo não tem ideia do que trata o senhor. Eu vos chamarei de meus amigos, pois tudo o que tenho do meu Pai eu vos transmitirei. Produzireis frutos doces e amargos, e o que quer que pedirdes ao Pai em meu nome ele vos concederá.
Cada Apóstolo estava autorizado a nomear cinco discípulos, o próprio Jesus escolhendo os restantes, até haver setenta ao todo. Moisés tinha nomeado outro tanto, e esse número regia os assuntos no Sinédrio.
Ao escolher esse número, Jesus desafiava a autoridade dos antigos do Templo? Ele sorriu.
— Todo o nosso ministério, Judas, é um desafio ao que se faz no Templo.
Alguns de meus confrades me acharam belicosos, mas Jesus, olhando em volta para aquelas fisionomias pacíficas, disse com um olhar tranquilizador: — Não venho para trazer a paz e sim para movimentar a ordem estabelecida.
Simão-bar-Jonas (Pedro), como sempre, levantou a mão.
— E como se fará isso, Mestre?
— Pela verdade, pois a verdade é a revelação de Deus, e não varia desde o tempo do Rei Davi até hoje. Não vos lembrais de Davi dizer Salomão: “Guarda o encargo do Senhor teu Deus, para seguir os caminhos dele, manter seus estatutos e seus mandamentos e seus juízos e seu testemunho, pata que prospere em tudo- que fizeres”?
Houve sorrisos de satisfação entre aqueles galileus simples. Pois, ao se sentirem movendo-se nas pegadas de Abraão e Moisés, sentiam-se confortados e tranquilizados. Com exceção do Zelador, não havia nenhum revolucionário no grupo.
Jesus não terminara.
— E naquele dia Davi falou da promessa feita pelo Senhor. “Se teus filhos caminharem à minha frente na verdade com todo seu coração e com toda sua alma, não te faltará um homem no trono de Israel.”
— És aquele que teu pai Davi mencionou? — perguntei.
— Sou aquele — disse ele, sorrindo — que o Pai do Céu mencionou.
Filipe exprimiu a confusão geral.
— Mestre, mostra-nos o Pai, e ficaremos satisfeitos.
— Se não acreditais no que eu faço, como podeis acreditar no que fez Moisés?
Mateus, que para mim continuava a ser Levi, obviamente levava muito a sério seu papel de cronista, pois já estava escrevendo em finas folhas de pergaminho, de testa franzida.
— Sé só vieste para redimir Israel, pela lei de Moisés, Mestre, em que tua missão difere da de Elias, que expulsou os falsos deuses de Israel?
O Mestre suspirou.
— Não vim para mudar em nada a lei de Deus. Deus não se importa com o que o homem come, nem em que prato é servido, contanto que o homem o sirva amando seu próximo e a si mesmo.
Eu não tinha certeza de ter ouvido direito.
— Isso não é uma forma de egomania, condenada até pelos gregos em sua fábula do belo jovem Narciso, que se apaixonou por sua própria imagem e morreu de um amor não retribuído?
— Para amar-se, como Deus quer, é preciso primeiro estimar-se o próprio ser. O homem deve ser honesto em todas as coisas, tratar os outros como queria ser tratado, e ser verdadeiro consigo mesmo. Sem o respeito próprio, ele não pode exigir o respeito dos outros. Nem sua cabeça descansará sossegada no travesseiro.
Mateus ainda não estava satisfeito.
— Mas os livros de Moisés não são supremos em Israel para todo o sempre?
— Nos assuntos em que a voz de Deus é clara.
— Como se distingue a voz de Deus da do intérprete?
Jesus sorriu.
— Vês, fiz uma boa escolha. O evangelho dele será pregado até em Roma, um dia, e será aceito pelos judeus, assim como a palavra de João tocará a emoção dos gentios.
João corou, ao se ver destacado.
— Conta-lhes, João, o que viste na montanha. Será uma resposta a Mateus e ao resto.
— Mas, senhor — disse Simão-bar-Jonas (Pedro) — tu nos recomendaste para não contar essa visão a homem algum.
— É verdade — disse Jesus — porém não guardo nada de nenhum de vós, pois o conhecimento será de grande auxílio para fazer o trabalho de Deus. Aquilo que João e Tiago e Simão-bar- Jonas (Pedro) tiveram o privilégio de conhecer então, todos vós agora terão o privilégio de saber.
João levantou-se, e seu belo rosto, com suas feições perfeitamente cinzeladas, parecia brilhar intimamente.
— Foi um dia de exaltação — disse João — o ar da montanha estava frio e claro e não havia uma nuvem no céu. Olhei para Simão e Tiago e vi que respiravam profundamente, saboreando a frescura como se fosse vinho. Então meus olhos foram ao Mestre e o vi numa luz branca, e seu rosto ficou refulgente como o sol. Ele parecia estar falando com dois vultos envoltos radiosamente na luz, falando como se fossem Moisés e Elias. Simão-bar-Jonas sugeriu que fizéssemos um tabernáculo de galhos e folhas de palmeira para cada um dos profetas que apareciam com o Mestre. Mas enquanto Simão falava, apareceu do céu azul uma nuvem brilhante, lançando sua sombra sobre Moisés e Elias, de modo que não se podia mais vê-los nem ouvi-los. Então uma voz cheia de majestade rolou da nuvem e disse: “Enviei-vos o meu filho dileto, em quem pus toda a minha complacência. Ouvi-o.”
Diante dessa voz vinda do céu, os discípulos caíram prostrados, com medo de olharem para a nuvem, pois somente Moisés e Elias tinham visto o semblante de Deus e vivido. Mas Jesus abaixou-se e tocou neles.
— Levantai-vos, e não temais, pois não há mal em vosso Pai — disse ele.
Ao descerem da montanha, os discípulos olharam apreensivos por sobre o ombro e não falavam da voz, mas de Moisés e Elias.
— Por que, Mestre — perguntou Pedro, trêmulo —, aqueles dois foram cobertos por uma nuvem brilhante, enquanto a luz permaneceu contigo? Os olhos de Jesus tinham um brilho irônico.
— Respondeste à tua própria pergunta, Simão-bar-Jonas. Os outros desapareceram no passado, enquanto o Filho do Homem dava uma nova luz.
— Então a tua palavra tem precedência sobre a deles?
— Não ouviste a voz dizer: “Ouvi-o”?
Eles ainda não estavam esclarecidos.
— Mas não foi dito que, antes de chegar o Filho, Elias virá primeiro?
— Ele não teria sido visto se já não tivesse vindo — respondeu Jesus.
E eles compreenderam que ele se referia a João Batista, que tinha encarnado o espírito de Elias.
Fez-se um silêncio quando João terminou a sua narrativa, e somente a pena de Mateus escrevendo rompia o silêncio.
Achei importante que se definisse a extensão da missão dele.
— Se Deus é infinito, então o Filho também não será infinito? Os olhos de Jesus prenderam os meus.
— Enquanto ele cumprir a vontade de Deus.
— Então qual todo o significado de Deus tirar a luz dos profetas que foram enviados para libertar Israel? Os olhos de Jesus moveram-se lentamente em volta do quarto.
— A luz de Deus não é mais somente para Israel. Há um novo profeta e um novo dia.
Capítulo 7
A VIRGEM MÃE
Ela não perguntou por que estávamos ali, mas tranquilamente ofereceu bolinhos de pão de cevada sem fermento, mel e vinho.
— Meu filho não está em casa — disse ela, numa voz cristalina como um sino.
— Sei disso, pois viemos de Betsaida.
— Sim, ele fica com os filhos de Jonas e suas famílias.
Ela era totalmente destituída de qualquer artifício. Estava sentada com as mãos dobradas diante de si, os olhos escuros contemplando o mundo com tranquilidade.
— Deveis orgulhar-vos de ser mãe dele — disse eu, sem jeito.
— Foi ele quem vos enviou a mim? — indagou ela.
— Não, mas desejaria saber mais a respeito dele.
— Ele não tem segredos.
— É sobre seu nascimento — disse eu, confuso. — José de Arimatéia contou-me algumas coisas, mas eu queria saber mais.
Os olhos dela olharam nos meus, e por um momento senti como se minha alma estivesse despida.
— Como quiserdes — disse ela. — Ninguém pode fazer-lhe mal a não ser que Deus o queira.
— Eu o defenderia até a morte, eu o adoro.
Ela deu-me um sorriso estranho, e vi a compaixão nos seus olhos.
— O que desejaríeis saber?
— Não posso compreender como um marido poderia levar uma mulher prestes a dar à luz numa viagem tão difícil. Não é o que receitariam as parteiras.
— Meu marido tinha seus motivos.
— Mas certamente não foi por causa do censo, já que somente os adultos homens eram obrigados a se registrar no local em que nasceram.
Os olhos dela nunca deixaram os meus.
— Fui porque Deus o desejou.
— Para que ele pudesse nascer em Belém?
Ela fez que sim, e novamente maravilhei-me com o frescor de orvalho de seu semblante, semelhante ao de uma mocinha, na verdade semelhante ao de uma virgem.
— Ele nasceu onde foi determinado que nascesse.
Seria possível, no reino dos assuntos humanos, que o poderoso César Augusto, governante do mundo, tivesse emitido sua ordem do recenseamento como um instrumento involuntário, descrente de um Deus cujos meios eram tantas vezes obscuros? Era uma ideia estonteante.
— Então sabíeis — vacilei — quem estáveis carregando em vosso ventre?
Pareceu-me ver um brilho de malícia nos olhos dela, mas ela respondeu com sua seriedade costumeira.
— Tanto José quanto eu o sabíamos, pois tivemos uma visão pelos anjos do Senhor.
Nunca tendo tido uma visão, eu duvidava das visões dos outros. Mas Mateus não foi tão cético. Ou então, como muitos cronistas, não estava disposto a pesquisar muito profundamente, para não estragar uma boa história. Com palavras macias, ele encorajou a mãe a descrever a visão conforme ela se lembrava.
Ela sorriu.
— Como se pode esquecer uma visita do Senhor?
Tinha sido de noite, depois de ela ter guardado a louça. José, de quem ela estava noiva, lia os salmos à luz de um lampião. De repente ela sentiu-se sonolenta e sentou-se para desanuviar a cabeça.
A princípio, pensou que fosse um sonho. Olhou para José e viu os lábios dele se movendo, enquanto lia. Então certamente não era sonho. A visão estava de branco, e havia um halo em volta da cabeça. Tinha o aspecto que ela achava que uma visão devia ter, etérea e pura, com uma voz clara e uma autoridade primitiva e quase divina em sua realeza.
— Maria, filha de Davi — disse a visão —, és abençoada entre as mulheres, pois achaste o favor de Deus, e terás um filho que se chamará Joshua (que se tornará Jesus), que significa o Salvador do Senhor. Ele será chamado o Filho do Mais Alto, e o Senhor Deus o preparará para o trono de seu pai Davi. E ele reinará sobre a Casa de Jacó para sempre, e de seu reino não haverá limite, e mesmo entre os gentios ele prevalecerá.
Ela só tinha catorze anos quando viu esse espírito, e ficou muito perturbada. Pois embora tivesse consciência, como a maioria em Israel, do desejo nacional de um Messias, nem por um momento associara aquilo à sua pessoa.
Ela indagou da aparição (pois o que mais poderia ser?):
— Como poderei ter concebido um filho, se nunca conheci um homem?
— Com Deus — foi a resposta — todas as coisas são possíveis. O Espírito Santo descerá sobre ti e tu darás à luz um filho de Deus, tal como Adão, antes de quem não houve outro homem, foi concebido pelo Espírito Santo.
Estarrecida com sua experiência, ela só pôde murmurar: — Que a vontade de Deus se faça em mim. Terei orgulho em ser a serva do Senhor.
Ela foi advertida para não contar a ninguém a não ser José e assim mesmo só quando se tornasse necessário. Ele era muito mais velho do que ela, desposando-a depois da morte dos pais dela para poder levá-la para a casa da mãe sem que as más-línguas falassem.
Eu ouvira dizer que José, mais velho, só a desposara depois que ela estava grande, com o filho. Mas quando olhei para aquele vulto santo, vi que era mentira. Não obstante, eu tinha de saber mais, para revidar os ataques que certamente viriam do Templo.
Mateus então cedeu lugar ás minhas perguntas.
— Então José foi seu pai de verdade? — perguntei.
— Foi só esse pai que ele conheceu desde o nascimento.
— Então ele não nasceu como os outros homens? — Ele nunca foi como os outros homens.
Ela achou graça na minha falta de tato.
— Nós só estávamos noivos, naquela ocasião. Mas de acordo com o costume sagrado, ele respeitou a minha virtude, pois era um homem bondoso.
Levei um choque tão grande diante dessa ideia que mal ouvi Mateus indagar:
— Não foi difícil para um homem comum dar crédito a uma visão que ele nunca teve?
— José — respondeu Maria — não era um homem comum. Mas — e uma sombra anuviou-lhe o rosto — era natural que duvidasse de mim. — Ele não a recriminara, mas devido a sua mãe ele a mandaria embora, para evitar um escândalo. Seus pertences foram reunidos, e ela partiria de manha para a casa de uma parenta perto de Jerusalém.
Mas naquela noite também José teve uma visão num sonho.
— José, filho de Davi — disse o anjo —, não receies em tomar Maria, filha de Abraão, como tua esposa. Pois esse filho que foi concebido é do Espírito Santo.
Ao levantar-se do sono, José declarou que eles se casariam e criariam a criança juntos. Pois também ele sentia-se honrado por Deus o ter escolhido para o seu desígnio.
A essa altura, embora Maria não o soubesse, sua parenta Isabel, esposa do sacerdote Zacarias, também estava grávida de um filho que parecia ter sido concebido por vontade de Deus, se bem que não de Deus. Pois ambos tinham passado havia muito da idade em que as pessoas normalmente esperam os filhos. Na verdade, Zacarias estava tão velho que nem quis dar ouvidos ao anjo que lhe deu a notícia.
— Ele estava junto ao altar do Templo, queimando incenso — lembrou Maria —, quando o anjo Gabriel lhe apareceu anunciando que Isabel daria à luz uma criança que prepararia o povo para outro enviado por Deus.
Zacarias calmamente deu as costas ao anjo e prosseguiu em seus deveres religiosos.
Era estranho, mas também bem próprio de um sacerdote, colocar seu incenso acima do mensageiro do Senhor.
— Ele tinha visto o anjo do Senhor — disse eu, rindo —, mas estava mais impressionado com seu ritual.
— Por sua falta de fé — continuou ela — Zacarias soube que ficaria mudo até reconhecer a verdade. Quando ele foi chamar o povo para suas devoções, viu que não podia falar.
Mas ele continuou sem acreditar, pois a época das visões, achavam os do Templo, terminara com os profetas antigos. Adoravam um Deus morto.
Levando Isabel, Zacarias voltou à sua casa de campo junto de Jericó, perto do mosteiro essênio de Qumrân.
Antes que seu próprio filho se fizesse notar, Maria teve um impulso e foi ver a prima. Encontrou a casa desolada, pois Zacarias, ainda mudo, andava por ali de cara comprida, e Isabel, que por tanto tempo se considerara estéril, estava muito constrangida para sair de casa.
Maria procurou animar a mulher mais velha.
— Anima-te — disse ela — por teres sido escolhida por Deus para levar notícias felizes a Israel.
Isabel continuava deprimida.
— O que o Senhor havia de querer de uma velha como eu?
— Tem fé — respondeu ela —, pois a enfermidade de Zacarias é em si uma prova da mão de Deus.
Ela então confiou seu próprio segredo.
Isabel ficou mais confusa do que nunca.
— Como pode ser tudo isso? — exclamou ela.
Maria tinha meditado muito sobre sua situação.
— Deus — concluíra ela — pode conceber o que quiser, pois nem o céu nem a terra podem ocultar dele qualquer segredo, já que é o responsável por toda forma de vida.
Quando Maria a abraçou afetuosamente, Isabel sentiu em seu ventre um movimento, e uma voz lhe disse que ela carregava o Espírito Santo.
Num êxtase de crença, ela então passou a aceitar o que antes era tão perturbador.
— Bendita és tu entre as mulheres — disse ela, beijando Maria —, e bendito seja o fruto do teu ventre. — Com calma, ela recebeu a subordinação do próprio filho ao filho de Maria, ainda por nascer.
Era difícil, ao observar aquela mãe angelical, não ficar impressionada. E no entanto, por que Deus havia de procurar o seu Messias entre os humildes, cujo único orgulho era a sua linhagem?
— Deus — disse Maria — tem meios de rebaixar os poderosos de seus tronos e de exaltar aqueles em posição inferior. Enche os famintos de coisas boas e manda embora os ricos com fome. Pois, no final, toda desigualdade é resolvida.
Pareceu-me que, se tudo fosse vontade de Deus, então pouco adiantariam os nossos esforços para atingir qualquer meta.
Ela sorriu.
— Pedimos forças, e Deus nos dá dificuldades, o que nos torna fortes. Rezamos por coragem e Deus nos dá perigo, o que nos torna vigilantes. Pedimos favores, e Deus nos dá desafios, o que nos faz crescer. — Seus olhos brilhavam com uma radiosidade íntima. — E abençoado o Profeta que vê tudo isso, e nos dá esperança.
Maria ficou três meses com Isabel, até nascer a criança. Ela a tratara com amor, sabendo que aquele bebê, seis meses mais velho do que o seu, seria seu precursor. O casal idoso pretendia chamar o menino de Zacarias, o que significava lembrança súbita do Senhor, como o pai, mas de repente Isabel insistiu para que fosse chamado João. Os parentes de Zacarias ficaram estupefatos, pois não havia nenhum com esse nome em sua linhagem.
— Por que — perguntaram, desconfiados — queres chamá-lo de João?
Ela olhou para Zacarias, mudo, de modo significativo.
— João significa aquele que fala pelo Senhor.
Perguntaram a Zacarias que nome queria dar ao filho. Ele escreveu depressa: “Que seu nome seja João”. E depois abriu a boca e leu o nome depois deles, falando pela primeira vez em nove meses.
Enquanto a família se assombrava, Zacarias prostrou-se de joelhos e pediu perdão a Deus por não ter reconhecido que havia sido favorecido com uma visão vinda do Senhor.
Durante a cerimônia da circuncisão, ele segurou o bebê no colo. Embora só tivesse oito dias, a criança parecia estar olhando para o mundo com olhos idosos e sábios. E ele, descendente de Aarão, que negara a primeira visão, agora parecia estar tendo outra. Pois seus olhos brilhavam com uma luz sagrada, e ele olhava à distância.
— Esta criança — disse ele, numa voz cheia de emoção — será chamada de Profeta do Altíssimo e irá perante a face do Senhor para preparar o seu caminho. Dará a luz àqueles que estão nas trevas e na sombra da morte conduzirá seus pés no caminho da paz.
E assim tudo veio a acontecer.
Sentada Maria ali, o rosto belo e sereno, era difícil acreditar que tudo isso se passara havia mais de trinta anos. José já tinha morrido havia uns dez anos e os outros também, mas ela continuava a viver gloriosamente no destino do filho.
— Ele ergueu para nós a trombeta da salvação na casa de seu servo Davi, dizendo que nos salvaríamos de nossos inimigos e da mão de todos os que nos odeiam. Que devíamos lembrar-nos da promessa que ele fez a nosso pai Abraão, de que nos concederia aquele que nos livraria das mãos de nossos inimigos para podermos servi-lo sem temor durante todos os dias de nossa vida.
Olhamos para ela calados, impressionados com a dignidade com que lembrava a promessa de Deus a Israel.
— E ele é aquele? — perguntei, afinal.
— Isso cabe a Deus dizer.
— Mas como o saberemos, a não ser que ele nos livre de nossos inimigos?
Os olhos penetraram os meus.
— Mas quem pode dizer quem é esse inimigo?
— Não temos inimigo maior do que Roma. Todos sabem que não haverá paz em Israel enquanto permanecer este inimigo.
— O nosso pior inimigo reside dentro de nós. Não há paz fora de nós, se primeiro não for encontrada dentro.
A entrevista já se prolongava por algum tempo, e Mateus ficou preocupado, com medo de que ela ficasse fatigada.
— Tenho tão poucas visitas — disse ela — que fico contente por ter esta oportunidade.
O nascimento dele continuava a intrigar-me, pois estava ligado a tantas profecias dos tempos antigos.
Naquele dia, houvera muitos visitantes: os três astrólogos, com seu incenso e mirra; os humildes pastores que abandonaram seus rebanhos para acompanhar a estrela de Israel; José de Arimatéia, ainda fiel à mãe e ao filho, e Ana, a profetisa desdentada. Teria havido outros?
Vi o pesar secreto em seus olhos. Sua voz tremeu por um momento, rememorando os anos passados.
— Houve um homem chamado Simeão, não um profeta, de modo algum, mas um homem simples que teve uma visão.
Mateus e eu trocamos olhares. Parecia estranho que tantos tivessem visões relativas a esse nascimento. Será que os fatos futuros na verdade lançavam sua sombra adiante de si, de modo que os desejos do Senhor fossem conhecidos?
Ela não sabia que visão fora a de Simeão, exceto que ele murmurou, agradecido, que agora podia morrer feliz por ter visto o Messias prometido por Deus.
— Quem foi esse Simeão? — perguntei.
Ela sacudiu a cabeça.
— Eu não o conhecia, como não conhecia Ana ou José de Arimatéia.
No entanto, ela não se surpreendera quando o velho apareceu e ajoelhou-se diante do recém-nascido.
Ela fechou os olhos, ao relembrar aquele dia na manjedoura.
— Ele pegou a criança de meus braços, em suas mantas, e olhou para o céu, dizendo numa voz cheia de ardor: “Vede, esse menino surge para a queda e nova ascensão de muitos em Israel, e representando um sinal contra o qual se falará”.
Levi (que devo agora chamar de Mateus) interrompeu:
— E esse sinal, qual era sua natureza?
— O sinal da cruz, que seus discípulos hão de guardar como um tesouro até o advento de uma nova era e a sua volta.
Franzi a testa.
— Que volta é essa de que falais? — Os nossos dias são realmente breves, se ele não nos livrar do túmulo.
Vi pela cara de Mateus que ele estava tão confuso quanto eu.
— Houve mais alguma coisa? — perguntou ele.
Ela hesitou, e depois disse com um pequeno tremor:
— Simeão disse que uma lança penetraria a minha própria alma, no momento devido.
— Por que a alma? — perguntei. — Lanças e espadas não têm efeito sobre as coisas do espírito.
Ela falou com uma paciência inefável:
— Deduzi que fosse um acontecimento de comover a alma.
— E a natureza desse acontecimento?
— Temos de esperar e ver. Pois a vontade de Deus pode mudar.
Nos olhos dela havia um brilho de lágrimas, e Mateus disse, com brandura:
— Preferíeis que ele fosse igual a qualquer outro?
— Aprendi a partilhá-lo, que é o que ele quer. André um dia lhe disse que a família dele estava à sua espera. — O riso dela era como um sino. — Ele falou: “Quem são minha mãe e meus irmãos? Quem fizer o trabalho de meu Pai, esse é o meu irmão e irmã e minha mãe”.
— Não vos importastes?
— Compreendi o que ele queria dizer. Pois ele nasceu não para uma família, mas para todas.
— Ele não vos viu, naquele dia?
— Ah, sim, ele veio prontamente, mas aproveita todas as situações para que sirvam de lição, para que os homens conheçam melhor o propósito de Deus.
— E neste caso foi o amor fraterno?
— Que todos os que amam a Deus são seus filhos.
Ela havia guardado um rolo muito usado, quando entramos, e então apanhou-o e procurou um dos seus salmos.
— Posso ler? — perguntou.
Sua voz era suave e melodiosa, como o canto dos pássaros da aurora.
— “Eu o constituirei meu primogênito, o mais elevado entre os reis da terra. Minha misericórdia guardarei para ele para sempre, e a minha aliança com ele será estável. E farei eterna a sua descendência, e seu trono como os dias do céu.” Era consolador ver o seu orgulho. Pois ela e José tinham construído suas vidas em volta de Jesus, Maria porque acreditava em sua visão, e José porque acreditava em Maria. Fugiram para o Egito quando a busca de Herodes, o Grande, atrás da crianças se estendeu da Judeia à Galiléia, e só tinham alguma horas de dianteira sobre os homens de Herodes quando seu barco zarpou de Jopa para Alexandria.
Tinham amigos em Alexandria, e viver no bairro dos judeus era quase como estar em Jerusalém.
— Tínhamos os nossos templos, o nosso culto, língua e costumes. Os judeus da Diáspora ficaram contentes por ver-nos, e só falavam do Messias. Tinham ouvido boatos de que um novo príncipe nascera em Belém, que um dia havia de libertar Israel do jugo estrangeiro, e estavam ansiosos pelo dia da libertação, para poderem voltar a Israel como homens livres.
Parecia estranho que tantos preferissem o Egito à sua própria terra.
— Mas o Egito não estava sob a dominação de Roma também? — perguntou Mateus.
Ela sorriu.
— Sim, mas os judeus de Alexandria estavam em trânsito, sem qualquer consciência de serem egípcios, de modo que pouco lhes importava se pagavam impostos a Roma ou aos faraós.
Em Alexandria, onde havia uma população judia mais numerosa até do que em Jerusalém, Jesus criou-se quase como se estivesse em Israel. Era um prodígio, assombrando não só os pais, mas também a comunidade de rabinos. Aos quatro anos ele sabia hebraico e aos seis grego e latim. Ele passava os dias debruçado sobre o Talmude e a Tora e decorava os salmos de Davi e o Cântico dos Cânticos de Salomão.
Ia diariamente à famosa biblioteca de Alexandria, que tinham reunido mais livros sobre história, filosofia e ocultismo do que todas as bibliotecas do mundo juntas. Gostava de ir sozinho, e Maria concedia-lhe esse capricho, pois mesmo então ele já parecia amadurecido e sábio. As vezes ela o encontrava em conversas sérias com os doutores e os rabinos.
— Eles falavam sobre o Messias — disse ela —, e ele concordava, sério, com as descrições que eles faziam, segundo os profetas.
— Nenhum o conhecerá quando ele vier — ela o ouviu dizer um dia —, pois um profeta não é homenageado em sua terra natal, nem no meio de seu povo.
Eles o olhavam com respeito enquanto ele explicava.
— Todos quererão dele alguma coisa que Deus não o mandou trazer. Os enfermos pedirão para serem curados, os pobres pedirão riqueza e os ricos vão querer levar consigo suas riquezas.
Já aos oito anos ele sabia o que é suspirar.
— E todos desejam libertar-se de Roma e dos impostos.
— Se o Messias não vier para a libertação de Israel — disse um dos doutores —, então fomos iludidos todos esses anos por Isaías, Ezequiel, Zacarias e Jeremias.
Sua voz tinha um traço de delicada ironia, mas o menino não se desconcertou, em absoluto.
— A salvação de Israel não está nas coisas da terra e sim em conhecer o caminho para a vida eterna.
Os zelotes escarneceram da ideia de um Messias que não fosse outro Davi ou Saul.
— De que outro modo ele poderá ascender ao trono de Davi — observou o revolucionário Abás-bar-Hedekiá — se não conquistar essa distinção contra o inimigo?
O menino sorrira.
— Vede, nem mesmo alguém que só fala dos profetas é considerado aqui.
Eles tinham paciência com ele porque era criança e devido ao ar de distância, que lhe dava uma dignidade estranha. Com suas brincadeiras, punham à prova os conhecimentos dele e ao mesmo tempo mantinham viva a consciência de serem judeus.
Maria tinha assistido, fascinada, enquanto eles lhe faziam as perguntas.
— Dize-nos — perguntou outro doutor —, o que sabes das doze tribos de Israel?
Os olhos azuis de Jesus o contemplaram com ingenuidade.
— O que sabeis, senhor, ou o que não sabeis?
— Enunciai para mim, senhor — imitou-o o sábio —, os doze filhos de Jacó segundo os quais as tribos são denominadas.
— São denominadas — respondeu o menino — não segundo os doze filhos, e sim segundo os dez filhos e os dois netos, Efraim e Manasse, que eram filhos de José, que foi vendido por seus irmãos como escravos mas que se tornaram grandes na terra do Egito.
O sábio ergueu as sobrancelhas, numa surpresa satisfeita.
— E os dez outros?
— Rubem, Simeão, Judá — olhando para a mãe, que era da tribo de Judá de Davi —, Zebulom, Issacar, Dan, Gad, Aser, Neftali e Benjamim.
— E Levi, o décimo segundo filho, a que tribo deu origem?
— A dele foi a décima terceira tribo de Israel — foi a resposta pronta —, mas como toda a terra já tinha sido distribuída e os levitas não tinham uma porção para si, certas cidades sustentavam suas funções religiosas, e mais tarde eles tornaram-se funcionários do Templo.
Todos menos o cético Abás-bar-Hedekiá bateram palmas de satisfação. Ele olhou para o menino de soslaio.
— Perguntai a este prodígio o que sabe sobre a divisão de Israel, e quando se unificará novamente.
O menino retribuiu a provocação com um sorriso.
— Nos tempos de Reoboão, filho de Salomão, dez tribos se separaram e formaram o Reino do Norte, que se chamou Israel. E o Reino do Sul, Benjamim e Judá, com Jerusalém como capital, tornou-se conhecido como Judá.
Bar-Hedekiá fechou a cara.
— Qualquer menino de escola sabe isso. Mas dize-me, meu jovem gênio, quando é que Deus tornará a sorrir sobre uma terra unida, livre da tirania e dos tributos? O menino levantou-se do chão, onde estava sentado de pernas cruzadas.
— Quando esse povo, senhor, estiver unido com seu Deus.
A discussão invariavelmente passava ao Messias, pois quase todos concordavam que aquela era a única esperança de Israel.
— Quando — perguntou Bar-Hedekiá — podemos esperar o Messias?
— Quando Deus o desejar — foi a resposta pronta.
— E quando poderá ser isso, ó iluminado?
— Olhai dentro do vosso coração e no de vossos vizinhos.
— Banalidades, nada mais. Pois os profetas nos deram muitos sinais a serem notados.
— Não precisamos olhar para fora de nós.
Bar-Hedekiá não era um adversário que se desprezasse.
— Isaías — disse ele — prevê uma época para a vinda gloriosa do Senhor. “Então os olhos dos cegos se abrirão, e os ouvidos dos surdos se destaparão.”
— É verdade — disse o menino —, mas não é por isso que ele vem, isso é apenas um sinal de sua vinda.
Às vezes havia visitas. José de Arimatéia os visitava, bem como Simeão, e eles passavam quase todo o tempo livre com os pais e o menino. José, que tinha negócios em Alexandria, às vezes se demorava durante várias semanas e levava o menino para passear pela cidade, aos bairros nativos e até ao palácio de um tribuno romano, funcionário que ele tinha subornado várias vezes, nos negócios.
O tribuno, L. Pôncio Aquilino, era bem considerado em Roma por ter comandado com sucesso uma legião contra os germanos.
Aquilino achava o menino muito interessante.
— Tenho um filho que é só alguns anos mais velho — disse ele, com um suspiro —, mas infelizmente o meu serviço no Império me mantém afastado de minha família.
— Como se chama o menino? — perguntou José, por cortesia.
— Pôncio Pilatos — disse o tribuno. — Um rapaz ambicioso, tenho esperanças de que siga o meu caminho.
O nome não significou nada, na ocasião. Mas aquela amizade do passado bem podia explicar o fácil acesso que José de Arimatéia tinha ao filho.
José de Arimatéia teve muitas conversas com a mãe.
— Mandarei avisar — disse ele — quando podereis voltar em segurança.
Ele cumprira a palavra, avisando-lhes logo que Arquelau, filho de Herodes, que, como o pai, temia o sucessor profetizado, não mais governava o tetrarcado. E assim, nos anos do declínio de César Augusto eles voltaram tranquilamente para sua terra, novamente instalando-se na Galiléia, e não em Judá, para que a precocidade do menino não provocasse uma atenção indesejável.
Viviam com simplicidade numa casa de pedra de um pavimento, com telhado de sapê, à sombra dos ciprestes, onde o menino ficava sentado lendo. Ele não brincava com as outras crianças, e preferia conversar com os adultos.
E então nós acompanhamos o olhar dela, enquanto apontava para um banco à sombra de uma árvore.
— Ele passava horas sentado ali — disse —, lendo e relendo os livros sagrados, até que a lei não tinha mais segredos para ele.
Tive um sobressalto momentâneo.
— Quer dizer que foi nesta casa que ele se criou? Ela fez que sim.
— Até partir para Betabara.
Olhando em volta, para as cadeiras e mesas toscas, fiquei emocionado ao pensar que tinham sido feitas por ele. Eram sólidas e bem-feitas.
— Posso ver o quarto dele? — pedi.
Calmamente, ela nos levou por um corredor escuro até um quarto de canto. O quarto era pequeno mas claro e havia uma jarra de água numa mesinha de madeira junto à cama estreita. Havia três aquarelas, sem moldura, nas paredes. Uma era de Maria, outra de um pastor com seu rebanho. E a terceira, que prendeu meu olhar, era um nimbo de nuvens escuras através das quais brilhava uma luz penetrante, que parecia expandir-se do próprio pergaminho.
Olhamos para ela, curiosos.
— Sim, foi ele quem as pintou.
— Essa luz — disse eu —, nunca vi nada igual.
Ela suspirou.
— Ele nunca falou a respeito, mas eu sabia que devia ter sido originada por alguma visão.
— Não há nenhuma figura de anjo nela — disse eu.
Uma ternura indefinida suavizou o rosto dela.
— Não foi um anjo que ele viu.
A vida fora pacata; eles moravam na orla da aldeia e tinham poucos visitantes. Como não havia sinagogas em Nazaré, de vez em quando eles viajavam às cidades próximas de Magdala ou Cafarnaum, para os ofícios de sábado, mas mais frequentemente faziam o culto em casa. Não era necessário ensinar a ele, pois conhecia melhor o Talmude e a Tora do que qualquer dos doutores, sendo versado até nos mistérios da cabala, que estudara em Alexandria.
Ele tinha uma curiosidade insaciável sobre Jerusalém e o Templo, mas esperaram até chegar a época da consagração tradicional do adolescente para satisfazerem essa curiosidade. De modo que já estava com doze anos quando eles tornaram a viajar, junto com outros peregrinos que se dirigiam para Jerusalém para a comemoração da Páscoa dos hebreus. A cidade transbordava, com trezentos mil visitantes. E como não havia hospedadas, acamparam com milhares de outros nas encostas do monte das Oliveiras, descendo todos os dias ao Templo para o sacrifício dos cordeiros sagrados no Pátio dos Sacerdotes.
Não foi uma experiência totalmente confortadora. Jesus não compreendia por que sua mãe não podia ficar com ele e José durante os ofícios que comemoravam o êxodo dos judeus da servidão no Egito.
— Por que isso, senhor? — perguntou ele a José. — As mulheres não são iguais aos homens?
Embora o menino nunca o chamasse de pai, eles se davam bem, e Jesus tinha para com ele todo o respeito decretado no decálogo.
— São diferentes — respondeu José.
— Isso não as torna inferiores.
— É um costume dos tempos de Abraão.
José deu de ombros, refugiando-se na tradição.
— Os homens e mulheres não deviam ser separados uns dos outros — disse o menino — nessa comunhão com seu Deus.
Mais tarde eles passaram ao Pátio dos Sacerdotes, onde, com gritos de pavor, os cordeiros do sacrifício eram levados à morte, o sangue esparramando-se nas bacias sobre os levitas e a multidão. Nesse momento ele gostou de que a mãe não tivesse permissão para entrar naquele pátio também.
José então viu que o menino estava perturbado.
— O que há, Joshua?
— Agrada a Deus que esses animais sejam massacrados em nome dele?
José ergueu as mãos.
— É a religião de Abraão, Isaac e Jacó, e todos eles sacrificaram animais vivos em sua devoção a Jeová. Não cabe a nós mudar essas coisas.
Maria mostrou-se mais compreensiva.
— Ele pensa em Deus como um ser que ama tudo quanto pôs no mundo. Isso é assim tão estranho, José?
José sacudiu a cabeça.
— Não me preocupo tanto com o mundo, e sim com ele. Será como bater com a cabeça contra a parede do Templo. Dize-me tu qual cederá primeiro.
O fato de ser ele diferente a preocupava, mas ao mesmo tempo ela sabia que ele não podia ser de outro jeito. Ela via, com orgulho, que o consagravam como adulto meses antes da época normal. Os peregrinos de Nazaré se apinharam em volta deles, felicitando-a pela realização dele. Ele não era mais menino, e sim cidadão de Israel, sempre sujeito aos romanos, naturalmente.
Tinha sido uma Páscoa empolgante para todos. E foi com satisfação, apesar da fadiga, que reuniram seu grupo de peregrinos para a viagem de volta a Nazaré. Mas, pensando que ele estivesse com amigos, já tinham viajado um bom pedaço quando deram por sua falta. Indagaram por toda parte, ansiosos, mas ninguém se lembrava de tê-lo visto depois que tinham saído do Templo.
José pensou bem.
— Com certeza voltou para o acampamento conosco.
Mas uma menina precoce, de doze anos, que tinha olhado muito para o rapaz reservado, disse que da última vez que o vira fora no Pátio dos Gentios, com um grupo de rabinos e doutores.
José e Maria voltaram juntos, dizendo à caravana que prosseguisse sem eles. Ao se aproximarem do Templo, ouviram pessoas falando sobre um rapazinho que estava empenhado num duelo de espírito com o maior dos doutores de Israel, no Pórtico de Salomão. Aflitos, abriram caminho pelo Pátio dos Gentios e lá viram o menino e um homem barbado, ricamente trajado, conversando muito sérios.
O povo estava a uma distância respeitosa, pois raramente o grande Gamaliel se dignava misturar-se com o povo. Com assombro, entremeado de apreensão, os pais ouviram o rapaz enfrentar corajosamente o nasi de Israel.
— Por que, rabi — perguntava ele —, Jeová há de estar tão irado com o povo de Israel? — Porque são pecadores e não obedecem aos mandamentos.
— Mas ele não é o nosso criador e o nosso Pai, que nos criou à sua própria imagem de bondade infinita? Gamaliel olhou para ele, desconfiado.
— Dize o que queres dizer, rapaz, e não me faças armadilhas.
Jesus vira Maria e José na orla da multidão.
— O meu pai terreno, José, é mais justo do que Deus e mais misericordioso?
— Claro que não — retrucou Gamaliel. — Isso é mais uma de tuas ciladas?
— Mas meu pai José é sempre paciente e nunca ralha comigo, nem mesmo quando eu o contrario.
— Isso é admirável da parte dele — disse Gamaliel —, mas o que tem isso a ver com o único Deus?
— Ele é o nosso Pai do Céu, não é verdade? Ora, como o criador e Pai de tudo, compreendendo o que ele criou, com toda a sua fragilidade, ele não deveria ser pelo menos tão misericordioso quanto o meu pai terreno, que, afinal, não passa de sua criação também?
O povo aplaudiu-o entusiasticamente, e até o Rabino Gamaliel, que apreciava um adversário digno, deu um tapinha no ombro do rapaz.
— Tens razão, mas te esqueces de uma coisa. Deus fala por meio dos profetas, e ninguém ousa duvidar do que Isaías e Ezequiel e os outros dizem por ele. Um deus irado não fala de seu povo orgulhoso? Tu falas com mais autoridade do que Isaías?
O rapaz enfrentou o olhar com calma.
— O meu Pai não trata de castigar os pecadores e sim de redimir os virtuosos.
Era evidente, pelo jeito de Gamaliel, que ele estava apreciando o debate.
— E o que mais temos então, acerca do teu Pai do Céu?
— Ele não ficaria contente com que um gentio bêbado fosse apedrejado porque em sua bebedeira tivesse passado do Pátio dos Gentios ao Pátio de Israel.
— Mas isso é proibido a todos os que não sejam judeus, e os avisos estão bem visíveis.
— Mas era óbvio que ele estava embriagado.
— As leis têm de ser aplicadas, rapaz, senão em breve não haverá mais leis, nem povo judeu.
O rapaz franziu a testa.
— Nem se trata de misericórdia — disse ele —, pois não é evidente que o mesmo Deus que criou todo o universo também criou os gentios?
— Mas os judeus, como só adoram a ele, são o seu Povo Eleito. Isso é o que ele disse a Moisés e aos outros profetas.
Jesus sorriu com tal radiosidade que toda a assembléia pareceu iluminar-se.
— Mas Isaías não disse que cie enviaria um Messias que seria não só uma luz para Israel, mas também uma luz para os gentios? Gamaliel recuou e olhou para ele com os olhos arregalados.
— Quem és tu? — perguntou ele, afinal. — E quem são os teus pais? Maria e José adiantaram-se depressa. Quando José tentou desculpar-se, Maria interrompeu delicadamente.
— Somos da Casa de Davi, Senhor, e cremos na lei e nos profetas, como também o nosso filho. É um bom menino.
Gamaliel lançou-lhe um olhar penetrante.
— Fazes bem em pedires desculpas. Israel ainda ouvirá a respeito desse rapaz, disso estou certo.
Jesus olhou-o com calma.
— Irei agora com meus pais. Mas tornaremos a conversar, num lugar não distante daqui.
Assombrei-me ao ver como os caminhos daqueles dois se tinham cruzado, e lembrei-me, com um sobressalto, de que Gamaliel tinha cismado com o nome.
— Gamaliel não é homem que se tenha como inimigo — disse eu.
Na mesma hora arrependi-me de minhas palavras, pois os olhos dela se entristeceram.
— Ele não tem amigos — disse ela —, a não ser o Pai.
Capítulo 8
OS DISCÍPULOS
— Só eu creio que ele seja Deus e possa fazer o que quiser.
Simão, o Zelador, protestou:
— Mas ele fala de Deus como do pai. O filho não é menos do que o pai?
— O filho é o pai, e o pai o filho. João, quando desceu da montanha com Pedro, não disse que ouviram no sussurro do vento: “Tu és meu Filho, neste dia te gerei. Pede-me e te darei como herança os pagãos e as partes mais remotas da terra”?
Simão pareceu duvidar.
— Isso não passa de um salmo.
— Por que dizer “não passa de um salmo” quando se trata do espírito, e ninguém sabe de onde vem?
— Só a vontade de Deus é certa.
— Mas isso é a vontade de Deus, uma voz ouvida por todos quando não há origem humana. O que interessa é que Jesus crê que está sendo guiado. Pois o salmo não diz: “Tu os quebrarás com uma vara de ferro. Tu os destroçarás como uma vasilha de barro”?
Simão pareceu vacilar.
— Ele parece mais um príncipe da paz do que da ação. Mas o Batista era outra coisa. Era na verdade um macabeu.
Em sua voz havia um tom de pesar.
— Somos o povo de Deus — observei eu. — Como só nós o adoramos, só nós somos seu povo. E portanto não pode haver rebelião sem a aprovação dele.
Simão sacudiu a cabeça com tristeza.
— O macabeu encontrou em Deus um bom braço direito.
Para ser completamente honesto, tive de confessar o que não reconhecera abertamente antes.
— Os romanos não são os sírios, nem mesmo com todas as suas fraquezas. Precisamos de Jesus. Pois ninguém que veja seus milagres pode duvidar de seus poderes dados por Deus.
Simão era soldado e era desculpável que ele não acompanhasse a linha de meu raciocínio.
— Judas — disse ele, com pesar —, ele pode ser Deus no céu, mas na terra ele é muito homem. Já o vi cansado e desanimado. Ele chegou a chorar, ao que dizem, quando morreu José, seu pai. Se os mortos revivem, por que ele havia de sentir pesar?
— É como a separação de um amigo, nada mais. Não te sentiste mal em deixar tua mulher e filho para ficar com o Mestre?
Eu fizera uma comparação infeliz.
— Às vezes eu me pergunto se valeu a pena — suspirou.
— Ele sabe o que os discípulos dizem dele. Ainda ontem à noite eu li um salmo do rolo sagrado, e ele achou que todos devíamos lê-lo.
Ele me olhou calado.
— Atos, Judas, e não palavras.
— As palavras também são armas, e às vezes cortam mais do que a espada.
— “Sede sábios portanto, ó reis. Sede instruídos, ó juízes da terra. Servi ao Senhor com temor, e regozijai-vos com tremores.
“Beijai o Filho, para que ele não se contrarie e pereçais no caminho, quando sua ira for despertada. Abençoados sejam todos os que depositem sua fé nele.”
Simão ouvia com paciência.
— Espero que tenhas razão, isso simplificaria as coisas. Mas enquanto isso eu me reúno com Josué Barrabás, Cestus e Dismas, a fim de armar os idumeus e os judeus sírios. Deixo para vós os difíceis filhos de Israel. São demais para um galileu como eu.
— Mas não para o nosso galileu.
Sempre que as coisas ficavam difíceis, como quando o Batista foi preso e lançado às masmorras de Herodes, podíamos ter certeza de que em breve estaríamos viajando.
— Meu tempo ainda não é chegado — dizia ele —, ainda há almas a serem colhidas.
E assim passamos de Engedi, em terras do Batista, para Jerusalém, Galiléia, até Samaria, acampando de noite em cavernas ou nas encostas dos bosques, comendo o que encontrávamos nos campos ou comprando o que precisávamos a cada dia, só recebendo esmolas quando pernoitávamos em casas abertas às nossas orações.
Tinha chovido o dia todo do lado de fora da Cidade Santa. Molhado até os ossos, como eu estava, olhando para aquele grupo disparatado, senti-me deprimido, por um momento, pensando nos obstáculos tremendos que se encontravam no caminho de nosso empreendimento.
Olhei em volta da fogueira do acampamento, carrancudo. Pouco auxílio eu via da parte dos apóstolos. Eles tinham sido escolhidos principalmente por serem galileus, e confiava-se neles como em coisas que são bem conhecidas. Havia um ditado que dizia que os galileus amavam mais a honra que o dinheiro. Mas de fato havia pouca tentação para a riqueza na Galiléia; portanto, eles não mereciam crédito por isso. No entanto, eram homens fortes. Tinham lutado sob Judas, o Galileu, e, como sabemos, realizaram uma manifestação corajosa contra o viaduto, embora cegamente, se bem que não fosse propriamente assunto deles.
Desde o princípio tinha sido preciso frisar a herança judaica do Mestre. Ele vivera fora do burburinho da vida judaica, de modo que podia perder-se no Talmude e na Tora, até que Deus lhe deu a palavra.
Os fariseus duvidavam de suas origens humildes, e Nicodemos respondeu:
— Nossa lei julga algum homem antes de ouvi-lo e saber o que ele faz? Eu vos digo que ele é um profeta.
Eles riram tanto quanto puderam. Pois Nicodemos era tão rico que poderia alimentar toda a população de Israel por dez dias, se quisesse.
— Procurai como quiserdes — continuavam eles a zombar —, pois da Galiléia não surgirá profeta algum. A Escritura não diz que o Messias vem do tronco de Davi e da cidade de Belém, onde estava Davi?
Felizmente tínhamos registros do nascimento de Jesus e os transcrevemos. Mas os céticos consideravam o lugar do nascimento um acidente. Pois também os fariseus tinham pesquisado a vida do Nazareno. Aliás, eles viam naquilo uma trama de um carpinteiro e sua esposa obscura para enredar a nação com um conto de fadas. Mas com que finalidade?
Conheciam muito bem o profeta Miquéias. “Mas tu, Belém Efrata, tu és pequenina entre os milhares de Judá; mas de ti é que me há de sair aquele que há de reinar em Israel, e cuja geração é desde o princípio, desde os dias da eternidade.”
E enquanto Belém significava “a casa do pão”, Efrata significava “rica em frutos”, simbolizada pelos cachos de uvas douradas pendurados sobre os portões do Templo como lembrança do futuro farto de Israel.
Os fariseus tinham pesquisado a família dele, exceto Maria, que só se dava conosco, e tinham falado com Judá, Tiago, Simão e José. Esses eram trabalhadores simples e não tinham qualquer semelhança com o Mestre. Como me haviam dito, eram de uma irmandade, mas não irmãos, e ainda assim ele introduziu dois na família de discípulos. Pareciam-se muito com os galileus no rebanho dele, os pescadores e defumadores de peixe, carpinteiros e marceneiros, construtores de barcos.
Dos apóstolos, André é que me impressionava, pois até mesmo Simão, o Zelador, era um sujeito variável, que às vezes achava que podíamos derrubar Roma só pela força das armas. André, o primeiro escolhido, era louro e magro e tinha um sorriso pronto. Servia de escudo para o Mestre, desviando as reclamações mesquinhas dos outros. Tinha influencia sobre todos menos Pedro, um ano mais moço, mas que, por sua franqueza, comportava-se como se fosse mais velho. Eram os mais velhos dos discípulos, apenas dois ou três anos mais moços do que o Mestre. Quase todos os outros eram da minha idade, vinte e oito anos, menos João, ainda imberbe. Ele representava Israel atingindo a idade adulta, era o que dizia o Mestre, que o amava porque se via na juventude e inocência de João. Jacó, o outro filho de Zebedeu, que Jesus chamava de Tiago, era quieto e sério, e parecia sentir falta da família. Os filhos órfãos de Alfeu, o construtor de barcos, tiveram os nomes trocados de Jacó para Tiago, chamado o Menor devido ao seu tamanho, e de Judas para Judá, para distingui-lo de mim. Jesus disse que um novo nome de batismo acentuava o renascimento do indivíduo especialmente quando esse nome tinha um significado próprio.
Depois de Betabara, Jesus se intitulava o Messias ou o Cristo, no estilo grego, mais frequentemente. Judá significava o Louvado do Senhor, e Mateus, nome de Levi, o Publicano, significava uma dádiva do Senhor, que ele certamente recebeu ao ser arrancado de seus maus costumes. Ao batizar Filipe, Jesus sorrira, dizendo: “Gosto mais da palavra ‘amoroso’”, pois era o que significava Filipe. Natanael era um sinal do louvor do Senhor. Judeu de origem sírio-grega, às vezes referiam-se a ele como sendo Bartolomeu, filho de Ptolomeu, ou Tolomeu. Era uma criatura afável, mas nada notável, como os outros.
O Mestre, como sempre, dava o exemplo. Preferia ser chamado de Jesus em vez de Joshua. Todos ficamos impressionados com isso, pois havia um propósito em tudo o que ele fazia. Ao permitir-se um nome grego, ele estava obviamente fazendo uma declaração aos gentios. Era como se ele estivesse dizendo a todos e não apenas aos judeus:
— Sou Jesus Cristo, o Salvador e Libertador, o Ungido, o eterno Filho de Deus.
Pois, em grego, esse nome significava todas essas coisas.
Quanto ao meu próprio nome, ele o acrescentou ao meu lar ancestral em Kerioth ou Carioth, mas deu-lhe um significado que podia ser mal interpretado. Judas Isquerioth, ou, à maneira grega, Iscariotes, foi como me chamou.
— Um nome — disse ele — que viverá sempre junto com o meu.
Fiquei lisonjeado, mas não gostei da abreviação SKR, quase um anagrama, que em nosso idioma era o símbolo do traidor.
Ele me dispensou com um sorriso.
— Vós não me escolhestes. Mas eu escolhi a cada um de vós.
De outro modo, como Pedro teria tido a precedência? Não era propriamente a rocha que seu novo nome sugeria. Parecia tão ingênuo, tão lento na compreensão do óbvio. Um dia ele sugeriu que eu prestasse contas aos doze.
— Só presto contas ao Mestre — respondi, com dureza.
— Mas — disse ele — o Mestre aceita tudo o que lhe dizes.
— E o que devo concluir daí?
Uma expressão de constrangimento tornou seu rosto de pescador ainda mais vermelho do que antes.
— Dizem — gaguejou ele — que o dinheiro está sendo desviado para as armas.
Tínhamos recebido vários donativos de parte dos ricos, tais como Nicodemos e José de Arimatéia.
— Tu és a pedra — disse eu —, e eu o tesoureiro. Quando me deres a pedra, eu te darei o tesouro.
Ele nem tinha ideia do que eu estava falando.
Devido à insegurança de Pedro, o Mestre achava necessário estar sempre tranquilizando-o. Eu teria achado que André, ou Tiago, filho de Zebedeu, seriam melhores auxiliares, pois eram bem-organizados e práticos. Pedro confundia-se muito facilmente. Mas era óbvio que o Mestre via nele alguma qualidade que eu não via. Podia ser a humildade de Pedro, mas o que ele poderia ser, senão humilde? O Mestre não movia uma palha para si. Pedro lhe buscava a comida e o vinho, lavava e consertava as roupas dele, e estava sempre junto dele. Era um bom mordomo, pelo menos. Não parecia compreender coisa alguma.
— Todas as boas árvores — disse o Mestre um dia — produzem bons frutos, mas uma árvore podre produz frutos maus. Portanto por seus frutos os conhecereis.
— Que fruto, Mestre, é o bom fruto?
Naturalmente, todos compreenderam a parábola, todos menos a Pedra. O Mestre sempre lhe fazia as vontades. Passou o braço por aqueles ombros fortes e disse:
— Quem ouvir o filho é um sábio, que constrói sua casa sobre esta pedra. As chuvas e inundações e os ventos virão, mas a casa permanecerá sobre esta pedra.
Jesus nunca fazia nada sem algum motivo. Não era uma criatura mansa e displicente que se deixava levar pela maré. Nada acontecia sem que ele soubesse e aceitasse. Todos os seus gestos tinham a intenção de estabelecer uma questão ou impressionar-nos com a natureza do mundo dele. Ele se preocupava especialmente em dirigir nossas atividades, pois contava com os apóstolos e discípulos para propagar sua palavra.
— A salvação está com os judeus — exortava ele —, e como judeus levareis a salvação a todos os lares. Ide como cordeiros entre os lobos. Não leveis nem bolsa, escrito ou sapatos.
Alguns entre os setenta demonstraram o seu espanto. Tinham largado seus lares, suas famílias, seu trabalho, e ele os mandava apenas com a roupa do corpo para baterem a portas estranhas.
Embora eu guardasse bem os cofres, achei prudente conceder a esses missionários algumas moedas para que não cedessem muito facilmente ao desespero da rejeição. Ele dava menos importância ao dinheiro do que qualquer outro. No entanto, me deteve.
— O Senhor proverá — disse ele.
— Mas — retruquei. —, se o dono da casa lhes fechar a porta, onde dormirão?
— A porta para o céu, Judas, certamente é mais difícil de transpor do que a casa do mais altivo dos fariseus.
— Mas não seria mais fácil, Mestre, se eles estivessem mais bem equipados para sua missão?
— Como soldados sem seu equipamento, não têm nada em que pensar a não ser na batalha.
— Mas são noviços e ainda não estudaram a vossos pés, como nós.
— Judas, Judas — disse ele, num tom de escárnio —, queres conduzir tropas contra Roma e no entanto te preocupas com ninharias.
— Meus soldados seriam armados — repliquei.
— E estes estão armados também, com as armas do Senhor. Pois hão de realizar curas aonde quer que forem, com a fé que mando com eles.
Ele emparelhou os dois zelotes de quem eu fizera discípulos.
— Cestus e Dismas — disse ele, sério —, sereis inseparáveis até o fim.
Ele emparelhou o obtuso Simão-bar-Jonas com o discípulo novo e inteligente, João Marcos, Tiago com seu irmão João, Bartolomeu com Filipe, Judá com o irmão Tiago, o Menor, e o cauteloso Tome com o afável André.
— Tu, Judas, deves sentir-te à vontade com Simão, o Zelador.
Eu não podia querer nada melhor.
Ao jantar, sentei-me à sua direita, Pedro à esquerda, junto ao coração dele. Eu não ignorei aquela honra, mas por outro lado eu era o único da Judéia, além dele, o único aristocrata e, além de Mateus, que aprendera a ler quando confiscava as propriedades dos oprimidos, o único que tivera uma educação formal. O jovem João aprendera com Jesus e, como Mateus, estava sempre escrevinhando, só Deus sabe o quê.
Ele nos encorajava constantemente.
— Sois os instrumentos de Deus — frisava ele —, cada qual chamado para um propósito muito especial. Tu, João, e tu, Mateus, um dia mandareis a vossa mensagem aos confins da terra. Tu, Pedro, construirás uma Igreja que nunca morrerá. Tu, Tiago, experimentaste comigo a transfiguração. Tu, Tome, hás de confirmar o meu triunfo e tu, Judas — o meu coração parou —, serás o meu veículo no caminho para a vida eterna.
Os setenta eram ainda menos notáveis do que os doze. Eram uma turma com um aspecto triste, cabeludos e de barbas grandes, sujos e descabelados por terem passado dias e dias nas estradas. Embora muitos fossem nomeados pelos doze, todos eram confirmados por ele. Mas não pareciam mais qualificados para sua missão depois do batismo do que antes dele. Mas, como percebi logo, ele estava mandando uma raposa para pegar outra raposa.
— De que modo — perguntou um nativo esfarrapado — é que um pobre vendedor de couros como eu pode curar alguém de uma enfermidade?
Não sou médico.
Jesus lançou um olhar tranquilizador àquela triste figura nomeada por Pedro, que tanto se assemelhava àqueles que devia auxiliar.
— Curarás em meu nome, com fé no Pai. Eu vos envio aos pares, não para terdes companhia, e sim porque, se dois concordarem quanto ao que for pedido, isso será feito por meu Pai. E quando dois ou três se reunirem em meu nome, lá estarei no meio deles.
Pediu-lhes que se animassem com o que ele fazia.
— O que faço também podeis fazer com o amor do Pai — dizia ele, cada vez que curava um leproso ou louco com o loque da mão e algumas palavras simples.
Mas todos sabíamos que ele era diferente. Pois, embora nos sentássemos aos seus pés e comêssemos e bebêssemos com ele, havia uma distância, nunca muito definida, mas que se podia comparar com a que existe entre o patrão e o servo. Ele era distante, não tanto em virtude de sua atitude quanto devido à nossa sensação de que ele era bem maior do que qualquer um de nós. Só ousávamos falar quando ele nos dava licença. Ninguém, nem mesmo Pedro ou João, se dirigia a ele em outros termos que não Mestre. Por esse motivo, se bem que houvesse uma grande curiosidade acerca dele, o povo pouco sabia. Pois, mesmo ao realizar seus milagres, ele nos instruíra para não contar a ninguém a respeito de suas origens e sua missão, e que isso se revelasse por si.
Ele procurava fazer com que cada um de nós se sentisse diferente, correspondendo a diferentes qualidades nas pessoas, embora o nosso trabalho fosse o mesmo.
— Teoricamente — disse ele — representais as doze tribos e os doze tipos representados na astrologia pelo zodíaco.
— Recomendais esse culto idólatra dos babilônios? — perguntei, surpreso.
— Somente no que reflete a ordem de Deus no universo e sua relação com as pessoas.
— Mas isso não é uma crença pagã?
— Não conheces os salmos, Judas? Certamente, até mesmo um fariseu atrasado tem esse conhecimento. — Ele levantou os olhos para o céu, com reverência. — “Os céus proclamam a glória de Deus e o firmamento anuncia a obra de suas mãos. Um dia transmite essa mensagem ao outro dia, e uma noite comunica-a a outra noite. Não há uma palavra nem uma linguagem cuja voz não possa perceber-se.”
— É por isso que carregamos o sinal do peixe?
— As estrelas anunciaram o nascimento do Filho do Homem, e elas proclamarão sua morte.
Os outros discípulos então se aglomeraram em volta dele.
— Mas, Mestre, dizeis que não existe morte.
— A morte, Judas, é um amigo bem-vindo no caminho para pastos mais verdejantes do que quaisquer que possais conhecer.
Enquanto os discípulos se espalhavam pela terra, o grosso dos apóstolos permaneceu com ele. Depois da prisão do Batista, ele se tornara cada vez mais cauteloso. Quando nos dirigíamos da Judéia para o norte, mandou que contornássemos as comunidades maiores e prosseguíssemos por estradas laterais através da Samaria, que os peregrinos geralmente evitavam nas viagens para Jerusalém e de lá.
Sendo galileu, Simão-bar-Jonas conhecia a sorte dos peregrinos que passavam por terras daquele povo abandonado por Deus, que se dizia judeu.
— Mas, Mestre, aqueles perversos samaritanos têm prazer em atormentar e apedrejar os fiéis com destino à Cidade Santa. Chegam a escarnecer deles com imensas fogueiras durante a noite, para que pensem que é o amanhecer e se levantem e prossigam viagem. Não seria mais fácil passar a leste do Jordão, pela Peréia e a Decápolis, e atravessar o mar da Galiléia para Cafarnaum?
— Mais fácil, talvez, mas não tão proveitoso. Quando vejo o Templo samaritano no monte Gerizim, lembro-me da futilidade dessas grandes igrejas que o homem constrói para o homem. Pois Deus, não tendo a vaidade do homem, se satisfaz com seu próprio céu e seus campos. No entanto, os samaritanos, expulsos do Templo pelos israelistas, procuram sobrepujá-los ao modo deles.
Embora ainda tivéssemos esperanças de escapar daquele povo maldito, ele nos contou uma parábola com que havia confundido um sofista de poucas posses, um doutor da lei de Filadélfia, na Decápolis.
Uns ladrões, disse ele, tinham assaltado um homem perto de Jerico e o tinham largado como morto na rua. A situação do homem fora ignorada primeiro por um sacerdote do Templo, depois por um levita, ambos tendo atravessado para o outro lado da rua. Mas depois apareceu um samaritano, que tratou das feridas do estranho e o levou a uma estalagem e mandou tratarem dele, chegando até a pagar os gastos.
— Qual dos três — perguntou o Mestre — foi o próximo para aquela infeliz vítima?
Como que pegando a deixa, Simão-bar-Jonas exclamou:
— Ora, o bom samaritano, claro.
Como sempre, Simão-bar-Jonas mostrou como era piedoso.
— Senhor — disse ele —, se o meu irmão pecar contra mim, devo perdoar-lhe sete vezes?
— Digo que perdoeis não sete vezes, mas setenta vezes sete.
Mateus levantara os olhos, ao ouvir isso.
— E se não perdoarmos, Mestre?
— Então não será bom. Pois se perdoardes as ofensas aos homens, o vosso Pai do Céu também vos perdoará. Mas se não perdoardes as ofensas aos homens, tampouco o vosso Pai vos perdoará as vossas ofensas.
Era mais fácil dizer do que fazer.
De Jerusalém tomamos o caminho da montanha de noite, para escapar ao calor de maio. De tarde sentimos com alívio a brisa suave pela qual Boaz joeirava sua cevada e de noitinha chegamos a Sichar, parando junto ao poço que o patriarca Jacó dedicara a seu filho José. Como nos dirigíamos para o norte, para longe de Jerusalém, os samaritanos não nos molestaram. Na verdade, a diferença deles era mais com a hierarquia do que com as pessoas. Era uma questão antiga. Tinham sido barrados do Templo quando seus antepassados haviam cometido o sacrilégio de moldar dois imensos bezerros de ouro à imagem do Senhor Jeová. Depois, em represália, eles tinham entrado furtivamente no Templo e lançado vergonhosamente excrementos humanos no santuário. A briga perdurou e nenhum judeu frequentador do Templo pernoitava na Samaria, especialmente no poço onde Jesus quis que acampássemos.
— A água da Samaria — diziam os rabinos — é mais suja do que o sangue dos porcos.
Mas Jesus não tinha escrúpulos em lidar com os samaritanos, nem com quem quer que demonstrasse interesse pelo seu Reino dos Céus.
— Meu Pai — dizia ele, sorrindo — pode purificar até o sangue dos fariseus.
Assim, depois de instalarmos o nosso acampamento junto a esse santuário de José, o Mestre enviou-nos à aldeia em busca de provisões e recostou-se junto ao poço, para meditar. Quando voltamos, nós o encontramos conversando com uma mulher que tinha um cântaro de água na mão. Aproximando-me, ouvi a conversa.
— Como é que tu, sendo judeu, me pedes de beber, quando os da Judéia não se comunicam com os samaritanos?
O Mestre sacudiu a cabeça.
— Não existem israelitas nem samaritanos, galileus nem romanos. Todos são filhos de Deus e podem beber a água da vida.
Ela olhou para ele franzindo a testa, confusa.
— O que é que ele está preparando agora? — murmurou Simão, o Zelador, em meu ouvido.
— É sempre a mesma coisa — cochichei eu —, esse Reino dos Céus em que todos viveremos felizes para sempre.
O Mestre calou-nos com um olhar. Lançou à mulher o olhar enigmático que eu conhecia tão bem.
— Quem beber da água que eu lhe der jamais terá sede.
Com alguma hesitação ela lhe ofereceu o cântaro de água, e ele bebeu devagar. Ela olhou para ele atentamente, hipnotizada, como tantos, pelo magnetismo dele.
— Senhor, dai-me dessa água para eu não ter mais sede.
Eu já tinha visto mulheres se derreterem sob o olhar dele. Não obstante, fiquei intrigado com aquele encontro, pois seu motivo ainda não estava claro. Ele a examinou com os olhos e achou-a bela, do jeito impessoal que ele tinha para com as mulheres.
— Teu nome é Débora — disse ele, por fim.
Ela abriu a boca, espantada.
— Como sabeis o meu nome, quando nunca vos vi?
Ele continuou a olhar para ela, conjeturando.
— Vai, chama o teu marido e vem cá.
Ela vacilou um momento.
— Não tenho marido, Senhor.
Ele concordou.
— Disseste bem, pois já tiveste cinco maridos. No entanto esse com quem vives não é teu marido.
Os olhos dela quase lhe saltaram das órbitas.
— Como sabeis disso? — exclamou ela.
Ele parecia estar brincando com ela.
— Não tens filhos, e por esse motivo ficas te casando.
Seus olhos baços de samaritana se arregalaram.
— Como sabeis isso? — tornou a perguntar, como se o Mestre tivesse revelado algo importante.
Ele não respondeu à pergunta dela.
— Este último, com quem vives, não se casa contigo devido à posição que ocupa na comunidade.
Ela deixou escapar a respiração, devagar.
— Sois mesmo um mágico.
Eu não podia de jeito nenhum imaginar por que o Mestre se rebaixava à cartomancia. Que importava que aquela rapariga magricela tivesse casado cem vezes? Que importância teria isso a não ser para ela?
— Por que me dizeis tudo isso? — perguntou ela.
— Para que saibas quem sou e quem me enviou.
— Percebo — disse ela, ainda abalada — que sois um profeta, mandado com a água da vida.
— Deus é a água da vida, e quem o adorar deve adorar com o espírito e a verdade.
Agora era aparente aos apóstolos a quem se dirigiam essas palavras.
Os olhos da mulher demonstravam seu assombro, enquanto olhava para o estranho milagroso.
— Sei que vai chegar o Messias. E ele anunciará todas as coisas, dizem.
Os olhos dele pousaram um momento sobre os Doze e ele disse, numa voz vibrante: — Sou eu, que falo contigo.
Ela ajoelhou-se, em sua alegria, mas ele a fez levantar-se com um sorriso suave.
— És duplamente abençoada, pois és samaritana e ainda assim crês.
Ela beijou a mão dele com fervor e partiu depressa, esquecendo-se do cântaro de água. De tarde voltou com um grupo de samaritanos. Esses imediatamente rodearam o Mestre. O chefe era um pastor de nome Amos, gigante simpático que mais parecia sírio do que judeu.
— Este é o chefe da aldeia — disse a mulher Débora. — Contei-lhe os vossos prodígios.
— Ainda não te casaste com ele — disse o Mestre, com um sorriso.
Como sempre, ele percebia os relacionamentos das pessoas com um olhar. Não havia segredos para ele, pelo menos não dessa vida.
Os samaritanos se curvaram profundamente diante do Mestre, as cabeças quase tocando os pés. Traziam dádivas de incenso caro e mirra, como se rendessem homenagem a um rei. Adiantei-me depressa, para aceitar as oferendas. Mas o Mestre me deteve com um olhar.
Eles também tinham levado de presente alimentos, mas esses ele recusou com um sorriso.
— Tenho um alimento de que não sabeis nada, para cumprir a vontade de quem me enviou e para terminar meu trabalho.
Ele falava devagar, como se fosse para si próprio.
— O Filho do Homem morre por vós. Portanto, não temais quando o procurarem matar. Não os temais, pois, embora possam destruir o corpo, não terão poder depois sobre vós. Regozijai-vos na presença constante do Pai, que tem o poder de vos livrar de todo julgamento. O pardal só custa poucos dinheiros, mas o Senhor, fonte de toda a vida, percebe o vôo dos menores pássaros. Como podeis temer ninharias quando até os vossos fios de cabelo são numerados? Deus vos vigia, pois sois de mais importância para ele do que os pardais.
“Vim a esta vida para revelar o Pai e conduzir-vos a ele. O primeiro fiz por mim, mas o último não posso fazer sem o vosso consentimento. O Pai não obriga homem algum a entrar no seu reino. Mas por que o judeu ou o gentio há de hesitar em aceitar as boas novas, de que ele é eternamente filho do Deus eterno? Não vos demoreis no vale da decisão, mas vinde partilhar a água da vida.”
Aqueles samaritanos, como que transformados, adiantaram-se e ajoelharam-se diante do Senhor. E, ajoelhados, foram batizados pelos discípulos, pois Jesus ainda não batizava, dizendo que não queria tirar ao Batista essa distinção, de ser o maior que viveu no mundo a preparar o caminho.
— Eu moro no Pai e ele mora em mim. E quem morar em mim também morará com o Pai.
Os samaritanos se assombraram diante da intimidade com que ele se referia a Deus.
— Qual o melhor meio de agradar ao Senhor Deus? — indagou o gigante Amos.
— Procedendo de tal modo que vos torneis companheiros dignos dele no céu.
Os samaritanos ficaram muito impressionados com essa resposta.
— Por favor, ficai conosco — disseram —, pois sabemos que não sois um homem comum, e sim o Cristo que salvará todo o mundo. Por que outro motivo alguém da Judeia se incomodaria com samaritanos? Permanecemos dois dias, o Mestre contando suas parábolas a multidões cada vez maiores, enquanto eu e Simão, o Zelador, tomávamos o pulso do povo. Amos, embora simples, como o nosso Pedro, parecia refletir o estado de espírito de seu povo.
— Os nossos pais lutaram pelos romanos e contra eles, servindo de mercenários, e depois novamente como patriotas pela Palestina. Mas com um líder como Jesus podíamos convocar um exército de bravos para lutar pelo Deus único contra o pagão Pilatos.
— Não terias medo — perguntei — de repetir o destino de Judas da Galiléia?
— Não seria a mesma coisa — disse ele, confiante —, pois aquele galileu era um falso profeta. Nem veio de Belém Efrata, nem nasceu de virgem.
Naturalmente, fiquei intrigado.
— Como te informaste disso?
Ele apontou para Simão-bar-Jonas.
— O pescador grandão me contou.
— Contou a verdade. — Uma vez na vida concordei com o rústico.
Jesus nunca se demorava muito em um só lugar, por medo de que os soldados o prendessem antes de estar preparado, dizia ele, para ir por vontade própria.
Eu protestei contra a fácil admissão de sua morte precoce.
— Que te conduzirá, se fores?
Ele sorriu com tristeza.
— Tu saberás da minha ida antes de qualquer um dos outros, Judas. Pensa bem no que digo hoje, mas lembra-te de que homem nenhum me toma a vida. Morro para cumprir a antiga profecia e mostrar ao mundo que a vida é eterna.
Se tudo estivesse ordenado, então por que lutávamos e tramávamos tão freneticamente?
— Se somos apenas instrumentos do Senhor, que importa quem somos ou quais as nossas ambições?
Ele sorriu.
— Sem o que e quem somos, a vontade de Deus não seria cumprida.
— Mas a quem serviria a vossa morte, Mestre?
— À humanidade.
Era tudo muito desconcertante.
— Mas curastes muitas mentes e corpos, e destes uma vida de esperança a muitos mais. Como podeis melhor servir o vosso povo do que dando-lhes a liberdade de que falais?
— Essa liberdade, Judas, é da alma, que é eterna, e pertence a todos. Quando apenas uma nação é livre, então as outras são menos do que livres.
— Mas foi com Israel que Deus fez sua Aliança, e sua promessa do Messias.
— Deus revela sua vontade aos profetas em ocasiões diferentes e de modos diversos. Não há nada de inalterável no mundo de Deus, a não ser para Deus.
— Então o que acontece com a vontade humana, Mestre? Será como um joguete, puxado por cordas invisíveis? O sorriso do Mestre acentuou-se.
— Pelas decisões tomadas nesta vida, Judas, pelas lições que aprendemos, mesmo tarde, estabelecemos a nossa paz no Reino dos Céus.
— E por que isso é de maior importância do que a nossa vida nesta terra?
Mateus, Pedro e João tinham entrado no acampamento e estavam agachados junto do fogo, esfregando as mãos. Senti pesar porque o nosso momento de intimidade foi tão bruscamente interrompido.
— É bom estardes todos aqui — disse o Mestre —, pois pensei em vos falar a todos sobre esse assunto, que é: o que fazemos vive depois de nós e volta conosco.
Mateus levantou os olhos, curioso.
— Falais então, Mestre, de renascermos. Mas em todo Israel somente os fariseus acreditam nos anjos de Deus e na ressurreição do homem. Com os saduceus, a experiência presente é tudo, e no entanto lidam com o Templo e adoram o Senhor Deus.
— Os saduceus estão completamente helenizados — interrompi — e são mais estóicos e cínicos do que os romanos helenizados. Quanto aos fariseus, estão tão perdidos no ritual, que moldam Deus à sua própria imagem tortuosa.
— Falaste bem, Judas — comentou o Mestre e o meu coração exultou com o louvor dele. — Mas há outros em Israel além dos saduceus e fariseus. Os nativos, em sua simplicidade, estão abertos aos ensinamentos de Deus, e os essênios ensinam que a vida não é só deste mundo. Como João Batista, acreditam na ressurreição. Ninguém melhor do que o Batista sabe que pelas escolhas desta vida, por nossa virtude ou ausência dela, estabelecemos as condições desse renascimento. Mas ainda é preciso morrer para renascer.
Os olhos dele estavam suaves e meditativos.
— E também isso o Batista sabe e tem de enfrentar.
Os seus olhos tinham uma expressão atormentada que eu não vira nele antes. Senti a preocupação instantânea por João, mas o estado de espírito do Mestre passou logo. E só de manhã, quando chegou a notícia da execução do Batista, é que tivemos motivo de lembrar-nos de suas palavras proféticas.
Um dos setenta discípulos trouxe a notícia da Peréia, onde o Batista fora aprisionado no cárcere de Maquerunte. A mulher de Herodes exigira a execução dele como preço de seu amor, mas, somente quando os adeptos do Batista deixaram de pagar os impostos, é que seu destino foi selado. Herodes era muito ladino para satisfazer os caprichos de Herodíades ou de Salomé, sua filha casadoura, a não ser que isso satisfizesse a um propósito mais vasto.
Quando lhe contaram que a cabeça do Batista foi levada ao público numa salva de prata por Salomé, que dançava, o Mestre gemeu e fez sinal para o discípulo parar com a narrativa, dizendo:
— Ele foi uma luz brilhante, e o povo se regozijava à sua luz. Pois, dos homens nascidos de mulher, nunca houve maior profeta do que João.
Mas, por mais que se entristecesse por causa do Batista, ele frisou que a mensagem era mais importante do que o mensageiro.
— Tenho uma testemunha maior do que o precursor, pois as obras que o Pai me mandou fazer testemunham quem me enviou.
Poucos de nós duvidávamos de seus poderes, mas apenas de sua missão. Num mundo de tantas iniquidades, quem sabia que injustiça tinha prioridade? Simão, o Zelador, e eu víamos claramente que, com seu carisma, ele poderia rapidamente conseguir legiões em número suficiente para expulsar Roma para o mar. André, Pedro e Tiago o viam como o verdadeiro sumo sacerdote de Israel, superando Anás e o resto. E os outros, aqueles campônios simples e supersticiosos da Galiléia, estavam principalmente impressionados com o fato de ter ele curado os enfermos e dado esmolas aos indigentes.
Somente Mateus e João pareciam procurar o significado de sua salvação celeste, mas a preocupação deles parecia a de cronistas desejosos de esclarecer e transmitir aquilo que haviam presenciado.
— Os saduceus — falou Mateus — dizem que a alma perece com o corpo. Não há um além, nenhum lugar de repouso ou tormento, nem juízo, nem separação do bem e do mal. Nenhuma retribuição na vida nem na morte.
— Eles acreditam em dízimos, impostos e banqueiros — respondeu ele, com desprezo. — Por que dar ouvidos a eles? Mateus franziu a testa.
— Mas os fariseus acreditam nessa vida posterior de que falais, em que haverá recompensas e castigos, conforme procedermos nesta vida. Os virtuosos voltarão, e os perversos serão confinados nos cárceres. Os essênios alegam que a virtude sobrevive depois da morte numa terra-modelo além do mar.
— Não é como eles dizem, e sim como Deus quer — disse o Mestre.
— Com o arrependimento, não existem pecadores, e o Reino dos Céus pertence a todos que desejam renascer sem pecado.
Santo ou pecador, que importava o céu, sem o reconhecimento dos problemas mais imediatos na terra?
Como eu, Simão, o Zelador, estava ansioso para que Jesus declarasse a extensão de sua liderança. Não era ele o noivo, em vez de simples convidado, e as bodas já não estariam muito atrasadas?
— Falais de ser uma luz para os gentios, e no entanto o Rabino Eleazar, o grande doutor, invoca a palavra do Senhor: “Como me reconhecestes como o único Deus, eu vos reconheci como o único povo”.
Jesus sorriu.
— Assim foi até o momento presente. Mas com o advento do Filho, Deus, por meio de seu Povo Eleito, leva a luz a todas as nações.
Eu via a minha impaciência refletida em Simão.
— Como pode haver luz sem liberdade?
— A verdade vos libertará, Simão.
— “Somos do tronco de Abraão, e nunca fomos servos de homem algum”, dizem os fariseus. Como dizeis, sereis livres?
O Mestre sorriu com tristeza.
— Espera para ver, Simão, espera para ver. Pois serás livre de uma maneira que não esperas.
Como ocorre com os pobres mortais, os estados de espírito dele variavam sem motivos aparentes. Quando chegamos a Cesaréia, a capital dos romanos, ele parecia mais expansivo do que de costume. Estendemos nossos mantos na areia para a refeição do meio-dia, olhando para o Mediterrâneo azul. O Mestre comeu com frugalidade, um punhado de uvas, um pouco de leite azedo e um pãozinho de cevada sem fermento. Ofereci-lhe um bom vinho das vinhas da Galiléia, mas ele sacudiu a cabeça com um sorriso.
— Não beberei vinho, Judas, até a última vez em que cearemos juntos.
Protegendo os olhos, ele olhou para o palácio reluzente de abóbada dourada, construído por Herodes no estilo grego, e disse, num tom pensativo:
— Lá mora o Procurador Pôncio Pilatos com a esposa, a bela Cláudia Prócula, sem saber, em sua ambição desmedida, que sua fama passará à eternidade devido ao seu encontro com o Filho do Homem.
— Então conduzirias os judeus contra Roma? — perguntei, com a respiração ofegante.
Ele lançou-me um olhar de compaixão.
— Judas, Judas.
— Mas disseste que não vieste para trazer a paz e sim para desembainhar uma espada.
— Melhor perguntares, Judas, de quem será a espada. Não sou dos macabeus e sim daquele cujas obras servem a toda a humanidade. Vós todos já deveis saber quem eu sou e quem me mandou, assim como a mulher do poço sabia pelo nosso breve encontro. Aquele encontro em Samaria não foi de maior importância do que todas as coisas que já testemunhastes?
Na voz dele havia um tom de exortação.
— Ou será preciso ser samaritano para crer no Filho e no Pai? Ele fez sinal para João, que estava sentado defronte dele, como era seu costume, e para Bar-Jonas, que só parecia perceber vagamente o rumo que tomava a conversa.
— Conta-me, querido João, quem os homens dizem que sou?
Os olhos cinzentos de João brilharam de prazer, por ser o primeiro a ser interrogado. Ele, naturalmente, ouvira todas as histórias que se espalhavam pela terra e com elas a profecia de Malaquias: “Eis que vos enviarei o profeta Elias antes que venha o dia grande e horrível do Senhor. E ele converterá o coração dos pais aos filhos e o coração dos filhos a seus pais; para não suceder que eu venha e fira a terra com anátema”.
João levantou-se, em seu entusiasmo.
— Há quem diga, amado Senhor, que sois Elias, o profeta das boas novas, e outros Jeremias, vindo outra vez para ferir o seu povo com a verdade ou um dos outros profetas, tais como Isaías ou Ezequiel, do qual ledes constantemente.
Seu rosto rosado anuviou-se por um momento.
— Há até quem diga que sois João Batista. Mas como poderia ser isso, se fostes batizado por ele ainda recentemente, e ele só morreu há pouco. Será possível, Mestre, que o espírito dele se tenha fundido com o vosso?
O Mestre sacudiu a cabeça.
— Não, amado João, o espírito no homem é um só, embora unido com Deus forme a alma eterna.
Natanael, que se vangloriava de estudar as leis, reagiu com vigor maior do que o normal.
— Então por que os escribas, bem como os profetas, disseram que Elias, que já morreu há muito, deve vir primeiro antes do Messias?
Os olhos do Mestre foram de Mateus a mim, como se partilhássemos aquela iguaria que ele ia conceder.
— Falaste bem, Natanael, pois na verdade foi preciso que Elias preparasse o caminho, o que ele fez. Mas as autoridades não o conheceram, e portanto fizeram com ele o que lhes aprouve.
A placidez normal de Natanael falhou.
— Estais insinuando, Senhor, que João Batista na verdade era Elias e que ninguém o reconheceu?
— Aqueles que estavam preparados o conheceram.
— Mas ele veio e partiu sem ter realizado aquilo que foi prometido de Elias.
— Serviu bem ao seu Pai e depois foi para a sua recompensa celeste, assim como o Filho do Homem sofrerá com os filisteus.
O fato de que por filisteus o Mestre se referia aos descrentes estava evidente até para Filipe e Natanael, que eram mesmo pássaros da mesma plumagem. Pois Natanael não dissera, ao ouvir Jesus pela primeira vez: "Que benefício pode vir de Nazaré?”
Os discípulos tinham formado um círculo fechado em volta do Mestre, em sua ansiedade para resolver a identidade do líder que eles acompanhavam com receios secretos. Lentamente seus olhos se moveram, até pousarem no rosto vermelho de Simão, o Pescador.
— E quem dizes que eu seja?
Simão-bar-Jonas baixou os olhos sob aquele olhar sardônico. Ele molhou os lábios nervoso, e depois, levantando os olhos ao céu, disse, como que chegando a uma decisão inspirada:
— Não sois nada disso, Senhor. Pois sois o Ungido, o Prometido de Israel, o Filho de Deus Vivo.
Jesus adiantou-se e pousou as mãos sobre os ombros largos de Pedro numa rara demonstração de afeto por outro que não João.
— Bem-aventurado és, Simão-bar-Jonas, pois isto te foi revelado não por carne e sangue, e sim pela inspiração divina de meu Pai no céu.
Não vi nada de estarrecedor na observação do pescador. Era apenas o que o Mestre dissera, em inúmeras ocasiões. No entanto Jesus aproveitou aquela oportunidade, baseado sobre a aparente revelação de Simão, para promovê-lo oficialmente às primeiras filas de seus seguidores.
Até então, embora ele o chamasse de Pedra, não havia distinção entre os Apóstolos. Como delegados dele, éramos todos iguais uns aos outros e perante o público.
Mas, com a mão ainda no ombro de Simão, Jesus concedeu o prêmio cobiçado:
— “Sobre essa pedra edificarei a minha igreja, e as portas do inferno não prevalecerão contra ela, pois dou-te as chaves do Reino dos Céus e tudo o que ligares sobre a terra será ligado no céu.
E afinal lá estava. Primeiro ele o chamara de Pedro, a Pedra, depois o fizera sentar-se do lado de seu coração, e agora deixava claro o que sempre pretendera, usando para isso os pretextos mais óbvios. Mas na verdade não passava de uma honraria fútil, pois além de dar-lhe maior sensação de importância, não tinha qualquer finalidade. André continuava a ser seu secretário, eu o tesoureiro e João o favorito. Então, por que o fizera? Talvez que Mateus, com seu olho de cronista, entendesse mais claramente do que qualquer de nós.
— Pedro — disse ele — com todas as suas fraquezas humanas, suas esperanças e aspirações, suas boas intenções malogradas, suas dúvidas e temores, no fim é quem saberá melhor levar a sua mensagem ao povo. Pois nele existe um pouco de todos os homens.
E bem podia ser, mas o assunto da reencarnação me atormentava mais do que Simão Pedro. Pois se vivêssemos mais e mais, voltando constantemente para completar a tarefa inacabada, lutando, como dizia o Mestre, para alcançar a perfeição na imagem de Deus, então realmente seria prudente ir com calma contra os romanos, nesta vida se não na próxima. Mas que provas havia? Não bastava dizer “tendes fé”, pois a fé precisava de um pequeno grão de realidade sobre o qual crescer. Toda a conversa entre os fariseus e os essênios, sobre a vida no além, era apenas conversa, ao que eu soubesse. Jesus também falava do Reino do Céu e do renascimento, a necessidade do homem morrer para renascer, mas novamente eram apenas palavras.
Jesus não deixava de ter amigos entre os fariseus, e nas altas esferas. Pois muitos dos fariseus, especialmente os ricos e mais idosos, ficavam interessados diante da ideia de não apenas continuarem a viver naquele Reino do Céu, como ainda de tornarem a vir à terra. Portanto, não me surpreendia o fato de alguns se comunicarem com ele secretamente, não querendo que suas simpatias fossem conhecidas, enquanto outros esperavam com paciência, para ver em que direção soprava o vento.
Para Nicodemos, um dos fariseus que se interessavam por seus ensinamentos, Jesus deixou clara a sua crença na reencarnação. Nicodemos, um dos luminares do Grande Sinédrio, entrou em nosso acampamento furtivamente uma noite, quando eu estava prestando contas ao Mestre. Ele estava preocupado com as referências que Jesus fizera a um homem que renascera. Olhou-me de soslaio, mas o Mestre assegurou-lhe logo que poderia falar claramente.
— O menor de meus discípulos é tão grande quanto eu.
Nicodemos pareceu estar constrangido ao ver que um filho de seu velho amigo Simão presenciasse seus apelos a um inimigo fervoroso dos fariseus. Mas logo venceu o seu nervosismo.
— Sabemos que sois de Deus — disse ele — pois homem algum pode realizar os vossos milagres se não tiver Deus dentro de si, Jesus sabia o que aquela visita devia ter custado ao fariseu.
— Falas bem, Nicodemos. Mas eu te digo, a não ser que o homem renasça, não poderá ver o Reino de Deus.
A reação de Nicodemos foi a normal.
— Como pode o homem renascer se é velho? Entra no ventre da mãe pela segunda vez?
— A não ser que o homem nasça da água e do espírito, não poderá entrar no reino de Deus. Pois o que nasceu da carne é carne, e o que nasceu do espírito é espírito. Somente o espírito, Nicodemos, nasce novamente, pois o corpo não passa do templo do espírito.
O rosto comprido de Nicodemos continuava preocupado.
— O homem volta às suas propriedades primitivas? — perguntou.
— Somente se for merecedor diante de Deus, e então suas propriedades têm o céu como limite.
Nicodemos hesitou, pois não queria ser considerado ganancioso.
— Antigamente não se dizia que o homem é como o pó?
— Isso se dizia do corpo, não do espírito. Arrependei-vos e sereis salvos, pois mesmo os ricos podem encontrar morada no céu se amarem o próximo como á si mesmos.
A preocupação de Nicodemos continuava a ser terrena.
— Temos alguma escolha quanto ao que nos tornamos?
Vi um leve sorriso nos lábios do Mestre.
— Vou repetir — disse o Mestre — que homem algum, a não ser que já tenha subido da terra, desce do céu. Mesmo o Filho do Homem tem de ser levado para cima, para que quem acreditar nele não pereça e tenha a vida eterna.
Nicodemos por fim pareceu estar satisfeito, tendo encontrado em alguma coisa que o Mestre falou uma definição da eternidade que lhe satisfizesse. Mas a alusão constante de Jesus à sua própria morte, por mais que ele continuasse a viver eternamente em outro lugar, preocupava os discípulos, e mais de todos a mim. Pois se ele fosse morrer prematuramente, quem chefiaria a insurreição?
Ele atraía todas as classes. Alguns o consideravam outro Davi, o matador de gigantes. Outros eram atraídos por seus poderes de cura ou sua promessa de vida eterna. Outros ainda pelo encanto hipnótico que ele parecia capaz de produzir a qualquer momento. Fosse o que fosse, havia o desejo comum de acompanhá-lo.
Por fim Nicodemos ficara de tal modo impressionado que chegou a impressionar o filho, apenas contando a respeito do Mestre. Boaz foi procurar-me, e com o coração alegre eu o levei a Jesus, pois com as classes superiores recrutávamos a fina flor de Jerusalém.
O mestre estava num jardim, acariciando as flores e falando-lhes com ternura, como se fossem criaturas vivas. Levantou-se com·um sorriso, ofereceu-me a face e depois deu a mão a Boaz.
Boaz fingiu um tom de grande humildade.
— Meu pai contou-me da convicção que ele tem de que sois verdadeiramente um mestre vindo de Deus e que pregais uma doutrina de vida eterna. De que modo, Senhor e Mestre, posso partilhar dessa vida?
Jesus olhou-o com seu sorriso enigmático.
— Quanto desejais esta vida?
— De todo coração. — Os olhos de Boaz brilhavam de emoção, e ele sacudiu sua cabeça loura. — Eu faria tudo o que pedísseis.
O sorriso de Jesus alargou-se.
— Tu me chamas de Senhor e Mestre. Não sabes que só existe um Senhor e Mestre, e ele é o Senhor Deus de Israel?
— Eu não queria ofender ao Sagrado — disse Boaz — mas apenas honrar seu mensageiro.
— Venho dele — disse Jesus — mas ele existe sem mim, enquanto eu não posso existir sem ele.
— Há quem vos chame de Filho de Deus.
— O Filho não é tão grande quanto o Pai, embora com o tempo alguns erradamente me chamem de Deus. Estás disposto a fazer qualquer coisa, dizes?
— Qualquer coisa.
A cabeça de Boaz agitava-se, nervosamente.
— Tens de cumprir os mandamentos.
— Há algum mais importante do que outro?
— Adorarás ao Senhor Deus de todo o coração. Daí os outros se seguem naturalmente. Pois então não poderás mentir nem roubar, e torna-se fácil amar o próximo e respeitar pai e mãe.
Os olhos de Boaz brilhavam de prazer.
— Desde menino cumpro todos esses mandamentos.
— Tens mulher ou donzela que ames?
— Sou solteiro, e não há ninguém que eu não possa abandonar.
— É grande?
— E a tua ocupação?
— Tenho ajudado meu pai com suas propriedades.
— E ele te tem recompensado bem?
— Já me deu a minha herança.
— Sim, pois sou filho único.
— Os que me seguem não têm família, a não ser a companhia do homem.
Boaz concordou logo.
— Estou pronto.
Jesus parou.
— Estás disposto a dispor dos bens que te foram dados por teu pai terreno?
Boaz hesitou.
— Não carrego meus bens comigo.
— Não podes viajar sem levar contigo tudo o que és. Dá o que possuis aos pobres, e depois acompanha-me, e entrarás no Reino do Céu.
Vi a dúvida nos olhos de Boaz.
— Não posso dar o que é meu direito de nascença.
Jesus suspirou.
— A tua herança será só deste mundo. Somente aquele que abandona tudo pelo meu nome herdará a vida eterna.
De rosto abatido, Boaz virou-se e afastou-se lentamente.
— Temos aqui uma lição — disse Jesus, com tristeza — até para aqueles que se ligaram a mim. — Os olhos dele olharam além de mim. — Roma não foi feita num dia, nem cairá em um dia.
Levantei os olhos, ansioso.
— Então cairá?
— Tudo se passará conforme a profecia, e Roma será como um banco para o Senhor.
Capítulo 9
FATOS FUTUROS...
Não compreendendo o meu patriotismo, a maioria dos discípulos me considerava descrente. Mas o próprio Jesus desviava os ditos deles e me mostrava que me achava tão bom quanto os outros.
— Tu, Judas, tens a tua missão, como os outros, e serás lembrado depois que muitos tiverem sido esquecidos.
— Minha missão — disse eu — é libertar o meu povo.
Ele levantou as sobrancelhas, delicadamente.
— O teu povo, Judas? E posso saber quem é?
— Os judeus em todo Israel e a Diáspora que desejem livrar-se de Roma.
— E os outros povos? O povo de Roma, que desprezas, também não é vítima desta tirania?
Ele estava sempre a complicar as coisas.
— Não foi dito claramente pelos profetas que o Messias libertará Israel, de modo que triunfará sobre as setenta nações?
— Tu então queres substituir a tirania romana por outra?
— Não me importam as outras — e depois, mais corajoso — nem o Messias devia importar-se,
— Judas, Judas — reprovou-me ele, com brandura — quantas vezes é preciso dizer-te que só a vontade de Deus é importante. Tudo o mais é vaidade.
Mesmo com seu manto desbotado e sandálias surradas ele tinha o aspecto de um rei. E isso certamente ele era, embora desprezasse o cetro que muitos lhe teriam dado. Diante da indecisão dele, a fé dos discípulos e do povo muitas vezes esmorecia. Ele então realizava algum novo prodígio, que fazia com que todos compreendessem que ele era realmente o Libertador de Isaías e o Filho do Homem.
No caminho de Jericó passamos pelo Vale de Quedron, pretendendo entrar na Cidade Santa pelo Portão da Fonte. Havia muita gente nos acompanhando quando o Mestre virou-se para a Piscina de Siloé, logo a sudeste da cidade.
Normalmente, ele evitava os santuários onde se reuniam os enfermos, pois ele só curava em público, com poucas exceções, para revelar seu relacionamento com o Pai. De modo que tive a impressão de que ele estava armando coisas outra vez. Então, ao se aproximar da piscina, como seria de prever, ele foi logo rodeado pelos doentes que aguardavam a vez junto à água.
Ouvindo o burburinho exaltado da multidão, um cego levantou as mãos, implorando e pedindo numa voz rachada:
— Jesus, Filho de Davi, tem misericórdia deste filho de Israel.
Pois era assim que Jesus era conhecido por muitos que, ainda não tinham certeza de que ele fosse o Prometido, mas que não queriam ofendê-lo se ele provasse ser realmente o Libertador.
Outros na multidão, esperando curas para si, mandaram que Josias-bar-Timeu se calasse. Mas Jesus olhou por cima das cabeças e pediu a André que levasse o homem até ele. Josias jogou longe o prato e prostrou-se diante do Senhor.
— Filho de Davi — exclamou ele, as lágrimas correndo de seus olhos sem vista — meus olhos querem ver as belas flores e o céu azul, os rostos amados de minha mãe e pai idosos. Pois sou cego de nascença e nunca vi homem algum, nem em minha mente posso imaginar como sou eu mesmo, embora estas mãos tenham passado por essa fisionomia inúmeras vezes.
Pedro tinha a sua pergunta de sempre.
— Quem pecou, Mestre, este homem ou os pais, para ele nascer cego?
Não era a primeira vez que pediam a Jesus que ajudasse a algum cego de nascença, apenas a primeira vez em público.
Os saduceus no meio do povo torceram o nariz, enojados, pois não acreditavam em outra vida, só na presente. Mas o Mestre respondeu, sem afirmar nem negar a reencarnação:
— Nem este homem nem os seus pais pecaram; mas foi para se manifestarem nele as obras de Deus.
Como Josias estava então com perto de trinta anos, pareceu-me crueldade ele ter passado todos aqueles anos cego só para que o Mestre pudesse usá-lo como sinal.
— Josias-bar-Timeu — disse o Mestre, como que adivinhando a minha mente — dará testemunho diante de todos do poder do Senhor.
A luz do mundo estava prestes a dar luz ao cego, Vi os risos de escárnio dos saduceus e dos fariseus e dos escribas. Eles veriam e ainda assim não acreditariam pois se cressem estariam derrubando o seu cômodo mundo.
Geralmente Jesus curava com uma palavra ou um toque. Mas então ele cuspiu no chão e fez lodo com a saliva e untou com o lodo os olhos do cego. Josias ficou quieto como um poste.
— Sentes — disse o Mestre — que serás curado?
— Não tenho dúvidas, Filho de Davi.
— Bem, vai e lava-te na piscina e estarás curado.
André e Pedro ajudaram Josias a entrar na piscina, agora vazia porque todos os enfermos se tinham aglomerado em volta de Jesus, pedindo para serem os seguintes.
Josias ajoelhou-se e lavou os olhos com a água. E então, esfregando os olhos, soltou um grito de júbilo:
— Vejo, vejo.
Em sua exultação, começou a pular, de tal modo que pensei que poderia cair e machucar-se. Mas André e Pedro o tiraram da piscina e o levaram ao Mestre.
A aura de Jesus estava forte naquele dia e seus olhos penetrantes.
— Tu te curaste, Josias-bar-Timeu, porque tiveste fé. Todo o lodo do mundo, sem a fé, não curaria a picada de um mosquito.
Os olhos famintos de Josias absorviam tudo à vista.
— Dou testemunho de que fui cego todos os meus anos, até ser curado hoje aqui.
Ezra, o fariseu que se intitulara o Vigilante da Verdade, disse com frieza, no meio do povo:
— E quem testemunhará por ti?
A fisionomia de Josias anuviou-se.
— Não sei o que queres dizer. Há vinte anos fico sentado junto à piscina e ninguém duvidou de minha cegueira. Por que eu havia de mentir, senhor?
— Tens o demônio dentro de ti, e bem sabemos quem o pôs aí. Pois esta cura, se foi uma cura, foi feita num sábado, quando é proibida toda a atividade pública.
Os olhos de Jesus faiscaram.
— Ezra, sé o teu boi caísse num poço e estivesse sufocando, tu o tirarias de lá num sábado?
— O sábado pertence a Deus e é sacrilégio trabalhar nesse dia.
— Deus é mais misericordioso do que os fariseus. Pois fez o sábado para o homem e não o homem para o sábado.
O fariseu estirou o beiço, mas o Mestre virou-se calmamente e afastou-se, seguido, como sempre, pela turba.
— O que farei agora? — disse Josias, correndo atrás dele.
— Goza da sua vista — disse ele — e não me negues a ninguém.
Dois dias depois, estávamos acampados no Monte das Oliveiras, acima do Jardim de Getsêmani, e tivemos notícia de que os fariseus pretendiam julgar o cego e revelar Jesus como charlatão.
Meio preocupado, fui à casa do Rabino Gamaliel, de tarde, Ele estava rezando no jardim mas levantou os olhos satisfeito ao me ver.
— Estou contente por ver-te — disse ele, estendendo a face — não só por ti mas porque podes contar-me mais a respeito desse galileu que dizem ser o Messias.
— Ele é o Messias — disse eu. — Adapta-se perfeitamente às profecias, só que reluta quanto a Roma.
— Nisso ele é sábio — riu-se o rabino — senão vós, os destemperados, o teriam pregado na mesma cruz que Judas, o Galileu.
— Não há cruz que o possa prender. Ele reinará para sempre, pois preenche todos os requisitos do Rei dos Reis.
— Já temos reis suficientes — disse Gamaliel, secamente. Ele me pegou pelo braço. — Mas desculpa-me por ser um dono de casa descuidado. Vamos ao gabinete, onde poderemos tomar um gole de vinho persa e sentar à vontade e conversar.
Ele me conduziu pelo átrio florido para uma sala pequena, com janelas que davam para o magnífico palacete de Caifás e o palácio de Herodes.
— Tendes bons vizinhos — disse eu.
Ele sorriu.
— A casa de teu pai fica próxima. — Ele tossiu, — Isso me faz lembrar, a tua mãe voltou, Acho que deves ir visitá-la.
Levantei os olhos, ansioso.
— Ela perguntou por mim?
— Não, mas a sua volta insinua que ela gostaria de sarar as feridas. És mais jovem, Judas, engole o teu orgulho.
— Mas ela é minha mãe — meu ressentimento afirmou-se.
Ele sorriu.
— Mesmo assim, o teu Mestre não prega que perdoar é ser perdoado?
Olhei bem para ele.
— Tu o tens acompanhado?
Ele abaixou a cabeça, devagar.
— Desde que ele tinha doze anos, é o que parece. Mas vai ver tua mãe, promete-me isso.
Prometi.
Nós nos recostamos confortavelmente, um em frente do outro, junto a uma mesa cheia de vinhos de muitos países.
— Prefiro um vinho judeu — disse eu.
— Sempre patriota, Judas? Bem, esse é um pedido que posso satisfazer facilmente.
Ele levantou os olhos devagar, a garrafa parada sobre a minha taça.
— Há mais algum pedido?
— Por que — perguntei — o Sinédrio se preocupa com um assunto tão insignificante como uma cura numa piscina milagrosa?
Ele franziu a testa.
— Não é insignificante quando se pensa como os fariseus consideram sagrado o dia de sábado.
— Mas ele salvou a vista de um homem. Foi como restaurar uma vida.
— Segundo a lei ele não tinha direito, no sábado sagrado, nem de pegar uma ameixa de uma árvore.
— Mas foi obra de Deus.
— O Templo é que decide o que é obra de Deus e — os olhos dele brilharam — o Sinédrio decide o que é trabalho do Templo.
— A família de Anás é que dirige o Templo e o Sinédrio.
Eu falara depressa demais, e o rosto ruborizado dele lembrou-me logo da sua posição. Ele continuou depressa, antes de eu poder desculpar-me.
— O Sinédrio está dividido igualmente entre os saduceus e os fariseus e eles não estão dispostos a fazer a vontade de Anás em todas as coisas.
— A pedido dele, concordaram em interrogar o cego e os pais.
Ele estendeu um dedo comprido.
— Mas não chamaram o seu Jesus.
Minha curiosidade estava aguçada.
— Por que não? — Porque ele tem amigos até no Sinédrio, fariseus que têm uma curiosidade honesta sobre esse Filho de Davi e que gostariam de saber mais a respeito dele antes de o julgarem.
Meus olhos examinaram aquele rosto sabido e jovial. Não era à-toa que o chamavam de Coruja.
— E têm medo dos milhares que o seguem como ao Messias — concluí o pensamento dele. — E que, se ele desse uma palavra, se apossariam do Templo e da Fortaleza Antônia.
Ele deu uma risada.
— Ele nunca dará a palavra pois dá muita importância a Israel.
Olhei para ele, indagando.
— Ao que me dizem, ele é um homem muito sábio, e os homens sábios sabem que há uma hora e lugar para tudo.
Não adiantava discutir sobre as armas e o poder de Roma.
— Alguém que não o cego pode assistir a esse interrogatório de Josias-bar-Timeu?
Ele não se riu.
— Com as tuas credenciais, não deve ser difícil.
— Minhas credenciais são meu segredo.
— É verdade, então observa como convidado de Gamaliel, como alguém cujo pai foi ancião do Tribunal.
— Bom. Então Jesus não será convocado.
— Não se a cura for considerada válida. Pois seria uma loucura fazer questão de guardar o sábado nesse momento contra um herói popular. Primeiro ele tem de ser desacreditado, e isso não aconteceu.
Fiquei gelado diante da lógica dele, tão calculista que parecia maléfica.
— Só estou encarando a situação pelos olhos de Anás, Judas. Para alcançar o sucesso, devemos preocupar-nos não tanto com o que as pessoas dizem ou fazem, mas com o que desejam. Ora, pergunta-te o que deseja o velho Sumo Sacerdote.
— Continuar no poder. Todo mundo sabe disso.
— Exatamente. Então pergunta-te o que minaria esse poder?
— Um poder rival.
— Precisamente, e o que mais?
— Problemas com os romanos?
Ele abraçou-me.
— És mesmo filho do teu pai, Judas.
— Eu só disse o que era óbvio.
— Mas é o óbvio que escapa às pessoas. Devias adotar a mesma atitude para com o teu Mestre. Estou certo de que seria esclarecedor. Mas naturalmente estás muito junto dele para poderes ser desapaixonado e por demais influenciado pelos sonhos.
Ele não admitiu minhas objeções.
— Eu te verei de manhã. Lembra-te — avisou ele. — não passas de um observador.
Ao partir, vi que eu nem tinha tocado no vinho.
O Pátio da Pedra Lascada, onde se reunia o Sinédrio, estava quase cheio. Era preciso apenas um quórum de vinte e três nos julgamentos secundários, enquanto que nos casos capitais normalmente se exigia uma maioria de setenta. As sessões geralmente eram realizadas em dois dias consecutivos, para proporcionar ao acusado uma melhor oportunidade para inverter o resultado da primeira audiência. Como sempre, a lei mais misericordiosa do que o homem.
Vi muitas fisionomias conhecidas na câmara. Anás sentava-se num tablado diante do tribunal, e logo abaixo ficava o Nasi, o Rabi Gamaliel. Escolhi um lugar na última fila do aposento abafado e sem janelas, tendo antes mostrado a um guarda um passe assinado pelo Nasi. Junto ao banco dos réus, notei Nicodemos e José de Arimatéia, esperando calado que tivesse início a sessão.
A acusação foi feita pelo Rabino Ezra, mas como acusador ele não podia ser testemunha. Caifás, o Promotor, ocupou o lugar na cabeceira de uma mesa comprida. Eram necessárias ditas testemunhas, e como o acusado não fosse propriamente uma boa testemunha contra si próprio, eu não sabia quem poderiam ser as outras. Com um sobressalto, reconheci o discípulo Cestus, que, lembrei-me, estava presente naquele dia.
Ele era responsabilidade minha, já que eu o tinha nomeado, e Dysmas e- Josué Barrabás também, depois deles terem demonstrado algum interesse em usar aquilo como disfarce de suas atividades peta causa.
De vez em quando eu tinha notícias de suas excursões e pensava se teria agido direito. Consolava-me com a ideia de que eles lutavam na vinha do Senhor, espalhando a palavra de Cristo, enquanto reuniam armas e outros materiais para a decisão final. Mas naquele momento não tive tanta certeza, ao notar a irresponsabilidade de Cestus.
Havia dois outros diante dele na mesa das testemunhas, um casal idoso, obviamente da classe trabalhadora, pois as agulhas no manto grosseiro do homem mostravam que ele era alfaiate. Eles pareciam constrangidos, seus olhos demonstrando o respeito que tinham por Anás, com suas vestes brilhantes, brancas e douradas.
As acusações eram as mais frágeis: que Josias tinha conspirado para não guardar o sábado, e depois ainda por cima cometido perjúrio. Que tipo de acusação era essa? Obviamente, não passava de uma cilada para chegar até Jesus.
Josias-bar-Tímeu foi a primeira testemunha. Ele adiantou-se, temeroso, e tomou seu lugar no banco das testemunhas, as mãos nervosas agarrando o corrimão.
Caifás aproximou-se dele devagar.
— Teu nome — pediu ele, num tom que teria guardado para um montão de esterco.
Josias mal teve tempo de responder.
— Tua ocupação?
O rosto de Josias mostrou a sua confusão.
— Não lenho — disse ele — pois era cego de nascença.
Custei a reprimir uma risada.
O promotor trovejou.
— Cuidado com essa língua, homem, e limita-te a responder às perguntas.
Josias olhou em volta, desamparado, com certeza pensando em que lucrara, ganhando a vista.
— Sim, Senhor Promotor.
— E onde moras? — Na estrada de Jericó, com meus pais. — Ele apontou com a mão, ansioso por agradar. — Estão junto àquela mesa, senhor. — E assim explicou a presença do casal idoso.
— Explica o que estavas fazendo na Piscina de Siloé.
— Pedindo esmolas, senhor, como é o costume dos pobres e cegos.
Caifás olhou para ele com desprezo.
— Mas por que aquele lugar em especial, quando seria mais fácil mendigar mais perto de casa?
Os olhos de Josias brilharam, do outro lado da sala.
— Eu esperava um milagre, senhor.
— Um milagre. — Caifás agarrou a palavra. — Que tipo de milagre?
— O que aconteceu nas águas milagrosas.
— Há quanto tempo frequentas a piscina?
— Há uns vinte anos.
— E já entraste na água?
— Muitas vezes.
— E não te curaste?
— Não, senhor.
— Conheces alguém que se tenha curado?
— Só pelo que me contaram. Pois não podia ver por mim.
Houve risadas entre os fariseus. O promotor reagiu zangado.
— Não importa o que não podias ver. E para isso este exame.
Josias sorriu, inocente.
— Como quiserdes, senhor.
Caifás então falou muito propositadamente, como que para dar uma nova importância ao interrogatório.
— Como ainda esperavas um milagre quando não houve nenhum há muitos anos?
Os olhos da testemunha brilharam. Eram olhos castanhos e tinham uma expressão de surpresa constante, como se seu dono não pudesse se refazer do choque do aspecto que tinham todas as coisas.
— Porque eu ouvira falar de um homem maior do que João Batista, que estava fazendo muitas curas, até mesmo ressuscitando os mortos.
— E quem é esse homem?
Josias deu de ombros.
— Alguns o chamavam de Libertador, outros diziam que ele era o Filho de Davi, a vara de Jessé prometida pelos profetas antigos.
— E como sabias dessas profecias, se eras cego de nascença? — Caifás ergueu as sobrancelhas, com ar de escárnio.
As palavras saíram aos borbotões.
— Meus bons pais são judeus piedosos, da seita dos fariseus, e me liam trechos dos profetas desde a infância.
Vi os sorrisos satisfeitos entre os fariseus.
— Mesmo assim — disse Caifás — por que esse Filho de Davi, como o chamas, havia de escolher a ti?
— Meus queridos pais sempre me disseram; quando eu me desesperava, que eu devia conservar a fé e não duvidar da vontade de Deus.
Eu mesmo me perguntara por que o Mestre escolhera aquele homem. Mas agora vi que ele devia ter sido escolhido para a ocasião.
Mais cedo ou mais tarde, Caifás teria de chegar ao motivo para a audiência.
— Que pretensões tinha esse homem?
— Nenhuma.
— Como se intitulava?
— Os outros o chamavam de Mestre, mas ele não exigia nada.
— Não o chamas te Filho de Davi?
Só por ter ouvido os outros.
— Ele não disse ser um profeta?
Josias hesitou.
— Quando lhe perguntaram, ele apenas concordou com um gesto.
— Não tomaste isso por um consentimento?
— Certamente ele deve ser profeta, pois de outro modo como poderia ter-me curado?
— Essa cura de que falas — disse Caifás — conta ao tribunal como se efetuou.
Josias repetiu que Jesus fizera lodo e o colocara sobre seus olhos.
— Depois eu os lavei na piscina e pude ver.
Por um momento Caifás parecia um gato que tinha engolido um passarinho.
— Alguém algum dia se curou naquela piscina? — tornou a perguntar.
— Como já disse, senhor, só sei o que ouvi dizer.
— Então houve alguém?
— Não que eu pudesse dizer com meus próprios olhos.
Vi que a irritação do promotor aumentava.
— Mas houve curas, senão tu não terias ouvido falar, certo?
— Eu não poderia jurar, senhor, pois...
Caifás interrompeu-o, zangado.
— Sabes qual foi o dia em que supostamente te curaste?
— Quereis dizer, quando a minha vista foi restaurada?
— O dia em que o Filho de Davi, como dizes, violou a lei.
Josias estava obviamente confuso.
— Não sei de lei nenhuma que fosse violada.
— Não sabias que isso se fez num sábado?
— Não pensei nisso, senhor.
— Não sabias que é pecado participar de qualquer função pública no sábado, até mesmo lavar-se, aliás? Josias demonstrou a sua consternação.
— Mas havia outros na piscina.
— Isso não te desculpa.
Até então, o Rabi Gamaliel tinha acompanhado o processo em silêncio.
— Estás duvidando de que esse homem se tenha curado? — perguntou.
Caifás virou-se para ele, aborrecido.
— Como é pecado trabalhar no sábado, então este homem, Josias, e o outro devem ser pecadores. Como pode um pecador realizar tal milagre?
Os olhos de Gamaliel, velhos e sábios, brilharam.
— Na verdade, esse é que é o problema. Pode um pecador realizar tal milagre?
Tarde demais, Caifás viu a armadilha que ele mesmo se tinha preparado. Sorri ao ver a careta na cara de Anás.
— Se posso dizer uma palavra — Anás estendeu uma mão bem tratada — parece-me que a prova do milagre depende de provas de que esse homem fosse cego de nascença.
Gamaliel mostrou sua aprovação.
— Por este motivo, convocamos os pais deste homem.
Nesse ponto, ocorreu uma interrupção desusada. Um guarda do Templo, muito agitado, entrou na câmara e falou animadamente com o Sumo Sacerdote. Anás escutou com um ar solene e depois chamou Caifás. Eles conversaram alguns momentos e o guarda retirou-se.
Houve uma agitação de curiosidade na sala, mas a audiência continuou como se não tivesse havido interrupção, salvo certa distração de parte de Anás.
— Primeiro desejo chamar um discípulo deste Jesus de Nazaré — declarou Caifás.
— Poderia ter sido mais útil — disse Gamaliel — chamar o próprio Nazareno.
Caifás lançou-lhe um olhar de ressentimento.
— A testemunha independente é sempre melhor do que aquela testemunhada.
— Prossegue com a tua testemunha independente — disse o Nasi.
Os olhos de Cestus percorreram a sala ousadamente, parando ao me encontrar. Ele pareceu sobressaltar-se, e engoliu nervosamente, mas assim mesmo adiantou-se com firmeza para tomar o lugar deixado por Josias.
Caifás então falou com mais confiança.
— És discípulo desse Jesus?
Cestus fez que sim.
— Sou.
— Crês nele?
— Creio.
— Viste quando ele curou este Josias-bar-Timeu?
— Vi.
— Tinhas meio de saber se esse homem era cego?
— Só a palavra dele.
— Ah! — Os olhos astuciosos brilharam. — Só a palavra dele. Tiveste alguma dúvida quanto à cura?
— Nenhuma. — A coisa ficava cada vez mais confusa.
— E por quê?
— Porque eu já vira milagres tão grandes quanto este, até a cura de um leproso, com meus próprios olhos.
— Então esse Jesus é o profeta que pretende ser?
Cestus sacudiu a cabeça, sério.
— É mais que um profeta. Quando ouvi dizer que ele transforma a água em vinho e anda sobre o mar, então soube que ele era o Ungido de Israel, o Libertador, o Messias por quem esperamos.
Caifás empavonou-se diante do Nasi.
— Estás vendo, estamos diante de uma situação mais perigosa do que imaginávamos.
Gemi diante da imprudência desse zelota zeloso demais. Estava tão mal guiado que chegava às bordas da traição.
— Seu idiota, seu idiota total — pensei.
Mas o auxílio veio de uma fonte inesperada.
— Esse testemunho — disse Anás, severamente — não é mais que uma opinião.
Vi algo como surpresa nos olhos de Caifás e até uma mossa no controle habitual de Gamaliel.
— E por este motivo — continuou Anás, imperturbável — não é admissível neste momento. A testemunha está dispensada. Não há mais testemunhas.
Mas o Rabino Gamaliel não queria decepcionar-se.
— Não nos esqueçamos dos pais do acusado — disse ele. — Devem ser ouvidos antes que o tribunal chegue a algum veredicto.
Anás concordou, relutante.
Bastou chamar o pai, já que o testemunho da mulher não podia contrariar o do marido.
Timeu era um pobre alfaiate, homem temente a Deus, que adotava a crença dos fariseus num mundo depois deste.
Gamaliel, com um olhar para Anás, perguntou, num tom brando: — Os saduceus se importariam se este fariseu fizesse algumas perguntas a este adepto dos ensinamentos dos fariseus?
— Em absoluto — disse Anás — os fariseus têm voz igual nas deliberações deste tribunal.
As perguntas de Gamaliel eram delicadamente curiosas.
— Este Josias — disse ele — é teu filho?
Confundido, Timeu tossiu nervoso.
— Sim, de minha boa mulher.
— Ora, este filho era cego até ser curado pelo homem chamada Jesus?
— Não vi a cura — disse Timeu — portanto não posso garanti-la, a não ser que soube dela por meu próprio filho.
— Teu filho podia ver alguma coisa?
— Era totalmente cego.
— Consultaste os médicos?
— Até médicos egípcios e gregos, mas de nada adiantou. Nasceu sem o nervo ótico.
Um murmúrio de descrença passou pela sala.
— Como pode ele ver agora, sem o nervo ótico? Não é possível.
Timeu curvou a cabeça.
— É o que diziam os médicos, e assim perdemos a esperança.
— Ele levantou os olhos por um momento, e eles brilhavam. — Foi um milagre. Nada mais!
— Como o explicas?
— Não vi este Jesus de Nazaré. Mas meu filho diz que há nele uma luminosidade que não se pode descrever.
— Mas como pode um simples homem realizar tal milagre?
— Certamente ele foi enviado por Deus — disse o velho. — Deus não dá ouvidos aos pecadores, mas se algum homem adorar a Deus e fizer sua vontade, ele dará ouvidos a este.
Fez-se um silêncio total na câmara, e depois notou-se uma raiva crescente.
Caifás levantou-se zangado.
— Quem és tu para nos pregares, velho?
Josias correu em auxílio do pai.
—- Meu pai fala a verdade. Este homem certamente foi enviado por Deus.
Caifás estourou de raiva.
— Tu que nasceste do pecado — gritou ele — ousas fazer preleção ao Chefe do Templo, em tua ignorância crassa? Sai daqui, antes que te prendamos em correntes.
— Vamos votar esse assunto? — interpôs Gamaliel, com seus modos mais educados.
Os Sumos Sacerdotes trocaram olhares e vi que Anás impercep- tivelmente sacudia a cabeça.
— Essa gente é tão inculta — disse o Promotor — que seria absurdo considerar seu testemunho. Por esse motivo, recomendo que não haja determinação alguma nessa ocasião.
Anás concordou com a cabeça.
Era um resultado muito surpreendente. Mas a questão ainda pairava sobre a cabeça de Jesus. Isso era claro. O Rabino Gamaliel depressa participou da dispensa.
— Em nome da comunidade, aceitamos a recomendação do Promotor.
Fui correndo atrás de Cestus no corredor.
— Que loucura é essa? — perguntei.
A atitude dele era irascível.
— É preciso alguma coisa que o desperte, Se os inimigos dele o chamam de Libertador, então ele terá de libertar, para salvar Israel — e a si mesmo.
— Cuidado — disse eu — isso se aproxima da traição.
— O homem é para Israel, e não Israel para o homem — disse ele, torcendo o que o Mestre dissera em referência ao sábado.
Procurei José e Nicodemos, mas eles tinham saído pela porta de trás. Logo descobri por quê. À porta da frente reconheci o guarda que antes falara com Anás.
Ele nos fez uma mesura.
— Saí por sua conta e risco. O povo enlouqueceu.
Estendi a mão para o trinco.
— Não temos nada a temer de parte do povo.
— Pois — acrescente Cestus — somos o povo.
Um espetáculo espantoso nos aguardava. O Pátio dos Gentios estava apinhado de gente. Estavam ali, as cabeças descobertas, sem fazer um ruído. Alguns levavam espadas e lanças, outros tinham estandartes erguidos, com as palavras: “Jesus de Nazaré, Rei dos Judeus”.
Então percebi por que não houvera uma resolução no julgamento. De suas relações com os romanos, Anás aprendera havia muito que quem junta a discrição com o valor vive para lutar mais outro dia.
A multidão estava controlada e em ordem. No entanto, sugeria uma ameaça maior do que qualquer turba indisciplinada. Na frente, vi Simão, o Zelador. Tinha uma espada numa das mãos e uma lança no outra. Obviamente, não acreditava que aquele que vive da espada morre pela espada.
Aquilo não era uma massa indefesa de peregrinos. Meus olhos foram para as torres da Fortaleza. Os soldados romanos, de capas vermelhas, estavam com o uniforme de luta completo. Mas naquele dia não havia sorrisos de escárnio. Estavam tensos, calmamente prontos, como as legiões estão sempre. Mas embora o seu comandante estivesse entre eles, a calva reluzindo ao sol do meio-dia, não houve ordem alguma. Pilatos era muito diplomata. Roma toleraria um massacre, mas dois numa sucessão tão rápida poderia indicar uma mão insegura nas rédeas do governo. E essa multidão era de uma têmpera diferente.
Cestus ergueu um braço na saudação da vitória.
— Jesus — disse ele — hoje foi vingado aqui.
Um rugido ensurdecedor, como de um só homem, ergueu-se da turba.
— Estás vendo — disse Cestus, acenando para Simão, o Zelador, que sorria — como é fácil.
Uma sensação de inquietação dominou-me naquele momento de triunfo aparente.
Tornei a olhar para a torre, para o vulto alto e dominador nos trajes de Roma.
Havia um sorriso no seu rosto.
Capítulo 10
MARIA MADALENA
Jesus gostava das mulheres e elas gostavam dele. Ele gostava da doce suavidade de suas vozes e a delicadeza de suas maneiras. Havia também algo de secreto nas mulheres que falava ao seu sentido místico. Talvez devido a sua intimidade com sua santa mãe, ele associava todas as mulheres a ela em seu ideal de castidade e virtude. Ao contrário do costumeiro, ele tinha por todas as mulheres o mesmo respeito que tinha pelos homens. As necessidades e funções delas eram diferentes mas sua humanidade era a mesma e ele demonstrava para com elas a mesma consideração.
— Na verdade, nós lhes devemos mais — dizia ele — porque elas são menos consideradas diante da lei. Elas não podem sentar-se na sinagoga com os homens, e têm de ficar para trás na rua e não têm lugar nos tribunais. Nem mesmo têm segurança no casamento e portanto são indefesas, já que as profissões lhes são vedadas.
Ele se opunha rigidamente aos padrões morais que exigiam mais das mulheres do que dos homens. E abominava o antigo costume de se apedrejar as mulheres degradadas em público por seus pecados.
— Sua degradação já não é uma cruz bastante pesada para suportarem? Todos menos João tinham abandonado seus entes queridos para juntar-se a ele, de modo que parecia que ele estava tornando maior â nossa renúncia, exaltando as mulheres.
Ele não discordou.
— Quanto mais deres, mais ganharás.
Pedro, como sempre, foi o que pareceu ter mais dificuldade em compreender.
— Por que, Senhor, foi preciso renunciarmos a nossas famílias?
Ele sacudiu a cabeça, fingindo assombro.
— Pedro, a quem chamai de Pedra, não compreende. Não vos lembrais do que mandei dizer a minha própria mãe e irmãos quando esperavam do lado de fora?
— Dissestes que não tínheis família.
— Disse que minha família era o mundo.
Tomé, sempre cético, recebeu isso de cara fechada.
— Mas então as nossas mulheres e filhos não são também deste mundo?
— Mas não mais do que os outros, quando escolheste ministrar a todos igualmente no Reino dos Céus. Pois como já disse muitas vezes, não é possível servir a dois senhores. O amor da família, embora um prazer, teria de infringir o amor que devemos ter em nome de Deus.
No meu estado atual, a visão de Raquel, com seu lindo rosto e corpo, passou tentadoramente por minha cabeça.
— Não podemos agarrar-nos de algum modo a esse amor por uma mulher e ainda assim servir ao mundo em geral?
Ele olhou-me muito sério.
— Tu, Judas, querias ser um capitão de homens. Quem conside-rarias mais valente em combate, o soldado com mulher e filho em quem pensar em casa, ou o solteiro que empenha todo o seu ser numa causa sagrada?
Até os olhos de Pedro se iluminaram e concordei, calado.
Mas como é que o homem domina as febres que o acometem enquanto ele procura dormir, em vão? Eu não era um essênio, comprometido eternamente ao celibato, como o Batista, nem, como o Mestre, totalmente absorto nas vidas dos outros.
Simão, o Zelador, tinha dúvidas semelhantes.
— Será natural, Mestre — disse ele — dominar a necessidade que Deus pôs nas entranhas de todos os homens?
Fez-se um silêncio, enquanto os olhos dos Doze voaram para o rosto do Mestre.
O Mestre raramente era diplomata, pois achava que tato em demasia era uma forma de fingimento. E, portanto, mais uma vez ele não fez esforço algum para satisfazer às nossas vontades.
— No tempo de Moisés, era “não cometerás adultério”. Mas eu digo, quem olhar para uma mulher e a desejar já cometeu adultério em seu coração.
Protestei logo.
— Mas o. adultério, Mestre, só se aplica ao marido e mulher. Como pode um homem solteiro violar o mandamento a não ser que, como o Rei Davi, ele se ligue a uma mulher casada? Pedro tinha de mostrar seus conhecimentos superiores.
— Betseba — disse ele, com um sorriso — era viúva.
— Sim — retruquei — e quem a tornou viúva?
Jesus acompanhara a troca de palavras com um sorriso ligeiro.
— Davi desejou a mulher — disse ele — e logo a ideia tornou-se o ato.
— Com o assassinato ainda por cima.
O Mestre franziu a testa pois seu amor por Davi era sempre aparente.
— Davi arrependeu-se, e no entanto assim mesmo sofreu a retribuição do Senhor em seus últimos anos, quando o filho que ele amava se virou contra ele.
Eu não tinha intenção alguma de ser posto de lado.
— O adultério e a fornicação não são a mesma coisa pois o solteiro pode fornicar à vontade sem ser infiel.
— Será infiel a si mesmo, a maior infidelidade de todas.
— Mas como — perguntei — pode-se então amar uma mulher, sem se ser casado?
— O amor tem muitas expressões, Judas, e torno a dizer que o amor espiritual vale dez vezes mais do que o da carne.
Encontrei um aliado inesperado no jovem João.
— Mestre, é preciso a pessoa manter-se virgem até à noite de núpcias? Jesus respondeu com o sorriso afetuoso que ele reservava para o caçula de sua companhia.
— Significa, querido João, que deve-se permanecer puro em seus pensamentos.
Ele nos olhou a todos muito sério.
— Todos aqui são escolhidos por outras coisas, as nossas energias exprimidas em outras criações.
— Mas o que, querido Mestre — disse João, com seu ar inocente — será maior do que o amor do homem por seus irmãos? Não nos disseste vezes e mais vezes para nos amarmos uns aos outros?
— Fostes todos escolhidos para um propósito maior do que o meu. Sois instrumentos de um grande projeto, do qual também eu sou instrumento. À medida que conhecerdes mais o propósito de Deus, aquilo a que destes as costas parecerá um preço insignificante a pagar pela luz que trareis ao mundo.
Os olhos de Jesus passaram de André a Pedro, aos filhos do Trovejador, e seguiram pela fila até chegarem a mim.
— Vós Doze representais a majestade e a mesquinhez do homem. Nenhum sacrifício será demais para vós, nenhuma traição pequena demais. Alguns de vós, refletindo a paixão do homem, sofrerão em meu nome. Outros se regozijarão sabendo que o que vos digo é verdade. Duvidais agora, como as gerações duvidarão até que Deus tome a restaurar seu povo novamente e o Filho de Deus volte pela segunda vez com o tremor do céu e a terra se partindo.
Eu não me importava com terremotos distantes, e sim com o presente irritante. Ele mesmo não dissera: “Basta o mal de cada dia”? Ele mesmo era pragmatista. Quando o discípulo Dysmas pediu licença para sepultar o pai, ele esclareceu que acreditava no momento.
— Acompanha-me — disse ele — e deixa que os mortos sepultem os mortos.
Todos os dias em Jerusalém íamos ao Templo. Ele se sentava no lugar de sempre, à sombra das colunatas no Pórtico de Salomão, onde podia pregar igualmente aos judeus e aos gentios. Parecia apreciar mais os seus encontros com os adversários e mais de uma vez percebi em seus olhos um brilho malicioso quando fisgava algum fariseu mesquinho numa armadilha destinada a ele. Sua lógica era inatacável, e isso os aborrecia muito. Pois antes do ministério dele eles monopolizavam o campo do saber e não partilhavam a adulação do público com ninguém.
Ele os chamou de piolhentos e invocou o nome do Batista ao atacar sua hipocrisia.
— João Batista chegou sem comer pão nem beber vinho e dissestes: “Ele tem um demônio dentro de si”. Depois veio o Filho do Homem, comendo e bebendo, e dizeis: “Eis um homem glutão e beberrão, amigo de publicanos e pecadores...”
Ele os usava como um tampo harmônico, enquanto eles tentavam incriminá-lo por suas próprias palavras. Era absurdo pensar que eles poderiam competir com ele. Mas continuavam tentando. Joel de Hebrom, rico proprietário e fariseu, convidara o Mestre para cear com ele. Somente eu, dos Doze, fui com eles, pois Joel não apreciava os galileus. Entramos por um átrio florido e passamos por um arco de mármore para uma grande sala de jantar cheia de servos. Chegava quase a parecer que o rico fariseu estava querendo tornar o Mestre consciente da beleza e do conforto que se obtém pela fartura mundana, Fiquei surpreendido ao ver, quando nos sentamos, reclinados à maneira romana, sobre grandes almofadões, que só éramos três. Estava mais ou menos esperando uma espécie de júri, de fariseus censores e sofísticos. O jantar foi suntuoso. Frutas e queijos e peixes e aves de todo tipo e um assado de carneiro, de uma riqueza suculenta. Podíamos ter alimentado os Doze por um mês, com aquela comida.
O Mestre comeu pouco e mal tocou num raro vinho grego servido em taças douradas, De vez em quando ele olhava além do fariseu para uma porta, como se esperasse que alguém entrasse por ela. Eu me dediquei totalmente à refeição, pois raramente, depois que deixar a minha casa, podia ter um jantar tão elegante.
Absorto como estava, não percebi outra presença até sentir um sopro de ar, quando um vulto dançante passou de leve por mim. Levantei os olhos, sobressaltado, e vi o Mestre olhando para uma moça pouco vestida que girava sedutoramente diante de nossos olhos. Furtei um olhar ao fariseu e em seus olhos ladinos havia um brilho de satisfação.
A mulher era bem-feita mas as feições eram comuns, prejudicadas por um ligeiro estrabismo, mal chamado comumente de yetzhara, Ela dançava com uma animação animalesca, mas via-se logo que a dança não era sua verdadeira profissão.
Quando acabou a dança, ela curvou-se profundamente diante do Mestre e numa mesura rápida, antes que ele pudesse detê-la, beijou os pés dele, calçados de sandálias.
Enquanto ela ficava agachada ali no chão, como que suspensa, ele inclinou-se para a frente com uma expressão de compaixão e disse, com brandura: — Deus te abençoe, filha, pois pecaram mais contra ti do que tu mesma pecaste.
Ela levantou a cabeça e tinha os olhos úmidos.
— Mestre, já vos ouvi falando na rua, e, em minha indignidade, senti-me atraída por vós.
A essa altura, eu tinha certeza de que aquilo era alguma cilada.
— Por que essa mulher está aqui? — perguntei, bruscamente.
Antes do fariseu poder responder, o Mestre calara os meus protestos.
— Que importa por que ela está aqui, desde que esteja aqui?
Ela então levantou-se e buscou um vaso de alabastro cheio de um precioso bálsamo dos mais finos e colocou-o no chão ao lado dele.
— Isto é para o vosso conforto, Mestre.
Eu só podia conjeturar de que modo ela ganhara o dinheiro para comprar aquilo; era evidentemente uma ofensa ao Mestre ele ser contaminado daquela maneira.
Olhei zangado para o fariseu, que parecia estar-se divertindo, e procurei desviar o presente para o tesouro.
— Ficarei com esse precioso bálsamo e o venderei e darei o dinheiro aos pobres.
O Mestre sacudiu a cabeça.
— Não molestes esta mulher por querer fazer alguma coisa por mim. Não sabes, Judas, que os pobres terás sempre contigo, mas eu apenas por pouco tempo?
Ela começou a chorar, as lágrimas rolando em suas faces. Ele procurou consolá-la, mas os soluços só aumentaram. De repente, ajoelhou-se e com um gesto gracioso tirou as sandálias dele e começou a lavar-lhe os pés com as lágrimas. E, com as tranças compridas dos cabelos, ela enxugou-lhe os pés e começou a ungi-los com o bálsamo.
O Mestre fechara os olhos e parecia esquecido de tudo menos a generosidade da mulher.
— Falas como galiléia — falou ele, depois que ela se levantou e ficou olhando para ele, assombrada.
— Sou daquela região — respondeu ela — e quando era menina ouvi contar histórias de um como tu que libertaria o povo de Israel de seus pecados. Mais tarde ouvi enquanto falavas da salvação dos pecados por meio da penitência e chorei pelo que sou.
— E o que és — disse ele, com brandura — senão filha de Deus?
Joel, o fariseu, obviamente achava que o Mestre deixava muito a desejar. Pondo a mão para cobrir o rosto, de debruçou-se e murmurou ao meu ouvido:
— Se esse seu Jesus fosse um verdadeiro profeta, certamente teria sabido que essa mulher que ele permitiu que o tocasse e que ele mesmo tocou é uma pecadora confirmada.
O Mestre, ouvindo-o, virou-se para ele com o mesmo sorriso que tivera para a mulher.
— Tenho uma coisa que te fará pensar, Joel de Hebrom. Portanto escuta bem.
— Pois não — disse Joel, de bom humor.
— Havia um certo credor que tinha dois devedores. Um deles devia a esse homem, que chamaremos de Joel, quinhentos dinheiros, e o outro lhe devia apenas cinquenta dinheiros. Nenhum dos dois podia pagar-lhe, e, assim, não tendo outro recurso, ele perdoou a ambos a dívida. Ora dize-me, Joel — e a voz do Mestre abaixou, em tom de confidência — qual desses dois mais o amará?
Joel franziu a testa, concentrando-se.
— Imagino que seja àquele a quem perdoou mais.
— Exatamente. Imaginaste bem.
Enquanto o fariseu se pavoneava, o semblante do Mestre endureceu-se.
— Olha para esta mulher, Joel. Olha bem para ela, pois ela serve de julgamento sobre ti, Entrei em tua casa e, embora servisses uma bela ceia, não me deste água para os meus pés, como é o nosso costume. Porém ela lavou meus pés com suas lágrimas e enxugou-os com os cabelos de sua cabeça. Tu não me deste ósculo, como é comum entre amigos, mas esta mulher, desde o momento em que entrou, não cessou de beijar meus pés. Tu não ungiste a minha cabeça com bálsamo, mas esta mulher o fez com o unguento mais caro.
Joel parecia estar atrapalhado, sabendo que, desejando diminuir seu convidado, tinha negligenciado os simples deveres de dono de casa.
— Tu te desonraste com essa mulher — gaguejou ele — e agora me acusas.
— Es o teu próprio acusador, Joel. E por isso eu te digo que os pecados dela, que são muitos, estão perdoados. Pois ela amou muito. Mas a quem pouco é perdoado, esse amou pouco. A ti, Joel, pouco é perdoado.
Em sua atrapalhação, Joel virou a cara e deu as costas para a mulher que contratara para aquela ocasião.
Sem nem olhar para o fariseu, ela aproximou-se do Mestre e beijou a mão dele com reverência.
— Vai em paz — disse ele. — Em breve nos encontraremos.
— Assim espero, Mestre, pois encheis o meu coração de cantos. E ele está vazio há muitos anos.
— Tirarei o demônio de ti e serás como um anjo do Senhor.
Diante de meus olhos a fisionomia da mulher tomou a tranquilidade de uma santa.
Olhei para ela, assombrado.
— Mestre, como fizeste isso?
— Judas, Judas — exclamou ele — quantos milagres é preciso haver até que tu saibas que o Filho do Homem só faz aquilo que tu mesmo e os outros podem fazer com fé no Pai?
Na verdade, eu descobrira em mim uma capacidade para curar e tranquilizar os enfermos e sofredores de que nem sequer suspeitava. Eu notara, sem compreender, que os poderes de curar que eu porventura tinha se enfraqueciam sempre que a minha mente não se concentrava totalmente na pessoa a ser curada e quando não havia um sentimento de comunhão com a natureza. Era quase como se o dom de curar funcionasse por meio de um canal especial, que se obstruía quando eu não sentia um fluxo de energia partindo do ambiente em que estava.
— Pensa no sopro vivo do pai — disse Jesus — e com esse sopro vem a força viva do universo de Deus.
— Não existe uma vibração saneadora na atmosfera que o curador capta e depois transmite para o enfermo?
— Falas do mecanismo, e não da fonte, Judas. É como tratar OS sintomas e não a doença.
A mulher ouvira tudo isso atentamente, mas era evidente que estava além de sua compreensão.
Em sua simplicidade, ela só se relacionava com o magnetismo do Mestre.
— Posso acompanhar-vos? — exclamou ela, tomando a beijar-lhe os pés.
Novamente ele a fez levantar-se.
— O momento virá — prometeu ele — em que ninguém acompanhará com uma fé maior que a tua a um lugar maior.
Ele a viu partir de fisionomia triste.
— Nós nos encontraremos em breve — disse ele — não tenhas receio.
Tínhamos acampado no Monte das Oliveiras, longe de todos os outros acampamentos, e só íamos à cidade para rezar ou comprar os poucos víveres de que precisávamos.
Geralmente eu é que orientava as compras, pois controlava o dinheiro, mas eu não gostava de comprar nas bancas do Templo. Os preços eram exorbitantes, pois os peregrinos pagavam qualquer preço para dizer que tinham feito suas compras na sede do culto a Deus. Como eu vigiava muito o dinheiro, os outros se sujeitavam à minha vontade. Um dia eu tinha ido fazer compras na Rua dos Fabricantes de Queijos, pois isso me dava novas oportunidades para conversar com os nativos e sondar os voluntários para o momento da insurreição. Eu comprara um pouco de queijo de leite de cabra, que aturava bem o calor, e uma porção de figos e tâmaras secas, alimento favorito do Mestre. Enquanto isso os outros discípulos se tinham espalhado pelos bairros pobres da cidade para comprar outras provisões.
Quando me dirigia para o Templo, onde o Mestre tinha dado audiências mais cedo, notei uma mulher desgrenhada, com ar desesperado, de seus quarenta e tantos anos, que me fez parar na ruela calçada de pedras.
— Senhor, conheceis alguma coisa de um pregador que chamam de Josué, que, dizem, pode realizar todo tipo de prodígios? — Ouvi falar desse homem — disse eu, sem me comprometer.
Ela olhou-me, perturbada e afastou os cabelos dos olhos.
— É verdade o que dizem dele?
O Mestre nos prevenira para sermos cautelosos. Ao que eu soubesse, embora não parecesse provável, ela podia ser espiã dos romanos. Eles tinham agentes por toda parte.
— O que dizem? — diminuí minhas passadas para poder acompanhá-la.
— Que ele sabe curar os enfermos e transformar a água no vinho.
Ela lançou-me um olhar penetrante.
— Há quem diga até que ele seja o Prometido de Israel, enviado para libertar-nos do invasor pagão.
Novamente tive a ideia de que ela pudesse ser agente de Pilatos, pois em Israel era raro uma mulher abordar um estranho em público com tanta desenvoltura.
— És galiléia — falei, desconversando um pouco.
— Por que dizes isso?
— Tenho amigos galileus — disse eu, com um sorriso secreto —· e falas com a mesma sibilância curiosa que eles.
— Estou em Jerusalém desde que fiquei viúva e orgulhava-me de não ter sotaque.
Ela se distraíra, por um momento, mas logo tornou a franzir a testa, preocupada.
— Estou procurando a minha filha, e achei que esse homem dos milagres poderia ajudar-me. Dizem que ele pode ajudar até os agonizantes.
— Há quanto tempo ela desapareceu? — indaguei, enquanto caminhávamos num passo de lesma em direção ao Templo.
— Há uns sete anos. — Depois ela passou a explicar sua história com uma loquacidade que me fez reformular a minha opinião anterior. Nenhum espião poderia falar tanto sobre tão pouca coisa.
— Meu marido e eu queríamos casar nossa filha com um rapaz que não era da escolha dela. Ela fugiu na véspera do casamento e não a vimos mais.
Por que alguém quereria sacrificar assim sua própria carne?
Ela hesitou um momento, e depois disse, com uma franqueza que alguns, estranhamente, guardam só para os estranhos:
— Ela era muito precoce, e temíamos pela sua castidade. Pois era atraente para os homens muito mais velhos, embora tivesse um ligeiro defeito.
Que estranha coincidência, que essa mulher e o Mestre se preocupassem tão profundamente com a virtude da mulher.
— Que idade tinha tua filha? — Quatorze anos, idade suficiente para casar-se.
A história dela lembrou-me a moça curada por Jesus ainda havia poucas noites. Também ela era galiléia e deveria ser da mesma idade. Mas naturalmente isso seria uma coincidência forçada. No entanto, assim como ele ajudara aquela, poderia ajudar outros. Eu tinha certeza de que ele era capaz de fazer tudo. E agora que as minhas desconfianças se haviam acalmado, com a tagarelice dela, fiquei pensando como a mulher chegou a falar do Messias.
— Há anos tive um sonho — disse, com uma expressão distante, que a tornava quase atraente. — Nesse sonho, vi o Ungido de Israel, o Libertador por quem meu povo vem rezando há tanto tempo.
— Mas és galiléia.
— E ele também era, um galileu jovem e forte, de cabelos bronzeados e olhos azuis e a força ágil de dez homens.
Tive um sobressalto, mas disse com um sorriso:
— O que têm os galileus a ver com os mais caros sonhos de Israel?
— Sou judia, pelo lado de minha mãe, e ele também era.
— Judeu de ambos os lados — falei baixinho.
Que incongruência que a rude terra da Galiléia, tão maculada em seu sangue e aspirações, figurasse de modo tão eminente no advento do Messias. Jesus disse que os mistérios da vida são ocultos dos sábios e prudentes e revelados aos simples e não iniciados e pode ser que ele tivesse tido razão ao escolher os galileus por esse motivo. Que melhor motivo poderia haver? Essa mulher era da Galiléia, mas ainda assim podia sonhar, um sonho que eu vira nos olhos de muitas mulheres ao olharem para aquele homem diferente. Talvez fosse ele que ela tivesse visto. Estávamos em uma época estranha, em que os fatos futuros lançavam sombras compridas adiante de si. Quem sabe se não seria uma capacidade concedida aos não instruídos e negada aos cínicos e sofisticados? — E esse sonho que tiveste? — perguntei, com um interesse maior.
— Foi a coisa mais estranha. Eu o vi curvado e abençoando uma moça. E essa moça, pelo que pude ver do rosto dela, era a minha própria filha.
— Por que a tua filha havia de estar com o Messias?
— Não sei. Isso sempre me intrigou. Mas o sonho era tão vivido que nunca duvidei dele. Infelizmente, nunca se realizou.
Obviamente não era nada, apenas a miragem de uma mulher tola, nascida do desejo perene de Israel por seu salvador.
No entanto, senti-me impelido a perguntar:
— E o que aconteceu com esse homem de seus sonhos? Ele algum dia se materializou?
— Pensei vê-lo uma vez, numa sinagoga em Magdala. Ele vinha de Nazaré e pregou enquanto eu estava ao lado da mãe dele, no andar superior. Ela não parecia mais velha do que seria a irmã dele.
— E o nome dela?
— Era Miriam ou Maria, hebraico ou aramaico, como quiser. — Ela suspirou. —- Devo ter-me enganado. Pois isso foi há dez anos, e ele não devia ter muito mais de vinte anos, e desde então nem o vi nem ouvi falar dele, Certamente, se ele fosse o Messias hoje já seria conhecido em todo o país.
Conversando à vontade, tínhamos passado por uma porção de prédios velhos, tapando o nariz por causa do cheiro sufocante de excrementos. Depois, pela Rua dos Fabricantes de Vinho e a Rua dos Pastores de Cabras, chegamos a uma ligeira elevação de onde se podia avistar claramente o Templo.
Parando um momento, distinguimos uma multidão agitando-se ruidosamente diante dos portões do Templo. O Mestre certamente estaria lá, pois todos os ajuntamentos gravitavam em direção a ele. De onde estávamos, era evidentemente uma turba zangada. Vozes estridentes vibravam no ar.
— Mata — gritavam eles. — Mata, mata, mata.
Por um momento, tive uma sensação horrível e comecei a correr na frente, fazendo sinal para a mulher mais velha para que me acompanhasse como pudesse. Ela corria atrás de mim, aos tropeções. Ofegante, alcançou-me na orla da multidão. Vi então que era uma turba enraivecida, dominada pelos escribas e fariseus. O objeto de sua raiva era uma mulher esguia de seus vinte e um anos, que sacudia os cabelos escuros num ar de desafio. Não havia o mais leve vislumbre de medo nos olhos faiscantes ou no corpo flexível, agachado, como que pronto para saltar.
Com um sobressalto, eu a reconheci. Como era frágil a carne, como era fraca a vontade humana. Ela fora curada e salva, e em tão pouco tempo tomara a pecar.
O Mestre estava no centro das coisas, claro. Ele se postara firmemente ao lado dela, a mão erguida e um brilho de fogo nos olhos.
Uma pedra voou perto dele e com um som surdo bateu na cabeça da moça, derrubando-a na calçada.
O Mestre postou-se depressa entre a turba e o vulto prostrado.
Uma segunda pedra, atirada das fileiras de trás da multidão, bateu contra o peito dele.
Seus olhos penetrantes saltaram sobre o povo, e seu rosto anu- viou-se como um céu de tempestade.
— Parai — gritou ele, numa voz que despedaçou o frio ar de outono. — Aquele que atirar outra pedra morrerá em pecado, sem esperança da salvação.
Vi a hesitação do povo. Eles olharam para os fariseus e os escribas e esses dignitários, envergonhados diante da ira dele, desviaram o olhar, humilhados, Não obstante, uma turba, uma vez enraivecida, não cede facilmente. E eu estava olhando com cuidado para aqueles covardes, quando me sobressaltei com os gritos agoniados de uma mulher que se arremessava, passando por mim.
— Minha filha, minha filha exclamava a mulher do sonho — mataram a minha filha.
Ela se teria atirado sobre o corpo prostrado, para protegê-lo, mas foi impedida pela mão forte de Jesus. Ele depressa ajoelhou-se e examinou a moça com carinho, respirando na boca e tocando-a na têmpora, onde aparecia uma marca vermelha.
— Levanta e sara, Maria Madalena — disse ele depressa.
Ela sentou-se, esfregando os olhos.
Os fariseus e escribas estavam ali acuados e emburrados, e a turba que eles conduziam, assombrada pelo milagre aparente, recuou nervosamente, deixando cair as pedras que tinham nas mãos, O nosso velho amigo Rabino Ezra e o Mestre se enfrentaram por sobre a distância de alguns metros.
— Esta mulher — disse Ezra, friamente — foi apanhada no próprio ato do adultério e sob a lei de Moisés foi condenada a ser apedrejada.
Jesus devolveu o olhar dele com um sorriso benevolente.
— E que sentença — perguntou ele — recebeu o homem com quem ela foi apanhada?
Uma onda de choque passou pelo povo.
— Mas a lei não faz referência alguma ao homem, Os olhos do Mestre passearam brandamente sobre o povo.
— Como se pode pecar sozinho no adultério?
Eu me ri intimamente ao ver o desconcerto do Rabino Ezra.
— Tu te consideras superior à lei? — gritou ele.
Tendo todos os olhos concentrados nele, o Mestre abaixou-se e escreveu com o dedo na terra, traçando facilmente sobre a terra solta.
Depois, erguendo-se, olhou por sobre a cabeça do rabino para o povo e repetiu o que escrevera: — O que de vós está sem pecado, seja o primeiro que lhe atire a pedra.
Sob o seu olhar, muitos do povo foram-se retirando, fugindo ao olhar do chefe dos fariseus, que estava fora de si de raiva.
— Covardes — gritou ele — covardes infames.
Havia uma sombra de um sorriso nos lábios do Mestre. Tornando a inclinar-se, escrevia na terra. E para aqueles que ainda se demoravam, constrangidos, ele novamente leu o que escrevera:
— O que de vós não deitou com esta mulher ou qualquer outra, seja o primeiro que lhe atire a pedra.
Quando ele levantou os olhos, todos tinham partido, até o Rabino Ezra, que brandira o punho e depois se afastara com os outros.
A não ser a mãe chorosa, estávamos sozinhos com a mulher caída. Ela só via o Mestre, mas ele lhe falou com aspereza, dizendo:
— Consola a tua mãe, que hoje encontraste aqui. Mãe, consola a tua filha.
Elas se abraçaram, mas a chamada Maria Madalena logo voltou os olhos para ele.
— Como posso pagar-vos por me perdoardes duas vezes? — perguntou ela.
Ele contemplou-a sério.
— Sempre serás lembrada por tua dedicação ao Filho do Homem.
A mãe se refizera o suficiente para tomar conhecimento do lugar em que se encontrava. Também ela parecia estar fascinada com o Mestre e não conseguia desviar o olhar dele. Era quase como se a filha perdida havia tanto tempo não existisse, pelo menos naquele momento.
— Senhor — disse ela, em voz trêmula — vindes da Galiléia?
— É o que diriam os homens.
— Tendes uma mãe que se chama Maria?
— Não tenho família, a não ser o Reino do Céu.
Ela arregalou os olhos e ajoelhou-se, com respeito.
— Sois o Salvador de meus sonhos — exclamou ela — o Ungido de Israel.
As lágrimas correram de seus olhos.
— Graças a Deus que antes de morrer presenciei a glória de seu Filho.
Vi que Jesus estava estranhamente comovido.
— Por tua fé, ascenderás e tornarás a nascer.
Desde o princípio, a mãe parecia estar em desespero. E aí o choque de seu reencontro com a filha e o seu sonho parece que foram demais para ela. Seu rosto tomara uma palidez anormal e seus olhos brilhavam como se estivesse revivendo a fantasia de seu sonho.
— Obrigado, meu Deus — murmurou ela — por me ter permitido ver o Libertador. — E com essas palavras, diante de nossos olhos, ela soltou um gemido baixinho e entregou a alma.
Procurei seu pulso, depressa. Não havia vibração vital.
— Está morta — exclamei, consternado.
O Mestre olhou para o rosto dela.
— Já viste feições mais tranquilas?
E, na verdade, ela tinha um aspecto de paz.
— Ela está com Deus — disse ele.
Eu não compreendia por que ele estava tão filosófico com relação à morte dela, quando se entristecia com outras.
Ele olhou para mim, surpreendido.
— Não podes ver, Judas, que a missão dela nesta terra está cumprida? E agora, devido à sua fé, ela está com Deus num reino muito mais compensador do que este.
A filha estava de olhos enxutos e nada comovida.
— Também eu não tenho família — disse ela — como o Mestre.
— É diferente — disse ele — pois minha família é de Deus e a tua é deste mundo.
— Eu seria hipócrita se manifestasse pesar depois de todos esses anos. Não fossem os meus pais, eu hoje não seria motivo de desprezo dos homens. Eles é que me forçaram às ruas.
Ele olhou nos olhos dela.
— Tens uma irmã?
— Tenho. — A voz dela era zangada.
— E o caminho dela foi semelhante ao teu?
— Ela foi mais amada do que eu.
— Maria, Maria — disse ele, com tristeza — se amas a quem te ama, que recompensa há nisso? Pois se até mesmo os romanos e os cobradores de impostos fazem o mesmo. Mas abençoa a quem te amaldiçoa, e faze o bem a quem te fizer mal e serás perfeita, assim como o teu Pai no Céu é perfeito.
Ela olhou para baixo, para seu corpo, a pele brilhando como marfim através das vestes estraçalhadas, e começou a soluçar.
— Como poderei algum dia ser limpa?
Ele olhou-a com compaixão.
— A tua penitência te limpa diante de Deus, e os outros não contam diante dele. Os teus acusadores são pecadores e desaparecerão diante do julgamento do Senhor. Não há ninguém para acusar-te, salvo a tua própria consciência.
Ele pôs o braço em volta dos ombros dela.
— Olha bem, mulher, onde estão os teus acusadores? Os olhos dela brilharam de gratidão.
— Vós os expulsastes, Mestre.
— E agora qual homem te condena?
Ela curvou-se.
— Nenhum, Senhor.
— Nem eu nem o Pai te condenamos. — Ele afagou sua cabeça, enquanto ela o olhava numa adoração muda.
— Vai e não peques mais. Com o batismo do coração, estás purificada e ressuscitada.
Jesus olhou então para a morta.
— Por causa da família, Judas — mandou ele — queria que tomasses conta do corpo e visses que ela seja sepultada à vista de Deus.
Maria Madalena suspirou.
— Ajuda-me a levá-la à casa de Marta e Lázaro, na Betânia. Também eram filhos dela.
Jesus olhou bem para ela.
— Também não são teus irmãos?
Ela apertou a boca e disse, severa:
— A porta deles está fechada para mim.
— Não por muito tempo, Maria Madalena, pois também Marta e Lázaro devem perdoar para serem perdoados.
Os olhos dela faiscaram.
— Não quero o perdão deles.
— Isso não cabe a ti escolher, mas sim aceitares com alegria, sem que eles queiram algum mérito especial por isso. Assim como és perdoada, perdoa-lhes por te perdoarem.
Diante daquele olhar penetrante, ela curvou a cabeça. .
— Seja feita a tua vontade, Senhor.
— Não a minha vontade, mas a vontade de Deus.
Quantas vezes eu o ouvira dizer isso e, no entanto, quem sabia, qual era a vontade de Deus?
Capítulo 11
A SORTE ESTÁ LANÇADA
— Que dia é hoje? — perguntou Jesus, os olhos brilhando.
— Ora, o vigésimo quinto dia de Kislev. (Dezembro.)
— E este dia, Judas não é especialmente caro a ti e a Simão, o Zelador?
Os discípulos levantaram os olhos de sua refeição frugal de leite de cabra e mel e um punhado de cereais.
— É a última semana do ano romano — disse Mateus, ainda pensando em termos do calendário pelo qual ele antes instituía os impostos.
— É um dia — disse eu — que me enche de tristeza.
— E por quê? — Jesus falou baixinho.
— Lembra-nos não tanto a glória do macabeu, como a nossa submissão continuada aos romanos, Como podemos comemorar o dia em que Judas Macabeu libertou os judeus quando a nossa própria libertação tarda tanto? — A nossa libertação não está assim tão distante, Judas.
Ele examinou o céu com um olho experiente.
— O dia está bonito para a procissão dos Sumos Sacerdotes ao Templo, em homenagem ao velho Matatias e seus cinco filhos heróicos.
— É o único dia — comentei com azedume — em que os Sumos Sacerdotes se lembram dos macabeus.
— Mas nós lhes daremos novos motivos para se lembrarem deste dia, Judas. Teremos a nossa parada. Será um desfile do povo. Será um dia sagrado para todos os que conhecem os profetas e esse conhecimento, Judas, é coisa que tens de confessar, como bom judeu.
Raramente ele mencionava a nossa herança comum, preferindo considerar-se, como os outros, um galileu. De modo que isso tinha um significado, pois ele raramente desperdiçava palavras.
— Sim — disse Jesus — este será um dia que até mesmo os profetas recordarão.
Ele tinha um modo de falar de Isaías, Elias, Ezequiel, Davi e os outros como se eles ainda vivessem no seio do Senhor.
Senti um entusiasmo crescente, deduzindo que ele tinha chegado a uma decisão crítica. A atitude dele se tornara decidida e eficiente.
— Tu, Judas, e tu, Simão, o Zelador, sereis meus missionários especiais no dia de hoje. Agora escutai com atenção e fazei o que vos digo.
Para inveja dos outros, ficamos junto dele, esperando ansiosos suas instruções.
— Ide à aldeia de Betânia e, ao entrardes pela rua principal, vereis uma jumenta e a cria, que nunca foi domada. Estarão amarradas a uma porta. Soltai-as, e trazei-as aqui. Ora, se alguém perguntar por vossos atos, dizei a esse homem que o Senhor precisa dele e ele vos ajudará a despachar os animais.
Nem Simão nem eu duvidamos por um momento que encontraríamos os burros, pois ele acabara de chegar de Betânia, onde fora visitar Maria, Marta e Lázaro e facilmente podia ter providenciado aquilo. Não obstante sentimo-nos decepcionados por recebermos uma missão tão insignificante.
Ele viu a nossa decepção.
— Este será um dia de que não te esquecerás tão cedo, Judas. Isso eu prometo.
Numa rua como a que ele descreveu vimos os dois jumentos amarrados à porta de uma cabana. Vários homens estavam parados ali e nos viram aproximar-nos com ar melancólico. E quando desamarramos os animais, um deles protestou: — O que fazeis com os jumentos? Não são vossos.
— É para o Senhor que fazemos isso — disse eu.
Ele imediatamente recuou, como se eu tivesse falado a senha.
— Levai-os — disse ele — e que Deus vos acompanhe, Minha curiosidade natural estava despertada.
— Esse jumentinho nunca foi montado? O homem olhou-me de modo estranho.
— Ele é teu Mestre e não o sabeis?
— Saber o quê? — disse Simão, cansado da conversa obscura.
— Que fazeis o que fazeis para que se cumpra a profecia do Senhor.
Empolgado, lembrei-me das palavras de Zacarias:
— “Salta de alegria, ó filha de Sião, enche-te de júbilo, ó filha de Jerusalém. Eis que o teu rei virá a ti, justo e salvador: ele é pobre e vem montado sobre uma jumenta e sobre o jumentinho, filho da jumenta.”
Simão sacudiu a cabeça, melancólico.
— Que espécie de rei é esse que entra em Jerusalém montado num jumento?
— Não estás vendo que ele afinal está-se proclamando Rei dos Judeus? Isso não basta para ti?
— Não quando é por sua própria mão que se cumpre a profecia.
— Que diferença faz como ela é cumprida? O que importa é que ele deu um passo à frente hoje.
Ele suspirou.
— Judas, tu e os outros vos iludis. Ele não é de nossa têmpera. Fica a nos dizer: “Aqueles que vivem pela espada morrerão pela espada”.
— Mas não te lembras que ele disse que não veio para trazer a paz e sim uma espada?
— Mas — disse Simão — ele não disse que a espada seria dele.
Olhei para ele por cima do lombo oscilante do burro.
— Então por que ficarem, Simão? Por que tu e José Barrabás, Cestus e Dysmas e os outros não se vão por si?
— Sou galileu. Isso não basta?
— Ficas porque és leal; não há outro motivo?
— Está bem — suspirou ele. — Talvez um dia ele se veja encurralado. Não haverá para onde virar-se e então enfrentará os nossos inimigos e lhes mostrará um poder maior do que o deles.
— E então todo Israel o seguirá.
— O mundo inteiro — entusiasmou-se Simão. — Não te esqueças de todos, aqueles escravos em Roma que querem derrubar o feitor de escravos.
Tive vontade de beijar Simão, por animar o meu espírito esmorecido.
— Estás vendo, não somos uma causa perdida.
— Não sei como, a notícia se espalhara de que o Mestre estava tramando alguma coisa e à nossa volta havia uma pequena multidão pelas ruas.
— Hosana, hosana — exclamavam eles — ao Filho de Davi. Abençoado seja aquele que vem em nome do Senhor.
Simão e eu ajudamos o Mestre a montar no jumentinho enquanto Pedro pulava por ali nervoso, numa perna só com medo de que o Mestre parecesse ridículo entrando montado num jumento.
— Ele dá majestade — disse eu — a qualquer animal.
Conhecendo os profetas como eu conhecia, o povo, adorando-o, jogou os mantos e xales no seu caminho, proclamando-o Rei dos Judeus. Outros cortavam galhos e espalhavam os brotos pela margem da estrada, dizendo: “Hosana, hosana ao Altíssimo” pelo caminho até aos portões do Templo.
À medida que a procissão passava pelo Portão de Shushan, para o Templo, a multidão aumentava e ficava mais demonstrativa. Pois parecia que todo Jerusalém sabia que o Rei profetizado entraria humildemente sobre um jumento.
A semana toda ele meditou tranquilamente no Templo, no lugar predileto dos fariseus, à sombra do Pórtico de Salomão. Então, quando o povo do Templo começou a clamar,, dizendo este é Jesus o profeta da Galiléia, ele fez sinal para que os Doze conduzissem seu jumento para aquele centro de atividade dos fariseus. Uma porção de fiéis já estava reunida ali, ouvindo o Rabino Ezra.
Ezra levantou os olhos com um sorriso malévolo.
— Vede — disse ele — aqui vem o nosso Rei, não com um jumento apenas, mas com dois.
Jesus sorriu para o povo como se não tivesse ouvido.
Simão, o Zelador, cochichou em meu ouvido: — Com toda essa gente atrás dele, está na hora dele se declarar e derrubar aquele palerma do poleiro.
Jesus desmontou com agilidade e depois escolheu um lugar à sombra, a certa distância de Ezra, sentando-se comodamente sobre a pedra e pedindo que fizéssemos o mesmo. Ezra, com um sorriso superior, mandou que mudassem sua cadeira para perto do Mestre.
— Não estarias me evitando, Rabino? — disse ele, dando-lhe esse título com um sorriso irônico.
— Não sabia que estavas aqui — respondeu o Mestre, com uma expressão inocente.
A natureza do povo tinha mudado um tanto. Os guardas do Templo tinham expulsado muitos dos nativos e outros que caminhavam ruidosamente atrás do Mestre e os pássaros do Templo tinham voado para seus lugares. No meio da turba havia muitos que costumavam escarnecer dele quando ele pregava no Templo e que no entanto se ressentiam porque ele pregava para quem não era judeu.
— De que modo — disse o fariseu ladino — recebem os gentios esse Reino do Céu de que falas, quando eles não foram circuncidados de acordo com a aliança de Deus com Abraão?
Jesus respondeu com calma?
— Depois de Abraão houve uma lei, e depois com Moisés houve outra. E assim como Moisés acrescentou e modificou a lei existente, com o advento do Filho do Homem torna-se necessário aos gentios apenas obedecerem aos mandamentos e saberem que a salvação está em Deus.
Os olhos de Ezra, como contas, pareciam os de uma serpente pronta para dar o bote.
— Entre os teus discípulos há até um cobrador de impostos.
Jesus sorriu.
— Os fariseus não deveriam importar-se, pois isso significa um cobrador a menos.
Somente os poucos nativos presentes ousaram rir e Ezra compensou-os com um olhar venenoso.
— Estes já estão corrompidos por ti — exclamou ele.
Os populares compensavam em barulho o que lhes faltava em números.
— O que dizes — gritou um deles — da corrupção do Templo?
Então vi um rosto conhecido no meio daqueles intocáveis, que não observavam as leis de jejum e desprezavam as vasilhas limpas para as festas. Era Adão, o Curtidor, e ele estava rodeado de seus amigos, os malfeitores com nomes pomposos.
Os guardas tinham-se mexido para fazê-los calarem mas pensaram melhor ao verem que os bandidos estavam armados de espadas e punhais.
Ezra lançou-lhes um olhar de horror.
— São piores do que os samaritanos — exclamou ele. — Misturam a carne e produtos de laticínios na mesma refeição, desafiando a lei e alimentam-se de porcos, contrariando Moisés.
Isso provocou gargalhadas do curtidor e seu bando, e supus que já estivessem embriagados.
— Um prato e uma panela — gritou o curtidor, brandindo o punho no ar. — Deixai Jesus falar. Já ouvimos o suficiente desses abutres.
O Mestre ouvira de testa franzida, e vi que ele não gostava mais dos nativos do que dos fariseus.
— Eu vos digo a todos — disse ele — não vos preocupais tanto com o que puserdes dentro de vossas bocas, como com o que delas sair. Não há nada que entre num homem que o possa conspurcar. Pois não passa para o seu coração, e sim. para sua barriga. É do coração que vêm os maus pensamentos, o adultério, a falsidade e o assassinato.
O bando do curtidor pareceu estar confuso diante da recrimi- nação implícita, pois não estava entre os que o aclamavam como Rei?
— Nós vos chamamos de Rei — disse o curtidor — e nos condenais ao mesmo tempo que aos nossos inimigos.
— Por que vês a aresta no olho do teu irmão e não vês a trave no teu olho?
Adão, o Curtidor, ficou ainda mais confuso do que antes.
— Mas somos do vosso lado e os fariseus vos odeiam.
— Os meios pelos quais fazemos as coisas, Adão, são tão importantes como os fins.
— Não sois o prometido Rei de Israel? Isso não basta como fim?
— O fim ainda não é este.
Eu podia bem compreender a confusão do curtidor.
— Não montastes no jumento, Filho de Davi — exclamou ele, — para que os homens soubessem que pela palavra do profeta eras o Rei dos Judeus?
Quase pude ouvir o suspiro de Jesus.
— Não existe reino — disse ele — maior do que o reino de Deus. A esse Reino Celeste deveis fazer a vossa homenagem.
Ezra escutou, impaciente, e depois continuou com seu ataque.
— Tu te julgas legislador e te pões adiante de Moisés.
Jesus lançou-lhe um olhar de desprezo.
— Não me ponho adiante de homem algum, Ezra. Mas vejo claramente o que está em teu coração e o que dele sai. Fazes bem em chamar-te de vigilante da verdade, pois tudo o que fazes é olhar para a verdade.
Ezra ruborizou-se mas continuou com nova acusação.
— Contrarias a lei tocando nos leprosos, proibidos de entrarem na cidade e assim expões todos à contaminação.
Jesus ergueu as sobrancelhas, fingindo assombro.
— Queres que lhes negue o auxílio de Deus? — Deus os fez impuros — gritou Ezra.
— Então por que te opões se ele os torna puros? Certamente não me dás o crédito das curas.
Ezra estava cada vez mais envenenado em sua frustração e ele então voltou a um terreno conhecido.
— Encorajaste os teus discípulos a semearem e cultivarem o trigo no sábado.
A virtude alardeada e a mesquinharia enfureciam o Mestre, pois eram as marcas falsas da piedade.
— Hipócrita — exclamou ele, numa voz que fez com que até Ezra se encolhesse. — Vós, fariseus, vos considerais bons judeus porque no sábado não dais um nó nem comeis um ovo posto nesse dia. Orgulhai-vos de não usar vossos dentes postiços, e nem mesmo cortar um galho de uma árvore, nem caminhar mais que um quilômetro em qualquer direção nesse dia. Jejuais, de cara comprida, esperando que todos na sinagoga conheçam a vossa piedade. Mas sois dez vezes hipócritas. Pois Deus pede amor, e vós lhes dais tolices. Será que esta geração de víboras não leu o que fez Davi quando tinha fome? Entrou na Casa do Senhor e comeu o pão consagrado, feito só para os sacerdotes, e o Senhor o favoreceu.
Ezra revidou o ataque imediatamente.
— É uma blasfêmia falares de Deus.
Os olhos de Jesus pareciam verrumas.
— Deus vos disse isso? Estou-vos dizendo, Ezra, que Deus não pode entrar em vossos corações endurecidos. O profeta Isaías, que dizes venerar, profetizou sobre estes tempos: “Ouvi o que eu vos digo e não o entendais, vede a visão e não a conheçais. Obceca o coração deste povo e ensurdece-lhe os ouvidos, e fecha-lhe os olhos para que não suceda que veja com seus olhos e ouça com seus ouvidos e entenda com seu coração, e se converta e eu o sare.” Isaías conhecendo os vossos corações, disse: “Até quando, Senhor?” e o Senhor respondeu: “Até que as cidades fiquem desoladas e sem habitantes e as casas sem gente, e a terra deserta.”
Ele olhou para Ezra com severidade, enquanto o meu coração saltava de expectativa. Teriam terminado os dias de conciliação? Estaria ele agora pronto para ser o líder que sua terra queria que ele fosse?
— Meu pai está por toda parte. Trabalha no dia de sábado, glorificando as flores, as árvores e o próprio homem. E o Filho do Homem faz o trabalho do Pai no sábado.
Ezra recuou, horrorizado.
— Deves ser perturbado para falares de Deus como falas.
— Só falo o que sei — disse Jesus — e tu falas do que não sabes.
Ezra deu um riso de escárnio.
— Tomas ares tão importantes, para um nazareno, e ainda por cima carpinteiro.
Os nativos, que estavam calados desde a réplica de Jesus, fizeram então uma grande algazarra.
— O que há de mal em ser carpinteiro? — exclamou o curtidor. — Ele não faz um trabalho honesto, para poder sustentar os vadios do Templo no seu luxo?
Ezra estava fora de si de tanta raiva, mas os guardas do Templo pareceram não notar, pois somente os Sumos Sacerdotes tinham autoridade no recinto do Templo.
— Estás vendo — gritou ele, exasperado — como fazes rebeldes desses homens?
— Só os chamo para o trabalho do meu Pai, para que vejam e não façam o mal.
Ezra bateu os pés de fúria.
— O teu Pai, o teu Pai. Como ousas chamá-lo de Abba, nome carinhoso que o filho dá ao próprio pai?
— Tu és filho dele?
Jesus deu de ombros.
— Tu o disseste.
Em sua impotência, Ezra deu um passo à frente, ameaçador, mas colocaram em seu ombro uma mão cautelosa e em seu ouvido sussurrou uma voz macia. Eu teria conhecido aquela cara em qualquer lugar e aquele corpinho retorcido, tanto quanto sua mente.
Sadoque aproximou-se do Mestre com um sorriso.
— Há quem pense que ensinas o caminho de Deus e a verdade como vês a verdade e que não tens ambições pessoais.
Jesus sorriu.
— Fala o que pensas, amigo de Deus.
Devido à popularidade de Jesus com o povo, alguns saduceus. achavam boa a política passar à autoridade temporal a jurisdição pela culpa dele. Pilatos sabia bem dominar as dissensões.
E assim não foi surpresa quando Sadoque perguntou:
— Rabino, é lícito ou não dar o tributo a César?
— Mostrai-me a moeda do tributo — disse Jesus, estendendo a mão.
Um da companhia de Sadoque apresentou-lhe um dinheiro romano.
Tomando-o, sem olhar para ele, Jesus disse, tranquilo:
— De quem é essa imagem e inscrição?
— De César Augusto — disse Sadoque. — Seu nome e inscrição estão nas moedas mais antigas e as de Tibério nas novas.
— Sois bem versado nas moedas romanas — comentou Jesus, com ironia.
Sadoque insistiu.
— Não respondeste a pergunta, Rabino.
— Mas o farei. — Ele levantou a moeda para luz, virando-a nos dedos. — Tem dois lados, e ambos significam o poder de César onde ele estabeleceu esse poder. Portanto, digo a todos aqui na casa de Deus, dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus.
Tive vontade de abraçá-lo ali mesmo. Com aquele gesto hábil ele não só se livrara da malícia de Sadoque, como ainda manifestara sua própria dependência de Roma. Pois todos sabiam que o dinheiro romano não tinha valor no Templo, só valendo quando trocado pelos banqueiros por moedas de prata ou cobre dos judeus.
Sadoque viu logo que caíra em sua própria armadilha. Mas só deu de ombros e mostrou-se ainda mais amável do que antes. Sentou-se então comodamente diante do Mestre.
— Só tenho mais algumas perguntas — disse ele, num tom enganador.
— Já aceitei tuas perguntas antes — respondeu Jesus, o queixo apoiado na mão. — Também não te consideras o árbitro da verdade em Israel?
— Conheço a lei e os profetas — disse Sadoque, com uma modéstia fingida.
— Então não tens a desculpa do cego por não ver?
Novamente, a astúcia dele não estava à altura da simplicidade do Mestre. Os olhos de Sadoque pareciam fendas.
— Comecemos com os profetas antigos, com quem alegas ter um parentesco especial.
— Prossegue, então.
— Dizes ao povo para renunciar ao que tem e acompanhar-te. Se todos assim fizerem, quem restará para manter a comunidade e contribuir com os serviços pelos quais todos sobrevivem?
— É em espírito que peço que me sigam, pois também no trabalho há a salvação, se for do espírito.
— Falas de coisas — disse Sadoque — de que nem Moisés tratava.
O Mestre lançou-lhe um olhar de escárnio.
— Se não ouves a Moisés, por que haverias de escutar-me? Mas torno a dizer-te, para que a tua cegueira não te sirva mais de desculpa, que a lei e os profetas prevaleceram até João Batista e desde aquele tempo prega-se o Reino do Céu.
Então, voltando à contenda, Ezra apelou aos pássaros do Templo.
— Este carpinteiro da Galiléia, sem conhecimento que se saiba, pretende colocar-se acima da lei.
Jesus lançou-lhe um olhar de desprezo.
— Não vim para modificar a lei — disse ele, com uma majestade que me orgulhou — e sim para acrescentar a ela.
Ezra zombou dele.
— E tu és o Rei dos Judeus? Não temos Rei.
Isso foi demais para mim.
— Então quem são Tibério, Sejano e até Pilatos, senão Reis dos Judeus? — Apoiado — gritaram os nativos, mas o Mestre os fez calar com um gesto.
— Se prosseguirdes na minha palavra, então conhecereis a verdade e a verdade vos libertará.
Os populares entreolharam-se, confusos. Pois a verdade era efêmera, e como o vento.
Sadoque respondeu em nome dos que duvidavam.
A semente de Abraão, como até tu sabes, não está em servidão a ninguém. Portanto, por que dizes: “Sereis livres”? Jesus lançou-lhe um sorriso de desdém.
— Sei que és a semente de Abraão, mas ainda assim procuras matar-me porque eu disse a verdade, que tenho de meu Pai.
Sadoque escondeu sua ira com um sorriso.
— E o que é essa grande verdade, Nazareno, que soubeste pelo teu Pai? Ele não era o carpinteiro José, e não morreu quando ainda eras rapazinho?
— Repito, se um homem encontrar o Pai por meio de mim, ele vencerá a maldade e nunca verá a morte.
O escárnio de Sadoque estava refletido nas caras dos outros.
— Abraão, o nosso pai, está morto e os profetas estão mortos. E então como é que tu, nascido na Galiléia, dizes que não há morte? Os olhos azuis de Jesus faiscaram.
— Dizes que temos o mesmo Deus, mas eu seria tão falso quanto tu se dissesse que o conheces como eu. Até mesmo Abraão se regozijou ao saber de minha vinda.
Os fariseus e escribas riram até não poder mais e, até os nativos demonstraram sua confusão.
— Ainda nem tens trinta e cinco anos — zombou Sadoque — e viste Abraão, morto há algumas centenas de anos? Jesus encarou seus adversários com desprezo.
— Eu vos digo que antes de existir Abraão, existia eu. Isso não compreendeis. Pois não adorais verdadeiramente o Pai, mas apenas as vossas peles.
Ao ouvirem dizer que eles não eram bons judeus, os fariseus e escribas pegaram pedras e avançaram ameaçadoramente sobre Jesus. Simão, o Zelador, e eu nos interpusemos, mas ele nos afastou com severidade.
— Deixai-os — disse ele — pois estão com o demônio.
Eles pararam onde estavam, pois o consideravam um mágico, que poderia lançar um feitiço sobre eles. E, na verdade, em seus olhos havia aquela expressão hipnótica que já havia transfigurado multidões.
Os nativos, verdade seja dita, tinham desembainhado as espadas para protegê-lo de alguma violência. Mas Jesus limitou-se a afastá-los.
— Foi dito, olho por olho, e dente por dente, Mas eu vos digo agora, amai os vossos inimigos, abençoai aos que vos maldizem, fazei o bem aos que vos odeiam e rezai pelos que vos maltratam e perseguem.
Adão, o Curtidor, e seus bandidos olharam para ele, com descrença.
— Vós mesmo dizeis que eles vos matariam.
— Que isso caia sobre as cabeças deles, e não as vossas.
Enquanto eles ficavam ali, as armas preparadas, ele virou-se e afastou-se.
Fiquei surpreendido que ele se retirasse diante de adversários tão desprezíveis e depois vi que ele avançava deliberadamente para a procissão religiosa que então entrava no pátio, vinda da Porta Probática. Lado a lado, erguendo ao alto a tocha de luz, e altivamente abrigados em suas vestes sagradas, os Sumos Sacerdotes Anás e Caifás caminhavam lentamente, como que saboreando cada passo. Como o sol ainda não se pusera, anunciando o feriado, os bazares e as mesas de dinheiro estavam freneticamente fazendo os últimos negócios. Anás sorriu, afável, ao ver o povo negociando nas bancas estreitas ou trocando seus dinheiros nas mesas dos banqueiros.
Seu caminho os levava por uma passagem entre uma loja que vendia aguardente e vinhos e uma mesa de madeira em que um banqueiro reclamava do povo por não andar com a devida presteza. Com um olhar tolerante, Anás já ia passando quando de repente seu caminho foi bloqueado por um estranho magro mas forte. Ele tentou um sorriso, e depois estendeu a mão como se quisesse tirar o intruso de seu caminho. Mas algo nos olhos do estranho o fez parar. Os olhos de Caifás voaram para os guardas do Templo. Mas esses bravos estavam impedidos pelos nativos que tinham acompanhado o Mestre.
Olhei para Simão, o Zelador, pois como eu, ele levava sob o manto uma espada chata. Ele já estava junto do ombro do Mestre.
Direi, a favor de Anás, que ele não perdeu a compostura. Seus olhos altivos percorreram o grupo, fixaram-se nos meus um momento, sem o menor sinal de reconhecimento e depois voltaram ao homem que o enfrentava tão audaciosamente. Naquele instante, antes que as pálpebras pesadas velassem aqueles olhos ladinos, vi que ele sabia quem devia ser o intruso.
— Com que direito detendes esta procissão sagrada? Jesus apontou com desdém para os banqueiros e os vendilhões que tinham então parado com sua agitação e olhavam embasbacados.
— Chamas a isso de sagrado? O que é bom procede do bom e o que é mau só procede do mal. Então como dizes que esta procissão é sagrada, quando prevalece este mal no lugar do culto de Deus?
Meu coração encheu-se de orgulho, pois com todo o seu esplendor o Sumo Sacerdote de Israel parecia um chacal junto daquele Leão de Judá.
Os olhos de Caifás faiscaram e ele já ia erguendo a mão quando Anás o deteve.
— Vamos ouvir o que esse bom homem tem a dizer — disse ele, na voz ingênua de que Israel inteiro desconfiava. — Há muito tempo que espero ouvir o Nazareno.
Só então Caifás percebeu quem estava diante dele. Mas enquanto seus olhos procuravam os guardas, o astucioso Anás sacudiu a cabeça. Dobrando as mãos, aparentando paciência, ele disse, com brandura: — Dá-nos um motivo, Jesus de Nazaré, pelo qual nos impede de chegar ao santuário de Deus? Nunca vi o Mestre tão zangado.
— Santuário — exclamou ele. — Os saduceus sabem que Deus anunciou este dia por intermédio do profeta Jeremias? “Ide proclamar estas palavras para o norte e dizei, voltai, ó Israel rebelde e não farei minha ira recair sobre vós. Reconhecei a vossa iniquidade, que pecastes contra o Senhor vosso Deus e espalhastes os vossos caminhos aos estranhos sob cada árvore e não obedecestes à minha voz, voltai ó filhos rebeldes, e eu vos darei pastores segundo o meu coração, os quais vos apascentarão com a ciência e doutrina.”
Caifás não pôde mais submeter-se.
— Fora daqui, canalha, antes que te mande açoitar até morreres.
A voz de Anás interrompeu.
— Deixa o homem falar.
Pois tinha esperanças de que ele se destruísse por suas próprias palavras.
A voz de Jesus levou a mensagem de Jeremias aos quatro cantos do vasto pátio e nem uma alma se moveu na grande reunião.
“Em vão, como disse o profeta, se espera a salvação dos morros e da multidão de montanhas. No Senhor nosso Deus está a salvação de Israel. Pois a vergonha devorou o trabalho de nossos pais desde a juventude. Nós nos deitamos em nossa vergonha e a nossa confusão nos encobre. Pois pecamos contra o nosso Deus, de nossa juventude até este dia, e não obedecemos à sua voz.”
— Agora — disse o Sumo Sacerdote Anás, no tom mais amável — podemos passar?
Os olhos de Jesus percorreram o longo cortejo, com as vasilhas e urnas de incenso e vinho e sacrifícios caros levadas para o Templo para as cerimônias nos altares sagrados.
— Vim terminar o trabalho de Jeremias, e o de João Batista, cuja vida reclamastes.
Diante dos movimentos zangados do povo, Anás fez um sinal para que o cortejo continuasse.
— Nós nos encontraremos de novo, Nazareno — disse ele, com um sorriso.
— Estás-me vendo agora nesse escárnio de casa de Deus, Anás o incitou.
— Queres derrubar este Templo? — Este Templo posso restaurar em três dias, depois de destruído.
— Que tolices este homem fala — disse Caifás. — Fora daí, bandido.
— Neste lugar — retrucou Jesus — existe um maior do que o Templo, e ele já foi bastante escarnecido.
Ele virou-se dos sacerdotes e com uma fúria incrível começou a derrubar as vasilhas das mãos e ombros dos portadores.
Os nativos começaram a dar vivas com animação.
— Hosana, hosana, ao Rei dos Judeus.
Diante dessa saudação, Jesus fechou ainda mais a cara.
Mas nada podia detê-lo. Enquanto seus adeptos o rodeavam, ele aproximou-se da mesa mais próxima e derrubou-a, espalhando as moedas pelo mercado. Adão, o Curtidor, e sua turma participaram alegremente da ocasião, despedaçando uma mesa após outra. Acompanharam-no para dentro das lojas, onde ele trovejou com os negociantes, e ajudaram a jogar fora as mercadorias deles. Eram os abutres na festa sagrada.
— Homem nenhum — exclamou ele — pode servir a dois senhores. Pois ou ele odiará um e amará o outro, ou se apegará a um e desprezará o outro. Não se pode servir a Deus e ao Dinheiro.
Sob os auspícios da santidade, os nativos começaram a quebrar as coisas pelo prazer que isso lhes dava.
— Abaixo os Sumos Sacerdotes — gritou Adão, o Curtidor, bêbado, e sua pequena legião de Salomãos, Isaacs e Jacós juntaram suas vozes ímpias ao coro.
Jesus apontou para o curtidor um dedo acusador.
— Não peques com os outros. Faço o que tenho de fazer porque está escrito. A casa de Deus é uma casa de oração, mas os sacerdotes a transformaram num covil de ladrões. Não sejas como eles.
Anás, o rosto da cor do pergaminho, enfrentou o Mestre.
— É esta a lei que pregas, Nazareno? Jesus olhou-o com calma.
— Não lestes nas Escrituras que a pedra rejeitada pelos construtores se tornou a pedra fundamental? Por isso digo-vos que o Reino do Céu vos será tirado e dado a uma nação que dará os seus frutos. E quem quer que cair sobre essa pedra se arrebentará, mas aquele sobre quem ela cair, será reduzido a pó.
Sem compreender, o povo entoou o cântico de adoração “Hosana ao Filho de Davi” e teria posto as mãos nos Altos Sacerdotes se Jesus não os tivesse reprimido com um olhar.
Eu nunca vira Anás tão perturbado.
— Cuidado, Rabino — disse ele, numa voz de fúria reprimida — para não seres reduzido a pedacinhos.
Jesus lançou-lhe um olhar de compaixão.
— Meu Pai já tomou essa resolução. Não farás nada comigo que não seja a vontade dele.
Diante da perspectiva da violência, eu olhara nervoso para o terraço acima do Pórtico de Salomão, onde os soldados romanos geralmente montavam guarda durante as festas santas. Eles estavam assistindo satisfeitos, divertindo-se com o quebra-quebra nas lojas e as mesas derrubadas. E, como o chefe, Pilatos, rindo-se às gargalhadas das travessuras daqueles judeus estranhos.
Anás não queria precipitar um confronto que só poderia resultar na intervenção dos romanos. Ele cochichou para Caifás e vi imediatamente a mudança no genro, o ligeiro dar de ombros e a máscara fria que lhe encobriu o rosto. Sempre haveria um outro dia.
Depois disso, alguns temeram pela vida de Jesus, pois ele deixara claro que naquela terra não havia lugar para ele e os sacerdotes. Eu preferia que ele escolhesse um momento melhor. Ainda assim, mostrara um ardor que poderia conflagrar todo Israel.
— Dentro de mais seis meses ele estará pronto para tomar todas as guarnições da Palestina — exultou Simão, o Zelador. — Só precisamos da sua sanção.
— Ele ainda fecha a cara — disse eu — quando o povo o chama de Rei dos Judeus.
Simão sacudiu a cabeça, tristonho.
— Se ele é o Libertador, então terá de libertar-nos. Senão estaremos nos arriscando por nada.
— Ele pode fazer tudo o que quiser.
Simão flexionou os braços musculosos.
— É o que dizes, Judas.
— Se Deus for Todo-Poderoso, o que concedemos, e Jesus for um com Deus, então ele é igualmente poderoso.
Simão sacudiu o punho debaixo de meu nariz.
— Palavras, palavras e mais palavras, Judas, enquanto os romanos falam com o aço.
Capítulo 12
O HOMEM QUE NÃO QUERIA SER REI
Tornou-se comum os enfermos seguirem Jesus como cordeiros. Eles se movimentavam em grupos, prostrando-se nas estradas, gemendo de modo que ele não podia ignorá-los. Ele dissera que suas curas valiam apenas por um sinal, para fazer uma comunhão mais íntima com Deus e mostrar que a vida é eterna.
— Eu curo — disse ele — para que as pessoas acreditem no Pai que me mandou.
Mas como poderia ele amar assim a toda gente, especialmente os oprimidos, e não mexer um dedo a favor deles quando bastava só isso?
Ao anoitecer Jesus já curara uma porção de gente, fazendo seus pequenos sermões sobre Deus e a vida eterna, naquele seu vago reino. Ele estava fatigado e não pretendia fazer mais milagres naquele dia. De modo que recuou quando o leproso adiantou-se, o mau cheiro de suas feridas abrindo caminho no meio do povo. Quando Jesus sacudiu a cabeça, um murmúrio de desapontamento percorreu o povo. João, ao lado do Mestre, sussurrou em seu ouvido.
— Bem-aventurados são os misericordiosos — ele usou as próprias palavras de Jesus — pois alcançarão a misericórdia.
E ele também não dissera: “Bem-aventurados os que choram, porque serão consolados”? Ele deu um suspiro profundo.
— O Filho do Homem não tem lugar onde esconder a cabeça. Seus dias estão contados, e no entanto esta geração não compreende por que ele veio. Os enfermos tereis sempre convosco, mas eu apenas por pouco tempo.
André e Pedro olharam com piedade para o leproso disforme, agora ajoelhado, estendendo os braços em seu desespero.
Vi a indecisão na fisionomia do Mestre.
— Os doentes ficam doentes — disse a João — porque não viveram como deviam, mas na eternidade que lhes ofereço, viverão felizes no reino do Pai.
Ele então virou-se para o leproso e tornou a sacudir a cabeça.
— Regozijai-vos em Deus e ide. Pois será grande a vossa recompensa no céu.
Houve uma agitação irritada no meio do povo.
— Se sois o Filho de Deus — gritaram — então fazei o que Deus faria.
— Como dizeis o que Deus faria, quando falais com aquele enviado por Deus?
Ele os encarou sem temor, os olhos azuis faiscando.
— Não tendes fé, geração de víboras, pois não dareis atenção à verdade se não estiver embrulhada num pacote que conheceis.
Aproximei-me do Mestre, pois não estava gostando do aspecto do povo.
— Mostrai misericórdia a este leproso, Senhor, pois não disseste que os pobres e os mansos possuirão a terra? Ele lançou-me aquele olhar especial.
— Falas fora de horas, Judas.
Maria Madalena tinha formado o hábito de acompanhá-lo, ultimamente, e também ela lançou-lhe um olhar de súplica.
Os olhos dele passaram dela para o leproso, que estava prostrado em sua desgraça, e seu rosto mostrou que tomara uma decisão.
— Aproxima-te — disse ele, com brandura.
O leproso arrastou-se para a frente, fazendo horrendos ruídos guturais.
— Se eu apenas vos tocar — disse ele — sereis salvo.
Jesus olhou-o com compaixão.
— Mostras mais fé do que os meus discípulos e por isto ficarás são.
Ele o tocou de leve e pronunciou uma pequena oração.
Diante de nossos olhos as feridas caíram, aos punhados, e a pele readquiriu sua textura normal.
O povo volúvel começou a clamar e muitos correram para a frente, para beijar a mão dele.
— Salve o Filho de Davi — exclamaram. E dessa vez houve um grito mais insistente:
— Salve o Rei de Israel, salve o Rei dos Judeus.
Ele ficou ali de pé, quieto, os braços cruzados, e a expressão em seu rosto fez pararem os gritos.
— Só existe um Rei e um reino. E esse Rei ungiu-me para pregar para os pobres, para curar os oprimidos e libertar quem for cativo.
Ele alterara o seu rumo, e pela primeira vez curava por curar. O homem inflexível podia ser mais flexível do que pensava. Pois o que seria libertar um cativo senão libertar Israel, já que toda a terra estava cativa de Roma?
Enquanto o leproso se afastava correndo, gritando louvores a Jesus, o Mestre via que muitos de nós estávamos confusos, e com razão.
— Só alarguei o caminho para o céu. — disse ele. — Já que Deus fez o homem físico bem como o espiritual, torna-se direito, quando necessário, alcançar um pelo outro.
Tome o olhava cético.
— Ora, Tomé ali tem olhos límpidos, que refletem tudo como é, a forma, cor e até textura. E seus ouvidos lhe avisam da tempestade que se aproxima e do passo ou do animal à espreita.
Em seus olhos havia um brilho alegre.
— Ora, qual o homem que poderia criar tal olho ou ouvido? E se alguém disser que pode ser pai de um filho com tais atributos, direi que ele não passa de um instrumento. O poder criador é de Deus e permanece um mistério para o homem, embora o homem aplique o princípio da criatividade nessa função elementar devido ao instinto implantado nele por Deus.
Sem compreender a força criadora, os discípulos. ficaram decepcionados, por não poderem curar tão bem quanto ele.
— Vós não tendes fé em Deus e portanto não tendes fé no Deus que há em cada um de vós. O corpo é um templo vivo criado por Deus, como tudo o mais, da energia ilimitada do universo. E assim está sujeito às leis de Deus.
— Mas tantas pessoas que são ajudadas — disse Tomé, o das dúvidas — só adoecem de novo.
— Seria estranho se não fosse assim, pois o corpo é sensível às atitudes que produzem a doença, o ódio, o ressentimento, o rancor. A fim de curar e permanecer curada, a mente deve estar sintonizada com a força de Deus que criou esse templo.
— E como se pode fazer isso? — perguntou Tomé.
— Deus é o amor.
Ele então não se esforçou mais por limitar suas curas. As multidões o cercavam até em sua enxerga de palha. Os mancos, cegos, mudos e dementes lançavam-se a seus pés, e ele os levantava sãos. Quando o povo via seu poder, glorificava Deus de onde vinha esse poder.
Mateus andava no meio das multidões para registrar as reações do povo. Enquanto ele satisfazia os seus desejos, eles o adoravam.
— Ele pode ser o governante indiscutível de Israel a qualquer momento que quiser — observou Mateus.
— E eles se revoltariam contra Roma por ele?
— No atual estado de espírito, Judas, esse povo saltaria de um penhasco por ele. Mas quem sabe o dia de amanhã?
— Tens influência com ele, Mateus. Tu o incitarias a compro- meter-se com a causa? Até mesmo Nicodemos e José de Arimatéia olham os zelotas de modo favorável e isso poderia influenciá-lo.
Mateus olhou-me com espanto.
— Não o conheces, se achas que ele poderia ser convencido por alguém que não seja Deus.
— Nós acabamos de vê-lo curar quem pedisse, em vez de apenas usar o seu poder como um sinal.
Mateus sacudiu a cabeça.
— Ele apenas redobrou os esforços ao ver que as pessoas aceitavam prontamente esse sinal como prova do poder de Deus.
Olhei para ele, duvidando.
— Foi essa a explicação que ele deu?
Mateus riu-se.
— Acredite, ele não mudou de opinião, em absoluto. Ele me disse claramente: “O homem que tem fé no que me enviou possui a vida eterna.” É apenas a mesma coisa outra vez.
Mateus falava uma verdade, pois Jesus, em suas curas, não distinguia entre os gentios e os judeus. Aliás, ele quis não apenas curar o servo de um centurião romano, como ainda usou a ocasião para louvar aquele pagão por sua fé. André fora procurá-lo dizendo que o centurião, de nome Cornélio, tinha ajudado a comunidade judaica em Cafarnaum construindo-lhe uma sinagoga porque estava convencido do Deus único. E agora seu servo pessoal, que um dia lhe salvara a vida numa batalha, estava gravemente enfermo e ninguém podia ajudá-lo.
Jesus escutou um momento e disse:
— Manda-me este Cornélio, pois certamente é um homem de bem.
— Está vindo atrás de mim — disse André e vimos o vulto corpulento do oficial romano subindo a estrada.
Ele ajoelhou-se diante de Jesus e o Mestre o fez levantar-se, dizendo:
— Levanta-te? pois em muitos sentidos sou um homem como tu.
O centurião olhou para Jesus como se ele fosse um deus.
— Mestre — disse ele — meu servo está em casa, doente de paralisia, e sofrendo muito. Receio pela vida dele.
Os olhos de Jesus passaram de um discípulo a outro, notando a desaprovação de parte de alguns, e depois disse depressa:
— Irei já à tua casa e o curarei.
Cornélio fez uma reverência profunda e ainda com aquela expressão de assombro, disse:
— Não sou digno de que me honres entrando em minha morada. E na verdade não é necessário; dizei apenas uma palavra e o meu servo será curado.
Vi um sorriso aparecer nos olhos de Jesus.
— És romano e falas assim?
— Já vi as vossas obras — disse o romano — e vos ouvi falar, no casamento da filha de Efraim em Caná.
Naturalmente, o romano obtuso se convencera da mágica do Mestre quando ele transformou a água no vinho. Ele o considerava um mágico, nada mais.
— O que te faz tão seguro de meu poder? — perguntou Jesus.
— Tenho muitos soldados sob minhas ordens — disse o centurião, cuja companhia tinha cem soldados ou mais — e quando lhes digo para irem ou virem, eles fazem o que mando, pois reconhecem a minha autoridade.
— E sob qual autoridade estou eu? — continuou Jesus.
— Tenho visto a luz em vós quando falais e sei que vindes como uma luz para o mundo.
Os olhos de Jesus pousaram nos discípulos quase com escárnio.
— Ouvi este homem; certamente não encontrei uma fé tão grande em Israel.
— O romano vos lisonjeia — disse eu.
— Como se pode lisonjear a Deus? Pois quando ele fala do meu poder, não fala de mim e sim de quem me enviou, senão não teria ajudado os judeus a construírem uma sinagoga ao Deus único.
O centurião olhou para Jesus com gratidão.
— Falais com a língua de Deus, Senhor.
— E tu falas com tanta fé que a tua fé não só te libertará, como inda libertará o teu servo fiel a quem amas. Vai e segue o teu caminho, e como creste, assim será feito para contigo e os teus.
Pouco depois do centurião ter partido, muita gente chegou junto do Mestre, cantando seus louvores, pois o servo tinha sido curado na mesma hora. Depois chegaram o centurião e um romano mais jovem.
— Este é o homem que curaste — disse o tal Cornélio.
Jesus, ao contrário do costume, inclinou-se e beijou o gentio.
— Um dia — disse ele — serás batizado e entrarás no Reino de Deus. Pois eu te digo que virão muitos de leste e do oeste, do norte e do sul, e se sentarão neste reino com os pais de Israel. Mas muitos que tradicionalmente pertencem a este reino serão expulsos porque não tiveram a tua fé.
Minha própria fé se tornara suspeita porque eu não fizera uma grande contribuição para a causa. Mas eu só estava aguardando o momento, até poder atender às necessidades de minha mãe e verificar o que poderia tirar em segurança de minhas propriedades para transferir para os cofres dos zelotas, para o estoque de armas que estavam fazendo. Só porque eu era o encarregado dos fundos não era motivo para dar mais que os outros. Mas eu não negava nada ao Mestre e dava generosamente para as esmolas aos pobres, sabendo o que ele pensava sobre os que tinham muitos e davam muito.
O meu interesse pelos pobres me dera uma plataforma útil para discutir vários assuntos com o Mestre, e como eu ficava confuso diante do tratamento igual que ele dispensava aos gentios e judeus, naquela época, pedi uma entrevista particular, com o pretexto de querer falar sobre as esmolas aos pobres. Tínhamos recebido um presente de José de Arimatéia que era para o conforto do Mestre apenas, mas o Mestre queria devolvê-lo a não ser que José cancelasse essa restrição.
Ele nunca me interrogava a respeito de dinheiro, pois, depois que delegava a autoridade, ela parecia sair-lhe da cabeça. Ele levantou os olhos quando me aproximei, mas parecia estar preocupado, olhando para o fogo.
Falei que Arimatéia tinha retirado a restrição.
— Distribui aos mais necessitados — disse ele, as chamas em movimento dando ao seu rosto um aspecto fantasmagórico. — Sei bem que não te importas aonde vai o dinheiro, a não ser para conseguir o teu maior desejo.
O comentário dele me fez parar.
— E qual é esse desejo, Mestre? — Sabes tão bem quanto eu, Judas. Não descansarás até dominares Roma sozinho.
— Não sozinho, Mestre, mas com o vosso auxílio.
— Esse chavão não convence mais. Na família dos homens não há diferença entre o romano e o judeu.
Ele nunca fora tão preciso quanto ao que significava ser uma luz para os gentios.
— Mas eles são nossos captores. Viestes, vós mesmo o dissestes, para libertar os cativos.
— E vim mesmo.
— Mas como isso poderá ser realizado sem a força quando é a força apenas que impõe esse cativeiro?
Ele sacudiu a cabeça com tristeza.
— Não penses que vim para impor a paz pela força, Judas. Não vim nem para impor a paz nem para declarar guerra.
Ele sorriu diante da minha confusão.
— Um dia hás de compreender.
— Não precisais tomar uma atitude? Os essênios dizem que João Batista teria reunido Israel há muito, se não tivésseis tirado a liderança dele.
— Não tirei nada de João, mas acrescentei a ele. Ele agora vive com o Espírito Santo. E quando o Filho do Homem voltar um dia, João também o precederá, cuidando dos agonizantes em toda a terra estremecida.
Fiquei impressionado com aquelas previsões sombrias.
— Existe alguma felicidade para o homem?
— Não antes que ele se arrependa.
— E esses agonizantes entrarão no Reino do Céu?
— Somente com a fé no Pai, fazendo o seu trabalho.
— Mas ainda assim morrem os bons com os maus.
— Com o holocausto Deus por fim diz ao homem que não permite que ele torne a pecar.
— Então de que adiantou o Batista morrer no cárcere de Herodes, se não se ganhou nada com isso?
— Assim como Deus mede o tempo, a vida não passa de um momento da eternidade.
— Mas as injustiças, as iniquidades, os crimes contra o homem, por quanto tempo deve isso continuar até que Deus intervenha?
— Ele já interferiu, mas sua palavra deve ser repetida, pois a memória do homem é curta.
Toda a minha frustração estourou.
— Se pregais a palavra dele, então certamente sois o Messias.
— Não sou o teu Messias, nem o de Barrabás, nem de Ezra, nem de Sadoque, e sim o do Senhor. Pois não foi para a vaidade de homem algum que fui enviado.
— Mas por quanto tempo, e com que finalidade, temos de suportar os homens de ferro com pés de barro de Daniel?
— Todas as coisas se acertam, se não nesta vida, então na outra.
— Se esta vida não conta, por que há de haver outra?
— Estando a morte finalmente destruída, o homem se tornará consciente do poder que Deus lhe deu para desenvolver sua natureza com o raciocínio certo.
— Falais que Israel sofre por seus pecados, mas e os romanos? Serão invulneráveis por serem pagãos e não terem Deus para temer?
— Se não fosses romano, conhecendo a incerteza dos tempos, não os chamarias de invulneráveis.
— Mas pelo menos são donos de suas almas.
— Não reconhecem a alma, mas hão de fazê-lo, e entenderão que a ressurreição será isso.
Como podia ele preocupar-se tanto com os pagãos quanto com os seus?
— A liberdade é a mesma para todos — comentou ele.
Olhei para ele, incrédulo.
— Já vistes os judeus pendurados de cabeça para baixo nas cruzes por terem ofendido Roma. São eles tão livres quanto quem os sacrificou?
— Só se conhece a salvação por meio do Filho do Homem.
— Se não nascemos livres, qual o propósito de nossas vidas?
— Crescemos por meio da dor e embora as circunstâncias estejam cravadas no fundo da consciência da alma, nós nos recordamos, e recordando, mesmo fracamente, melhoramos o nosso estado, se evitamos os erros cometidos uma vez.
— Posso perguntar quando terá lugar essa ressurreição do homem?
Ele olhou-me com um sorriso enigmático.
— Conheces o caso de Jonas e a baleia?
— Um belo conto de fadas — disse eu.
— É muito mais uma parábola, por sua essência de verdade. Lembras-te de quanto tempo Jonas permaneceu na barriga da baleia?
— Três dias, mas que importa isso?
— Assim o Filho do Homem permanecerá três dias no ventre da terra.
Ele não quis explicar mais.
— Tudo será desvendado em tempo. Mas lembra-te de que não venho por mim e sim pára mostrar o1 que todos os homens podem fazer, com o auxílio do Pai.
Os olhos dele se fechavam de cansaço, mas eu não sabia mais do que antes.
— Há uma coisa que convenceria o povo do poder de Deus mais do que qualquer outra — apressei-me a dizer.
— E qual é?
— Se mostrásseis que o poder de Deus é maior do que o de Roma.
Ele lançou-me um olhar quase de compaixão.
— Mas já sabemos disso?
— Então não só Israel saberia disso, mas também o mundo romano. Onde quer que a água se alçasse, ainda não seria adversário para as legiões do Senhor.
Ele concordou, sonolento.
— Pintas um quadro emocionante, Judas. Agora vamos retirar-nos e cultivar a paz com pensamentos de Deus. — Ele inclinou-se para beijar a minha face. — A paz esteja contigo, Judas, que conheces tão pouco a paz.
Dormi mal e levantei-me cedo. Ultimamente, estávamos sempre nos mudando. Pois depois das aglomerações vinham os espiões do Templo e depois os agentes de Roma. Eu podia visualizar o horror na fisionomia astuta de Anás — ou seria alegria? — diante dos relatórios deles. Pois não havia nada melhor que ele pudesse levar a Pilatos. Podia haver Sumos Sacerdotes e profetas, inquisidores e tetrarcas, mas para os romanos só havia um Libertador em Israel, e ele era César, e Pilatos era seu emissário. Confiei as minhas apreensões a Mateus.
— Tanto se pode armar alguma coisa da sombra quanto da matéria — disse ele, sombriamente.
— Anás — disse eu — nunca lhe quis bem, especialmente desde aquele dia no Templo. Se não fosse a liderança liberal dos fariseus, Gamaliel, Nicodemos e José de Arimatéia, ele já estaria preso há muito.
— Ele chega e parece que procura o perigo — disse Mateus, pensativo.
— Ele não está seguro na Judéia, e eu sondaria a Cidade Sagrada antes dele sair da Galiléia.
Mateus sacudiu a cabeça.
— Ele irá aonde quiser, achando que seus passos são guiados pelo Pai.
Lancei um olhar rápido a Mateus.
— Tens dúvidas?
— Como podes presenciar o que ele faz e ainda duvidar dele?
— Só queria saber da tua crença.
— Não divido a minha lealdade.
Ignorei a recriminação velada.
— Procuro o que é melhor para Israel.
Mateus, sem dizer uma palavra, afastou-se. Os cobradores de impostos são uns pretensiosos.
Era bom ver Jesus descansar. Ele parecia conhecer todos os caminhos das montanhas e todos os trechos do litoral da Galiléia, Gostava especialmente de seu acampamento sobre o Mar da Galiléia, onde nadara em menino. As montanhas arroxeadas, os campos verdes e as flores brilhantes pareciam alegrar o semblante tristonho que apresentava cada vez com maior frequência. No entanto, para os doentes e necessitados, ele tinha sempre um sorriso e uma palavra amiga. Nunca deixava de parar e falar com as crianças dizendo que estavam mais próximas de Deus por ainda não serem prisioneiras dos temores e ambições que tornam os homens hipócritas e mentirosos.
Por alguma estranha telepatia pela qual adivinhavam os nossos movimentos, as multidões apareciam em cada encruzilhada muito tempo antes de ali chegarmos. Em certos casos largavam o trabalho e seus lares para acompanhá-lo. Esse excesso de popularidade, por ironia, foi um fator na deterioração final de sua fortuna. Sempre novas e maiores exigências eram feitas a ele. Tínhamos acampado numa colina sobre o mar e ele viu que havia muita gente com fome, pois nos acompanhavam há três dias e não existia mais comida. Ele parecia preocupar-se especialmente com os pobres, imagino que por eles não poderem cuidar-se. Como sempre, numa emergência, ele virou-se para o tesoureiro. Eu tinha sempre uma bolsa de dinheiro escondida na roupa, junto com um punhal. De modo que era perfeitamente natural que primeiro ele me perguntasse:
— Judas, tens dinheiro para comprar pão para todos?
Gemi, pensando em toda a utilidade que aquele dinheiro poderia ter.
— Mas aqui por perto nem há mercados que cheguem para toda essa turba.
Ele riu, secamente.
— Estou vendo que já me respondeste, Judas.
— E tu, Filipe, sabes onde se possa comprar pão, para que toda essa gente possa comer?
— Mesmo que levassem todo o dinheiro que tivéssemos, ainda não seria suficiente para dar de comer a todos.
Ele então virou-se para o seu favorito.
— E tu, João, o que farias?
João dizia sempre a coisa certa.
— Moisés obteve maná para os famintos de Israel.
— É verdade — disse Jesus — e o que dizes tu, André?
André só deu de ombros.
— Aqui há um menino com cinco pães e dois peixes pequenos, mas o que é isso para cinco mil pessoas?
Ele então olhou para Mateus e disse:
— Não os posso despachar com fome, pois desmaiariam no caminho.
Compreendi sua preocupação, pois muitos pareciam pálidos, do jejum e do calor.
Vi o menino sentado na grama entre os pais, segurando um cesto com os alimentos. Depois meus olhos percorreram o povo. Era um grupo variado, na maior parte nativos da Galiléia, lavradores rudes que procuravam muita coisa por terem tão pouco. Estavam irrequietos, desejando presenciar as curas que já então marcavam a missão dele.
Pelo menos metade da multidão era composta dos doentes e seus amigos e parentes. Os discípulos andavam no meio deles, escutando suas queixas, enquanto os Apóstolos se aglomeravam em volta de Jesus, como sempre. Com surpresa, vi que os discípulos Cestus e Dysmas estavam no meio do povo, falando com Josué Barrabás. Eles tinham viajado adiante do grupo, preparando a palavra de Jesus, e só deveriam encontrar-se com os outros em Cafarnaum. Mas então se misturaram ativamente com o povo, e supus que estivessem consolando as pessoas, pois era assim que faziam suas conversões. Jesus também os viu, mas estava pensando na multidão.
André, que tinha o privilégio de falar com ele a qualquer momento, disse preocupado:
— Devemos mandá-los embora para poderem ir às aldeias e comprarem pão?
Jesus sacudiu a cabeça.
— André, eles são como ovelhas sem um pastor. Gostaria de trazê-los ao meu rebanho. Pois o bom pastor dá a vida por suas ovelhas. Antes de mim vieram ladrões e gatunos, mas as ovelhas não lhes deram ouvidos, pois eles vieram sem barulho, para roubar e destruir. Mas eu venho para que tenham uma vida de fartura. Sou a porta pela qual qualquer homem pode entrar e salvar-se, e podem pastar à vontade. E também há outras ovelhas que não pertencem a este rebanho. Também a elas tenho de trazer às pastagens do Senhor. Eles ouvirão a minha voz e haverá um só rebanho e um só pastor.
Seus olhos então estavam límpidos e serenos.
— Moisés, com a ajuda de Deus, conduziu seu rebanho em segurança pelo Mar Vermelho e para a Terra da Promissão. O mesmo Deus que ajudou aos israelitas no deserto, dando comida quando esta faltava, ainda mostrará a seu povo que é seu Deus, Pois não há outros deuses antes dele, seja qual for seu nome e seja como for chamada a sua causa.
Seus olhos encontraram os meus por um momento, e depois mandou que os discípulos dividissem o povo em grupos de cem. Enquanto ficavam sentados ali, em expectativa, André lhe levou o cesto com os cinco pães e dois peixes, dados de graça pelo menino e os pais.
Tomando o cesto, Jesus olhou para o céu.
— Amado Pai, o pão nosso de cada dia nos dá hoje, como aben- çoaste o teu filho Moisés, invocando as mesmas forças que causaram todas as coisas no começo.
Eu tinha visto os doentes curados, e a água transformada em vinho, mas não teria acreditado no que se seguiu se não o tivesse visto com meus próprios olhos. Enquanto Jesus pegava os pães e os dava aos discípulos para que os distribuíssem, novos fragmentos se multiplicavam diante de nossos olhos. Não havia truque algum, nem mágica. Ele não pronunciou qualquer palavra mágica nem tinha coisa alguma nas mangas do manto. O povo ficou ali sentado, como hipnotizado, mal podendo acreditar no que estava vendo, até ter comido o pão e os peixes, que também se haviam multiplicado. Ainda sobravam algumas porções, quando André devolveu os cinco pães e dois peixes ao menino, encantado.
Vi que Cestus e Dysmas estavam pregando ao povo, dizendo-lhes que nunca existira tal líder.
— É o Messias enviado por Deus para livrar-nos de nossos inimigos —: dizia Cestus.
— Que esse Filho de Davi seja o nosso Rei maior do que Davi — gritou Dysmas, de pé numa elevação, para que o vissem e ouvissem melhor.
Ele levantou um ramo de louro.
— Vamos coroar esse Filho de Davi aqui neste momento, e Israel inteiro marchará com ele contra os faraós de Roma.
Josué Barrabás, orador inflamado, capaz de atiçar as massas, uniu- se a Dysmas sobre o monte e voltou um rosto apaixonado para Cristo.
— Pelos milagres que realizaste — exclamou ele — tu te mostraste ser o Prometido pelos Profetas. Israel inteiro esperava este momento. Pois com o Messias vem o fim da perseguição e da opressão. Não tens escolhas senão assumir o manto de teu ilustre precursor e, como Rei dos Judeus, levar a palavra de Deus em triunfo às setenta nações.
Até mesmo eu, sabendo das intenções dele, senti a vibração da sua oratória. E nos rostos fatigados da multidão, em especial os nativos, tinha surgido um lampejo de orgulho esquecido.
Lancei um olhar a Jesus. Seu rosto estava rígido, os lábios bem comprimidos. Parecia um homem que chegara a uma conclusão súbita e arrasadora.
— André — exclamou ele, quase desesperado — eles não compreendem. Nunca compreenderam.
— Têm boas intenções — disse André, acalmando-o. — Mas, como toda gente, só aceitam aquilo que conhecem. E tudo o que conhecem é um soberano, seja judeu ou romano.
Jesus levantou os olhos ao céu. Em sua fisionomia havia uma nova resolução e ele deu um passo decidido para a frente, fazendo com que os que estavam nas primeiras filas recuassem depressa.
Então falou numa voz clara.
— Não vos assombrastes com esse pão que acabais de comer? Não vos perguntastes como ele apareceu, de repente? Não pensastes que não foi apenas para ser comido, mas também para vos instruir? Os vossos pais comeram realmente o maná do céu, e boje estão mortos. Mas o homem poderia comer desse pão e não morrer. Isso é verdade do pão do céu, e por isso Deus hoje brilhou sobre vós. Mas vós presenciastes o que foi feito e ainda assim não acreditais na mensagem celeste. Pois desci do céu não para fazer a minha vontade, e. sim a vontade daquele que me enviou, para que todos os que virem o Filho e acreditarem nele possam ter a vida eterna e ressuscitar no último dia.
O povo, preparado para uma reação totalmente diversa, não recebeu bem a recriminação dele. Ouvi murmúrios de descontentamento.
— Barrabás tem razão — gritou um jovem militante — pois se ele é o Messias, devia agir como Messias, e conduzir-nos como Davi contra os filisteus de Roma.
Era incrível que a maré mudasse por uma questão tão insignificante, mas a paixão da liberdade ardia mais fortemente nos corações dos que tinham a tradição de liberdade.
Simão, o Zelador, estava francamente indignado com a pressão que seus zelotas faziam sobre Jesus. Pois ele aprendera a amar o Mestre e a crer nele, esperando, como eu, que ele um dia visse o mérito de nossa causa e tomasse posição por sua própria convicção.
Trocamos olhares e nos aproximamos mais do Mestre.
Os murmúrios continuavam e os bem alimentados eram os que mais reclamavam.
— Quem é ele — reclamou um homenzinho com um sorriso ladino — para dizer que desceu dos céus? Se ele é Deus, não é carne e todos sabem que este carpinteiro é filho de um carpinteiro.
— Talvez — disse outro, piscando o olho. — Pois o pai ficou muito surpreendido.
Que ironia da natureza humana. Um momento antes, entusiasmados com o milagre dos pães, estavam prontos a entronizá-lo e agora que ele não queria fazer-lhe a vontade, estavam prontos a derrubá-lo.
Somente o menino do cesto falou por ele.
— Só Deus podia ter feito aquilo — disse ele, numa voz fininha. — Eu mesmo coloquei os cinco pães e dois peixes no cesto e não havia meio daquilo se tornar centenas de pães, a não ser por Deus.
Alguns ficaram impressionados, mas outros não sabiam o que pensar. Aproveitando-se daquela incerteza, Josué Barrabás novamente enfrentou o Mestre.
— Nós que sofremos tirania neste reino da terra não sabemos nada do Reino do Céu. É aqui que vivemos, e não nas nuvens, e aqui tomamos o pão da vida, não no céu. Se fores o Messias, aceita o desafio, ou abandona todas as pretensões.
No entusiasmo de sua própria oratória, desceu rapidamente da elevação, e o povo impressionável abriu caminho enquanto ele se aproximava de Jesus.
Jesus olhou por cima da cabeça de Barrabás, como se ele nem existisse.
— Pedis pouco, vós que podíeis ter tanto — exclamou ele, com desprezo. — Dou-vos a vida eterna, pois o pão que dou é a minha carne, e isto ofereço da vida do mundo.
Enquanto o povo arrependido, se calava, Barrabás quis colocar a coroa sobre a cabeça do Mestre.
— Quem tocar nele terá que se haver comigo — gritei, puxando o punhal.
Ouviu-se um murmúrio assustado no meio do povo, pois aquela gente não gostava de violências.
Barrabás lançou-me um olhar venenoso. Mas a essa altura André, Pedro, João e outros tinham formado uma barreira protetora em volta do Mestre.
— Não temais por mim — disse ele. — Eu poderia desaparecer em um momento, mas não é necessário, pois o meu momento ainda não chegou.
Barrabás tornou a desafiá-lo.
— Se és o Messias, pega esta coroa. Se não, volta à obscuridade de onde vieste, pois só estás confundindo o caminho para o verdadeiro Messias.
— Desde quando — disse Jesus — Deus aceita conselhos de seus servos? A tua missão está terminada, como está a de Cestus e Dysmas, pois a vossa causa fala mais de vossas naturezas do que de Deus.
Ainda restava ao povo parte do assombro pelo milagre, mas quando eles desafiaram o Cristo sem serem aniquilados, repetiram os gritos de Barrabás.
— Se não és o nosso Rei, então não te metas no caminho do Rei.
Jesus olhou para eles irritado.
— E quem é esse Rei de quem falais? Algum tolo sem cabeça por quem sofrereis desastres, que agora vejo merecerem plenamente.
Se não fosse Barrabás, o povo poderia ter-se dispersado. Mas Barrabás agora parecia disposto a desacreditar completamente um líder a quem nunca servira mais que na aparência.
— Barrabás, Barrabás — gritava o povo, e tornei a assombrar- me diante da estupidez do homem.
Jesus lançou-lhe um olhar estarrecedor.
— Não há motivo para que o Filho do Homem receba de vós mais do que recebeu Moisés. Moisés deu-vos a lei, mas nenhum de vós a cumpre. Fiz uma obra e vos assombrais. E depois pedis outra obra, pois os vossos corações se fecham contra a compreensão de Deus.
— Compreendemos — disse Barrabás, ousadamente — que não farás nada contra os romanos, enquanto o nosso povo é pendurado às árvores por recusar o tributo a Roma. Esperávamos um macabeu e temos um adivinho.
— Vedes o que desejais ver — disse Jesus — mas homem nenhum traçará o caminho para mim.
O corpo de Barrabás tremia de emoção.
— Vens para salvar Israel e no entanto não levantas um dedo em sua defesa.
As mãos de Jesus estavam calmamente dobradas em sua frente.
— Tendes os vossos generais e tenentes, vossos bandos de homens armados, por que pedir isso a mim?
— Sem o Messias, eles não têm uma fé a opor ao mito da invencibilidade romana.
Jesus lançou-lhe um olhar de escárnio.
— Então fabricaras um Messias, se não tiveres um.
Barrabás teve um sobressalto, como se suas palavras meio esquecidas lhe estivessem sido devolvidas. Mas ele se recuperou logo.
— Pilatos massacrou vossos galileus, e no entanto não tendes nenhuma recriminação, e dizeis dai a César o que é de César.
— E o que é de César, ou vosso, ou deste homem ou daquele? Tudo é de Deus e ele é o mesmo Deus para todos.
Barrabás corou, zangado.
— Tu te consideras maior do que Moisés, mas Moisés conduziu seu povo contra os egípcios e outros que queriam destruir seu rebanho. Mas dizes, quando os romanos nos esbofeteiam, para dar a outra face. Quantas batalhas serão vencidas assim? Quantos corações despedaçados numa terra que antes era cheia de esperança e hoje está entregue ao desânimo?
Jesus fez calar o povo, que aplaudia, com um único olhar.
— Falais de Moisés, mas vos esqueceis da advertência a uma geração que não foi melhor do que esta:
— “Porque não serviste ao Senhor vosso Deus com alegria do coração por isso servireis aos vossos inimigos que o Senhor enviará contra vós e ele colocará um jugo de ferro no vosso pescoço até vos ter destruído. Ele trará uma nação contra vós de longe, rápido como voa a águia, uma nação cuja língua não entendereis. Uma nação de semblante feroz, que não considerará a pessoa dos velhos, nem mostrará favor aos jovens, e comerá o fruto do vosso gado e o fruto de vossa terra até serdes destruído”.
Ele fez uma pausa dramática.
— Essa praga de ferro conheceis todos vós. Está aqui, enviada por Deus.
Ele lançou os olhos sobre o povo reunido.
— E assim como esta geração está pagando os pecados de outra, assim as gerações futuras sofrerão pelas transgressões de hoje aqui.
Muitos pareceram envergonhados. Mas Barrabás não se intimidava.
— Então queres que acreditemos que os romanos são a praga de Deus e que suas correntes devem ser usadas com elegância em volta de nossos «pescoços, como colares de pérolas. Mas por que Deus há de perseguir o seu povo de tal maneira?
Os olhos de Jesus faiscaram.
— Porque sois hipócritas. Honrais a Deus com os vossos lábios, mas não os vossos corações. E nos tempos futuros vós e vossos filhos pagarão um preço alto por fechardes os vossos corações à salvação e à promessa da eternidade.
— Palavras, palavras, palavras — exclamou Barrabás.
O povo, volúvel reagira a Barrabás pois, não sendo a favor de Jesus, agora estava contra ele.
Jesus avaliou-os com os olhos observadores.
— De quem muito se espera, muito se ressente, quando o esperado não está de acordo com a expectativa.
Aqui e ali erguia-se uma voz no povo:
— O que se pode esperar de um Nazareno?
Outro gritou:
— Ele se diz Filho de Davi, e no entanto quem é seu pai?
O Zelador e outros se indignaram, mas Jesus controlou-os com um olhar.
— Conheço o meu Pai, e meu Pai me conhece. Isso basta, por enquanto.
A mudança em Barrabás não era totalmente surpreendente. Ele sempre demonstrara suas restrições quanto a Jesus, não reconhecendo nele mais autoridade do que fosse capaz de agarrar.
— A não ser que te reveles como o Messias — exclamou ele — não és diferente dos outros homens.
Que absurdo, depois que todos tínhamos presenciado o que Jesus podia fazer. Mas havia em Barrabás uma unidade de propósito que, embora louvável em certo sentido, o impedia de ver a verdade. Estava obcecado por uma ideia, uma terra libertada, ou era o que parecia no momento. No entanto havia alguma coisa no seu frenesi louco que parecia quase forçado, pois devia ser evidente que Jesus era a nossa única esperança.
Jesus, eu via bem, o considerava com o desprezo que ele normalmente reservava para os parasitas do templo.
— As sementes de tua própria destruição estão em ti, Barrabás — exclamou ele.
O renegado recuou, e depois sua bravata costumeira reafirmou-se.
— E em ti também, pois quem não resistir à tirania sucumbirá a ela.
— Escarneces do Reino do Céu e é bom que o faças. Pois nunca entrarás nele, mas viverás no inferno de tua própria traição. Não és apenas falso para comigo, mas para com Deus. E embora consigas os teus fins, perderás a salvação.
Barrabás parecia um homem estonteado. Porém, sacudindo-se, deu meia-volta, com uma expressão de desdém, levando consigo Cestus e Dysmas e muitos outros.
— Israel — exclamou ele — se lembrará de nós muito depois de esquecido esse falso profeta.
Outros se dispersaram com o povo, até não restar mais ninguém a não ser os Doze.
Jesus olhou em volta do bosque, com ar solene.
— Também partis?
Simão Pedro falou, em tom queixoso:
— Para onde iremos, e para quem? Pois tu és o Ungido, o Filho do Deus vivo, e com tua descida do céu foi estabelecida a vida eterna.
O semblante de Jesus tornou-se radioso.
— Abençoado és, Pedro, pois o que disseste veio do Deus vivo, pois não podia ter partido de homem algum. Por tua fé, viverás para sempre nos corações dos homens. E não receies, deixarás esta terra como o Filho do Homem.
E Pedro regozijou-se, pois o que seria melhor do que fazer o que fazia Jesus?
Capítulo 13
OS MORTOS VIVEM
Ao contrário do Batista, Jesus não era um homem simples. O comportamento dele nunca era previsível. Podia demonstrar misericórdia ao pior dos criminosos, e depois, com os cordões de sua túnica, castigar sem piedade os banqueiros. Tinha um senso profundo de seu próprio valor.
— Se eu não me apreciar — dizia ele — então não demonstro apreço por quem me enviou.
Em nenhuma ocasião ele adaptou, seu ponto de vista ao da multidão, e sempre que eu abordava o assunto de Roma, e sua tirania, ele sorria e dizia, misteriosamente, que sem Roma não se podia propagar o evangelho.
— Meu Pai mandou-me numa ocasião em que todos os caminhos levam a Roma, e depois para fora dela.
Mateus, que se tornara um escrivão e tanto, fingiu entender, mas para mim era tudo confuso. Em seu paganismo negro, o que tinham os romanos a ver com o Deus de Israel?
Ele parecia estar conformado com o fato de a maior parte das pessoas não compreender a sua missão; aliás, eu mesmo não compreendia por que não era possível trazer a salvação e ao mesmo tempo expulsar os romanos do país. Como é que um negava o outro?
Ele exortava os Doze, em suas viagens, a que não suportassem insultos e deixassem para trás uma comunidade ingrata.
— Não lanceis a água benta aos cães, nem pérolas aos porcos — disse ele, refletindo seu desprezo por aqueles que tinham olhos e não queriam ver.
Ele apreciava as boas coisas da vida e tinha prazer quando Marta e Maria Madalena se revezavam esfregando seu corpo cansado com as loções suavizantes que adquiriam para esse fim. Aquilo tornava uma ocasião de gala suas visitas à casa de Lázaro, na Betânia.
A amizade dele com Lázaro me deixava curioso, pois, aparentemente, não havia muita coisa que o recomendasse ao Mestre. Mas eles falavam com franqueza e Lázaro exprimia as ideias da gente de comércio, que se interessava mais pela pacificação da terra do que pela rebelião, pois numa época de caos e confusão eles não podiam prosperar.
— Minha gente está satisfeita — disse Lázaro, falando das centenas que trabalhavam em seus muitos pomares e cantinas. — Pago bem e eles trabalham bem.
Ele rendeu a Lázaro a homenagem de falar-lhe na terceira pessoa.
— Lázaro — disse ele — é um bom homem, pois sabe que o trabalhador vale o que ganha, e permite que seus empregados partilhem com ele os lucros obtidos com o suor do rosto deles. É um exemplo para outros, e um dia encontrará um caminho fácil para o céu, sobre os braços dos muitos a quem ajudou.
De modo algum ele recriminava Lázaro por seu êxito, nem ficou decepcionado quando o amigo não largou seus negócios para juntar-se aos discípulos.
— Também serve a Deus — disse ele — quem torna mais fácil o caminho de seus servos.
Nós o interrogamos minuciosamente quando ele comentou que era mais fácil um camelo passar pelo furo de uma agulha do que um rico entrar no Reino do Céu. Mateus preocupou-se especialmente, pois não podia compreender como Jesus podia amar tanto seu querido amigo Lázaro. E José Arimatéia e Nicodemos, que acreditavam nele e contribuíram generosamente para a nossa causa? De que outro jeito poderíamos ter esmolas para os pobres (ou armas para a revolução)?
Ele não fazia distinção entre pessoas de diferentes classes e credos, considerando apenas que era mais difícil para os ricos se qualificarem para o Reino dos Céus, já que suas tentações eram maiores do que a dos pobres.
— Não é por serem ricos que são proscritos, e sim devido ao modo pelo qual obtiveram essa riqueza e o que fazem com ela.
Ele estendeu duas moedas, o dinheiro de prata de Israel e o dinheiro de ouro de Roma.
— Vedes algum mal nessas inocentes peças de metal? Dai-as aos pobres, ou construí com elas uma casa modesta ou um sítio ou estrada, e serão benéficas e boas. — Ele lançou-me um olhar penetrante. — Comprai armas com elas, ou construí vastos templos ornamentados em nome de Deus, e estareis desobedecendo ao mandamento de Deus, de que não haverá outro antes dele.
Seus olhos se anuviaram por um momento.
— A riqueza pode libertar o homem ou torná-lo escravo. E homem algum pode servir a dois senhores.
Pedro olhou para Marcos, seu discípulo escolhido a dedo, que transcrevia suas próprias observações, fossem quais fossem, e disse, com testa franzida:
— Mestre, queres dar-nos um exemplo do significado mais profundo da riqueza e pobreza, diante do que pregas?
Do que mais Jesus gostava era provar um argumento com uma de suas parábolas.
— Como quiseres. — Ele olhou para o fogo, apertando um pouco os olhos. — Havia um certo homem rico, chamado Barrabás — todos rimos, pois sabíamos que Josué Barrabás era pobre que nem rato — que se vestia com as roupas roxas dos comerciantes e finos linhos e comia suntuosamente todos os dias. Por outro lado, havia um certo mendigo de nome Lázaro — tornamos a rir diante do que achávamos um simples gracejo — que, não tendo para onde ir, acampava junto do portão do rico, porque estava cansado e com fome e cheio de feridas. Ficou feliz por comer as migalhas que caíam da mesa do rico. Além disso, os cães do mercador vinham e lambiam suas feridas até a dor melhorar, Era o seu único raio de felicidade numa vida de desgraças, mas ele nunca se queixava, pois achava que Deus lhe mandara suas tribulações por algum motivo. Ora, aconteceu que o mendigo morreu e foi levado pelos anjos de Deus para o seio de Abraão. O rico, porém, que nunca pensava em Deus, em sua dedicação à riqueza, também morreu, e foi sepultado num sepulcro imponente. Mas, inesperadamente, quando morreu encontrou-se no inferno que ele nunca conhecera na terra. Em seu tormento, ergueu os olhos e a distância viu o patriarca Abraão e, abraçado ao peito de Abraão estava o pobre mendigo Lázaro. Diante disso, Barrabás ergueu a voz e disse: “Pai Abraão, tem piedade de mim e manda que Lázaro, que permiti que meus cães lambessem, molhe a ponta do dedo na água para refrescar a minha língua, pois estou muito atormentado pelas chamas do inferno.”
— Mas Abraão só sacudiu a cabeça e disse: “Filho de Israel, lembra-te de que durante a tua vida recebeste muitas coisas boas com as quais nada fizeste pelo povo e assim também Lázaro sofreu muitas coisas, aparentemente sem culpa alguma, mas agora há um equilíbrio e ele está consolado e tu estás atormentado.”
Jesus levantou os olhos para ver como estávamos reagindo à sua história. Eu estava especialmente fascinado, pois, criado como fariseu, havia muito tempo que pensava na Ideia da reencarnação e o acerto de contas pelo procedimento de uma vida à outra. Mateus também estava escutando atentamente, maldizendo a escuridão que retardava seu trabalho de pôr no pergaminho as palavras do Mestre.
O Mestre ficou satisfeito com o nosso interesse e continuou com essa história que lhe era cara.
Abraão, ao que parece, tinha notícias mais tristes ainda para o rico que não aproveitara a oportunidade de fazer o bem com sua riqueza. “E além desse tormento do inferno, há um grande abismo entre nós, de modo que ninguém pode passar do céu ao inferno, nem pode passar do inferno ao céu.”
O rico pediu um favor a o patriarca.
“Peço, Pai Abraão, que mandes Lázaro, que agora está no céu, à casa terrena do meu pai, pois tenho cinco irmãos, e quero que ele dê testemunho a eles, para que lhes seja poupado o tormento deste inferno chamejante.”
Abraão (que, eu suspeitava, era Jesus) sacudiu a cabeça, decididamente.
“Podem seguir Moisés e os profetas desde a infância. Eles que lhes dêem ouvidos enquanto ainda é tempo.”
Mas Lázaro mostrou-se mais insistente ainda.
“Não, Pai Abraão — suplicou ele — pois contaria mais se alguém dentre os mortos lhes desse testemunho, pois então certamente se arrependeriam.”
“Se não dão ouvidos a Moisés nem aos Profetas — disse Abraão — tampouco se convenceriam se aparecesse alguém vindo dos mortos e lhes apontasse seus pecados.” A ninguém, salvo a Pedro, poderia escapar todo o significado dessa parábola.
— Mas, Mestre — disse ele — por que fizeste o pobre Lázaro e o rico Josué Barrabás, quando todos sabem que na terra esses papéis estão invertidos?
— Exatamente — disse Jesus — pois os ricos infrutíferos sofrerão as dores dos pobres e os pobres merecedores receberão as consolações dos ricos nesta vida que se estende ao infinito.
O discípulo Marcos, filho de pai rico que muitas vezes apoiava a nossa causa, pareceu preocupado.
— O que é? — indagou Jesus, baixinho, sempre pensando nos jovens.
Os olhos azuis de Marcos estavam sombrios.
— Os ricos sempre ficarão no inferno e os mendigos no paraíso?
— Não — disse Jesus — pois quando esta lição for aprendida, quando o rico aceitar a palavra do Pai como dada pelo Filho, então também ele encontrará a redenção e voltará a uma nova vida.
O importante era conhecer a verdade. Mas o que era a verdade? Jesus falava muito nisso. Não era um vago conceito filosófico, e sim um ponto de vista que colocaria todos os atos da vida do homem. E no entanto a verdade para um homem não era necessariamente a verdade para outro. Os romanos achavam o seu modo o verdadeiro. Isso aparecia em seus sorrisos complacentes e seu andar arrogante. Eles tinham levado a paz ao mundo, e até tinham um nome para isso, Pax Romana. Mas era a paz deles, não a nossa.
A nossa verdade estava com o Libertador, a deles no que quer que sustentassem seu império e seu modo de vida. Não procuravam abaixo da superfície de sua própria sociedade doente para ver a corrupção que se alastrava e que só necessitava de um empurrão firme para atirá-los além do abismo. Para eles, a Palestina não era mais que uma passagem do Egito à Síria para tropas e provisões e os judeus eram crianças desobedientes, a serem espancadas periodicamente para obedecerem.
Para os romanos, Jesus não existia enquanto seu reino permanecesse celestial. Mas ele tinha muita consciência da existência deles.
— Um dia, Judas — repreendia-me ele — Roma ainda há de levar a mensagem de Deus aos mais remotos cantos da terra.
Pensei naqueles rostos duros como pedra sob os capacetes de metal, o desprezo, os lábios apertados, a arrogância insuportável e sacudi a cabeça.
— Seria tão simples — disse eu — se levantasses a voz uma vez apenas contra a autoridade de Roma.
— Um dia compreenderás, como o mundo também, que o Filho do Homem foi enviado para fazer a obra de Deus e não para satisfazer aos caprichos daqueles que desejam um Messias à sua própria imagem. A vontade de Deus não está acima da do homem? Ele conhecia tão bem quanto eu todas as previsões da vinda que prometia a libertação do país de seus adversários. Por que outro motivo ele viera nesse determinado, momento, quando o mundo estava chegando ao fim de uma era e as pessoas falavam sombriamente do milênio? Havia quem dissesse que se a pessoa andasse bem depressa, cairia da terra no inferno, e outros que o inferno só existia na mente do homem, bem como o céu, do qual ele falava com tanta facilidade. E que todas essas verdades se tornariam evidentes durante o reinado do novo Rei de Israel. Por que haveria ele de usurpar o lugar do Batista, se não fosse o novo governante? Já sabíamos do Deus único. Não precisávamos de ser lembrados disso. Por que teríamos suportado as perseguições e o cativeiro, o desprezo dos gentios todos esses anos, senão porque Deus havia de redimir o nosso sofrimento em nome de seu mensageiro? Ela não poderia ter aparecido em melhor momento para o povo de Deus, nem ser mais bem-dotado. Ainda não chegara aos trinta e cinco anos e tinha uma presença dominadora, quando o conheci nas margens do Jordão, no décimo quinto ano do reinado de Tibério. Havia grande confusão quanto ao seu nascimento, e alguns o situavam no mês de Kislev, que é o dezembro dos romanos. Mas na verdade foi em princípios de Shebat, que corresponde ao mês de março dos romanos, que pertence à constelação de Peixes. Isso foi no vigésimo terceiro ano do governo do predecessor e padrasto de Tibério, o corrupto Otávio Augusto, que governou de modo tão pérfido que o Senado Romano ficou-lhe conferindo títulos até que ele, com desprezo, mandou que desistissem.
Muitos confundiram a previsão da vinda do Rei dos Reis com o poder ímpar de Otávio, montado como um Colosso sobre três continentes. Mas isso não se deu com Herodes, o Grande, senão ele não teria ordenado o Massacre dos Inocentes, a fim de manter inalterada a sua linhagem perversa.
Jesus estava bem a par das dúvidas originadas por seu ministério retardado. No entanto, afirmava, não teria sido propício aparecer ao público em qualquer outra ocasião.
— O mundo — disse ele — chegou a uma crise de insegurança e essa crise provoca o estado de espírito que influencia os rumos dos povos e das nações. Não é por acaso que o meu ministério começa com Pilatos, pois também terminará com ele.
Parecia um absurdo que a nomeação de um insignificante procurador romano a uma província obscura (para os romanos) pudesse ter alguma relação com o Messias que havia séculos era a luminosa esperança de Israel.
— Não é assim, Judas? — disse ele, com um sorriso — pois igualmente tu e João e Pedro e Mateus e os outros vos reunistes nesse momento para fazerdes, a vosso modo, o que Pilatos faz a seu modo.
— Então está tudo ordenado?
— Não nos detalhes, pois o homem, com fé em Deus, tem a oportunidade de alterar seu rumo. Há algumas coisas que ele pode modificar que o auxiliam no reino de Deus, mas outras são a vontade de Deus e não estão sujeitas a modificação.
— Como conhecemos quais as de Deus e quais as do homem?
Ele sorriu, tristemente.
— Isso só o Filho sabe. Mas lembra-te bem — ele virou-se para João — tu e os outros, homem nenhum tirará a minha vida, embora muitos sejam perseguidos através dos séculos por isso, em meu nome, e seus perseguidores não serão facilmente perdoados. Pois Deus não é tão misericordioso com os injustos quanto com os justos e as chaves do reino não servem àqueles que distorcem os ensinamentos do Filho.
João queria impedi-lo de falar naquele tom, mas ele o fez calar com o olhar terno que parecia reservar para aquele filho de Zebedeu.
— Sabei disso, que tenho o poder de sacrificar a minha vida e de retomá-la. E por este motivo o meu Pai me amará, porque sacrifico livremente o que ele me deu para poder retomá-lo, e mostrar ao homem o seu destino final.
Sem a sua capacidade de curar, duvido que Jesus continuasse a atrair as massas. Havia poucos que pudessem engolir a ideia de uma vida no além, ou da ressurreição, sem provas. E Jesus não podia apresentar nenhuma prova. Só palavras. E assim era que quando ele curava um aleijado ou um leproso com uma palavra, muitos estavam prontos a segui-lo e a crer em tudo o que lhes contasse. Pois como poderia operar aqueles milagres senão com a ajuda de Deus?
Ele nunca realizava um milagre sem atribuí-lo ao poder do Pai.
Depois que desceu da montanha, perguntei-lhe como tinha passado seis, semanas sem comida. Ele tinha as faces coradas e o hálito perfumado. Seus dentes brilhavam, de tão brancos.
Ele apontou para o céu.
— Para ó meu Pai, não é nada transformar as pedras em pão. Quando os filhos de Israel passaram fome no deserto, não choveu o maná? E quando tinham sede, o profeta Moisés bateu com o cajado numa pedra.
Muitas vezes me perguntei por que os fariseus duvidavam dos milagres dele, quando admitiam prontamente os de Moisés e Elias, que só conheciam de ouvir dizer. Mesmo quando presenciavam suas curas e ouviam testemunhos em primeira mão de como ele fazia os cegos verem e transformava a água no vinho, não admitiam que fosse enviado por Deus. — Ele tem parte com o diabo — diziam, sem considerar que ele tinha expulsado o demônio de muitos.
Pensei que talvez se atribuísse à familiaridade dele na época, o fato dele ser novo, pois homem algum era profeta para seu vizinho ou amigos ou família. Mas Mateus, que agora se gabava de ser historiador, encontrou um motivo mais sutil para a distinção.
— Os profetas de antigamente — disse ele — confiavam na natureza para ajudá-los com seus milagres. Moisés bateu numa pedra no deserto, e surgiu uma fonte oculta. Ele conduziu o povo de Israel ao Mar Vermelho, pelo canal que todos sabem ter existido naqueles tempos, e depois um cataclismo fechou as águas sobre os egípcios que os perseguiam. Mas Jesus faz tudo sozinho. Com uma palavra ele acalma o vento e as ondas, e liberta os doentes das febres e pestilência. Na época de Moisés, isso era infligido sobre os egípcios diretamente pelo Senhor, que poupou o povo de Israel.
Achei aquilo interessante, porém não conclusivo.
— Que importa a origem do poder, desde que ele o comande?
— Ele é feiticeiro demais para eles — disse Mateus. — Gostariam de ter mais do sobrenatural e de Deus e menos do homem.
— No entanto — respondi — o povo queria torná-lo Rei.
— O povo sim, mas não os fariseus. Eles consideram o seu Messias o supremo Sumo Sacerdote, mas ainda assim um humilde servo de Deus, e no entanto Jesus lhes fala o que Deus pensa e diz.
— Mas ele fala a verdade.
— É o que pensamos.
— Então não querem aceitar o que os olhos lhe dizem?
— Não totalmente, pois podem aceitar um judeu nascido em Belém, da Casa de Davi mas não um feiticeiro de Nazaré que se intitula Filho de Deus.
— Ele nos chama a todos filhos de Deus.
— É diferente quando fala de si. Nós falamos do Pai como Abba, do mesmo modo que os filhos falam do pai na intimidade?
— Não importe o que digam — retruquei. — Eu já o vi realizar maravilhas em nome do Pai, como tu já viste, e tenho certeza de que ele pode fazer tudo o que desejar. Nunca houve outro como ele, e ninguém pode tocá-lo, pois já não o vimos desaparecer no meio do povo quando as solicitações eram demasiadas para ele?
— É verdade — disse Mateus, pensativo — nunca houve milagroso igual, mas quem sabe aonde o conduz a sua própria vontade? Ele nos conhece, mas nós não o conhecemos.
Às vezes o Mestre realizava milagres não mais incríveis do que andar sobre a água. Pois todos os que conhecem as mulheres sabem que elas são as criaturas mais egocêntricas e disfarçadas, sempre planejando manobrar os homens para satisfazer a seus desejos ocultos. Nunca agem sem ser em interesse próprio. Até mesmo a ira de minha mãe se dirigia contra mim porque desejava ter Raquel por filha, e não porque se preocupasse com a minha felicidade. Pois, de outro modo, ela não se teria contentado com o meu desejo de não me casar? Mas para o Mestre, tudo isso se modificou. De parte de Maria Madalena e Marta, ou Joana, mulher de Chuza, mordomo de Herodes, e até mesmo Suzana, meia judia que era serva de Cláudio Prócula, mulher de Pilatos, vi uma dedicação quase milagrosa. Elas abandonavam tudo para acompanhá-lo e preparar sua comida e a dos Doze, e atendei às necessidades dele, que não eram muitas. No entanto, depois de um árduo dia de viagens, sofrendo as tristes vibrações dos enfermos e perversos, ele agradecia os unguentos balsâmicos com que elas carinhosamente aliviavam sua fadiga, Elas só viviam para o prazer de servir a ele.
— Ele é o Ungido de Israel — dizia Maria Madalena — então por que não haveremos de ungido?
Joana abandonara a casa de Herodes para acompanhá-lo. Mas Jesus convenceu-a a voltar, dizendo que o matrimônio era uma aliança sagrada quando realizado segundo os ritos do Deus único. Sofria de um sangramento que a enfraquecera de tal modo que mal conseguiu arrastar-se ao oásis em Peréia onde foi curada quando apenas tocou na fímbria do manto dele. Mas mesmo de volta ao marido, ela continuou a servir, ao Mestre sempre que ele ia a Peréia, ou quando os afazeres do marido a levavam para perto de onde ele estivesse. E, quando podia, nos mantinha a par dos planos de Herodes, e dos de Pilatos, pois eles mantinham uma correspondência assídua.
A minha preferida era Susana. Era a imagem da inocência, com suaves olhos azuis herdados de seu pai, macedônío, e um corpo bem- feito que me lembrava os encantos secretos de Raquel. Inacreditavelmente, essa linda moça, que aos quinze anos já atingira a flor da idade, era marcada por uma das mãos deformada, os quatro dedos sendo unidos, de nascença. Mas o Mestre apenas tocara nela e pronunciara algumas palavras e os dedos se tinham desligado, tomando uma forma normal.
Era tão encantadora que eu tinha vontade de acariciá-la, mas sabia que aquilo seria mal interpretado, pois ela se dedicava exclusivamente a servir ao Mestre, e qualquer demonstração de afeto de outra pessoa, por inocente que fosse, poderia ser levada a mal. O Mestre confiava em mim, pois mais de uma vez ele me disse: — Sei como é difícil para ti, Judas, permanecer solteiro, mas ao resistir à tentação estás reafirmando a tua fé no Pai e no Filho e a minha fé em ti. Não podes servir a dois senhores, e a servidão às mulheres pode ser uma tirania mais forte do que qualquer que encontres em Roma.
Devido a Susana, a fama de Jesus espalhou-se até dentro do lar do Procurador, e a mulher de Pilatos ficou fascinada com as histórias que sua serva lhe trazia e por esse interesse renovava sua permissão para esses, pequenos interlúdios.
Eu achava concebível que Susana, inocentemente, nos prejudicasse, revelando as nossas atividades na Judéia, mas Jesus sorrira diante do meu nervosismo.
— Achas, por um momento, que eles não sabem onde prender- me? O momento ainda não chegou, nem para os inimigos nem para o Filho do Homem. Mas aproxima-se e ninguém saberá dele antes de ti.
No meio de toda essa incerteza, viajamos para a Galiléia, e depois atravessamos o mar em Tiberíades para a Decápole, o outro lado do Rio Jordão, e lá encontramos o povo tão entusiasmado como antes. A maioria era de gentios e portanto pouco se importavam em saber se Jesus era o Messias ou o Rei dos Judeus, contanto que os curasse e consolasse.
O grupo das mulheres foi diminuindo, pois era difícil para muitas largarem seus lares na Judéia por mais tempo, mas a Madalena, como eu a conhecia, estava sempre conosco, insistindo para que sua irmã Marta ficasse em casa com Lázaro. Tinha havido alguma discussão a respeito disso, mas Maria vencera e Marta voltara para a Betânia, desconsolada. Joana não podia sair das terras de Herodes, mas Susana iluminava os nossos dias com sua beleza e havia outras, indefinidas, só notáveis em seu desejo de servir.
Meu relacionamento com Maria Madalena nunca foi cordial. Ela ficara ressentida quando me opus a que ungisse os pés do Mestre na casa do fariseu, pensando que tivesse algo a ver com a intimidade gerada por esse ato de devoção.
Pouco me importava o que ela pensasse, mas o caso é que conquistara a confiança não só do Mestre, mas também de Susana, que corava lindamente quando eu a pilhava olhando para mim. Pelos conceitos judeus, a Madalena, com seus vinte e um anos mais ou menos, já passara da flor da juventude, e estava mais gasta do que muitas. Muito lhe fora perdoado mas ela mesma não conseguia perdoar a quem se lembrava de sua vida. E como esquecer, se sua presença era uma lembrança constante?
Um dia ela me acusou de tê-la chamado de um nome vil.
Imediatamente defendi minha inocência.
— Não sei a que se refere.
Ela lançou-me um olhar arrasador.
— Sabes muito bem, Judas. — Ela insistia em usar a forma grega do meu nome, sabendo que aquilo me aborrecia.
Sacudi a cabeça e tentei afastar-me, mas ela estendeu a mão para deter-me.
— Tu me chamaste de prostituta.
Olhei para ela, com pena.
— Se for errado chamar um pedreiro de pedreiro e um doutor das leis de doutor, então eu te injusticei. Eu só estava contando a alguém como o Mestre tirou o demônio de ti. Se a tivesse chamado de anjo, a história não teria sentido.
Em sua raiva, ela mostrou os dentes.
— Conheço o teu procedimento ladino, e já avisei ao Mestre.
— Não me podes prejudicar, pois eu o amo.
— O que sabes do amor? — Ela quase rosnou as palavras. — Ficas com ele por um só motivo, e todos sabem disso, na esperança de que ele conduza o teu exército insignificante de bandidos contra Roma. Se ele te provar, uma vez que seja, que marchas seguindo uma música diferente, tu te passarás a um novo senhor — e apontou-me um dedo acusador. — Conheço-te, Judas, não me podes enganar, pois aprendi numa escola dura a ver as pessoas como são.
Senti um frio por dentro.
— Não me podes fazer mal algum. Sou um dos Doze, escolhido por ele, e sento-me ao seu lado na irmandade de nossos conselhos. Só Pedro tem precedência sobre mim.
— És o que ele te fez. Sem ele não és nada, ou menos do que nada.
Eu não sentia tanta raiva desde o dia em que Raquel tentou enganar-me para casar com ela.
— Farias bem — disse eu — se ficasses em casa.com teu irmão e mandasses Marta em teu lugar. Ela sabe respeitar um Apóstolo.
— Não mereces o meu respeito. Não penses que não sei o jeito com que olhas para aquela menina Susana. Nunca ouviste o Mestre dizer que quem olhar para uma mulher com olhos lascivos já cometeu o adultério em seu coração?
— Ela já tem idade para saber o que quer.
— E tu já tens idade para saber os votos que fizeste.
— Não fiz juramento algum.
Ela riu com tal desprezo que tive vontade de dar-lhe uma bofetada.
— Deve ser surdo. Jesus não disse que quem ofender essas almas simples que crêem nele estará pior do que se tivesse uma pedra em volta do pescoço ou se tivesse afogado no mar?
Eu já ouvira o suficiente.
— Tenho de falar com André a respeito de entrares em nosso acampamento quando bem entendes.
— Faço isso por convite do Mestre e não me importa a mínima o que disser qualquer homem. A não ser João, e talvez André, nenhum de vós merece sequer beijar os pés dele.
Não me preocupei com ela. Pois o Mestre nunca dava ouvidos a mexericos. Ele dizia que era uma maneira covarde de atacar o adversário pelas costas. Não obstante, fiquei aliviado quando Marta mandou dizer que precisava da irmã em casa para ajudar a cuidar do irmão doente.
Jesus ficou sério, ao saber da doença, pois amava Lázaro por sua boa natureza e hospitalidade.
Tenho certeza de que Maria ficou mais consternada por deixar o Mestre do que com a doença do irmão.
— Virás se precisarmos de ti, Mestre? — pediu ela.
Ele olhou para a multidão que lhe suplicava auxílio.
— Não posso ir agora — disse ele — mas prometo que Lazara ficará bom.
Em lágrimas, e lançando olhares tristes por sobre o ombro, ela foi caminhando para o sul, mas não sem tentar retratar-se pelo modo desprezível como me tratara.
— Perdoa-me — disse ela — pôr não ter procedido para com você do modo como o Mestre quer que eu proceda para com todas as pessoas. Os Doze nos são tão caros como os nossos parentes.
E assim eu lhe perdoei, por ela e pelo Mestre.
Não vi mais Susana naquela ocasião, pois o Mestre, misteriosamente, a mandara de volta a Jerusalém. Quando perguntei por ela, ele deu de ombros. Então perguntei:
— Ela não está conosco porque eles sabem de nossas atividades por meio dela? Ele deu-me um sorriso triste, que achei ainda mais misterioso do que seu silêncio.
— Não temos nada a temer daquela criança, mas só de nós mesmos, Judas.
Ele fez um gesto mostrando que estava encerrada a conversa.
Passamos pelas cidades da Decápole, pregando para judeus e gentios, igualmente. Os gentios tornavam-se cada vez mais numerosos e os judeus, até mesmo os nativos eram em menor quantidade, desde que se espalhara a notícia de que o homem adorado como o Messias desprezara o trono que era seu por direito. Eu estava pesaroso por estarmos perdendo a força, pois essa redução em seus seguidores só podia prejudicar o Mestre, cujo domínio fácil sobre as massas mantinha Anás e Caifás, a distância. Disso eu tinha certeza.
No fim da semana chegou um mensageiro inesperado da Betânia. Tinha vindo às pressas, de camelo, mas mesmo assim levou dias para nos encontrar. Trazia uma mensagem urgente de parte de Marta e Maria. A fisionomia do Mestre fez-se séria quando ele leu: “Mestre, aquele a quem tanto amas está gravemente enfermo precisa de ti imediatamente.”
O mensageiro, de nome Jedequias, perguntou:
— Que recado devo levar-lhe, senhor?
Os olhos de Jesus passaram do animal cansado ao seu cavaleiro, que tinha os olhos injetados de falta de sono.
— Descansa primeiro, pois a doença de Lázaro não é fatal, mas manifesta-se para que o Filho do Homem possa glorificar a obra do Pai.
Na manhã seguinte o camelo e o cavaleiro partiram para a Betânia. Jesus demorou dois dias, curando muitos e pregando o evangelho, e depois reuniu os Doze, dizendo:
— Tenho de ir à Judéia, pois Lázaro está doente e precisa de mim.
Pedro ergueu o braço, protestando.
— Mas Mestre, na Judéia procuraram apedrejar-te, com raiva por teres recusado a coroa dos judeus, então por que ir lá neste momento?
— Eles também me teriam apedrejado na Galiléia, e pelo mesmo motivo. Então importa onde o Filho do Homem pousa a cabeça? Até a raposa tem uma toca em que se pode esconder, mas eu não tenho para onde ir.
Ele fechou os olhos e deu um suspiro.
— Tenho de partir imediatamente para despertar o nosso amigo Lázaro de seu sono.
Pedro, como sempre, não compreendeu.
— Se está dormindo, então o repouso lhe fará bem.
Só André pareceu entender todo o significado do Mestre. De modo que Jesus explicou.
— É o sono da morte que prende o nosso amigo, e é bom que seja assim. Pois vós, entre todos, tendes pouca fé, a despeito do que vistes, e é ordenado que novamente tenhais provas do poder do Pai.
Devido à situação incerta na Judéia, eles suplicaram-lhe ainda que não fosse à Betânia, e sim que mandasse seus discípulos.
Ele sacudiu a cabeça.
— Ainda há uma coisa que tenho de mostrar-vos antes de vos deixar.
— Iremos contigo — disse André — pois nos dedicamos até à morte.
— E além dela — sorriu Jesus.
Eu sempre considerava Tomé o mais insignificante dos Doze, mas ele disse então: — Vamos todos com ele para podermos morrer com ele.
— Não vos preocupeis tanto com a morte, pois ela chega bem depressa. Enquanto isso, iremos a Lázaro.
Depois de três dias, chegamos aos arredores de Betânia e vi os pranteadores voltando do cemitério. Eles olharam de soslaio para Jesus, que não fez caso, mas dirigiu-se logo para Marta, a quem estavam consolando. Ela parecia desesperada, e tinha os olhos vermelhos de chorar.
Havia nos olhos dela uma dor secreta, e não era só de tristeza pelo irmão. Muito embora não o criticasse, era evidente que estava triste por ele não ter chegado antes.
Ele pegou na mão dela e apertou-a.
Ela o olhou com tristeza.
— Se tivesses chegado antes — murmurou, com um leve tom de reprovação — o meu irmão não teria morrido.
Ele olhou-a com surpresa.
— Marta, Marta, como aprendeste pouco. Não sabes que tudo o. que pedires a Deus por meio do Filho ele te concederá?
Ela corou e impulsivamente beijou-lhe a mão.
— Perdão, Mestre, por ter duvidado.
— Não tenhas medo, o teu irmão há de ressuscitar.
— Sei que ele há de ressuscitar na ressurreição, quando todos os homens ressurgirem.
— Falas bem, e por este motivo foi Lázaro chamado, para preparar-nos para a ressurreição. Pois nos tempos de Moisés e Elias não havia essa ressurreição do homem, mas agora por meio da vontade de Deus ela vem pelo Filho do Homem. Pois eu sou a ressurreição e a vida. O que crer em mim, ainda que esteja morto, viverá.
Ele passou os olhos pelo povo.
— E onde está Maria? Lamenta-se em casa, sem saber que aquele que crê em mim nunca morrerá? — Ela não sabe que estás aqui, pois ninguém te ama mais do que ela.
— E tu sabes quem é que amas?
— Sim, Mestre, pois cremos que é o Cristo, o Filho de Deus vivo, que veio ao mundo para livrá-lo do medo.
— É natural que me culpes por não ter vindo antes, pois isso é próprio do comportamento humano.
— Nós te devemos muito, pois nos deste uma irmã que acreditávamos perdida e a tornaste afetuosa mostrando-lhe como perdoar.
A gente de Betânia tinha levado a Maria a notícia da vinda de Jesus. Ela saiu da casa depressa e foi cumprimentá-lo. Quando ele se aproximou, ela prostrou-se aos pés dele, dizendo, entre as lágrimas: — Mestre, se estivesses aqui, o irmão que me deste não teria morrido.
Ouvi Jesus gemer, pois Maria não mostrara mais fé do que Marta e os outros.
— Onde o puseste? Maria e Marta lhe deram as mãos e disseram: — Vem, nós te mostraremos.
Vi que Jesus estava perturbado, pois, depois de tudo o que ele tinha dito e feito, ainda duvidavam de seus poderes. Tinha lágrimas nos olhos pois até mesmo os que mais o amavam pareciam negá-lo. Ele olhou pelo povo e pela primeira vez vi o desespero em seus olhos. Mas refez-se logo, e foi caminhando na frente para o sepulcro. Um grupo, sem saber o que Jesus pretendia fazer, acompanhou-o, por curiosidade. Pouco depois chegamos ao recinto do cemitério e à gruta onde tinha sido enterrado o caixão e uma pedra sobreposta.
Jesus, virou-se para André.
— Tirai a pedra — ordenou ele.
Marta e Maria recuaram, surpreendidas.
— Mas, Mestre — disse Marta — ele está morto há quatro dias.
— Sim — disse Maria, ainda soluçando — sua carne já deve estar decomposta, neste calor. Por isso o enterramos antes de chegares.
Novamente Jesus chorou porque aqueles que tinham visto tanta coisa ainda não acreditavam.
Quando tiraram a pedra, ele se ajoelhou à beira da cova e ergueu os olhos, falando suavemente em hebraico. A única palavra que ouvi foi “Abba” a palavra íntima para Pai que ele usava quando falava com Deus.
Pensei um momento como seria constrangedor se ele falhasse, pois parecia estar além até de sua capacidade restaurar a carne, depois que tivesse começado a apodrecer.
Seu rosto então apresentou uma expressão exultante, e ele disse, numa voz vibrante:
— Pai, obrigado por ouvir minhas orações.
O caixão só estava ligeiramente coberto pela terra. André, a um sinal do Mestre, tinha aberto a tampa com o auxílio de João. O cheiro era nauseante, e estremeci ao pensar no estado do corpo. Lancei um olhar furtivo para Marta e Maria. Suas fisionomias estavam cheias de repugnância, e parecia que iam vomitar. Correram para o ar puro, arrotando e tossindo. E assim não ouviram Jesus dizer que falava em voz alta para que as testemunhas soubessem que ele era enviado por Deus.
— Não a minha vontade, mas a tua vontade seja feita — disse ele, usando uma frase que eu já ouvira muitas vezes.
Marta e Maria, muito pálidas, tinham voltado para junto da sepultura.
O Mestre, parecendo insensível ao cheiro, debruçou-se sobre o cadáver e, numa voz forte, ordenou:
— Lázaro, vem para fora.
Diante de nossos olhos, um vulto fantasmagórico, envolto nas cobertas brancas dos mortos começou a erguer-se lentamente do caixão. André e João foram logo ajudá-lo e o vulto, ligado de pés e mãos, nas ataduras fúnebres, com um sudário sobre o rosto, sentou- se no caixão. Eles tiraram a toalha e vimos as feições nítidas de Lázaro, o amigo que pensávamos ter perdido, e, assombrosamente, sua carne estava firme como da última vez em que o víramos.
Com a ajuda de André, ele então saiu do caixão. Seus olhos pousaram primeiro em Jesus e depois em Marta e Maria e nos que haviam chorado em seu enterro.
— O que fazeis todos aqui? — perguntou, olhando para o túmulo, assombrado.
— Estamos aqui — disse Jesus — para manifestar a glória de Deus. Para isto adoeceste e passaste pela porta da morte. E para isso foi ordenado que vivesses novamente.
Se não fosse o cheiro, eu teria achado completamente possível que tivéssemos imaginado tudo aquilo. Agora, milagrosamente, o mau cheiro tinha desaparecido e o ar estava limpo e puro. Lázaro abraçou as irmãs e depois voltou-se para o Mestre, e seus olhos brilhavam de gratidão.
— Eu estava mortalmente enfermo, e tu me fizeste viver.
— E como sabias que estavas morto?
— Lembrei-me primeiro de minhas irmãs chorando junto de mim, enquanto eu expirava na cama, e lamentando-se de que não estivesses aqui. Depois uma escuridão total, e pareci ser levado a uma grande altura, enquanto o meu corpo sem vida jazia como estava em minha casa em Betânia. Vi um milhão de luzes, como estrelas imensas, brilhando ao longe, e depois grandes massas de nuvens e vultos começando a surgir. Havia formas e rostos turvos, mas quando estendi as mãos, meus dedos só encontravam o ar.
Maria e Marta, como os outros, ouviam fascinadas.
— E esses dedos e rostos pareciam com algum que conhecesses? — perguntou o Mestre.
Lázaro vacilou, e uma expressão de assombro surgiu em seus olhos.
— Vi a minha querida mãe e meu pai, que a precedeu de muitos anos, e pareciam contentes, dizendo como estavam satisfeitos porque a família estava reconciliada.
As irmãs se viraram para o Mestre, maravilhadas.
— O nosso irmão estava realmente no céu, como ele pensa? Jesus pareceu novamente estar a ponto de chorar. Mas em vez disso, respondeu, com uma voz solene: — Para viver, verdadeiramente, é preciso morrer e depois renascer. O pobre Lázaro teria conhecido todas as bênçãos do céu, mas foi chamado novamente para confirmar a mensagem do Senhor e assim serviu a Deus.
Muitos dos Apóstolos se surpreenderam por Lázaro ter sido trazido de volta aos vivos.
— Como foi feito? — perguntou Tomé.
André franziu a testa.
— O Mestre não explicou que foi feito por Deus? — Tudo é de Deus — disse Tomé, com uma careta.
Felipe mostrou sua concordância.
— Isso não é explicação, pois não vemos a mão de Deus trabalhando.
Para mim estava tudo muito claro.
— Quantas vezes ele tem de vos dizer que o seu poder vem de Deus? Como Deus tem o poder de criar a vida e terminá-la, o que ninguém, discute, então Jesus pode fazer o mesmo, como instrumento de Deus na terra.
— Bem falado, Judas — trovejou Simão, o Zelador, aprovando.
Era óbvio que Jesus tinha propositadamente deixado que Lázaro morresse para poder provar o seu próprio poder.
— Por que outro motivo — disse eu — ele não foi logo procurá-lo ao saber que ele estava doente? Foi para mostrar à multidão que podia triunfar sobre qualquer adversário, inclusive o mais invencível de todos.
— Que — concluiu o Zelador por mim — é a própria morte.
— E se ele pode fazer isso por outro — disse eu — então também pode fazê-lo por si.
Capítulo 14
A TRAMA
A convocação partiu de Anás, o que estranhei, já que era Caifás quem geralmente organizava as audiências no Templo. O mensageiro, um levita, encontrou-me em casa de Lázaro, na Betânia, pois eu estava a caminho para reconciliar-me com minha mãe.
— Vem sem demora — disse o mensageiro, rapaz de cabelos crescidos — pois é um assunto da maior importância.
— Estarei lá amanhã —· disse eu, repassando rapidamente os meus pontos vulneráveis e verificando estar bem protegido. Eu já explicara meus motivos para tornar-me discípulo, aparentemente de modo satisfatório.
Depois que o mensageiro partiu, Maria e Marta olharam-me preocupadas.
— Estás em alguma dificuldade? — indagou Marta.
— Não que eu saiba — respondi, com maior segurança do que sentia.
— Trata-se do Mestre — exclamou Maria. — Pretendem matá-lo, sei disso. Eu o vi na cara do Sumo Sacerdote naquele dia no Templo.
A voz dela estava ligeiramente trêmula.
— Eles o odeiam porque o povo o segue.
— Enquanto o povo o apoiar — disse eu — não temos nada a temer.
Lázaro tinha entrado no aposento e, ao ver a expressão das duas mulheres, perguntou logo:
— O que aconteceu? Terei encontrado mais um cortejo fúnebre? Fiz uma tentativa para animá-las.
— Sabes como são as mulheres, sempre preocupadas com coisas que nunca acontecem.
Maria estava de pé no meio da sala, os olhos fechados, como se estivesse rezando.
— Desde que ele entrou em minha vida, senti uma comunhão intima com ele; sabendo quando ele sofria e quando se alegrava. Sei que ultimamente o coração dele tem andado pesado.
A expressão de Lázaro mostrava a sua própria preocupação, mas o seu humor vivo e bom espírito, pelos quais Jesus o amava, logo tomaram a primazia.
— Ficamos aqui, entristecidos, quando pode bem ser que eles só desejem pedir dinheiro emprestado a Judas, sabendo como ele é econômico. Vamos sentar-nos para cear, beber um pouco de vinho e expulsar os nossos temores vagos.
Enquanto partíamos o pão, dizendo o “Pai Nosso”, oração que Jesus nos ensinara, não pude deixar de pensar, ao olhar para Lázaro, que o Mestre parecia mesmo ser capaz de tudo. Lázaro passara quatro dias morto. E no entanto cá estava ele, vivo e bem-disposto, uma lembrança viva do poder do Mestre.
Maria não tocou na comida.
— Eu iria ter com ele, se precisasse de mim — disse ela.
— Ele está a caminho de Cafarnaum — disse eu — mas os teus temores não têm fundamento. Os sacerdotes do Templo já teriam agido há muito tempo, se pretendessem fazer-lhe mal.
— Eles só ousam agora — disse ela — porque os militantes não estão tão a favor dele quanto antes.
— Como se dá isso? — perguntei, assombrado que ela soubesse.
— Eles não entendem que a mensagem dele é essencialmente espiritual e só falam sobre os tributos e os romanos e dele ser também uma luz para os gentios. Não compreendem que ele goste dos pagãos.
— Querem um Messias que seja um Messias — reconheci — um que tenha vindo para libertar os judeus e não se preocupe com seus captores.
Ela deu um suspiro.
— Já conheci muitos romanos e judeus, Judas, e vi pouca diferença entre eles, a não ser que os romanos gozavam plenamente o que faziam, e os judeus abaixavam os olhos, como se cometessem um grande pecado.
Lázaro olhou para ela com tristeza.
— Pensei que esses assuntos estivessem perdoados e esquecidos, e não fossem mencionados nesta casa.
Por um momento apareceu um brilho diabólico nos olhos dela.
— Lázaro esconde a cabeça e pensa que não é visto.
— Não sei de que falas.
— Falo do pecado, que o Mestre perdoa, mas não Israel, hipócrita, que não tem outro motivo senão a tradição para que Deus o prefira às outras nações.
Marta mostrou que aprovava as palavras da irmã.
Ele é a favor de todos os povos, sem consideração de raça ou crença, pois já curou sírios e samaritanos e até mesmo os romanos e seus servos.
Lázaro limpou a boca e disse, bruscamente:
— Ficamos aqui sentados conversando como mulheres, sem ter a menor ideia do problema, ou mesmo se há algum problema. Que Judas vá a Jerusalém primeiro e logo saberemos o que é que há.
Maria não pareceu animar-se de todo.
— Numa terra cativa ninguém pode ter certeza do amanhã.
Aproveitei logo as palavras dela.
— Estás vendo a importância de sermos livres e independentes..
— Diz o Mestre que a liberdade é do espírito.
Lázaro estava cansado daquela discussão, o que seria de esperar de parte de um homem de negócios, proprietário de vários empreendimentos, respeitado até pelos romanos.
Ele virou-se para mim.
— Ouvi dizer que as coisas estão fervilhando em Roma. Dizem: que Tibério voltou depressa de seu exílio voluntário em Capri e que a posição de Sejano está ameaçada por suas próprias conspirações.
Dei de ombros.
— Que importa qual o monstro que governa?
— Tu te esqueces — disse ele — que Pilatos é homem de Sejano, e se o mestre se for, o servo pode acompanhá-lo.
— Então, e antes de Pilatos foi Valério Grato, e antes disso Copônio e Vitélio. Israel estava em melhor situação?
— Pelo menos não abrigávamos um tirano ambicioso que procurava promover-se satisfazendo os sentimentos antijudaicos de seu patrão em Roma.
— Todo romano é igual. — Fechei a cara. — O importante é livrar-nos de todos eles.
Ele lançou-me um olhar curioso.
— Como discípulo, estás comprometido com os ensinamentos de Jesus, e Jesus não distingue, em seu reino, entre o judeu e o romano. Sabes disso, não?
— Não foi sempre assim — disse eu. — A mudança operou-se nele quando ele subiu à montanha e as visões de Moisés e Elias desapareceram diante de seus olhos.
— Isso não basta, para ti?
— É uma questão de interpretação. Não duvido do que ele tenha visto, e sim do propósito. Simão, o Zelador, argumenta que pela sua presença as visões indicam que Deus ainda sorri sobre os povos de Moisés e Elias.
Lázaro grunhiu.
— E se cada discípulo se julgar superior ao Mestre, então quem é o Mestre?
Eu nunca fora grande amigo de Lázaro. Ele se julgava superior devido ao favor especial que lhe fazia Jesus, hospedando-se em sua casa sempre que estava em Jerusalém. Se ele amava o Mestre, por que não o acompanhava, como os outros? Ele não passava de um galileu transplantado, e Magdala, de onde a família se originava, não era propriamente um balneário marítimo.
— Como podes julgar os Doze — disse eu — quando não abandonaste tudo, como nós? Ele olhou-me com uma expressão sardônica.
— Tudo, Judas? Sê franco, não abandonaste somente aquilo que não te era caro?
Corei.
— Um anfitrião interroga um hóspede em sua casa?
Ele pegou minha mão, impulsivamente.
— Não somos anfitrião e hóspede. Falamos como amigos. Eu não podia deixar os meus negócios e ele compreendeu. “Poderás conquistar mais adeptos do lado de fora” disse-me ele. Eu não entendi o que ele queria dizer, mas depois compreendi. Um dia também tu hás de compreender que estamos em todos os lugares que ele quer que estejamos, para que o novelo oculto de sua vida possa desenrolar-se até ao fim.
Maria e Marta tinham escutado a conversa de cara fechada, nenhuma das duas compreendendo bem os problemas que tinham surgido de repente.
— Ele salvou-te a vida — disse Maria, acusadora. — Devias ir com Judas para certificar-te de que não pretendem fazer mal ao Mestre, — Estás fazendo uma tempestade num copo d’água — exclamou ele. — Não há nada que eu não fizesse pelo amigo que me salvou a vida.
— Ele fez mais que isso — continuou ela, impiedosa. — A tua vida estava acabada, pois nós te sepultamos e choramos por ti, e ele te trouxe de volta dos mortos.
— É a mesma coisa — disse eu — que ele fez com a filha de Jairo, que só tinha doze anos quando Jairo, príncipe da sinagoga da outra banda da Galiléia, foi procurá-lo, dizendo que a filha única estava à morte. E quando Jesus chegou à casa dele, a família e os amigos estavam soluçando porque ela tinha expirado. Ele lhes disse para pararem, pois a moça estava apenas dormindo, Eles riram dele e o teriam expulso da casa, se Jairo não o tivesse levado para o quarto onde estava deitada a menina. Ele pegou na mão dela e disse: “Menina, levante-se” e em seguida ela levantou-se e andou.
Marta ouvira o caso com maiores detalhes.
— Ouvi a história de Pedro e João, e eles disseram que Jesus disse ao espírito para tornar a entrar dentro dela. E depois, mostrando o laço entre o corpo e o espírito, ele ordenou que os pais lhe dessem alimentos imediatamente, para que ela se erguesse e brilhasse.
Era difícil acreditar que ele pudesse fazer reviver os mortos, mas por outro lado, quase tudo o que ele fazia era igualmente incrível. Se bem que eu tivesse presenciado a experiência de Lázaro, tinha conjeturado, como outros, até que ponto ele estaria realmente morto. Não fosse a corrupção da carne, eu teria tido mais reservas, pois não era raro as pessoas caírem no estado sonolento, de torpor, próximo à morte, em seus aspectos. Jesus chegou a ser acusado de ter posto um demônio em Lázaro para depois, como um mágico, expulsar esse demônio pelo poder de sua mente, com o que os gregos chamavam de sugestão ou hipnose. Aliás, havia muitos que diziam que ele tinha feito isso em Caná e novamente com os peixes e pães, alegando que ele só hipnotizara a multidão, fazendo-a pensar que estava bebendo vinho, num dos casos, e comendo maná do céu, no outro. Dizia-se que isso era um fato comum no Egito, onde ele passara alguns anos, quando menino.
Não parecia provável, pois eu mesmo fui testemunha nessas ocasiões e não tive nenhuma impressão de estar sob a influência de outro. Mas havia quem dissesse que a pessoa hipnotizada era a última a saber.
De qualquer modo, não vi mal em perguntar a Lázaro a respeito de sua experiência depois da morte, pois isso bem poderia lançar alguma luz sobre o reino de que o Mestre falava com tanta naturalidade.
— Podes repetir aquilo de que te lembraste depois que foste colocado no túmulo? — perguntei.
Ele lançou-me um olhar astuto.
— Então duvidas, como Tomé duvidou? É preciso admitir que o Mestre está rodeado de duvidosos.
— Não duvido dos poderes dele, mas apenas do seu alcance.
Não gostei do sorriso dele.
— Saberás, e Mateus também saberá, pois ele é o Apóstolo dos judeus. Mas não é uma ironia que o nosso próprio povo necessite de mais provas do que os pagãos?
Ele olhou em volta, como que sugerindo que Marta e Maria saíssem do aposento. Mas elas pareceram não notar e instalaram-se comodamente em suas poltronas.
Eu via pouca modificação na Madalena, apesar de tudo o que se falava de sua redenção. Ela era muitas vezes brusca e insultuosa, pois vira mais maldade e falsidão do que honestidade e honra e tinha pouca consideração pelos mais virtuosos.
— Ele estava morto, sim — disse ela, de nariz para o ar — pois fedia como um peixe depois de três dias.
Ela parecia não notar a expressão aborrecida de Lázaro.
— O tempo estava quente, do contrário ele podia ter durado mais.
Era evidente que ela gostava de caçoar do irmão, por que não posso imaginar, a não ser que ainda tivesse em si o demônio.
— Não me interessa tanto o estado do cadáver dele, e sim o de seu espírito.
Lázaro lançou-me um olhar grato e apressou-se a satisfazer a minha curiosidade.
— Vi o meu próprio corpo, como se eu estivesse de pé ao lado dele, e depois vi uma substância branca e etérea deixar o corpo, formado um invólucro luminoso de uma forma correspondente da cabeça aos pés que depois foi subindo para o espaço e desapareceu.
— E teve alguma impressão do que isso poderia ser?
— Tive a impressão de que era o Espírito Santo, e que continuava a viver como uma forma de energia depois que o meu corpo sucumbiu à febre.
— Então não estavas morto, na verdade?
— Se eu não tivesse sido despertado, ainda estaria no túmulo, e estarias conversando com o meu espectro.
Esse humor despropositado de Lázaro brotou de um modo desconcertante e eu não conseguia entender como é que o Mestre podia apreciar a companhia dele.
— Podias estar apenas num coma, num estado catatônico, em que as pessoas muitas vezes são erroneamente tomadas por mortas, mas que na realidade é apenas um estado de animação suspensa, caracterizada por uma ausência de consciência normal, como um transe.
— Ele não respirava — disse Marta — pois segurei um espelho junto à boca dele e não havia nenhum vapor ou névoa.
Na verdade, eu tinha poucas dúvidas de que ele tivesse ressurgido dos mortos, mas era vital que não houvesse dúvida alguma.
— Acreditas em Jesus quando ele diz que o último inimigo a ser destruído é a própria morte?
Lázaro sorriu, complacente.
— Que outra prova desejas, a não ser eu ou a filha de Jairo, até? Marta mostrou que concordava, refletindo os meus próprios pensamentos.
— Se ele pode fazer isso por um, então pode fazê-lo por todos.
— Então porque te preocupas com o bem-estar dele, se ele tem esse controle final sobre a morte?
Maria lançou-me um olhar de escárnio.
— Eles não lhe podem fazer nada a não ser que ele o permita, mais ultimamente não o tens ouvido falar em unir-se ao Pai dele no céu? Isso me dá uma sensação de desolação.
— Mas como podem tirar-lhe a vida se ele pode dar vida aos mortos? Isso não faz sentido.
Lázaro queria terminar a conversa, mas Maria não se calava à-toa.
— Quantas vezes ele já disse que o Pai o mandou para mostrar que a vida é eterna, e assim, de que outro modo ele pode manifestar isso a Israel?
— Mas então tudo morrerá com ele.
Os olhos escuros de Maria tinham assumido uma expressão trágica.
— Se for como penso, quem sabe o quanto sofrerá?
Relembrei mentalmente os dois anos e mais em que eu o servira.
— Nunca o vi fracassar em nada. Não sabeis que uma vez ele caminhou sobre a água?
— É o que dizem. — Ela deu de ombros. — Mas que importa isso?
Eu estava incrédulo.
— Ele faz coisas que homem algum jamais fez, desde o início dos tempos, e vós nem vos assombrais.
Os olhos fundos de Lázaro tinham assumido uma expressão meditativa.
— Só existe um homem, e nenhum pode fazer por ele o que ele pode fazer pelos outros.
— Diz ele que os Apóstolos podem fazer tudo o que ele faz, com fé no Pai.
— Não existe tanta fé assim em todo Israel, pois somente ele sabe o que o Pai sabe e só o Pai sabe o que ele sabe.
— Tu mesmo dizes que ele é invencível, e eu mesmo já vi provas disso.
Marta era a mais calada, mas invariavelmente havia muita sabedoria nas palavras dela.
— Todos pensávamos que o Batista fosse protegido por Deus, e no entanto Herodes foi capaz de matar esse príncipe do mundo e pôr sua cabeça numa salva.
— O espírito dele é que era invencível. Vi isso por mim.
— Assim também é o de Jesus, e mais ainda, pois ele é todo do espírito.
Era estranho que duas irmãs o pudessem imaginar de modo tão diverso. O semblante de Maria tornou-se sombrio, com seus pensamentos tristonhos.
— Ele também é muito homem, com uma capacidade ilimitada de amar e ser amado e todos que se chegam a ele, homens ou mulheres, sentem o impacto irresistível da sua virilidade.
Olhei para ela surpreendido, pois nunca havia pensado em Jesus como um outro homem, com os atributos e qualidades de um homem sadio e viril, na flor da idade.
De vez em quando eu tinha um pensamento que eu sabia ser a verdade, pois se coadunava com o padrão ordenado do universo visível e assim refletia a vontade daquele que criara o céu e a terra.
— Jesus — disse eu — é o homem universal, o primeiro e talvez o único, enquanto que seu antepassado Davi era a epítome do homem mundano, com todos os seus defeitos e fraquezas. Desse modo somos lembrados da perfeição de Jesus como homem enquanto temos conhecimento das imperfeições do outro. — Meu olhar incluía Marta e Maria. — Nessa perfeição ele exprime seu amor por todos, não diluído por qualquer amor de família ou de mulher. Ele não olha para as mulheres como os outros, pois mesmo quando nós pobres mortais renunciamos à tentação, os nossos pensamentos ainda lutam com o nosso desejo de ser como ele queria que fôssemos.
Lázaro olhou-me com uma expressão de culpa. Eu ouvira dizer que ele tinha muitas amantes e era-lhe tão difícil abandoná-las quanto a sua fortuna e seu conforto. Eu achava extraordinário que Jesus não o recriminasse por suas fraquezas, mas ele muitas vezes era indulgente para com os que amava.
— Se não fossem os pecadores — disse ele com um sorriso, em uma ocasião em que eu o interroguei — não teríamos trabalho algum. O Senhor ama a todos igualmente, desde que confessem as suas fraquezas.
Parecia que Lázaro tinha lido os meus pensamentos.
— Falaste bem — disse ele, então, com condescendência. Embora eu não o admitisse, também estava preocupado com a convocação e achei conveniente arrumar minhas coisas e pôr-me a caminho.
Maria Madalena pegou minha mão e olhou-me profundamente nos olhos.
— Em todos os momentos, lembra-te do amor que ele tem por ti.
— Não é preciso lembrar-me isso.
— Vai em paz, e sabe que contamos contigo. Só tu podes falar em defesa dele, onde vais.
Ela me deixava constrangido, sem eu saber por quê.
— Dás muita importância a nada.
Lázaro pegou minha mão.
— Tu nos és caro devido a ele. Adeus e procura-nos se houver necessidade. Eu nunca poderei pagar o que devo a ele.
Com uma sensação de aflição, parti para a Cidade Sagrada, viajando a pé, pois ficava a apenas alguns quilômetros. O Templo estava agitado, como sempre. O assalto de Jesus sobre os banqueiros teve um efeito pouco duradouro e eles estavam de volta a suas bancas, logrando os peregrinos com a mesma falta de consciência que antes. Aquilo era outra mostra, se fosse necessária, da ineficácia de Jesus por falta de uma posição de autoridade. O que ele não poderia fazer se ao menos fosse Rei.
Passei pelo Pátio dos Gentios e subi a escada para o Pátio dos Sacerdotes, aonde me tinha mandado ir. Como antes, havia guardas nas portas, mas novamente eles logo me fizeram passar. Senti meu coração batendo descompassadamente, por nenhum motivo válido, a não ser um mau pressentimento que de repente se apoderou de mim. Livrei-me daquilo com um esforço. Sabia que o chamado dizia respeito a Jesus. Que outro motivo poderia ter? Judas Iscariotes, como eu era então conhecido, em si não tinha importância.
Fiquei aliviado, portanto, quando os olhos espirituais do Rabi Gamaliel penetraram nos meus.
Ele apartou minha mão com uma força surpreendente.
— Vens a tempo de ajudar Israel — disse ele.
Por cima do ombro dele eu via as caras puxadas de Anás e Caifás.
— Fostes relapso — disse Anás, como cumprimento.
— Em que? — retirei logo a mão que eu estendera.
Enquanto eu me sentava na cadeira que Gamaliel me ofereceu, os Sumos Sacerdotes continuaram de pé.
Anás prontamente tomou a iniciativa, dizendo em tom acusador: — Ofereceram-lhe o reino e não nos contaste.
— O que havia a contar. Ele fugiu dela como uma lebre assustada.
Propositadamente fiz pouco dele, querendo minimizar o incidente.
— Achas que numa multidão de cinco mil pessoas nenhuma nos contaria a insurreição que ele instigou?
— Ele não pode impedir o que os outros dizem ou fazem.
Gamaliel se tinha sentado numa cadeira junto à minha, pousando o queixo barbado, pensativo, sobre a mão.
— O que ele diz é verdade. Quem pode governar os atos dos outros?
— Pilatos não se importa com motivos ou raciocínios; quer apenas que não haja a mais vaga sugestão de distúrbios.
Bastava a menção do nome do Procurador para eu me enraivecer.
— Teremos sempre de dançar à sua música?
— Assim como ele dança à música de Roma — disse Anás, secamente.
— Não houve nenhum distúrbio sério, apenas uma agitação quando Jesus desprezou a coroa que alguns lhe ofereceram.
Caifás me olhava com maldade.
— Por três vezes ofereceram a Júlio César a coroa de Roma e por três vezes ele recusou, aguardando um momento mais oportuno, enquanto mascarava sua ambição num manto de modéstia.
— Pode bem ser — acrescentou Anás — que, como César, ele tivesse mandado os amigos prepararem essa demonstração espontânea. — Ele virou-se para o genro, por um momento. — O povo não foi instigado pôr dois ou três discípulos dele?
Como as atividades de Jesus eram bem relatadas! Eu não vira nenhuma das fisionomias conhecidas dos fariseus ou saduceus, mas numa multidão daquelas qualquer um podia passar despercebido.
— Posso assegurar-vos — disse eu, ousadamente — que Jesus nem por um momento havia de considerar alguma vantagem temporal.
— Entendo — disse Caifás, — Suas ambições estão voltadas para o sacerdócio.
— Em absoluto.
— Então qual é o interesse dele? O que deseja de Israel?
— Só pede a Israel que se arrependa e oferece a salvação e a vida eterna.
Havia um riso de escárnio naquele rosto frio e ladino.
— Oferece? Então ele é Deus, para dispor de seus bens com tal generosidade?
Os lábios de Caifás se viraram para baixo.
— Não, ele não tem essa pretensão. É apenas o Filho de Deus. Teve os céus como pai e a terra como mãe.
Se aquilo não fosse dito em tom de zombaria, teria sido bem expresso.
Anás foi até à janela e olhou além do Pátio dos Sacerdotes para o Pátio dos Gentios, para os vendilhões gananciosos e a gente da terra, com quem barganhavam ruidosamente. Ele fez um gesto de desdém.
— Então esses são os filhos de Deus.
— Todos têm esse potencial.
Vi na atitude de Gamaliel uma inquietude ausente em nossos primeiros encontros. Seus olhos estavam anuviados e sua expressão pensativa.
— As coisas não estão fáceis para Israel hoje em dia, Judas — disse ele, com um suspiro.
— Irão melhorar, o Messias as tornará melhores.
Caifás assumira uma posição mais agressiva do que antes.
— O teu Messias — gaguejou ele — será a ruína de Israel. Ficamos aqui parados, esperando que a espada caia, e falas que ele salvará o país. Já achei que eras muitas coisas, mas nunca um imbecil.
Eu estava mistificado diante do tom da conversa, sentindo que havia algo não mencionado que agitava até Anás, geralmente tão imperturbável.
— Conheço muitos que deporão a favor do Messias diante do Conselho. Não há dúvida de que é por ele que todo Israel está esperando.
— É um tipo diferente de Conselho que ele terá de enfrentar.
— Caifás pronunciou as palavras com fúria.
A expressão de Gamaliel tornou-se ainda mais sombria.
— O poderoso braço de Roma alcança os nossos conclaves mais secretos. Sejano caiu e a capital do mundo está em tumulto. Espalhou-se a ordem de que toda insurreição seja debelada ao nascer, todo. insurreto pendurado na árvore mais próxima. Em cada rebelde insignificante, em cada orador de rua, Tibério, apavorado, vê agora um novo Sejano, conspirando para derrubá-lo do trono.
Sejano desaparecera, incrivelmente. Ele governara Roma sem restrições, e agora fora traído pelas próprias forças com as quais conspirara. Como o Império era realmente frágil, com seu manto de poder e glória e pés de barro. Bastava um Espártaco com uma missão, um Jesus para acender a centelha que conflagraria o Império, da Partia às ilhas mais remotas.
E Pilatos era criatura de Sejano.
— Isso devia significar o fim de Pilatos — disse eu — de modo que em parte a notícia de Roma é boa.
A fisionomia de Caifás fechou-se.
— Seu tolo, por que achas que estamos aqui, senão para cumprir as ordens de um Pilatos que agora tem de repudiar o seu protetor proclamando sua lealdade em altos brados?
— E como é que esse assassino dos inocentes vai conseguir isso? Anás lançou-me um olhar de reprovação.
— Tens uma língua perigosa, Judas.
Caifás deu uma risada desagradável.
— Ele acha que pode brincar, com seu bando de assassinos.
— Não faço brincadeiras com a vida de ninguém.
— Como já dissemos — disse Caifás — os romanos não são sírios, gregos nem persas. Seus deuses são suas legiões. Podem perder uma batalha, mas não perdem guerras. Se os tentarem, eles exterminarão o teu bando de idiotas como os bandidos que são.
— São patriotas — disse eu, inflamado.
Ele lançou-me um olhar malévolo.
— Estás bancando o tolo, e se não fosse o sentimentalismo de Gamaliel, seria um bom candidato à forca.
— Qual a utilidade que ainda posso ter para vós? Pois não quero nada convosco.
— Chegas te a uma situação em que podes ser extremamente útil á Israel.
— Fiz o que pedistes.
Ele deu-me um sorriso duro.
— E mais que isso. Pois estás eminentemente qualificado como testemunha.
Olhei para ele, horrorizado e sem poder acreditar.
— Foi para isso que me tornaste vosso agente?
O Rabi Gamaliel ergueu a mão.
— As circunstâncias deram ao projeto um aspecto diferente.
Eu os enfrentei com coragem.
— Minha posição é a mesma, não mudei de opinião.
Caifás lançou-me um olhar feio.
— Ousas mentir-nos! Tu te tornaste seu adepto de confiança, seu tesoureiro, e ninguém está em melhor posição para acusá-lo.
Pus-me em defesa dele.
— Não tendes nada a temer de parte dele; seus adeptos o abandonam e outros o desprezam porque ele não se adaptou à ideia do Messias. — Vi o erro que cometi ao menosprezá-lo no momento em que falei, de modo que acrescentei logo:
— Mas há muita gente que ainda o ama, e aqueles que se afastaram voltarão, quando compreenderem que ele não tem de ser um Rei como Davi para ser o Messias deles.
— Não importa — disse Anás — a coroa assim mesmo foi oferecida, e ele poderia melhorar sua situação a qualquer momento aceitando o que rejeitou a princípio.
— Não o conheceis. Ele não dá importância aos assuntos terrenos.
— Se o deixarmos em paz — disse Anás — todos os homens acreditarão nele e os romanos nos tirarão o pouco poder que temos e expulsarão os sacerdotes e a religião. O que seria de Israel sem o seu Templo?
Achei melhor não dar a resposta que me veio aos lábios.
— Ele é na verdade a voz de Deus —; argumentei. — Escutai-o, os problemas de Israel desaparecerão.
— Sim — resmungou Caifás — pois não haverá mais Israel. — Os olhos dele faiscavam. — Como podes estar tão pronto a trair a tua própria classe? Não achas justo que um homem morra pelo povo, para que a nação inteira não pereça, junto com os judeus dispersos pelo Império?
Meu coração parou um instante.
— Não podes estar falando a sério. Mesmo assim, que poder tendes sobre aquele que tem o poder sobre a morte?
Os olhos de Anás brilhavam de ódio.
— Agora tu nos dás razões a mais para o seu extermínio. Ele se arroga poderes que nem o Imperador se atribui.
— O Imperador — disse eu, inflamado — não é o nosso Messias.
— Tampouco o é o Nazareno — disse Caifás.
— Prometestes uma audiência diante do Conselho dos Cinco. De bom grado serei testemunha nesse ato.
— O momento para isso já passou há muito — disse Anás — se é que jamais existiu. Os romanos não querem esperar. Nesse momento mesmo Pilatos, na Antônia, aguarda a nossa decisão. Pois se não agirmos, ele agirá e sua mão é mais pesada do que a nossa.
— O que tem Pilatos a ver com o nosso Messias?
— Não lhe interessa como se intitula o rebelde. Para ele tudo é a mesma coisa. Qualquer bode expiatório serve.
Olhei longamente para Gamaliel.
— Sempre te puseste do lado da justiça. Põe-te agora, amigo de meu pai.
Gamaliel olhou-me sem jeito.
— Gostaria de falar com ele a sós alguns momentos.
Anás fez um gesto de impaciência.
— Quanto mais Pilatos esperar, pior ficará.
Com um breve gesto da cabeça aos outros, o Nasi do Sinédrio levou-me a uma sala vizinha.
Nós nos contemplamos constrangidos, alguns momentos.
— E então — disse eu, com amargura — não passei de um joguete.
— Foste usado, é verdade, porém para uma causa digna. Eu, por mim, queria saber mais a respeito do jovem que tanto me impressionou em menino, — Seus olhos velhos e sábios olharam para os meus, com calma. — E tu, Judas, não deixaste de nos utilizar. Pensas, por um momento, que o Sinédrio não está a par de tuas atividades?
— Há espias por toda parte — disse eu, esquentado.
As mãos dele formaram uma torre.
— É triste mas é verdade, pois nestes dias ninguém pode ter certeza de ninguém.
— Jesus não é capaz de fazer nada de indigno, nem suporta a indignidade nos outros.
— Seria bom não ser assim, mas não podemos sobreviver sem concessões e para fazer qualquer coisa, de bom ou de mau, temos de sobreviver.
— A não ser que fizermos o bem, não há sobrevivência, segundo o Mestre.
— Ele se refere a um outro mundo e nós vivemos neste mundo. O que me leva ao assunto. Coopera com os antigos de Israel e se Jesus for levado a julgamento, ele não será considerado culpado.
Fiquei horrorizado diante da ideia de Jesus num julgamento.
— De que haviam de acusar este mais santo dos homens?
— De instigar a revolta, por exemplo, quando o povo clamava por fazê-lo Rei, e por blasfêmia.
— Ele não instigou ninguém, e ninguém ama mais a Deus do que ele. Será isso sua blasfêmia?
— Ele desdenha o sábado e intitula-se Filho de Deus.
Não me importava o sábado deles.
— Mas se ele é Filho de Deus, então como é que isso viola a lei?
Ele lançou-me um olhar penetrante.
— Crês nele, não?
— Eu o vi fazer o que somente Deus poderia fazer. Ele fez da morte um nada, trazendo Lázaro de volta quando ele já cheirava mal, cheio de vermes.
— Se ele faz tudo isso, por que temes?
Não compreendi imediatamente.
— Se ele traz Lázaro de volta dos mortos, que homem lhe poderá fazer mal?
Olhei para ele, na dúvida.
— Mas ninguém sabe o que o próprio Jesus deseja. Às vezes ele fala de sua própria morte como se já estivesse decidida.
O Rabi Gamaliel coçou o nariz, pensativo.
— Não fará mal algum acalmar Roma. Procuram um bode expiatório, mas depois que ele for julgado e absolvido, encontrarão outro.
— Como podes ter tanta certeza da absolvição?
— Nicodemos e José de Arimatéia são amigos dele e eles também têm influência. É preciso uma maioria de dois para condená-lo, e isso nunca poderio fazer, enquanto o defenderes.
— Mas por que julgá-lo, de todo?
— Para que Pilatos possa mostrar a Roma que ele age depressa para sufocar a revolta. Outros serão presos, e isso satisfará aos romanos.
Com toda essa falsidade, de repente senti que não podia confiar em ninguém.
— É um grande encargo, o que me atribuis.
— Só peço que testemunhes contando o que viste.
— Não há outros?
— Como sabes, são necessárias duas testemunhas.
— E quem é o outro?
Ele vacilou um momento.
— Têm alguém do Templo, quando Jesus derrubou as bancas...
— Que grande crime foi este?
— Nada, na verdade, e por isso ele será absolvido.
Eu recuava diante da ideia de sequer parecer estar traindo-o.
— E se eu recusar?
— Serás chamado, de qualquer maneira. Pelo menos, como testemunha voluntária, o teu testemunho pode ser favorável.
— Não confio em nenhum desses Sumos Sacerdotes. Só pensam em suas peles.
— Mas não confias em mim?
Nós nos olhamos dentro dos olhos.
— Talvez não me enganasses conscientemente, mas poderias- fitar enganado.
Ele riu, sem alegria.
— Não enquanto eu controlar a facção dos fariseus no Sinédrio.
Ele viu que eu continuava constrangido.
— Por que te preocupas se achas que ele é capaz de conquistar a própria morte? Nem Pilatos nem Caifás nem Anás nem mesmo o Imperador poderão fazer-lhe mal, então. Obviamente ele se torna mais poderoso do que qualquer deles.
As palavras dele ressoavam em meu cérebro como um refrão: “Mais poderoso do que qualquer deles.” Mas, naturalmente, todos os líderes do mundo se tomavam insignificantes junto dele. Até mesmo o poderoso Augusto temeu a morte a vida toda, e tinha companheiros a seu lado de noite, para não ter medo do escuro. O Senhor da Pérsia não olhara para o seu vasto exército, gemendo porque estaria morto dentro de setenta e cinco anos? Mas Jesus trazia a vida eterna, e o que trazia para os outros certamente lhe pertencia à vontade.
Levantei os olhos para ver que Gamaliel me examinava, a testa franzida.
— Eu o farei — disse eu — por ele, e por Israel.
Capítulo 15
PILATOS
Aquele homem tinha poder de vida e morte sobre todos nós e no entanto eu só conseguia pensar que não havia um único fio de cabelo em sua calva amarelada e reluzente.
Fiquei olhando, fascinado, enquanto ele passava uma mão carnuda sobre a cabeça lustrosa e nos olhava com um sorriso' zombeteiro.
Ele era mais alto do que eu imaginara e seus ombros, que eram largos e caídos, e seu pescoço grosso e musculoso, que se fundia no queixo, davam-lhe o aspecto de um gladiador. Essa impressão era acentuada pela couraça de couro que ele ainda usava, com a espada pendurada arrogantemente no quadril. Era fácil ver que ele não queria que ninguém se esquecesse de que ele não era um simples administrador, mas que tinha comandado as legiões de Roma em combate.
Ele não tinha corte na Fortaleza, embora seus aposentos, origina ri amente destinados por Herodes, o Grande, para a comodidade de Marco Antônio, fossem de um luxo digno de um imperador, Os seus Únicos cortesãos eram a guarda palaciana, brutamontes imensos que ficavam postados imóveis atrás dele, segurando as lanças ao alto. Vinham de todas as partes do Império, núbios escuros do Sudão, pictos sardentos das longínquas ilhas da Bretanha, gigantescos francos de braços compridos e grotescos germanos com suas cabeleiras louras até aos quadris. Aquilo dava um significado gráfico à palavra Roma, como bem sabia o responsável por aquela demonstração.
Ele não parecia ter pressa em chegar ao assunto, levando-se em conta a ansiedade de seus visitantes em não o fazer esperar. Mas é o que ocorre com os que estão por cima; invariavelmente eles fazem saber.
Por fim ele achou conveniente falar.
— Estão atrasados — disse ele, zangado.
— Viemos o mais depressa que pudemos — disse Anás.
— Tendo tramado algum plano em seus espíritos pervertidos.
— Sentimos muito o que aconteceu em Roma — disse Gamaliel, com uma diplomada mal calculada.
Pôncio Pilatos pôs as mãos nos quadris e lançou-nos um olhar insolente.
— Não aconteceu nada que possa preocupar a vós judeus — disse ele, com um sorriso venenoso. — Cuidai do vosso comportamento e não vos metais com Roma. O verme se ocupa do pardal, ou o pardal do falcão?
— O Nasi — disse Anás — só queria dizer que lamentamos se o Imperador sofreu alguma contrariedade, pois ele tem-se mostrado nosso amigo há muitos anos.
— É bem verdade, Tibério deu à vossa nação muitos privilégios, um legado dos dias do divino Júlio, que teve a proteção de Herodes no Egito, mas nós romanos não vivemos do passado. Ninguém, salvo o Imperador, é indispensável.
Como era fácil para ele livrar-se do amigo e protetor a quem devia tanto.
Ele ergueu uma imponente folha de pergaminho, em que se via claramente a insígnia imperial de Roma.
— Isto chegou de Roma — disse, numa voz áspera. — Qualquer indício de rebelião, por menor que seja, deve ser abafado sem piedade e qualquer revoltoso será pregado à cruz. Onde houver uma ação declarada contra a autoridade romana, o Procurador tratará dela diretamente. Quando a resistência for contra a autoridade local, o Templo está capacitado para tratar do assunto em seus próprios tribunais.
Anás piscou um pouco.
— Mas vos esqueceis de que somente o Procurador pode impor a pena máxima.
— Isso foi feito para a vossa própria proteção, para que as vossas facções rivais não se empenhem num banho de sangue que destrua o órgão governamental aqui e em Cesaréia.
— Podemos julgar o culpado — insistiu Anás — mas somente vós podeis executar o veredicto.
Pilatos firmou o queixo, nas linhas duras tão típicas de sua laia.
— Já prejulgaram este assunto, para terem tanta certeza do resultado?
— Será levado prontamente aos tribunais, pois desejamos que a autoridade romana saiba que estamos agindo energicamente para sufocar a revolta.
Pilatos cutucou Anás com um dedo e deu uma gargalhada quando o viu contorcer-se.
— E o que é que vós, judeus, estais tramando?
Anás inclinou a cabeça, numa pequena mesura.
— Não sei o que o Procurador quer dizer.
— Meu significado está claro. Vós judeus estais sempre tramando alguma coisa.
— Viemos a vosso pedido — disse Anás, impassível.
Pilatos deu um riso escarninho, mostrando os dentes fortes e brancos. Seu rosto moreno brilhava com a transpiração, embora o aposento estivesse fresco, e ele enxugou a testa com um pano vermelho.
— Não vamos fingir — retrucou ele. — Sois uma gente rixenta e vos mataríeis se eu não vos mantivesse na linha.
Ele deu uma gargalhada, como se achasse a ideia divertida. Eu odiava todos os romanos, mas alguns eram piores do que os outros. Pôncio Pilatos, com suas maneiras vulgares, era a epítome do que havia de pior em Roma.
Como eu desejava que o Mestre estivesse ali agora, não se encolhendo como o diplomata Gamaliel, nem contemporizando como Anás, e sim enfrentando o romano com desafio, e flamejando como estivera diante dos saduceus e fariseus. Eu mal podia esperar o momento em que o orgulhoso Pilatos se ajoelharia diante de seu poder superior.
Nesse momento algo em minha atitude chamou a atenção de Pilatos. Ele fechou a cara ao olhar para mim.
— Quem é esse jovem de olhos ardentes, que está cerrando e abrindo os punhos como um gladiador ultrajado? Pelo menos ele demonstra alguma belicosidade.
Gamaliel adiantou-se.
— Este Judas-bar-Simão, de quem já falamos antes. É de uma família ilustre por seus serviços públicos.
— Todos vós israelenses sois ilustres. — Ele deu uma risada áspera. — Como os bretões, têm um Rei em cada morro.
— Não é exato, Excelência ·— interpôs Anás. — Não temos Rei, embora haja um que se arrogue esse papel.
— Estais enganado, Sacerdote, pois tendes um Rei, sim, que se chama Tibério. E aí daquele que usurpar suas prerrogativas reais.
Com um olhar de escárnio para os seus visitantes, que ele fez permanecerem de pé, o delegado de Roma sentou-se numa cadeira curul, tradicionalmente reservada em Roma para os mais altos dignitários. Era presente de Herodes, o Grande, como tudo o mais na Fortaleza Antônia, desde os grupos de lustres de bronze pendurados do teto com afrescos até os pisos de mármore adornados de ricos tapetes persas.
Seus olhos fundos, separados pelo proeminente nariz romano, examinaram o pequeno grupo de delegados com um desprezo declarado.
— Devido à vossa indolência e traição, as nossas caravanas são assaltadas, os nossos arsenais saqueados, os nossos soldados atacados de emboscada em estradas desertas. Se não dominardes logo os chefes, não tardareis a interferir e tratar do assunto por vós.
Seus olhos espiavam ameaçadoramente sob as sobrancelhas negras.
— Será mau para todo Israel se procurardes enganar-me com prisões falsas. O massacre dos galileus passará a parecer um festival grego, pois hei de atingir a terra toda, de Peréia à Galiléia, sem excluir a Judéia, com o poder do Império. O Imperador não está disposto a ter contemplação com os traidores, nem o está aquele que fala por ele.
Anás manteve a calma.
— Já conhecemos o líder — disse ele — e, com a prisão dele, será simples prender os outros e debelar o movimento.
Pilatos cruzou os braços musculosos sobre o peito.
— E esse culpado de que falais, é o mesmo Josué Barrabás que meus agentes me dizem ser o atiçador da causa dos zelotas?
Anás recuou ligeiramente.
— Não é a ele que me refiro.
— Então a vossa informação é melhor do que a minha, pois Barrabás já foi visto chefiando esses assaltos de que falei.
— O homem de quem falo é Josué-bar-Joseph, um galileu, que os gentios chamam de Jesus.
A cabeça de Pilatos, em forma de míssil, ergueu-se depressa e ele abanou as orelhas grandes.
— Esse galileu de que falas, não é o curandeiro de Nazaré?
— É o que ele diz.
Pilatos lançou-lhe um olhar de desprezo.
— E não sabeis? Os vossos agentes voz dizem que ele é um revolucionário mas não sabem que ele cura. Que tipo de agentes empregais?
Fiquei agradavelmente surpreendido e encorajado pela atitude de Pilatos.
— Contai-me mais a respeito desse perigoso galileu — disse ele. — Não é aquele que derrubou as bancas no Templo e escarneceu dos Sumos Sacerdotes, obtendo o aplauso do povo?
Anás corou, enquanto Caifás, estranhamente calado, mordia os lábios.
— Se fosse apenas isso — disse Anás — poderia ser tratado muito discretamente pelo Sinédrio, sem perturbar Vossa Excelência, Mas os nossos agentes têm provas de sua natureza perigosa, e seria conveniente o Procurador ter ciência de certos fatos.
Pilatos lançou-lhe um olhar arrasador.
— Não me venhas dizer quais os meus deveres, Sacerdote.
A despeito de meu desprezo por Anás, o meu sangue ferveu, pois a humilhação dele era também a de Israel.
— Não quereis saber o que fez esse homem?
Os olhos de Pilatos examinaram Caifás pela primeira vez.
— Então o Promotor Chefe fala. Não me digais que crime ele cometeu, nem que conspiração tramou, pois não é o momento nem o lugar. Mas nos vossos processos, certificai-vos de terdes o homem certo antes de vos apresentardes a mim. Não sou instrumento de vossas intrigas e conspirações sutis. Para isso procurai Herodes. Ele é apenas meio judeu, certo, mas a metade grega não é melhor, pois é cheia de conversa fiada.
Deu uma risada, consigo mesmo, seus lábios finos e sem sangue apertando-se sobre os dentes.
— Ele ainda se ressente por eu ter matado os galileus sem sua permissão. Mas como eu havia de saber que eram do tetrarcado dele? Um judeu não se parece com os outros?
Aquilo era demais para eu suportar.
— Tanto quanto um romano se parece com os outros.
Gamaliel pareceu ficar chocado e até os Sumos Sacerdotes reagiram com aflição. Mas o romano limitou-se a bater na coxa e a gargalhar.
— Esse frangote tem coragem. Gosto disso.
— Este é o homem — disse Caifás — que está bem a par do movimento de insurreição.
— E de que modo pode ele estar a par sem ser um deles?
Anás tinha realmente previsto tudo.
— Ele infiltrou-se no movimento como nosso agente, de modo que, como vedes, não fomos negligentes.
Pilatos fez um gesto de descaso.
— É favor não me sobrecarregar com a vossa lealdade. Este Jesus deve ser uma praga para vós, senão não serieis tão solícitos a respeito de seus movimentos.
Ele lançou um olhar maldoso aos dois sacerdotes.
— O Nazareno ameaça os vossos cofres com seus sermões, ou são os vossos cargos mesmo que estão em jogo? Sossegai, pois é Roma que nomeia os Sumos Sacerdotes, e Roma prefere o demônio que conhece ao demônio desconhecido.
Seus olhos passaram de leve por mim.
— Então este é o homem que pode falar do Rei dos Judeus. Conheces bem o galileu?
— Passei dois anos e meio em sua companhia.
Ele olhou-me com desprezo.
— Como espião?
— Como discípulo dele.
Pilatos riu-se, divertido.
— Com um discípulo como tu, ninguém precisa de adversários.
— Não posso falar senão bem dele.
— Então por que estás aqui? Não o estamos recomendando para algum cargo.
— Para falar a verdade.
Eu me equilibrava precariamente na lâmina de uma faca, pois queria ver Jesus ser desafiado, para poder vê-lo enfrentar os romanos e triunfar sobre eles, e no entanto não tinha desejo algum de ser traidor, mesmo inocentemente.
— E qual é a verdade?
Havia um sorriso de escárnio naqueles lábios finos e pálidos.
— Desconfio dos que falam a verdade, pois a verdade não precisa de ninguém que fale por ela. Fala por si.
— Pois então que fale. Ele é um homem bom, que alimenta os pobres, cura os doentes e adora o Deus único.
— Ah, sim, esse Deus.
Pelo sorriso dele, Pilatos parecia estar-se divertindo.
— Por que é que Roma, com seus muitos deuses, governa a terra que possui essa maravilha onipotente que ninguém vê? Será por termos muitos, e vós apenas um?
Anás falou, com a testa franzida.
— Isso não é assunto para um cidadão comum, e sim para um sacerdote.
Pilatos pôs a cabeça para trás e gargalhou.
— Já ouvi os sacerdotes. Agora quero a verdade. Ele não disse que falava a verdade?
Não me intimidei. Um bravo só morre uma vez, e, morrendo, poderá encontrar aquela eternidade de que Jesus falou.
— Ele é o nosso Messias — disse eu — o Prometido de Israel, enviado pelo nosso Deus para libertar a nossa nação de seus inimigos.
Novamente ele deu uma gargalhada.
— E de que modo fará isso, com uma funda, ou talvez ele derrube essa fortaleza com os braços, como o vosso Sansão? Vês, conheço a vossa história, e devo dizer que o passado é mais impressionante do que o presente. Agora conta mais sobre esse Rei dos Judeus.
— Ele não diz que é o Rei dos Judeus.
— O que mais é o vosso Messias? Estou nesta terra desgraçada há dois anos e meio e só ouço falar nesse Filho do Rei Davi que veio para conduzir Israel à vitória sobre todas as nações do mundo, inclusive Roma. Isso não me cheira a humildade, pois como ele poderá reinar se não for Rei, seja qual for o título que tomar?
— Ofereceram-lhe uma coroa, mas ele não a quis aceitar.
Diante disso ele levantou-se de um salto e aproximou o rosto do meu, fazendo uma careta de raiva.
— Quem lhe ofereceu essa coroa? Quem, quem, quem?
Eu não tinha desejo algum de incriminar Cestus ou Dysmas e os outros.
— Havia tantos que eu não poderia distinguir uns dos outros.
Pelos sorrisos que Anás e Caifás trocaram, percebi que tinha cometido um erro. Tentando equilibrar a verdade, eu escorregara da lâmina da faca.
— Por muitos, quero dizer o suficiente para eu não poder destacar dois ou três.
— Sei muito bem o que queres dizer. E como foi que Jesus reagiu a essa proposta?
— Ficou perturbado ao ver que a multidão não compreendia qual o reino a que ele se referia.
Novamente ele me lançou um olhar severo.
— Então ele falou de um reino dos judeu, foi?
— Um Reino do Céu, para judeus e gentios, igualmente. Não era o poder temporal que ele buscava.
Eu parecia estar envolvendo Jesus de uma maneira que não pretendia fazer.
— Pode valer a. pena examinar esse Jesus — disse Pilatos. — Ouvi dizer que é um homem inofensivo que ajuda aos outros a seu modo, sem se importar que sejam judeus ou romanos. Mas não fará fácil em ver por mim que tipo de homem ele é. — Ele franziu a testa morena. — Roma não tem paciência com as rebeliões, nem com essas Conversas intermináveis. Isso é para os gregos e egípcios decadentes.
Fez um gesto de dispensa com a mão cheia de joias.
— Tendes os vossos guardas do Templo e outros recrutas, utilizai-os bem; estarei vigiando de perto, e se não agirdes com vigor, podereis contar com o Procurador da Judéia para compensar a vossa falha.
Ele não se mexeu para acompanhar, os mais altos magistrados em toda a Judeia, mas fez um gesto para que eu ficasse.
— Quero conversar mais com este discípulo do galileu.
Os Sumos Sacerdotes se entreolharam, sem jeito, e no rosto comprido de Gamaliel apareceu uma expressão de preocupação.
— Judas é um leal filho de Israel — disse ele, resoluto.
Pilatos deu um sorriso maldoso.
— Não sei se isso será um elogio ou uma acusação. Mas não temais, pois gosto da cara dele. Tem toda a flexibilidade do farsante. Ele daria um excelente Sumo Sacerdote.
Os três chefes do mais alto órgão administrativo de Israel recuaram retirando-se da presença dele como se fossem simples escravos. Se Jesus ao menos pudesse presenciar essa ignomínia, não cederia em sua ira e faria o que pudesse para corrigir essa situação? A voz áspera de Pilatos interrompeu-me, passando do grego e aramaico ao latim.
— Ouvi dizer que foste a Roma.
— Já tive esse prazer — respondi em latim, para ele ver que eu não era nenhum caipira.
— Há uma pessoa — disse ele —· que deseja falar-te. Fez um movimento breve a um dos guardas, dando-lhe instruções em voz baixa. Meu coração saltou de alegria e, depois o bom senso prevaleceu. O Procurador da Judéia não era propriamente um casamenteiro.
Dentro de alguns momentos, o mistério solucionou-se. Uma mulher de uma beleza extrema, com os membros firmes e feições distintas da Palas Atenéia precedeu com elegância o guarda, entrando no aposento. Eu nunca havia visto mulher mais encantadora. Seus macios cabelos castanhos, junto com sua pele delicadamente rosada, estavam presos para trás, um pequeno coque, à moda romana. Seu nariz era fino e os olhos, de um tom raro de violeta, pareciam dar um brilho luminoso sob sobrancelhas perfeitamente arqueadas de um dourado sombreado. Mas sua atitude foi o que mais me cativou. Ela olhou-me com uma expressão que parecia sugerir que eu era a pessoa mais importante do mundo.
Eu nunca estivera na presença da realeza e achei aquilo desconcertante. Mas a Senhora Claudia Prócula logo me pôs à vontade.
— Conta-me sobre o teu Jesus — disse ela, enquanto Pilatos se punha atrás dela, atento. — Tenho sonhado muito com ele.
Ela riu-se diante de meu ar intrigado.
— Minha serva Susana mostrou-me quem ele era, um dia, quando eu passava em minha liteira. Seria um homem bonito se não fosse tão solene.
Eu estava num dilema, sem saber o que dizer que lhe fosse benéfico. Pois era óbvio que ela estava com boas intenções. Não obstante, era melhor não me comprometer, pois qual o judeu que podia contar com um romano para alguma coisa?
— Sabeis, por certo, que ele curou Susana.
Ela riu, e seu riso era como um sino.
— Não precisais ser reservado comigo, senhor. Como o meu marido vos dirá, tenho um interesse sincero por esse homem e achei que se eu soubesse mais a seu respeito talvez pudesse entender melhor esses sonhos que tenho.
Ela sorriu, brejeira.
— Ouvi dizer que ele se dedica exclusivamente a seu Deus, de modo que as explicações desses sonhos têm de ser as mais virtuosas.
— Não sei interpretar os sonhos. Mas se Sua Excelência quiser confiar o sonho que teve, poderei narrá-lo ao Mestre, de algum modo.
Ela tornou a rir.
— Então o chamais de Mestre? Que pitoresco, pois em Roma só temos um Mestre, e ele é um Cláudio, como eu.
Pilatos abriu a boca para dizer secamente;
— Ele agora é Juliano.
— Por adoção — disse ela, com displicência — mas a cerimônia não é forte com os laços do sangue.
Pilatos pareceu estar cansado daquela brincadeira.
— Dize à senhora o que ele deseja saber — falou, com aspereza. — Não gosto de palavras que não significam nada.
Ela lançou-lhe um olhar de desprazer.
— Não assuste o nosso jovem amigo com tuas caras, pois tenho certeza de que, se for devidamente persuadido, poderá elucidar esse mistério para mim.
Eu ouvira o Centurião Cornélio dizer que muitos aristocratas romanos estavam revoltados pela corrupção da corte. Mas não parecia possível que aquela bela senhora fosse levada por algo mais do que simples curiosidade, inspirada pelo tédio de uma vida tão afastada de Roma.
— Se quiserdes narrar o sonho — disse eu.
Ela franziu a testa, como que se esforçando para lembrar-se.
— O vosso Mestre já esteve em Roma? Sacudi a cabeça.
— Só no Egito.
— Então é estranho, pois nesse sonho eu o vi de pé no Fórum, sozinho, no meio das ruínas. Não havia um só edifício que não estivesse arrasado, e ele olhava para os escombros com um sorriso. O sorriso perturbou-me, pois eu não podia compreender como ele podia sorrir no meio de toda aquela devastação. Falei-lhe então: “Senhor, porque sorris quando a cidade está destruída?”
— Ele olhou-me com bondade, dizendo: “Dessas ruínas surgirá um grande império, maior do que o mundo jamais viu, um que supera os reinos de bronze e ouro e prata e ferro. E será como o ar e a água, pois não haverá limites para, ele.”
Fiquei surpreendido com a alusão aos quatro reinos, pois isso certamente era da profecia de Daniel. No entanto, como dizer a uma romana que o sonho significava o fim da tirania e o advento do reino de Deus?
— Ouvi Jesus dizer que por meio da majestade de Roma, a palavra de Deus um dia se espalharia de uma extremidade do império a outra.
Pilatos fingira não ouvir, mas depois deu um grunhido zangado.
— Esse Jesus ou é um tolo ou um canalha, para dizer tais tolices. Seria traição, se não fosse tão absurdo.
Cláudia Prócula parecia não o ter ouvido.
— Susana já falou desse Deus, dizendo que o vosso Mestre cura por meio dele. — Sua bela testa franziu-se, em sua perplexidade. — Será ele como o nosso Júpiter ou Apoio, a quem construímos várias estátuas, na esperança de que nos olhem com bondade?
— É o Deus de Israel, e mora nos céus com seus anjos.
Ela bateu as mãos, encarnada.
— Então deve conhecer Júpiter, pois é lá também que ele reina, e lá também que Apolo conduz sua carruagem pelos céus.
— Jesus fala de um Deus diferente. Não apenas é o único criador do universo, como pertence ao universo, pronto a partilhar de nossas vidas em virtude de nossa fé nele.
Ela tinha dificuldade em me acompanhar, e não admira, pois só ouvindo aquilo de Jesus é que tinha sentido. Mas de que outro modo eu o poderia explicar? Era fácil ver por que Jesus tinha de fazer suas curas e outras boas obras para afirmar a sua credibilidade.
Havia nela uma franqueza romana.
— Dizei, que relação tem esse Jesus com o deus de quem falais?
— Ele é seu mensageiro, enviado por Deus para redimir seu povo de seus pecados e ajudá-los a encontrarem a salvação eterna.
Pilatos interrompeu com sua risada áspera.
— Esse maldito estado devia dar-me graças, pois ajudei muitos a entrarem nessa tal eternidade.
Cláudia Prócula parecia nem saber da existência do marido.
— Não o chamam de Messias?
— Sim, ele é o Prometido, previsto pelos nossos, profetas.
Pilatos tornou a interromper.
— E o que é que ele promete, esse Rei dos Judeus?
— O Reino do Céu.
— Tenho certeza de que ele faria da terra um céu, se pudesse.
A senhora lançou um olhar aborrecido a Pilatos.
— Quero saber mais desse homem que cura os enfermos e consola os pobres e oprimidos. Já ouvi dizer que ele pode fazer tudo, até ressuscitar os mortos e transformar a água no vinho.
Pilatos deu uma risada grosseira.
— Ouves demais a tua judiazinha.
O desejo de defender Jesus sobrepujou a prudência.
— Já vi Jesus fazer essas coisas, e mais ainda.
Ela então adiantou-se, e seus olhos olharam nos meus.
— Com vossos próprios olhos, vistes isso?
Fiz que sim, enquanto Pilatos levantava as mãos, enojado.
Os olhos dela brilhavam com um novo entusiasmo.
— Agora me lembro do fim misterioso do sonho repetido. De pé no meio das ruínas, o vosso Mestre olhava para os vultos prostrados de vários imperadores, e com um gesto os trouxe de volta aos vivos.
Aquilo podia significar ou a restauração do Império ou o surgimento de um novo modo de vida, assim como a visão de Jesus na montanha prenunciava uma nova fé.
A paciência de Pilatos se esgotava.
— Pelo menos, esse homem do sonho ressuscitou o Império. Agradece-lhe por isso e deixa que este homem volte ao seu Mestre.
Ela deu um suspiro, resignada.
— Tive esse sonho muitas vezes, de modo que sei que deve significar alguma coisa.
Hesitei, sem saber se ousava pedir um favor.
— Tenho um pedido a fazer, se puder.
— Pedi — disse ela — pois muito vos foi pedido.
— Posso cumprimentar a Senhora Susana? Pilatos grunhiu.
— A Senhora Susana. Como esses judeus se metem a importantes.
Ela sorriu, a aristocrata perdendo-se na mulher.
— Deveis ser o discípulo de quem ela falou. Mas não fizestes voto de celibato?
Pilatos riu-se.
— Ele não me parece propriamente uma Vestal.
— Não fazemos votos desse tipo. — Senti o sangue correr-me ao rosto.
Pilatos lançou-me um olhar astuto.
— Esticas tanto a verdade que ela se torna transparente. — Ele virou-se para a mulher. — Mas manda vir a moça. O que podem fazer que já não tenha sido feito?
Eu pensava que ele tivesse medo dela, mas era difícil as pessoas dormirem na mesma cama e conservarem sobre si alguma ilusão de grandeza, A atitude dele para comigo se tornara ironicamente diferente.
— Cláudia Prócula — disse ele — como esse rapaz agora tornou-se nosso convidado, nada é bom demais para ele.
Enquanto ela franzia a testa, ele me levou a um aposento espaçoso, junto ao grande salão. Era um quarto sem janelas, e tinha um teto estranhamente pintalgado. Havia imensos pratos de frutas numa grande mesa de centro, com jarras de vinho tinto e branco. Junto de um amontoado de almofadões, um imenso divã e um sofá estavam frente a frente. A luz de uma lâmpada de óleo lançava suas sombras fantásticas nas paredes e dava uma sensação de intimidade artificial. Aquilo me lembrava um quarto num bordel romano.
Pilatos lançou-me um olhar atento.
— Já fui jovem, como tu, e sei o que é ter na cabeça a visão de uma moça. Não faz bem, se a gente tiver sangue nas veias.
— Não penso nela desse modo.
— Então o que pensas dela?
— Que é uma criatura que ama o Mestre como eu amo.
Os olhos duros dele percorreram o meu corpo insultuosamente.
— Para que servem os teus lombos, senão para provar que és um homem?
— Há outros meios de provar a virilidade.
Ele riu-se e depois bateu em meu ombro.
— Falaste bem, Judas-bar-Simão. No campo contra o inimigo, não é?
Como me mantivesse calado, ele me examinou ostensivamente.
— Se não gostas de mulheres, são os homens que te atraem? Claro, há doze ou treze discípulos, ao que me dizem, e nenhuma mulher para distraí-los. Isso não é uma situação saudável.
Minhas faces arderam diante da insinuação.
Temos uma companhia de mulheres ligadas à nossa missão — disse eu, na defensiva.
— De modo que os vossos votos de celibato estão comodamente deslocados.
Eu estava farto das provocações romanas.
— Não existe homem mais virtuoso do que Jesus Cristo, e ele exige os mesmos padrões rígidos de seus discípulos. Isso aqui não é Roma, em que Júlio César era homem para todas as mulheres e mulher para todos os homens.
Seus olhos escuros faiscaram por um momento e, contra a minha vontade, estremeci. Ele estava ofegante, as narinas dilatadas, mas depois de repente atirou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.
— Esse galo garnizé zomba do Divino Júlio; é um bom gracejo, a ser contado em Roma. — Ele agarrou o meu braço e apertou-o de modo que a carne ficou roxa e apertei os lábios para reprimir um grito de dor.
— No momento em que quiser — disse ele, entre dentes — Roma pode esmagar a ti e aos teus amigos assim mesmo. Lembra-te sempre disso.
E depois ele sumiu, com seu sorriso fino e sem alegria.
Como eu odiava esses homens vulgares que ostentavam seu vasto poder militar sobre uma nação pequena, ó Deus de Israel, rezei, fazei com que Jesus lance a luva de volta à cara deles, Ó Senhor, fazei com que ele veja a luz e seja outro Moisés para o desgraçado povo de Israel.
Tão absorto estava eu em meus pensamentos que não vi quando Susana entrou no quarto. Ela me cumprimentou batendo as pálpebras. Estava tão deslumbrantemente bela que mal resisti à tentação de tomá-la nos braços. Uma túnica simples, aberta no lado, revelava inesperadamente suas coxas douradas, o que fez meu coração bater descompassadamente. Seus cabelos castanhos caíam sobre o rosto rosado, e ela os empurrou para trás com um gesto encantador, explicando, ruborizada, que viera às pressas atender ao chamado da ama.
— Perdoa-me por estar assim — disse ela.
— Sabias que era para me ver que ela te chamara?
— Só quando te vi.
Nós nos sentamos juntos no sofá comprido e baixo, destinado para as pessoas se recostarem nos banquetes, e senti o doce perfume do corpo dela. Parecia almíscar.
— Senti falta de ti — disse eu, pegando nas mãos dela. Estavam quentes e úmidas.
Ela não me olhou diretamente, e ficou com a cabeça abaixada, de modo que eu via os fios dourados de cabelos surgindo na nuca de seu pescoço de cisne.
— Senti falta de toda a companhia, especialmente o Mestre — disse ela, baixinho. — Mas contanto que ele esteja bem, estou feliz.
De repente uma nuvem toldou seu olhar e ela agarrou a beira de meu manto.
— O fato de estares aqui com Pilatos, tem algo a ver com ele?
— Não há por que te preocupares. Pilatos não pretende fazer-lhe mal algum.
Ela recuou um pouco, e seus olhos de um azul pálido olharam bem dentro dos meus.
— O que te trouxe aqui? O Procurador normalmente não recebe judeus a não ser os Sumos Sacerdotes e os chefes do Sinédrio.
Respondi a verdade.
— Pilatos está preocupado com os revoltosos, e acharam que eu poderia dar alguma informação sobre os movimentos deles.
Os olhos dela então se arregalaram, de medo.
— Mas por que é que tu, um dos eleitos do Cristo, havia de ter essas informações? Não compreendo.
— Isso não é de tua alçada — disse eu, com mais aspereza do que pretendia. — O que sabes de tramas e intrigas e as conspirações que põem em perigo os impérios?
Minha mão pousou, displicente, na coxa dela, e, em sua agitação, ela não a tirou. A pele dela parecia seda sob a minha mão.
— Maria Madalena me falou — disse ela, ofegante — que ele está em perigo constante e que não quer fazer nada para se poupar. A própria Cláudia Prócula me disse que ele não está a salvo em Jerusalém neste momento. Não queres levar-lhe esse recado? Ou dizer-me onde ele está e eu mesma irei avisá-lo.
— Isso não é necessário — disse eu. — Ele sabe de tudo o que tu sabes, e faz o que tem de fazer. Não é nenhuma embarcação frágil, a ser empurrada de um lado para outro por qualquer onda de pressentimento. É um homem para os séculos, que vive pelo seu Deus e pode fazer tudo o que Deus pode fazer. Já o vi fazê-lo e não duvido dele.
Ela então pegou minhas mãos e seus olhos olharam dentro dos meus com muita expressão.
— Cometi uma injustiça contigo, Judas. Pois não imaginava que tu pudesses exprimir-te com tanta nobreza. Agora vejo por que ele te escolheu e te deu um lugar a seu lado. Deves amá-lo como eu amo.
Eu me aproximava dela aos poucos e saboreava o calor de seu corpo jovem. Obviamente ela se vestira com pressa, como dissera, pois não estava de roupa de baixo. Olhando para seu peito arquejante, eu quase vislumbrava a auréola rosa e delicada dos suaves bicos dos seus seios engastados no macio mármore de seu busto. Pensei no corpo dela, tenso e quente, contra o meu, e meu sangue correu como vinho em minhas veias. Minha mão pousou em seu ombro nu e a fez dobrar um pouco para a frente, de modo que pareceu perfeitamente natural roçar meus lábios nos seus. Ela não resistiu, Na verdade, ela apenas respirou mais ofegante e deu um suspirinho. Dessa vez apertei meus lábios contra a sua boca e quando os braços dela passaram em volta de meus ombros, apertei seu corpo contra o meu.
— Por favor — disse ela, baixinho — não faças nada.
— É errado amar? — murmurei baixinho.
Ela não respondeu, e minha mão então caiu dentro da sua túnica e senti a forma de seu seio nu.
Ela soltou um grito apaixonado e de cabeça baixa começou a soluçar. Quando minha cabeça caiu no peito dela, senti que ela prendia a respiração e retesava o corpo.
— Não, não — exclamou ela. — Sou virgem.
O que mais poderia ser? Pois era aquela pureza doce que excitava o meu desejo.
Meus lábios fecharam-se sobre os dela, pois terminara o momento de conversas, e na verdade não havia nada a dizer. Ela gemeu e se debateu como que em agonia e depois de repente amoleceu em meus braços. Soltou um longo suspiro e estava terminado. Percebi que eu estava decepcionado e estranhamente vazio. Olhando para aquela donzela que parecia tão inatingível, senti como se tivesse sido iludido por sua aparência de virtude. Fiquei desencantado com aquela facilidade. Obviamente, a sua virgindade não fora posta à prova antes.
— Eu te amo — exclamou ela. — Eu te amo mesmo. — Ela me olhou como uma vaca doente. — Tu me amas?
O que entendia de amor essa empregada tola?
— Claro que te amo.
— Graças a Deus — exclamou ela. — Mas não pode haver casamento, pois estás dedicado a Jesus.
— E tu também — murmurei, em seu ouvido.
Eu então me sentei e ela arrumou as roupas com cuidado, corando sob o meu olhar.
Ela pôs o dedo nos meus lábios.
— Não dirás nada?
A idiotinha, a quem ela pensava que eu podia mencionar aquilo?
— Claro que não. Ninguém jamais saberá.
— Obrigada, querido Judas — exclamou ela. Em seus olhos havia uma expressão de exultação. — Não há nada, nada que eu hão fizesse por ti. Eu te amo.
Olhei para a mesa, tão carregada de coisas.
— Queres servir-me de um cálice de vinho? — Nunca me sentira tão vazio por dentro.
Ela levantou-se ansiosa, como uma criança, e me deu o vinho brilhante. Era confortante e me reanimou.
Eu estava ali havia talvez uma hora e já me preparava para partir. Mas quando me levantei, bateram à porta.
Vi o alarma nos olhos dela e senti um constrangimento súbito.
Tornaram a bater.
Fui até à porta.
Pôncio Pilatos estava no vão da porta.
— Podes ir — disse ele à moça.
Ela correu da sala como uma corça assustada, com um único olhar súplice por cima do ombro.
Os olhos dele passaram além de mim, até o sofá.
— E então, meu precioso discípulo de Deus, como se foi? — Tivemos uma conversa agradável.
— E falastes de vosso Deus, e da vida eterna e as coisas mais nobres da vida que nós, bárbaros, não compreendemos. Não é verdade?
— A nossa conversa foi particular — disse eu, sério.
— Seria melhor confessar o vosso relacionamento.
Senti meu sangue gelar.
— Não compreendo.
Os olhos dele passaram ao teto.
— Olha bem — disse ele — tens olhos de jovem.
Meus olhos acompanharam os dele e senti o sangue fugir de meu rosto. Sentia-me fraco e mal consegui dizer:
— Sua Excelência...
— Ah, não, eu não a teria desiludido, embora seja um romano vulgar e tu um judeu culto.
Involuntariamente, meus olhos tornaram a erguer-se, para as aberturas pequeninas que pintavam o teto.
— Por esses buraquinhos — disse ele — e possível ver tudo o que se passa nessa sala.
Não havia como duvidar daquela cara debochada.
— Merecias uma liçãozinha — disse ele. — De qualquer forma, nós romanos não somos hipócritas. Tomamos o que queremos e o apreciamos. Achas que Roma é corrupta, e tu então, meu piedoso amigo, que falas elevadamente de Deus e seduzes as mocinhas inocentes?
Sua cara perversa ainda tinha aquele olhar zombeteiro.
— Custaste-me o meu jantar esta noite, mas não importa, valeu a pena. Agora apressa-te a fazer o que empreendeste. E não permitas que haja falha alguma. Pois estarei vigiando, não tenhas receio.
Capítulo 16
A CEIA
— Se ele consegue alimentar cinco mil pessoas com uma única cesta — disse eu a Mateus — pode fazer qualquer coisa.
Como eu, ele não sabia como podia ser uma fraude.
— Uma ou duas pessoas poderiam ser tão fracas de espírito que imaginassem uma coisa dessas, mas não milhares.
No caso das curas dele, a coisa era completamente diferente, pois aí não havia possibilidade de sugestão. Os cegos viam e os mancos caminhavam e os leprosos saravam e os obcecados ficavam calmos.
— Ele me falou — disse aquele historiador convencido — das vibrações curadoras na atmosfera, que, com a compreensão, podemos sintonizar, usando a energia vital do universo para estimular os processos de auto-restabelecimento no corpo e no espírito.
— Mas para ele parece agir instantaneamente, e em todos os casos, enquanto que nós temos êxito com alguns e não com outros. Por que será isso?
— Ele o atribui a uma fé que traz o Deus dentro de nós a uma harmonia com a força de Deus no exterior.
Era tudo muito confuso, mas eu já vira aquilo vezes e mais vezes com os meus próprios olhos e os outros também.
Outros discípulos tinham entrado na discussão, sem que houvesse qualquer solução para o problema, quando Jesus chegou ao Acampamento. Seus olhos tinham uma expressão zangada.
— O que se pode esperar do povo quando os meus próprios discípulos têm tão pouca fé no Pai?
— Tenho fé no Senhor — disse Tomé — mas ainda assim não consigo caminhar sobre a água como tu, Mestre. Aliás, afundei ainda mais depressa do que Pedro no Mar da Galiléia.
— Não basta dizer que se tem fé. Com a verdadeira fé, vem uma compreensão das leis naturais de Deus. — Ele espalhou um punhado de sementes. — Seria possível dizer que essas sementes, devidamente plantadas e regadas, dariam um pomar de romãzeiras? Outras sementes produzem figos, ainda outras darão tâmaras e campos de trigo e assim por diante.
Tomé continuava com uma expressão de dúvida.
— Mas, Mestre, uma semente de romã, como qualquer outra, cresce em certo ritmo, que se pode prever pelo solo em que está plantada, e a quantidade de sol e chuva que recebe.
— É verdade — disse Jesus — mas seu crescimento ainda assim faz parte de um processo criador universal que pode ser compreendido por todos. O que não se compreende tão bem é que quando se introduz o elemento espiritual, resulta uma vibração criadora mais alta.
Pedro, como sempre, relacionava o que o Mestre dizia a si mesmo.
— Mas, Mestre, vendo-te caminhar sobre as águas, também senti que eu podia fazer o mesmo. Mas fracassei, embora tivesse essa fé.
— Mas a tua fé não era em Deus; provinha de observar outro cuja fé era maior do que a tua. Não podemos transferir a nossa fé, mas apenas plantar as sementes e esperar que encontrem um lugar onde crescer.
Seus milagres conquistavam muitos céticos, mas, ainda assim, só acreditando no que viam, eles pareciam compreender pouco do que ele falava.
A mãe de Tiago e João, convertida graças a suas curas, pediu que seus filhos tivessem lugares de honra junto a ele no Reino do Céu, de que falava. Ele reprovou-a delicadamente, dizendo que os que mais se empurravam para a frente muitas vezes eram os últimos a serem escolhidos.
— Não te preocupes tanto com o ponto para onde vais, e sim com o teu modo de vida — acrescentou — e estarás onde Deus te deseja ver.
A Páscoa dos judeus em Jerusalém era sempre importante para o Mestre, e aquela ainda mais do que as outras, pois poderia ser a última, disse ele, que passaria com os seus Doze.
Vendo que não conseguiam afastá-lo da Judeia, os discípulos resolveram, um tanto dramaticamente, que ali morreriam com ele. Tomé, que tinha menos fé do que os outros, tomou a dianteira e anunciou o seu martírio. Até Jesus, embora melancólico naquela ocasião, teve vontade de rir diante da bravata dele.
— Nada te acontecerá, Tomé, pois ainda tens muitas almas a, salvar.
Compreendi o seu riso, pois aquele bando de galileus não primava pela sua bravura. Em certa ocasião eu tinha feito uma pesquisa de suas ideias políticas, e todos, menos os irmãos André e Pedro, e Tiago e João, partilhavam de minha opinião de que Jesus devia conduzir o levante contra Roma. Mas em nenhuma ocasião consegui que os outros juntassem suas vozes à minha.
— Ele sabe o que quer — disse Mateus —· e nada que qualquer de nós diga, possivelmente com exceção de André, teria o menor impacto.
— E João? Ele parece preferi-lo mesmo a André.
— Não é a mesma coisa — observou Mateus. — Ele o trata como a um filho ou um irmão mais moço.
— E no entanto — lembrei eu — ele fala do mundo todo como sendo igualmente sua família.
— Na importância que dá as almas. Não obstante, nós todos apreciamos algumas pessoas mais do que outras. Isso é humano.
— Ele não é humano como nós outros.
— É verdade, mas em seu papel terreno ainda assim ele é homem, com a carne e espírito do homem.
Normalmente nós teríamos ido para a Judéia apenas dois ou três dias antes da Páscoa, mas Jesus resolveu ir visitar uns amigos e escolher um lugar especial para aquela festa da Páscoa.
E assim, viajando somente de noite, para evitar o séquito normal do acampamento, chegamos à Cidade Sagrada seis dias antes do feriado.
Como sempre, quando ia a Jerusalém, Jesus parou primeiro em casa de Lázaro, na Betânia. Maria Madalena e Marta ficaram encantadas ao vê-lo, mas mal podiam esconder sua preocupação. Depois de terem acomodado o Mestre, elas me interrogaram sobre o meu encontro com os Sumos Sacerdotes.
— Contaste a ele sobre essa reunião? — perguntou a Madalena.
Dei de ombros.
— Não vi motivo para isso.
O rosto de Marta, em forma de um coração, franziu-se todo, demonstrando sua preocupação.
— Não gosto do modo como ele fala de sua morte iminente.
A Madalena estava-me observando com atenção.
— Tens um segredo, Judas. Sei pelo modo como desvias o olhar.
— Isso é imaginação tua.
— Se sabes de algum mal que pretendem fazer a ele e não disseres nada, és tão culpado quanto os que lhe querem tirar a vida.
— Quem o poderá matar, a não ser que ele o deseje? — exclamei. — Ele não levantou o teu irmão do túmulo? Como podem matar aquele para quem a morte não passa de uma palavra? — Fui até uma janela e olhei, para a rua. Já estava cheia de curiosos que tinham ouvido dizer que ele trouxera Lázaro de volta à vida e agora queriam vê-lo.
— Esse povo — disse eu — é um testemunho do triunfo dele sobre a morte.
A Madalena não quis saber de se distrair.
— Estás fugindo à questão — disse ela. — O que aconteceu na reunião para a qual te convocaram com tanta pressa? Esses mensageiros não são despachados por simples cortesia.
Embora eu não gostasse dela, via que a Madalena tinha um sexto sentido que a fazia mais perceptiva do que os outros.
— Não foi nada, estou te dizendo. — Eu já ia afastar-me, mas ela segurou-me pela borda de meu manto.
— Estás mentindo — disse ela. — Tu o traíste.
Marta recuou, horrorizada.
— Não poderias — exclamou ela, arregalando os olhos. — Judas, dize que ela está enganada.
— Ela está enganada — suspirei. — Eu não poderia traí-lo, mais que tu. E com que finalidade?
A Madalena não se dissuadia facilmente.
— Porque tens alguma ideia estranha de que traindo-o estarias ajudando a tua causa.
— Errado — repeti.
Para alívio meu, nessa altura Filipe entrou na sala, indagando por André.
— Uns peregrinos gregos ouviram falar das maravilhas do Mestre e desejam algumas palavras com ele.
O Mestre estava no quarto dele, pequeno aposento empoleirado junto do telhado, conversando com Lázaro.
Ele sacudiu a cabeça.
— Não tenho nada para esses estrangeiros, pois em breve tudo será dito por mim. Aproxima-se a hora em que o Filho do Homem será glorificado em Deus. — Ele fechou os olhos, e vi seus lábios se movendo numa oração calada. E então, embora não houvesse uma nuvem no céu, ouviu-se um trovão que abalou a casa. Ouvimos gritos de alarma da rua. Mas a fisionomia de Jesus estava tranquila como o mar depois de uma tormenta.
— Meu Pai ouve-me e dá-me coragem. Pois a minha alma se perturba, ao aproximar-se a hora, mas direi: “Pai, salva-me desta hora” quando foi para esta hora que vim, e para esta causa?
Perturbava-me o fato dele agora falar como outros homens. Pois se fosse como os outros homens, então seria vulnerável como eles.
A Madalena e Marta tinham metido as cabeças pela porta. O rosto de Jesus brilhava e ele as chamou.
— Agrada-me que as duas ouçam também o que tenho a dizer, pois amo ambas por toda a bondade dispensada por seus corações abertos.
Elas se adiantaram e ajoelharam e ele disse uma pequena oração por elas.
— Vim como uma luz para o mundo para que quem crer em mira não ande nas trevas. E se algum homem ouvir minhas palavras e não crer nelas, não o julgarei, pois não vim para julgar o mundo, e sim para salvá-lo.
O timbre de sua voz tornou-se mais grave e seus olhos brilharam.
— Meu Pai deu-me um mandamento, que passo a vós. É que a vida é eterna. — Ele olhou em volta da sala. — E há outro mandamento que ele me deu para vós, para acrescentar àqueles dados a Moisés na montanha, e inferior apenas àquele que já mencionei.
— E qual é, Mestre? — perguntou Pedro, que tinha acabado de entrar no quartinho, apinhando-o, com seu volume.
Os olhos de Jesus percorreram o quarto, detendo-se sobre Madalena.
— Amai-vos uns aos outros e levai essa mensagem de vida eterna aos mais remotos cantos da terra.
Nós nos sentamos, para uma ceia mais cedo, pois ele tinha passado por muita coisa naquele dia e precisava descansar. Com um sorriso, Maria serviu ao grupo, guardando os melhores bocados para seu Mestre. Ele comeu muito pouco, e quando terminou pararam de servir. Marta sentou-se aos pés dele, olhando para seu semblante com os olhos parecendo cheios de estrelas. Maria buscou uma libra de bálsamo caro, com que untou os pés dele, depois enxugando o festo com seus cabelos abundantes. Como antes, pensei no dinheiro pelo qual se poderia vender o unguento, e o que se poderia realizar com ele.
— Por que não se vendeu esse creme, dando o dinheiro aos pobres? Vi o aborrecimento nos olhos do Mestre.
— Judas, não aprendes? Já não disse que sempre tereis os pobres convosco, mas eu apenas por algum tempo. Deixa-a, pois ela guardou esse unguento para o dia de meu sepultamento. E assim guardará um pouco, e ainda haverá bastante, de que André poderá dispor para os pobres.
Eu não tinha certeza de ter ouvido certo.
— André? Mas ele não é o tesoureiro.
Ele deu um sorriso enigmático.
— André, sim, pois então tu terás passado a outras coisas.
Fiquei pensando, por um minuto, e ansioso, se ele teria alguma ideia do plano. Eu tinha ideias de confiar nele, mas já vira aqueles olhos faiscarem de ira é não me agradava a ideia dele se enraivecer comigo. Mais tarde haveria tempo para explicar.
Tanto André como Pedro me avisaram que não era seguro ele aparecer em Jerusalém para a Páscoa dos judeus. Mas ele limitou-se a sorrir e dizer que não tinha vindo para estar a salvo e sim para salvar.
— Quereis que eu esconda a minha cabeça no capuz e ande pelas ruas furtivamente como um ladrão?
Ele já falara de sua morte como se fosse inevitável.
— Não sabes, Judas — disse ele, quando partimos para a Cidade Sagrada — que não há nada que alguém possa fazer para impedir a vontade do Pai?
— Por que falas assim — protestei — quando tens poder sobre a morte?
Ele sacudiu a cabeça, triste.
— Só morrendo é que o Filho do Homem poderá mostrar que não existe a morte.
Era demais até pensar naquilo.
— Não compreendo.
— Hás de compreender — disse ele — antes mesmo dos outros.
Chegamos a Jerusalém dois dias antes da Páscoa e acampamos no Monte das Oliveiras, com vista para o Jardim de Getsêmani e o Templo.
Ele nem tentou esconder a sua presença, e movimentava-se no meio do povo, sem se importar nem com os olhares carregados nem com os de veneração.
Como sempre, sentou-se no Pórtico de Salomão e juntou-se muito povo. Vi as caras maldosas de Ezra, Sadoque e outros que sabia serem agentes, mas naquela ocasião eles estavam estranhamente quietos.
Mateus sentou-se a seus pés, como que em transe, enquanto eu examinava o estado de espírito do povo. Como seus adversários entre os religiosos, estavam todos estranhamente controlados, mas escutavam com respeito.
Raramente eu o vira em melhor forma.
— Ai de vós escribas e fariseus, hipócritas, pois negais o Reino dos Céus aos homens enquanto não podeis entrar vós mesmos devido à vossa perversidade. Distorceis e estropiais tudo para servir aos vossos fins maldosos. Dais muita importância ao ouro do Templo, mas nenhuma ao Deus do Templo. Adorais os sacrifícios no altar, mas não o símbolo no próprio altar. Insistis sobre dízimos de ouro e reses, no entanto desprezais os assuntos mais sérios de julgamento, misericórdia e fé. Sois cegos, embora tenhais olhos, e assim apertais os olhos diante de um mosquito e engulis um camelo.
Eu nunca percebera até que ponto Jesus sentia a sua rejeição, mas ele só podia culpar-se a si. Pois poderia ter tido toda a dedicação do povo, se ao menos atentasse para suas esperanças e aspirações.
— Ó Jerusalém — exclamou ele — vós que matais os Profetas e apedrejais aqueles que vos são enviados, quantas vezes eu teria reunido os vossos filhos, assim como uma galinha junta a ninhada sob suas asas, mas não o quisestes. — A voz dele estava cheia de emoção.
— Olhai para essas construções, a que dais tanta importância. Olhai bem, pois devido a vossas iniquidades não ficará pedra sobre pedra, pois tudo será arrasado pelo próprio inimigo que escarneceis. — Enquanto o povo resmungava, ele sacudiu a cabeça. — Todas as vossas negações não modificarão coisa alguma. E a tua casa ficará desolada, pois o caminho do transgressor nunca é fácil.
O rosto moreno de Ezra ficou carregado e eu via que ele exortava os outros a desafiarem o orador. Notei que Adão, o Curtidor, estava sentado ali perto, mas o homem que falou no meio do povo era um judeu das classes trabalhadoras, não propriamente um nativo, pelo jeito, mas algum contador, magro, esquálido e com modos tensos.
— Por quanto tempo nos deixarás na dúvida? — gritou ele. — Se és o Cristo, dize-o claramente e nós te acompanharemos contra esse inimigo que quer derrubar o nosso templo.
Jesus lançou-lhe um olhar de compaixão.
— Já vos mostrei as minhas obras, que fiz em nome do Pai, mas não crestes porque não desejais pertencer ao meu rebanho. Mas Outras ovelhas ouvirão a minha voz, e a elas darei a vida eterna. E elas nunca perecerão, nem me serão levadas, pois o meu Pai, que as deu para mim, é maior do que todos, maior do que o Templo, Roma e as setenta nações sobre as quais desejais triunfar.
O homem continuava a olhar para ele, na dúvida.
— Falas como um Rei mas não agis como tal.
— No meu reino, que também pode ser o vosso, o meu Pai e eu somos um só.
Fez-se um silêncio de estupefação, pois então todos na Judéia sabiam a quem se referia Jesus quando falava em seu Pai.
Como na Galiléia, as fisionomias mostravam que ele estava exigindo demais, pois quando se intitulava igual a Deus eles olhavam em volta, apreensivos, com medo de participarem de sua blasfêmia.
Ele compreendeu perfeitamente a confusão deles.
— Sem Deus não sou nada, mas com ele, tudo.
Mas eles não compreenderam. Nunca compreendiam, se bem que muitos, separando o homem da mensagem, ainda o amassem devido às multidões que ele curara, e o teriam apoiado até à morte.
Por este motivo fiquei surpreendido diante da reação de Ezra. Esperando instigar alguma coisa, ele pegara uma pedra e a atirara, sobre o Mestre. Ela raspou o rosto dele, mas ele olhou-os sem temor, como fizera naquele dia em que protegera Maria Madalena. Outros apressaram-se a seguir o exemplo de Ezra, pois a violência gera a violência. Mas antes que pudessem jogar suas pedras, Jesus trovejou.
— já alimentei e ajudei muitos de vós e vossa gente e ajudei-vos com as minhas obras. Por quais obras me apedrejais?
— Não pelas obras — exclamou o povo — porém porque blasfemais contra Deus fazendo-vos igual a ele.
— Não está escrito que também vós sois feitos à imagem de Deus e sois filhos de Deus? Devo apedrejar-vos por este motivo?
Nunca me orgulhei tanto dele, pois, em seu desafio à multidão, ele mostrava claramente suas qualidades de liderança.
O povo se aquietara, e, embora ainda confuso, tinha sido conquistado, no momento. Mas Ezra não.
— Não duvidamos de tuas palavras, e sim do que funciona em ti — gritou ele, — És um mágico, e o demônio dentro de ti fala, pois se fosse Deus que falasse darias, ao povo aquilo pelo que rezam.
Cristo olhou com desprezo para o homem.
— Se o homem contasse a Deus e não Deus ao homem, então o homem teria a autoridade de Deus, e isso não se dá.
Em sua frustração, Ezra meteu a mão novamente no monte de pedras e lançou outro dardo contra Cristo, de perto. A pedra atingiu o alvo e bateu contra o peito dele. Ele caiu um instante, mas endireitou-se. Seu rosto ficou preto como a noite mas antes que pudesse falar um rugido de reprovação, chefiado por Adão, o Curtidor, ergueu-se do meio do povo. Foi subindo num crescendo, e vi a surpresa aturdida nos olhos de Ezra. Ele não entendia a imprevisibilidade das multidões. Por seu ato covarde tornara Jesus o acusado, e o povo reagira enraivecido.
Mateus, pondo-se à frente de Jesus, apreendeu a situação com calma.
— Ezra está tão acostumado com suas claques que esquece que ainda há muitos que adoram o Mestre.
Embora preocupados, ainda assim aguardávamos ansiosos a reação de Jesus. Pois não dissera ele muitas vezes: “Quando vos baterem na face direita, virai a outra face também”?
Mas ele não estava disposto a perdoar. Seus olhos faiscavam.
— O caminho que conduz ao inferno é largo e muitos o trilharão. As portas que levam à salvação são estreitas e poucos as encontrarão, salvo por meu intermédio.
O povo tomou a agitar-se, inquieto, e senti que a maré de boa vontade recuava. O fato dele assumir poderes divinos os deixava inquietos, especialmente quando ele, com naturalidade, se equiparava a Deus.
Adão, o Curtidor, alteou-se para que todos o vissem. Lançou um olhar de desprezo a Ezra e seus sequazes.
— Não me importa — disse ele — que ele diga ser Filho de Deus, seu irmão, tio ou o próprio Deus. Aquele que lhe fizer mal aqui hoje terá de se haver comigo e meu bando de bravos.
Seu bando de marginais riu maldosamente para o povo.
— Esperamos o dia em que ele nos conduzirá contra os nossos inimigos, mas não sabemos quem será o maior inimigo, os sacerdotes e fariseus ou os romanos. Pois não são os romanos, e sim os outros que nos negam tudo menos este pátio, como se fôssemos gentios e não judeus como eles.
Diante desse ataque o povo riu e até os nativos se juntaram a eles.
— Portanto não atireis mais pedras — concluiu o Curtidor — senão o que lançar se dará mal, mesmo que seja o próprio Anás.
Enquanto isso, Jesus ficou ali, imperturbável. Depois, quando todos esperávamos pela mensagem que comoveria os nossos corações, ele disse apenas o que dissera dez vezes:
— Abençoados são os pacíficos, pois serão chamados filhos de Deus.
Gemi em meu desapontamento, e vi a expressão de tristeza na cara do Curtidor.
Todos se retiraram e nós também desaparecemos, pois o que restava dizer? Mas naquela noite, junto à fogueira do acampamento, Jesus parecia estranhamente introspectivo, ao nos contar as provações e tribulações por que passaria a nação depois de sua morte. Quase chegava a parecer que ele estivesse ansioso por ir, não tendo conseguido fazer o que viera fazer.
— Depois de minha volta, por algum tempo — disse ele — viverei no céu, com meu Pai, e prepararei um lugar para alguns de vós, pois depois de mim eles vos entregarão para serem afligidos, e vos matarão, e sereis odiados por todas as nações por causa do meu nome.
Mateus mostrou sua curiosidade natural.
— E isso será antes ou depois do Templo ser arrasado pedra por pedra?
— De que Templo falais? Aquele que encerra o espírito do homem ou o dos falsos sacerdotes?
— Aquele sobre o qual nos falastes antes.
Ele sorriu com tristeza.
— Muitos discípulos também se preocupam mais com a Casa de Deus do que com o próprio Deus. Mas repito, devido à iniquidade desse povo, por sua rejeição daquele que foi enviado por Deus, essa destruição acontecerá, porém não antes que todos vós tenhais ido descansar.
— Dizei — disse Mateus — quando acontecerão essas coisas? E haverá algum sinal da segunda vinda, e do fim do mundo?
— Esse evangelho do reino será pregado em todo o mundo como testemunho para todas as nações, e depois virá o fim. Quando virdes a abominação da desolação, falada por Daniel, o profeta, ficai no lugar sagrado. Então deixai que os que vivem na Judéia fujam para as montanhas. Que o que está no alto da casa não desça para buscar nada de sua casa. Nem o que está no campo volte para pegar suas roupas. E ai das que estiverem prenhas, e as que amamentarem nesses dias. Pois então haverá grandes tribulações, como nunca houve desde o início do mundo até hoje, nem nunca haverá. E a não ser que sejam abreviados esses dias, nenhuma carne se salvará. Mas por causa dos eleitos aqueles dias serão abreviados.
Pedro estava escutando, de olhos arregalados.
— E toda essa destruição virá por um terremoto, Mestre? Jesus sacudiu a cabeça.
— Melhor perguntar por que virá essa destruição.
— E por quê? — perguntou o guardião das chaves.
— Porque o homem perturbaria o equilíbrio do universo, se deixado a suas próprias providências. Suas próprias armas, moldadas pelo ódio, tornam-se os meios de sua destruição. A própria atmosfera que ele polui contaminará as vestes bem como o leite da mãe e deixará a criança doente.
— E como o homem conhecerá esse momento?
— Onde quer que houver carcaças, lá os abutres se juntarão.
Uma sombra possou por seu rosto.
— Mas ninguém pergunta quando virá novamente o Filho do Homem, e como será isso.
— Eu ia fazer esta pergunta — disse Pedro.
— Logo depois da tribulação desses dias o sol ficará obscuro, e a lua não dará sua luz e as estrelas cairão do céu e os poderes do céu ficarão abalados.
Mateus estava ouvindo avidamente.
— E então o que, Mestre?
— E então aparecerá o sinal do Filho do Homem no céu. E todas as tribos do mundo estarão enlutadas, e o Filho do Homem virá nas nuvens do céu com o poder e grande glória. E ele mandará os anjos com muita fanfarra de uma trompa, e eles reunirão os seus eleitos dos quatro ventos, de uma extremidade do céu à outra. Mas só depois, como já foi dito, que os eleitos forem restaurados uma segunda vez do Cativeiro da Babilônia.
— E em que ano dos anais de Israel se dará tudo isso?
— Homem nenhum conhece esse dia e hora, nem mesmo os anjos do céu, mas apenas o meu Pai. Mas como nos tempos de Noé, assim será a vinda do Filho do Homem. Pois nos dias antes do dilúvio eles comiam e bebiam, casavam-se e se divertiam e ninguém sabia o dia, até vir o dilúvio e levá-los embora. Portanto todos terão de vigiar, pois não sabem a que boras virá e, vindo de repente, os encontrará adormecidos.
Primeiro, Jesus pretendera passar a Páscoa com Lázaro, Marta e Maria. Mas para não ser surpreendido, ele resolvera fazer a última ceia em Jerusalém, em casa de João Marcos, que conhecíamos como Marcos. Esse amigo de Pedro era filho de Marcos Davi, rico fariseu que contribuíra generosamente para a missão.
Não só ele mudou a festa, como ainda a data, adiantando-a de 24 horas. Pois Moisés, comemorando a libertação dos judeus, determinara o décimo-quarto dia do primeiro mês de Nisan para a comemoração, que naquele ano caía numa sexta-feira, também o início do sábado. Então íamos observar a Páscoa numa quinta-feira, enquanto Jerusalém se preparava para isso.
— Meus inimigos agem depressa — disse ele, com um sorriso irônico — para não violarem tanto o sábado como a Páscoa, tendo meu sangue em suas mãos nesses dias sagrados.
Embora ainda não estivessem concluídos os preparativos para a ceia, ainda assim o Mestre enviou João e Tiago para novamente demonstrar seus poderes de adivinhação, para sabermos que ele não falava à-toa do perigo para si.
— Ide à cidade — disse ele aos irmãos e lá encontrareis um homem carregando uma bilha de água. Acompanhai-o e onde quer que ele entrar, dizei ao dono da Casa: “O Mestre pergunta onde fica a sala onde ele fará a Páscoa com os Apóstolos.” Ele então vos mostrará um cenáculo grande, posto em ordem e pronto para nós.
Os irmãos avistaram um homem grisalho, com uma bilha, não longe do palácio de Caifás, e ele, calado, conduziu-os à casa. Lá o pai de Marcos os levou à sala e eles logo aprovaram os lugares de treze.
Essa maneira tortuosa de confirmar o local combinava com o forte misticismo de Jesus. Ao mesmo tempo, suponho, mostrava-nos o fio de inevitabilidade que passava por seus negócios. Era seu modo de dizer que a ceia e o que se seguisse estavam ligados irremediavelmente ao seu próprio destino.
Geralmente eu me sentava no segundo lugar de honra, à direita de Jesus, enquanto Pedro ficava à esquerda. Mas, chegando atrasado, notei, com pesar, que Pedro usurpara o meu lugar de costume, e João estava no lugar de Pedro, simbolicamente ao lado do coração do Mestre.
Jesus notou logo a minha vacilação.
— Senta-te neste lugar ao lado do Zelador — disse ele, apontando para um lugar na outra extremidade de onde ele estava.
Eu senti um calor incômodo e comentei sobre o abafamento da sala.
André olhou para mim, com uma expressão curiosa.
— Estou achando fresco, mas podemos abrir as janelas, se quiseres.
Eu passara a tarde toda fechado com os saduceus, fazendo planos para a prisão de Jesus durante a noite, quando haveria pouca gente de pé. Eles achavam que ele ainda tinha bastante gente amiga que poderia provocar um tumulto, ou até instigar uma manifestação.
Gamaliel não se reuniu conosco, como antes, mas Caifás deu-me sua mensagem selada, reiterando o apoio da facção liberal dos fariseus, o suficiente, disse ele para excluir uma condenação. Sem aquela mensagem eu ainda não teria feito nada, pois os outros que eu conhecia não eram de minha confiança.
Então, em minha ansiedade, olhei em volta da mesa da ceia da Páscoa, para desabafar, mas ali eu tinha poucos amigos, a não ser talvez Simão, o Zelador, e o Mestre, que eu amava, a despeito de tudo que pudessem dizer.
Aquela era a festa do pão ázimo, comemorando a fuga de Moisés com os filhos de Israel. Os pães chatos, como hóstias, estavam empilhados sobre a mesa junto com as ervas amargas, que lembravam aos descendentes daqueles israelitas a dura passagem do Egito para a Terra da Promissão. O vinho tinto era farto, e significava o sacrifício de sangue na busca da liberdade.
Jesus pronunciou a bênção, e depois, segundo o ritual, descreveu brevemente por que aquela noite era diferente de todas as outras noites.
— Como somos todos judeus — disse ele — foi meu desejo sentar-me convosco pela última vez e comemorar esta Páscoa convosco. Pois, como todos sabem, os anjos no tempo de Moisés passavam pelas casas marcadas dos israelitas e só atingiam as casas dos súditos do Faraó, mas isso não se dará com o Filho do Homem. Pois ele não será ignorado, nem será considerado faltoso nesta hora. Pois vos prometo que não comerei mais deste pão até a minha peregrinação estar cumprida no Reino de Deus.
Ele pegou uma hóstia fina, recordação do pão ázimo comido no deserto, e deu graças, depois partiu-o em fragmentos com suas mãos fortes e o passou em volta, dizendo:
— Isto é simbolicamente o meu corpo, que é dado por vós e pela humanidade. Conservai isto sagrado em minha memória.
Depois, bebeu um cálice de vinho e, dando graças a Deus, passou-o a Pedro, dizendo:
— Toma este vinho e divide-o entre vós. Pois posso assegurar-te que não beberei do fruto da vinha até chegar o Reino de Deus. Mas igualmente este cálice é o testamento de meu sangue que é derramado pelo homem.
Os olhos dele passaram, ousados, pela mesa.
— Bebei todos vós deste sangue, inclusive aquele que me trai. Pois ele está à mesa e come o pão comigo.
Ele sacudiu a cabeça diante da confusão deles.
— Digo-vos novamente que um de vós, que comeis comigo, me trairá.
— Serei eu? — falaram eles, um depois do outro, até Pedro e João fazendo a pergunta.
Jesus pôs o pão na travessa e tornou a dizer:
— É um dos doze que mete comigo a mão no prato.
Não ousei olhar para ele, pois quem podia saber o que teria adivinhado com seus poderes incríveis?
— O Filho do Homem vai, segundo está escrito dele — disse ele com ar solene — mas ai daquele homem por quem for entregue o Filho do Homem! Melhor fora a esse homem não ter nascido.
Os outros ficaram-se entreolhando mas não podiam supor quem poderia ser, pois todos eram íntimos dele.
— Sei quem é — disse ele — e por que o faz. Eu o escolhi bem, pois vi as sementes da traição nele. Mas, se tivesse fé, não precisaria ter sido este o seu caminho. Ainda assim, tinha de ser feito para que o homem saiba até o fim dos tempos com que finalidade fui enviado. Pois em minha morte eles se lembrarão de minha vida.
Achei que todos os olhares estavam pregados em mim, mas quando levantei os olhos vi que todos olhavam para o Mestre. Logo, alguns começaram a protestar a sua lealdade e depois começaram a discutir em sua infantilidade quem era o preferido entre eles.
Jesus escutou um pouco e depois ralhou:
— Não anuvieis minhas últimas horas com essas discussões ridículas, tão semelhantes às dos sátrapas mesquinhos que rodeiam os reis dos gentios e lambem suas botas como cães implorando favores. Que o maior de vós seja como o menor, e sirva aqueles mais jovens que ele. Pois apenas por vossas obras justificais um lugar no Reino do Céu.
Pedro olhou para ele com uma expressão sentida.
— Nunca vacilei em minha lealdade para contigo.
— Não para comigo, Pedro, mas para com o Pai em mim. Satanás já te teria há muito se eu não tivesse rogado para que a tua fé não faltasse. Pois sei que depois de minha morte serás como uma pedra para os teus irmãos.
Os olhos de Pedro encheram-se de lágrimas.
— Mas, Mestre, estou pronto para ir contigo, para a prisão ou para a morte.
Um sorriso triste espalhou-se no rosto de Jesus.
— A minha morte será o cadinho peio qual encontrareis a força exigida de vós nos sombrios dias que tereis pela frente.
Enquanto eu me remexia, sem jeito, diante de toda essa conversa de morte, Pedro prostrou-se aos pés do Mestre.
— Juro por tudo quanto é sagrado que nunca te negarei.
— Tu te esqueces de que não fazemos juramentos. Não obstante, tu me negarás três vezes antes que cante o galo.
— Nunca — disse Pedro. — Preferia dar a minha vida.
— Não faças promessas vãs — disse Cristo — pois são mais fáceis de dizer.
Solenemente ele representou a Páscoa, falando dos anjos de Deus que levavam a morte ao primogênito do Egito, mas passavam sobre as casas dos judeus, antes que o Faraó acovardado deixasse que as hostes de Israel saíssem da terra. Más nenhuma vez ele viu o paralelo entre Moisés, guerreiro, e um Jesus indiferente à tirania de um novo Faraó.
— E aconteceu que à meia-noite o Senhor atingiu todos os primogênitos na terra do Egito, desde o primogênito do Faraó, que sentava em seu trono, até o primogênito do cativo, que estava no cárcere, e todos os primogênitos do gado.
— E Faraó levantou-se na noite, ele e todos os seus servos e todos os egípcios e houve um grande clamor no Egito, pois não havia uma casa em que não houvesse um morto.
— E Faraó chamou Moisés e Arão de noite e disse: levantai e ide no meio do meu povo, tanto vocês como os filhos de Israel, e ide servir ao Senhor, como dissestes, E também levai os vossos rebanhos e ide-vos. E abençoai a mim também. E os egípcios insistiram com aquele povo, para poderem mandá-los daquela terra com pressa, pois, diziam: somos todos homens mortos.
Mesmo em suas perambulações o Senhor de Moisés estava com seu povo perseguido.
— E o Senhor foi adiante deles de dia numa coluna de pó, para conduzi-los no caminho e de noite numa coluna de fogo, para dar- lhes luz, para viajarem de dia e de noite.
Enquanto Jesus lia do livro de Moisés, eu me assombrava porque ele, tão maior do que Moisés, não fazia outro tanto por seu povo escravizado. Mas também ele nunca enfrentara o que Moisés enfrentara.
Depois levantou os olhos e surpreendeu-me olhando para ele.
— Tens alguma pergunta, Judas? Senti que todos tinham os olhos sobre mim.
— Quem dirias que é o maior, o profeta que desafiou o Faraó e conduziu seu povo, livrando-o da servidão, ou o profeta que viu seu. povo escravo e não mexeu uma palha? — O maior, Judas, é aquele que faz o trabalho para o qual Deus o enviou.
Seus olhos então percorreram a mesa.
— Eu vos falaria dos Salmos, pois o que perturba um homem perturba a todos, e o que mistifica um mistifica a todos. Portanto, ouvi bem, para que nos anos futuros possais compreender melhor.
— “O Senhor, Deus de minha salvação. Chorei noite e dia diante de vós. Pois a minha alma está cheia de dificuldades e a minha vida se aproxima do túmulo. Estou entre os que descem ao poço, sou como um homem que não tem força. Livre entre os mortos, como os mortos que jazem no túmulo, de quem não mais vos lembrais. Senhor, eu vos tenho chamado diariamente. Tenho estendido as minhas mãos para vós. Mostrarei assombros aos mortos? Os mortos se erguerão para louvar-vos? A vossa bondade e ternura será declarada no túmulo, ou a vossa lealdade na destruição?
— “Aqueles que buscam a minha vida preparam-me armadilhas, portanto não me abandoneis, Ó Senhor, Ó meu Deus, não vos afasteis de mim. Apressai-vos a ajudar-me, Ó Senhor, minha salvação.
Enquanto pensávamos sobre essas palavras, ele levantou-se, pediu uma bacia de água e cingiu uma toalha na cintura.
— Agora quero que ouçam o que tenho e dizer, que o mais alto é o mais baixo, e o Mestre subordinado ao servo, pois no meu reino não há governante nem governado, mas todos são igualmente companheiros do Senhor.
Sem cerimônia, de ajoelhou-se diante de Pedro e disse:
— Tira as tuas sandálias.
Pedro olhou-o espantado.
— Mestre, nunca lavarás os meus pés.
— Ainda não compreendes, mas um dia aqueles que virão depois de ti farão disso uma tradição. Mas se eu não te lavar os pés, então não és parte do que eu represento e assim não tens lugar comigo.
Pedro abriu a boca e ele olhou em volta, desamparado.
— Mestre, sendo assim, lava não só os meus pés, mas também as minhas mãos e minha cabeça.
— Bastará lavar-te os pés para tornar-te limpo. Mas há um aqui, como já disse, que não ficará limpo, nem que eu o lave da cabeça aos pés.
Os Apóstolos ficaram muito vexados.
— Quem é? — exclamaram, sem reparar que só eu não dizia nada.
— Eu vos darei uma indicação das Escrituras — disse ele, entregando-se à sua paixão pelo misticismo. — “Assim falou o Senhor. Mandarei um fogo sobre Moab, e ele devorará os palácios de Kerioth, e Moab morrerá com o tumulto, com gritos e com o som das trombetas.”
Eles ainda não compreenderam, e olharam um para o outro, sacudindo a cabeça, e eu também.
E assim, a seu jeito sardônico, ele deu-lhes mais uma indicação das Escrituras.
— “Então eu lhes disse: se pensais o bem, dai-me o meu preço, e, se não, deixai. Então eles pesaram como meu preço trinta moedas de prata. E o Senhor me disse: lança-as ao oleiro. E peguei as trinta moedas de prata e lancei-as ao oleiro na casa do Senhor.”
A julgar pelas expressões intrigadas, era evidente que eles não estavam mais esclarecidos do que eu. Como se poderia compreendê-lo? Mesmo achando que a morte estava próxima, ele ainda fazia jogo de palavras.
Foi seguindo pela sala, começando com João e andando ao acaso, até chegar junto de mim. Olhou-me bem nos olhos e eu tremi, pois com todas essas referências à morte eu começava a ter um mau pressentimento.
— Eu te amo — exclamei, num tom baixo e expressivo. — Só peço, como todo patriota, que enfrentes os nossos inimigos e nos libertes deles. É tudo o que jamais pedi.
Ele suspirou.
— Ainda não compreendes. Quisera, por ti, que fosse algum outro, mas sem ser isso, age com rapidez, para que a antiga profecia seja cumprida.
Eu me recusava a admitir a morte dele.
— Podes desejar o que quiseres.
— Também tu tiveste essa escolha, e o que fizeste com ela?
Ele limpou os meus pés com capricho e tornou a me calçar as sandálias.
Repeti a exclamação de Pedro.
— Fui fiel, a meu modo.
— Se fosse o modo de Deus, Judas, podia ter sido diferente. Mas, ainda assim, a profecia das trinta moedas de prata tem de ser cumprida.
Os discípulos tinham começado a nos olhar com curiosidade, intrigados com aquela conversa secreta.
— E o que me importa isso? — perguntei.
— Saberás, como sabes de muitas coisas.
Ele então levantou-se, fez da toalha uma faixa e voltou ao seu lugar.
— O que fiz por vós — disse ele — eu agora vos incumbo de fazer uns pelos outros. Por este motivo vos dei o exemplo. Sou o vosso Mestre, e o servo não é maior do que seu Mestre, nem o Mestre maior do que aquele que o enviou, portanto contentai-vos com esta ideia, mesmo enquanto lavardes os pés dos mais humildes.
Pedro continuava com uma expressão perplexa.
— Falas em seres traído, e assim lanças a dúvida sobre todo esse grupo. Dize quem é o traidor para podermos expulsá-lo e assim purgar-nos dessa contaminação.
— Sabereis bem depressa.
Mas Pedro não se conformou, pois, com toda a sua obtusidade, tinha um gênio estranho.
Por trás das costas do Mestre, ele fez um sinal para João, que estava recostado no peito de Cristo, para tornar a fazer-lhe a pergunta.
João olhou nos olhos de Cristo.
— Quem é, Mestre? Quem é esse traidor?
Cristo não lhe podia negar coisa alguma, Mas respondeu à sua maneira.
— Vou dizer-vos, irmãos, que poderia ter sido qualquer de vós, Mas nenhum de vós, com todas as vossas fraquezas, foi cativado por vossos desejos, salvo um. Eu o conheci logo por sua obsessão ardente. Ele não queria a fama, nem o dinheiro, e sim viver numa tradição morta e conquistar outro povo. Mesmo agora ele não compreende que a vida de um romano é tão preciosa para Deus quanto a de um judeu.
Escutei horrorizado, pois ele ignorava completamente os meus sentimentos, sem compreender o que eu pretendia, no meu amor não só por meu país mas por ele também.
Então os outros começaram a fazer uma algazarra, exigindo-lhe que desse um nome ao traidor. Ele pegou uma fatia de pão, que mergulhou no vinho.
— É aquele a quem darei esta fatia.
Meu coração parou de bater e depois bateu descompassadamente contra o meu peito. Novamente, senti um impulso para levantar-me e declarar-me, mas os olhos dele me impediram.
Com um movimento do pulso, ele atirou a fatia na mesa. Caiu em frente de mim, mas também ao lado de Felipe e Tomé, que estavam de ambos os lados, e não se podia dizer de quem fosse.
— Apanhe-a aquele de quem for — disse Jesus, muito quieto.
No silêncio, ninguém se mexeu, e depois Jesus chamou-me ao seu lado.
— Faze o que tens de fazer e faze-o depressa — murmurou ele.
Fiquei ali, como que paralisado. Depois ele lançou-me um olhar penetrante.
— Depois de terminarmos aqui iremos para o Jardim de Getsêmani, e lá, à sombra das prensas de olivas eu me prepararei para o meu Pai,
Os outros continuavam confusos, achando, por sua atitude, que Jesus me encarregava de comprar as provisões para a segunda noite da festa.
Em vez de partir naquele momento, tornei a sentar-me, não desejando parecer em evidência.
— Que isso seja a minha despedida para todos vós — disse ele. — Não vos entristeçais por mim, pois se credes em Deus, crede também em mim. Não ficaremos separados por muito tempo, pois na casa de meu Pai há muitas moradas. Se não fosse assim, eu vos teria dito. Vou para preparar um lugar para vós. Ainda assim, virei novamente e vos receberei em mim, para que, onde eu esteja, possais estar vós também. E agora certamente sabeis para aonde vou.
O pobre Tomé, duvidoso, ergueu a mão.
— Mestre, não sabemos ao certo para aonde ides, e como podemos saber o caminho?
Os olhos de Jesus pareceram arder.
— Sou o caminho, a verdade e a vida. Homem algum vai ao Pai, senão por mim.
Também Filipe parecia estar perturbado.
— Mestre — disse ele — mostra-nos o Pai e isso nos basta.
Uma expressão de tristeza apareceu nos olhos de Jesus.
— Há tanto tempo estou contigo, Filipe, e no entanto não me conheces? Pois aquele que me viu certamente viu o Pai. Como podes dizer, pois: “Mostra-nos o Pai”? Não crês, mesmo agora, que estou no Pai e o Pai em mim? Pois as palavras que vos digo não as digo de mim. Mas é o meu Pai, que mora em mim, que faz as obras. E, se não há outro motivo, crê em mim por causa das mesmas obras.
Que ironia que os outros duvidassem dele, enquanto eu acreditava implicitamente em seu poder de Deus. Mas ele continuava sem mencionar alguma coisa sobre a libertação do cordeiro de Deus dos filhotes da loba romana. E assim, quando ninguém estava olhando, levantei-me e saí, sabendo que nos tomaríamos a encontrar no vale da decisão.
Capítulo 17
A CONFRONTAÇÃO
Finalmente chegara o momento da confrontação. Dentro de algumas horas, antes da Páscoa, o mundo conheceria o poder de Cristo. Nem sempre ele foi um homem pacífico. Eu já vira seus olhos brilharem diante da injustiça e, expondo-se à fúria dos romanos, ele arrancara suas vítimas das árvores às quais estavam pregadas por não terem pago o tributo a Roma ou por terem atacado algum soldado romano que mexera com suas mulheres. Ele ainda poderia ser um Moisés para o seu povo, eu sentia isso, a despeito de toda a sua conversa sobre a morte. Aquele que ressuscitou Lázaro certamente poderia ressuscitar- se. Mesmo que fizesse tudo apenas com o auxílio do Pai, certamente o Deus que ajudou Moisés, assaltando os egípcios com a pestilência e o dilúvio, não abandonaria o seu único filho.
Eu não via motivo para os complicados preparativos para prendê-lo. Dezenas de guardas do Templo tinham sido convocados e as tropas de Pilatos estavam de prontidão. Havia ainda uma multidão de levitas e simpatizantes do Templo que deviam acompanhar os captores para enfrentar qualquer opinião contrária. Mas quem estaria lá àquela hora, no solitário Jardim de Getsêmani, no meio das prensas de olivas abandonadas, senão Jesus e os Doze? Que Doze? Estremeci, contra a vontade.
Chegara o momento de Jesus tomar uma atitude. Os assaltantes zelotas, ignorados pelas multidões, estavam sendo caçados como ratos. Junto de Jericó foi reprimido um assalto à guarnição e os renegados Cestus e Dysmas foram presos e logo pregados em cruzes. Pois Roma lidava sumariamente com os revoltosos, fossem eles um nobre Brutus ou um judeu sírio malcheiroso. Também ouvi dizer que Barrabás fora capturado no mesmo assalto, mas não tinha lágrimas para derramar por ele.
Eu me aproximava da confrontação com alguma trepidação, Os Sumos Sacerdotes tinham encarregado aquele anão torto do Sado para acompanhar-me e mandaram o capitão da guarda, um de nome Malchus, para chefiar o pelotão armado. Era uma força esmagadora para um só homem.
Caifás deu-me as últimas instruções.
— Não dê aviso algum a Jesus, e leva-o diretamente ao meu palácio.
Olhei para ele, espantado.
— Como pode ele ser julgado ali, fora da jurisdição do Templo? — O Templo — retrucou ele — está onde estiverem os Sumos Sacerdotes.
— Mas haverá um quorum a essa hora?
— Nós dirigimos o julgamento; cuida de tua missão e com diligência, do contrário poder ás ver-te em apuros.
— O Nasi já foi informado? — perguntei.
Caifás ergueu a mão, como que para bater-me, e a minha levantou-se depressa.
— Não sou vosso servo — exclamei. — Faço isso por Israel.
— Seja por que for que o fazes — interferiu Anás — vai e executa-o.
Protestei contra a força da companhia para prender um homem pacífico.
— Ele tem um demônio dentro de si — retrucou Caifás — e quem sabe, hipnotizará muitos para se juntarem a ele? Ele não hipnotizou a multidão fazendo-a pensar que estava comendo pão e peixe, quando só havia um cesto de alimentos?
— Não temos tempo — disse Anás, impaciente. — Anda com isso, homem, senão vamos arranjar outro e te poremos nas correntes.
— Ainda precisais de mim como testemunha — exclamei.
Os guardas levavam lanternas e tochas e alguns estavam armados Com espadas e varapaus. Eu sabia exatamente aonde levá-los, tendo estado no Jardim de Getsêmani muitas vezes e logo, andando rapidamente, com Malchus ao meu lado, distingui a sombra de um vulto solitário junto ao fogo que se apagava. Mesmo pela silhueta, vi quem devia ser.
Quando entramos no acampamento, tudo se animou imediatamente. Um após outro se levantaram de seus leitos de capim, enchendo a noite com gritos de alarma. O capitão dos guardas do Templo esforçava-se por ver no escuro.
— Eu o encontrarei para vós — murmurei. — Aquele a quem eu oscular, é esse. Prendei-o bem e levai-o com cuidado, para que não sofra injúria de vossos soldados.
Jesus ficou ali parado, como se me estivesse esperando.
Inclinei-me e osculei-o na face.
Ele lançou-me um olhar que fez meus joelhos se dobrarem.
— Meu querido amigo — disse ele — eu te esperava. Como vês, lancei bem a fatia de pão.
Eu não cabia em mim de dor.
— Mestre, Mestre — exclamei.
E tomaram aquilo como um sinal. Mas ele não me queria mal, isso sei, pois foi o primeiro a estender-me a mão; nenhum discípulo pegava na mão de Jesus por si.
— Faze o que tens a fazer e faze depressa — disse ele, pois sabia que o que eu fazia não era por despeito e sim pelo que ele poderia fazer.
— Isso não é uma traição, Mestre — murmurei no ouvido dele. — Confia em mim. Pois se ao menos ergueres a tua voz pela liberdade, todos ainda te seguirão, até os guardas do Templo.
Ele virou-se de mim e pelas luzes de muitas tochas vi seus olhos brilharem corajosamente sobre o grupo.
— Por que vindes como se eu fora um ladrão? Todos os dias estava entre vós ensinando no Templo e não me prendestes.
O povo recuou e até os soldados se ajoelharam, temerosos. Somente Malchus, o principal servo dos Sumos Sacerdotes, livrou-se daquela influência e adiantou-se, a espada estendida. Um vulto alto e corpulento saiu da luz e atingiu Malchus. O guarda levou a mão à orelha, dependurada por um fio.
Jesus passou a mão sobre a ferida e restaurou a orelha. Então, mais que nunca, presenciando o milagre, eu sabia que ele poderia fazer o que desejasse.
Ninguém ousou pôr as mãos sobre ele, nem mesmo Malchus, recuando em seu assombro. Bem poderiam ter voltado de mãos abanando, e que vitória estrondosa seria essa. Mas ele falou asperamente com Pedro, que continuava a interpor-se entre ele e os soldados.
— Guarda a tua espada, pois aqueles que tomam a espada perecerão pela espada. Mesmo então eu podia rezar ao meu Pai e ele me daria mais de doze legiões de anjos. Mas então como eu poderei realizar o que vim fazer? Enquanto o assunto parecia duvidoso, Sadoque permanecera discretamente a distância, mas, ao ver o ar de resignação de Cristo, logo tomou o controle da situação.
— Ele não passa de um hipnotizador que vos engana com seus artifícios. Prendei-o e aos seus seguidores. Não deixeis nenhum escapar.
Jesus disse a Pedro e aos outros para partirem. E, como Pedro hesitasse, deu-lhe um empurrão.
— Tu me negarás — disse ele — mas ainda não.
Os discípulos fugiram, mas não antes que Sadoque tivesse tentado prender um vulto que fugia, agarrando sua túnica de linho fino. Nu, o fugitivo continuou a correr até sumir de vista. Era João, o discípulo querido que tanto amava o Mestre. De que valia o seu amor?
Durante a caminhada ao palácio de Caifás; supliquei a Jesus que tomasse uma atitude, mas ele ficou olhando para a frente, inexpressivo, os lábios movendo-se de vez em quando, numa prece. Malchus, apertando a orelha, maravilhado, procurou conversar com o Mestre, e teria feito tudo o que ele pedisse, mas ele também não lhe deu ouvidos.
Malchus foi procurar-me, os olhos cheios d’água.
— Eu o libertaria, não importa o que me acontecesse. Pois ele é mesmo o Filho de Deus.
— Não te preocupes — disse eu — pois ele pode libertar-se sozinho.
Malchus olhou-me, na dúvida.
— Receio que esteja tudo preparado.
— Ele pode fazer o que quiser — garanti.
— Tu o conheces bem. Dize-me, com quem ele fala, quem é esse Abba?
— É seu Pai no céu. Por que perguntas?
— Ele o está sempre mencionando, dizendo baixinho: “Abba, todas as coisas vos são possíveis. Tira de mim este cálice, se quiseres. Não obstante, não o que eu quiser, Abba, mas o que tu quiseres.”
Fiquei animado, pois interpretei isso como um sinal. Fosse o que fosse. Filho de Davi, Filho do Homem, Messias, o Libertador, Filho de Deus ou Rei dos Judeus, ele tinha tão pouca vontade de morrer como nós outros. Como poderia esperar modificar o mundo a não ser que fosse do mundo? Sim, era uma notícia encorajante que Malchus nos trazia.
Por ironia, passamos pelo cenáculo, onde tínhamos ceado pouco antes, quando o palácio de Caifás apareceu, de forma indistinta. O povo tinha-nos acompanhado, pois eram uma claque paga, empregada para fazer a vontade dos sacerdotes sempre que se desejava alguma reação pública específica. Alguns penetraram no grande salão do palácio enquanto outros ficaram na noite fria, até serem despachados.
Anás estava sentado sozinho num tablado. Abaixo dele havia alguns rostos conhecidos: Ezra, Eleazar e Sadoque. Mas nada de Gamaliel, Nicodemtis ou José de Arimatéia. Em todo o auditório não havia uma cara amiga. Jesus, de mãos atadas, foi empurrado para um banco logo abaixo de Anás, enquanto Caifás postava-se mais perto, bufando.
Não gostei do aspecto do salão: era grande e frio e pouco iluminado, de modo que as sombras vacilavam sobre as paredes de mármore e davam um aspecto sombrio aos acontecimentos. Olhei depressa em volta e só vi um punhado de fariseus; a maioria era de saduceus, mas mesmo assim não chegava a haver o quorum, pois eram necessários pelo menos dois terços dos setenta e havia menos de metade desse número, dispostos num semicírculo diante do sacerdote.
Enquanto meus olhos examinavam a fileira de testemunhas, vi um tipo conhecido, desgrenhado e maltrapilho, junto com os outros. Era Josué Barrabás; suas mãos estavam presas e ele olhava em volta com raiva, clamando para lhe soltarem as correntes. Eu o imaginava na cruz, a essa altura. No entanto, diante de um gesto imperioso de Caifás, ele foi solto e ficou sentado, esfregando os pulsos e lançando olhares furtivos pelo grande salão. O notável é que parecia confiante e seguro de si como sempre.
Desprezando Barrabás, aproximei-me de Caifás, que terminava uma conversa com Anás, para protestar contra a falta de um quorum.
Ele mostrou-se duro e arrogante.
— Não me venha dar ordens nos meus negócios, canalha — gritou ele.
Meu rosto estava em fogo. Ele falava comigo como Pilatos falava com ele.
— Israel inteiro há de protestar contra essa injustiça — gritei, em resposta.
— Convocamos uma assembléia do BethDin, o tribunal inferior — explicou ele, com desdém — e isso só exige vinte e três membros, que também podem agir numa emergência.
— E qual é essa emergência — disse eu — a pressa imprevidente de acabar com ele antes do pôr-do-sol?
— Vens como testemunha e bem podes vir a ser acusado se não controlares as tuas palavras.
Lancei um olhar a Jesus. Ele olhava em volta, impassível, como se não se importasse com o que estava acontecendo.
Não havia ninguém para defendê-lo, só ele mesmo. Eu agora tinha dúvidas quanto ao meu testemunho. Sem Gamaliel ali, era evidente que os sacerdotes iam insistir numa condenação.
Resolvi, com um suspiro de alívio, que não faria nada mais para fortalecer a confrontação e só prestaria um depoimento que pudesse ajudá-lo.
O julgamento começou.
A primeira testemunha era um velho, um nativo que parecia ter sido dominado a vida toda. Ele olhava em volta com olhos sem vida e parecia encolher-se em seus sapatos, quando o Promotor Caifás o assaltou.
— Eras paralítico, dizes?
— Toda a vida, senhor.
De repente lembrei-me dele. Acontecera em Jericó, havia mais de um ano. Fora apenas mais uma das curas, e fiquei espantado que ele tivesse sido escolhido, no meio de uma multidão.
— E dizes que te curaste?
— Curei-me. — Ele estendeu as mãos. — Estás vendo, elas não tremem mais.
Anás fechou a cara, no tablado.
— Responde a pergunta apenas com um sim ou não, conforme o caso.
— Sim, Meritíssimo.
— E quem realizou essa dita cura?
— Jesus de Nazaré.
— Podes apontá-lo?
O homem fez um gesto para Jesus.
— Sua Santidade está tão perto que quase posso tocá-lo.
— Sua Santidade? — O nariz proeminente de Caifás virou-se para o teto, fungando. — Por que o chamas assim?
— Bem, Meritíssimo...
— Dirige-te a mim como Promotor ou senhor, seu mequetrefe.
A testemunha engoliu em seco.
— Ele parecia ser enviado pelo Sagrado. Seu poder era tão grande que somente Deus o poderia conceber.
Anás olhou para ele furioso.
— Basta respondes às perguntas, homem.
Caifás falou com voz macia.
— Esse homem, esse Jesus de Nazaré, disse que era enviado por Deus? — Só disse que fazia as obras de Deus.
— Responde sim ou não. — A voz de Anás parecia uma faca.
A testemunha parecia aturdida.
— Não é nem sim nem não — disse ele, dando de ombros, desamparado.
— Não foi blasfêmia ele juntar-se com tanta familiaridade com 0 Sagrado?
— Não se a cura foi realizada por meio de Deus. Pois de que Outro modo poderia ser, senhor?
Pela cara de Caifás, vi que ele já se arrependia de ter chamado aquela testemunha, e, enquanto olhava para a fileira de testemunhas, vi que tomara uma resolução instantânea.
— Vou dispensar essa testemunha, Meritíssimo, pois há outras testemunhas. Um deles é Judas-bar-Simão, um discípulo deste Jesus, e agente do Sinédrio.
Tive um estremecimento diante dessa violação de uma confidência, que fazia parecer que eu traíra Jesus ao Sinédrio e de modo algum representava o meu verdadeiro pensamento.
— A segunda testemunha — disse Caifás — é o confesso líder de zelotas, também discípulo de Jesus, e também agente do Sinédrio. É Josué Barrabás, erradamente preso pelos romanos enquanto estava numa missão secreta do Sinédrio.
Então era ele, o tempo todo. Vi então como é que os movimentos de Jesus e dos discípulos eram conhecidos pelo Templo. Como até as minhas idas e vindas eram notadas, até o meu pernoite com Lázaro e os meus planos para visitar minha mãe e Raquel.
Olhei para Anás e vi que era tudo planejado.
Ele fez um gesto e depois disse ao Promotor.
— Quero interrogar a testemunha presente antes de prosseguir.
Caifás assentiu.
— Como quiserdes.
O velho levantou os olhos, ansioso.
Os olhos frios de Anás penetraram nele.
— Dizes que esta cura se deu por meio de Deus? Sabes disso com certeza? Ele piscou, nervoso.
— Não, senhor, apenas o que disseram.
— Disseram? —·Anás inclinou-se para a frente, feroz. — Quem?
— Havia lá outro homem a quem Jesus chamava de “Pedro” e ele disse que somente Cristo, o Ungido, o Filho de Deus, poderia fazer o que Jesus fizera.
— E o que disse a isso o seu Jesus?
Até mesmo o homem mais esperto às vezes podia exceder-se.
— Disse que não fazia nada por si. Era tudo por meio do Pai, e que eles poderiam fazer o mesmo com fé em Deus.
Vi o lábio de Caifás cair um pouco. Imagino que até ele se irritava com a autoridade do mais velho.
— Podes ir — disse ele, quase amável.
Barrabás, duas vezes renegado, passou ao banco das testemunhas, Ele lançou-me um olhar de desdém mas não ousou olhar para o Mestre, que continuava tranquilo e remoto, como se o processo nada tivesse a ver com ele.
Olhando para o malfeitor, ele parecia tão transparente que não compreendi como podia ter deixado de ver logo o que ele era. O Mestre também confiara nele, mas ele confiava em todos, dizendo que era melhor confiar e desiludir-se do que estar sempre alerta em nosso relacionamento com as pessoas.
Barrabás encarou Caifás com confiança, e bem podia fazê-lo.
— Conheces este homem, Jesus? — Tanto quanto vos conheço.
O Promotor fechou a cara.
— Eras discípulo dele?
— Era, até ver que ele incitava os judeus à insurreição.
Que mentira deslavada. Quase gritei para protestar.
— Ele se intitulava Rei dos Judeus?
— Falava muito desse reino dele, e imagino que fosse isso que quisesse dizer, pois todos sabem que o Messias viria para conduzir a nação e ele se intitulava o Messias.
— Viste alguma violência resultar de suas exortações?
— Na Galiléia o povo ficou tão exacerbado que fez grande algazarra e o teria coroado Rei naquele mesmo momento se ele não tivesse recuado ao ver alguns soldados no mexo do povo.
Como alguns homens distorcem a verdade para servir aos seus próprios propósitos perversos.
— Dizem que ele se considerava igual a Deus.
— Ah, sim, ele o chamava pelo nome Abba, como se diz geralmente, e dizia que ele e o pai eram um só. Mas não fez segredo disso, falando diante dos fariseus no Templo.
— Diz ele que, como Deus, pode estar em toda parte ao mesmo tempo, e até caminhar sobre a água e acalmar as ondas com uma palavra. Já viste essas provas?
— Somente quando se gabava de ser uma coisa fácil para ele, já que ele e Deus eram inseparáveis, e Deus não permitia que seu filho falasse em nada.
— Seu filho! — A voz de Caifás ergueu-se com desprezo, na sala imensa. — E como foi que Deus o gerou, ele disse?
— Numa onda de nuvens, pois ele dizia que nunca morreria, mas tornaria a nascer e seria avistado nos céus.
Caifás lançou um olhar ao juiz que presidia.
— Isso é blasfêmia, pura e simples. O que resta a dizer?
Anás olhou-o friamente.
— A nossa lei estabelece que deve haver duas testemunhas para corroborar as acusações, e o próprio prisioneiro deve ser ouvido. Seremos julgados pelo modo como o julgamos.
Meus olhos pousaram sobre Jesus, esperando que ele reagisse diante dessas falsidades. Mas ele continuava com um ar desinteressado, os lábios movendo-se de vez em quando numa prece muda. Quem dera que ele convocasse suas legiões de anjos e que fossem os mesmos que exterminaram os primogênitos do Egito.
— Judas-bar-Simão.
Adiantei-me ao ser chamado o meu nome e vi os olhos de Jesus pousarem em mim um instante. Não havia nenhum sinal de reconhecimento.
Caifás apontou um dedo comprido a Jesus.
— Eras um dos seus Doze, não eras, da elite de quem ele não guardava segredos? — Ele não guardava segredos de ninguém.
— É o que parece. — Sua voz estava cheia de sarcasmo. — Tu o consideravas o Messias.
— Não havia dúvida em minha mente.
Ele franziu a cara.
— Em sua mente o Messias é o Libertador de Israel, não é assim?
— Certamente.
— E de quem a nação devia libertar-se?
Percebi a cilada e fugi dela facilmente.
— De sua própria perversidade e maldade, para encontrar a salvação diante de Deus no Reino do Céu de que ele fala.
Sorri intimamente diante da irritação dele.
— Sabes muito bem que a profecia do Messias exige que ele torne essa nação triunfante sobre setenta outras. Como isso poderá realizar-se no céu? Não brinque comigo, senhor.
Dei de ombros.
— Então, se ele não é o Messias, não pode ser o Libertador, nem o Rei dos Judeus, tampouco.
Levantei os olhos e vi um lampejo de interesse nos olhos de Jesus.
O rosto de Caifás estava arroxeado, mas diante de um olhar de admoestação de Anás, ele logo se controlou.
— Tu o ouviste dizer que destruirá o Templo que foi erigido com as mãos, e dentro de três dias construirá outro feito sem mãos?
A voz dele trovejou pela sala e ergueu-se um murmúrio de sua claque desprezível.
— Não é blasfêmia falar em destruir o Templo e depois reconstruir em três dias aquilo que levou duas gerações?
— O Templo de que ele fala não é o Templo de que vós falais. Ele fala de seu corpo, que, lembra-nos o nosso pai, é o Templo da mente e do espírito.
Caifás ergueu as sobrancelhas, incrédulo.
— É disso que ele fala, e não vos ofendeis? Como ele se propõe a criar esse corpo em três dias? Até o Pai levou mais tempo para criar o homem.
Vi os sorrisos maldosos de Sadoque, Ezra e outros no tribunal.
— Ele fala no renascimento, tal como os fariseus conhecem, e a crença de que o homem nasce novamente depois da morte e vive no céu até o momento em que Deus resolve que ele deve voltar à terra.
Embora os saduceus não quisessem saber da reencarnação, Caifás era esperto demais para desacreditar essa crença diante dos poucos fariseus presentes em sua assembléia convocada às pressas. No entanto, como de hábito ele distorceu o que era dito em seu proveito.
— Como pode ele realizar o seu renascimento em tão pouco tempo, a não ser que seja Deus?
Como aqueles sacerdotes eram ladinos.
— Ele só falava simbolicamente, como fala muitas vezes.
Caifás evitara com cuidado interrogar-me sobre a ocasião em que Jesus desprezara a coroa oferecida por Barrabás, pois isso contrariaria o testemunho do traidor, tendendo anulá-lo.
Olhei para Anás.
— Posso apresentar uma informação?
Seus olhos, como contas, pareciam os de um réptil.
— Responda apenas ao que é perguntado. É o costume.
Embora eu não tivesse dito nada para incriminar Jesus, Caifás parecia estar satisfeito com o meu testemunho. Vi que o Magistrado lhe lançava um olhar e o Promotor respondia com um gesto da cabeça.
— Estás dispensado, por ora — disse. — Agora chamaremos o réu.
Fiquei indignado ao ver Jesus ser rudemente empurrado para o banco das testemunhas. Ele não fez esforço algum para resistir, nem pareceu ressentir-se com aquele tratamento. Se ao menos ele se enraivecesse e se voltasse contra seus perseguidores de uma vez por todas.
Caifás saudou-o com um simulacro de respeito.
— És Jesus de Nazaré?
O Mestre mal mexeu a cabeça.
— És acusado de blasfêmia por teus ensinamentos e isso, segundo a nossa lei, é punido com a morte. Ora, nesses ensinamentos os teus discípulos professam por ti uma sabedoria e conhecimentos que ultrapassam quaisquer dos grandes mestres de Israel, inclusive o venerando Gamaliel e Ezra. O que dizes dessa acusação?
Jesus olhou-o com calma.
— Falei abertamente ao mundo. Sempre ensinei na sinagoga e no Templo, onde os judeus sempre se reúnem. E não disse nada em segredo.
— Não és acusado de uma doutrina secreta, e sim de corromper o povo, os Am... e os seus próprios discípulos, que por sua vez corromperam outros com mentiras e ilusão a respeito de tua grandeza.
— Não pretendo ter grandeza alguma, a não ser o que o Pai torna grande. Mas por que me perguntas o que digo? Pergunta antes aos que me ouviram, pois sabem o que eu disse poderão confirmá-lo, se é a verdade que queres.
Caifás recuou, em sua raiva.
— Ousas falar assim comigo?
Ele fez um movimento ligeiro e um dos guardas do Templo, de pé junto de Jesus, esbofeteou-o.
— Não fales assim com o Sumo Sacerdote — exclamou ele.
Adiantei-me furioso, mas um guarda me fez parar.
— Fica quieto — disse ele — ou será pior para ti.
Jesus não se abalou.
— Se falei mal — disse ele, com brandura — então testemunha pelo mal, e que ele conte contra mim, mas se falei bem, como creio, por que me bateste?
— Não estás aqui para fazer pergunta — disse Caifás, com brutalidade — e sim para respondê-las. Tomas muita importância, para um simples carpinteiro da Galiléia. Agora dize-me quem pretendes ser.
— Não pretendo coisa alguma, a não ser em nome do Pai. Assim como tu poderias ser, assim sou eu.
Caifás cruzou os braços, frustrado, e vi claramente que ele achava que Jesus estava brincando com ele.
— Os teus discípulos te chamam de Ungido, Cristo, o Filho do Abençoado. Como acontece isso, a não ser que te intitules assim?
Jesus retribuiu-lhe o olhar, calado, os olhos parecendo penetrar no Promotor.
Caifás pareceu ficar desconcertado por um momento, e depois reagiu zangado.
— Eu te exorto, pelo Deus vivo, que nos digas se és o Messias prometido e o Filho de Deus.
— Se eu te disser, não me acreditarás — disse Jesus, com simplicidade. — E se eu te perguntasse, não me responderias, nem me deixaria livre, fosse qual fosse a minha resposta.
— Todos os que te conhecem dizem que pretendes ser o Filho de Deus.
Jesus estava reto e altivo, sem se dobrar.
— Tu és que o dizes, não eu. Não obstante, mais tarde verás o Filho do Homem sentado à direita do poder de Deus e aparecendo nas nuvens do céu.
Um sorriso de triunfo apareceu naquela cara malvada.
— Esse homem provou sua blasfêmia com seus próprios lábios. Que necessidade temos de mais testemunhas, quando temos a prova por sua própria boca?
E então Caifás rasgou as vestes, para mostrar o pesar tradicional diante de uma confissão de blasfêmia.
— Ele não tem vergonha, e confessa em nossa cara.
Só uma voz ergueu-se em protesto, e era uma voz conhecida. Nicodemos chegara tarde e agora observava o processo com amargura.
— Nossa lei não condena ninguém à morte por sua própria confissão — exclamou ele. — Não condenareis este homem inocente, pois dilacerareis todo Israel com esse ato imundo.
Anás abandonou qualquer pretensão à imparcialidade.
— Ele foi preso por praticar a feitiçaria e instigar Israel à apostasia, e como falso profeta está sujeito à morte conforme estipulado nos livros de Moisés. Se o deixarmos livre, com o tempo os homens acreditarão nele e os romanos virão e levarão tanto o nosso lugar como a nossa nação.
— Pensais em vós, e não na vossa nação — exclamou Nicodemos — do contrário esse julgamento não seria realizado furtivamente, de noite, como se fosseis um bando de ladrões.
Teriam prendido o homem, rico como ele era, mas ele fugiu dali, vendo que não conseguiria mais nada.
O julgamento foi um escárnio. Pois não só fora realizado ilegalmente, de noite, como tanto o juiz como promotor haviam manifestado sua certeza da culpa de Jesus em todos os casos. O testemunho de Barrabás era corrupto e não houve réplica a ele, nem defensor nomeado por Jesus, como devia, haver num julgamento de um crime capital.
A votação foi rápida. Bastava uma maioria de dois para a condenação. Como se poderia prever, o voto foi unânime... Não se fez nem menção dos membros mais jovens votarem primeiro, como era o costume, para não se deixarem influenciar pelos mais velhos.
Não se deram ao trabalho de deliberar.
— Morte, morte, morte.
Era quase um coro. E cada vez que soava a palavra, eu sentia um nó na garganta. Não “culpado”, e sim “morte” era como votavam, embora não pudessem executar a sentença por si. Se essa responsabilidade coubesse a eles, talvez tivessem hesitado em seu julgamento.
O veredicto não pareceu afetar Jesus. Ao ter os olhos vendados, como condenado, para ser conduzido à presença de Pilatos, ele não protestou. Meus olhos procuraram os dele, implorando, mas ele pareceu não notar. Estava deixando que fizessem o que queriam com ele. Mas eu não quis que fosse assim.
Quando se preparavam para levar Jesus lembrei-me do que meu pai e Gamaliel me haviam contado sobre a justiça dos judeus, e rapidamente dirigi-me ao tribunal, antes dele poder dispersar-se. Eles me olharam, incrédulos.
— No caso de uma pena capital — exclamei — o acusado tem o direito de apelar. Deve haver uma segunda audiência dentro de vinte e quatro horas, em que seus amigos poderão apresentar as provas que desejarem a favor dele.
Caifás queria mandar os guardas me prenderem mas foi impedido por um olhar de Anás.
— Vem cá — ordenou ele, imperioso.
Quando me aproximei do tablado, ele pôs a mão sob a mesa e tirou uma bolsa.
— Vem, toma isso — disse ele. — É teu.
Estendi a mão, inseguro. Era pesada e tinia.
— Deves saber o que é. Cuidas dos dinheiros desta companhia de mendigos.
De repente percebi o que havia na bolsa.
Recuei.
— Não quero isso.
— Toma — ordenou ele. — É o preço do teu serviço, o pagamento tradicional para as informações que levem à condenação de um inimigo do povo.
Ele me puxou pelo braço.
— Conta bem, aí há trinta moedas de prata.
Estremeci e lancei um olhar a Jesus. Havia um vago sorriso em seus lábios, como se ele se lembrasse de suas palavras pronunciadas havia poucas horas.
— Apressa-te — berrou Caifás — a Páscoa terá chegado enquanto te delicias com a tua recompensa.
— Não quero — exclamei. — Tirai isso daqui.
— Não tens escolha — disse Anás — é a lei. Põe isso na bolsa com o dinheiro que juntastes para o Filho de Deus e pára de justificar-te falando de apelações.
Tive vontade de chorar de vergonha, pois eu não era traidor, a despeito das aparências. Jesus ainda poderia salvar-se diante de Pilatos, isso eu sabia, se ao menos pensasse nos muitos que depositavam nele suas esperanças. Virei-me para ele, mas seus olhos estavam cobertos e ele não via mais nada.
E assim nos aprontamos para Pilatos, mas não antes de notar que os captores de Jesus cuspiam-lhe no rosto e batiam-lhe, gritando em sua perversidade:
— Já que és profeta, adivinha quem é que te bateu?
Ele não se virou, nem limpou a saliva do rosto.
Quando saímos do palácio, sendo Jesus empurrado na frente, vi Pedro escondido nas sombras e depois ouvi um galo cantar na aurora cinzenta. Pedro também ouviu e então uma expressão de choque apareceu em seu rosto e ele fugiu, arrancando os cabelos era seu desespero. E assim vi pela última vez o guardador das chaves, aquele a quem chamavam de Pedro.
O cortejo caminhou rapidamente pelas ruas que começavam a se agitar. Na marcha havia os mesmos levitas de antes, e mais alguns para tornar mais imponente a multidão. Jesus estava sem sandálias, e seus pés sangravam do calçamento áspero, mas eles não pararam, nem quiseram permitir que eu lhe desse meus sapatos.
— Se é o Rei dos Judeus — escarneceram — que marche como um Rei.
Ele poderia ter terminado tudo aquilo num instante, acalmando-os como acalmou as ondas da Galiléia, e desaparecendo como desapareceu um dia em que o povo forçou-se sobre ele. Mas não fez nada.
Poucos em Jerusalém sabiam do destino de Jesus, por ora, pois, à luz do amanhecer, ele estava escondido da vista dos curiosos, e parecia apenas mais uma procissão conduzida por Caifás e Anás.
Os guardas tinham avisado Pilatos, e ele esperava com sua comitiva do lado de fora do Pretório, perto da entrada da Fortaleza. Como sempre, em seus olhos furtivos havia uma expressão de escárnio, e um sorriso de desdém em seus lábios finos e pálidos. Com seu nariz adunco, ele parecia um falcão prestes a destruir sua presa.
Passou os olhos pelo povo, curioso, cumprimentando os Sumos Sacerdotes brevemente, lançando-me um olhar zombeteiro e depois vi que sua expressão endurecia. Seus olhos tinham pousado sobre o esfarrapado Barrabás.
— Trazei-me aquele homem — exclamou ele.
Barrabás foi empurrado para um lugar entre os dois sacerdotes.
A expressão de Pilatos ficou carregada.
— Esse homem é duplamente traidor. A morte pela crucificação é boa demais para quem traiu uma Roma que o tratou bem.
Anás ergueu a mão, conciliando.
— É apenas o que parece — disse ele. — Ele nos serviu bem, e se não fosse esse homem os zelotas teriam feito muito maiores estragos aos estabelecimentos romanos. Não houve um movimento de que ele não nos informasse.
A expressão de Pilatos continuava severa.
— Chefiou ataques aos nossos homens em Jericó e outros locais.
— Só para salvar as aparências. Se seu zelo fosse menor, teria sido suspeito há muito tempo.
Como era desprezível, pensei, a traição e a falsidade com que ele nos arrancara os nossos planos secretos.
— Por que o defendes? — perguntou Pilatos.
Anás vacilou um momento.
— Porque nesta terra de descontentes e traidores seria duro para nós se desencorajássemos homens como Barrabás.
Pilatos pensou nisso um momento e depois, como se Barrabás nem existisse: — Agora o que querem com Jesus de Nazaré?
— Nós o julgamos culpado de blasfêmia e o condenamos à morte.
— E vindes para confirmar a sentença. Mas blasfêmia contra quem?
— Contra o Deus de Israel.
Pilatos deu de ombros, e novamente notei como ele gostava de atormentar os judeus.
— Como pode blasfemar contra o invisível? Já viste o meu Deus, o invencível Tibério, mas ninguém viu o vosso. Portanto, como podem pecar contra ele?
— Ele se intitula Filho de Deus e como tal estava pronto a chefiar uma rebelião contra o governo.
— Ah, isso é diferente. — Ele tomou um ar solene, como se tudo fosse novidade.
— Nós descobrimos que ele perverte a nação, proíbe o povo, em especial os nativos, pagar tributo a Roma, e diz ele mesmo que é o Messias, o que quer dizer Rei dos Judeus.
Pilatos bateu palmas.
— Trazei o prisioneiro aqui.
Abriu-se um caminho no meio do povo e Jesus, as mãos ligadas, foi brutalmente empurrado para a frente pelos guardas.
Nunca me orgulhei tanto dele como naquele momento.
Ele postou-se ali, reto e forte, os olhos agora desvendados. Mesmo, em sua túnica simples havia nele uma majestade que fazia os outros parecerem vulgares. O sorriso de Pilatos desapareceu diante daquela dignidade.
— És então o Rei dos Judeus? — disse ele.
— Tu o dizes.
— Dizem-me que és o filho desse deus invisível que os hebreus adoram.
Jesus não deu resposta.
Pilatos tomou a fazer a pergunta.
— Outros te dizem isso, ou tu o sabes por ti? — perguntou Jesus, em voz branda.
— Serei judeu, para saber isso por mim? Eles te trazem a mim, preso como um criminoso perigoso, de modo que tenho de supor que fizeste alguma coisa para merecer esse tratamento.
— Eles me perseguem por seus próprios motivos.
Pilatos sorriu, seus olhos escuros movendo-se como os de uma cobra para os dois Sumos Sacerdotes.
— E por que haviam de fazer isso?
— Porque falo do Reino do Céu, e eles só são desta terra.
Pilatos franziu a testa, numa expressão pensativa.
— Ora, que prova tens desse Reino do Céu?
— Está em toda parte, dentro de ti e de todos os homens, pois fala do Pai dentro dele.
Pilatos franziu ainda mais a testa.
— Falas por enigmas. Quem é esse Pai, e que é ele, dentro? Não sabes que estás sendo julgado e podes morrer?
— Homem algum pode tomar a minha vida se eu não o permitir.
Pilatos riu-se, com seu jeito perverso.
— É o que veremos. Mas agora conta-me sobre esse teu Pai.
— Também é teu Pai e mora dentro de ti.
Pilatos olhou-o, vacilante, sem saber se Jesus estaria brincando com ele. Apontou para Anás e Caifás, que estavam reservados e emburrados.
— Esses dois sacerdotes que te trouxeram à minha presença acorrentado, ele também é Pai deles?
Jesus olhou para os dois com olhos cheios de desprezo.
— Eles escarnecem do Pai com seus atos, e no entanto ainda poderão encontrar a salvação, se se arrependerem.
Pilatos teve um gesto de impaciência.
— Nós nos desviamos de nossa finalidade. És acusado de resistir à autoridade do Imperador e tramar a insurreição. O que dizes disso?
Antes que Jesus pudesse responder, Caifás pronunciou-se.
— Lembrai-vos, ele também é acusado de blasfêmia, pretendendo ser o próprio Deus.
Um procônsul de Roma — disse Pilatos — não se importa com essas disputas tolas entre vós. Os judeus estão sempre discutindo.
Quando Caifás abriu a boca para falar, ele interrompeu-o bruscamente.
— Deixa que este homem responda. Isso não é um julgamento judeu, em que o acusado é prejulgado por intrigantes mesquinhos, e sim um julgamento romano, tendo por objetivo a justiça.
Seus olhos percorreram a assembléia com orgulho.
— Nós, romanos, representamos a justiça. Se este prisioneiro fosse cidadão romano poderia apelar de sua sentença até ao próprio Imperador em Roma. Mas mesmo assim, represento o Imperador e a justiça será feita.
Era uma fala nobre, mas eu já tinha visto o suficiente dos romanos para saber como distorciam a verdade.
O próprio Júlio César não se proclamara adepto da República, enquanto conspirava para tornar-se Rei? Augusto, enquanto se fazia de amigo do Senado, sutilmente o privara de todos os seus poderes. E o corrupto Sejano, protetor desse Pilatos, não seria até Imperador hoje, se o próprio Imperador não fosse mais ladino? Pilatos que se divertisse. Não enganava ninguém, nem pretendia fazê-lo. Ele brincava conosco como se fôssemos bonecos.
— Agora dize-me exatamente como procuraste derrubar Roma.
Como Jesus continuasse calado, ele prosseguiu.
— Certamente deves saber que é tão reprovável pensar na traição quanto cometer um ato declarado de rebelião.
Com sua atitude displicente, que nos espantou a todos, Pilatos impossibilitou a confrontação que constituía todo o meu plano.
Jesus nunca olha para mim, mas agora seus olhos varreram a calçada e pousaram sobre mim.
— Não vim para uma confrontação com Roma, e sim para outro Armagedon.
— Esse enigma se pronuncia — disse Pilatos. — Então se não enfrentas Roma, a quem enfrentas? Se é só o Templo, então isso se torna assunto só deles.
Jesus continuava impassível, a cabeça levemente curva.
— Que confrontação é essa- de que falas? — repetiu Pilatos.
— É entre o bem e o mal.
Encorajei-me, pois o que poderia isso significar a não ser a liberdade contra a tirania?
De repente os olhos pequenos de Pilatos encheram-se de malícia.
— E imagino que tu és o bem e nós o mal?
— Falo do bem e do mal dentro de cada um de nós. Nós só temos jurisdição sobre nós mesmos. E assim eu trago a benção do Pai a todos os que querem refletir sobre o bem que neles existe, e rejeitar o mal, que surge de nossa falta de fé.
— Como sabemos o que é o bem e o que é o mal, a não ser que seja bom ou mau para nós? Dize-me isso, Jesus.
Pela primeira vez ele o chamava pelo nome, como se o elevasse das fileiras anônimas dos acusados sem traços.
— Para isto nasci — disse Jesus — para dar testemunho da verdade.
Lembrei-me de como Pilatos tinha escarnecido da verdade.
— O que é a verdade?
— A verdade — disse Jesus — é Deus.
Pilatos rangeu os dentes.
— Voltamos sempre a isso, não é? A verdade é Deus e Deus é a verdade. E então o que prova isso?
— No amor, encontramos a verdade. Não há maior amor, nem verdade, do que dar a vida por um amigo.
— Chamas Caifás e Anás e Judas teus amigos? Certamente deves estar louco. E como falas de dar a vida? Não morrerás a não ser que Roma resolva decretar a tua morte. O Sinédrio não tem poder de vida ou morte, salvo quando Roma o concede.
— O meu fim foi decidido há muito por um poder mais alto. Também foi para isso que nasci.
— Todos morremos, mais cedo ou mais tarde — disse Pilatos. — Por que a tua morte será diferente das outras? Não sabes que dentro de menos de 50 anos todos nessa assembléia estarão mortos e o mundo não será diferente, com sua vida ou morte?
Ele ficou ali irresoluto, sem confiar em Jesus, mas tampouco querendo dar aos Sumos Sacerdotes e seus adeptos o que queriam. Vi a ideia passando pela cabeça dele: se ao menos esse homem mostrasse algum sinal de desafio, eu poderia despachá-lo logo.
Apontou para o Pretório, onde os judeus piedosos não ousavam ir.
— Gostaria de falar com ele longe do povo — disse ele.
Os sacerdotes se entreolharam inquietos, e com um gesto da Cabeça ele mandou que os acompanhasse.
Na sala, Jesus e eu ficamos lado a lado, mas de olhava para a frente como se eu não estivesse ali.
Pilatos olhou-me da cabeça aos pés, como se eu estivesse nu em sua frente.
— Dize-me, Judas Iscariotes, por que traiste este homem inocente?
Desisti de toda ideia de disfarçar.
— Eu só queria que ele se declarasse — exclamei. — Foi só o que quis.
A expressão dele era severa.
— Declarar-se com que propósito?
— Com o propósito para que veio.
— E qual era? — Ele me esbofeteou. — Não brinques nem finjas comigo, senão tu é que serás crucificado.
Virei-me para Jesus, e ele continuava imóvel, como se estivesse sozinho.
— Eu de bom grado morreria por ele — exclamei.
— Pode ser que tua vontade seja satisfeita — disse Pilatos, secamente.
Não era tarde para ele provar-se.
— Israel inteiro sabe por que veio o Messias.
— Todos menos ele, não é isso? Virou seus olhos penetrantes para Jesus.
— O que dizes de toda essa conversa?
Ele se lançara num banco de juiz e estava refletindo sombriamente quando um de seus guardas se aproximou e entregou-lhe um pedaço de pergaminho. Ele o leu em voz alta, em latim, como estava escrito, pois era de sua mulher, Cláudia Prócula. Jesus não tinha dificuldade com aquele idioma, como, aliás, com nenhum outro.
“Não tenhas nada a ver com aquele homem justo. Pois tenho sofrido muitas coisas em sonho por causa dele.”
Ele ficou ali sentado como um possesso.
— O que dizes tu disso, Jesus de Nazaré?
O rosto de Jesus brilhava de emoção.
— Por este dia ela alcançará um lugar no céu, embora seja dos gentios, pelo cuidado que demonstrou para com o Filho do Homem no dia de seu julgamento. Mas o Filho do Homem não veio para ser cuidado, e sim para cuidar, e para dar sua vida como resgaste de muitas.
Pilatos aproximou sua cabeça em forma de bala, da de Jesus.
— Não te compreendo. Há trinta anos que sou soldado romano e já lutei com muitos bravos, e no entanto és o primeiro homem que encontro que não tem medo da morte.
— Aceito a sua vontade e vou para a sua casa.
Pilatos lançou-lhe um olhar perplexo.
— Vamos ver que espécie de rei ele é.
Mandou que os guardas se aproximarem com um gesto do pulso.
— Este homem, dizem, é o Rei dos Judeus. Querem vesti-lo para a ocasião?
Os guardas olharam bem para ele e depois, chegando à conclusão de que estava falando sério, deram uma gargalhada.
Eles tiraram a túnica simples de linho de Jesus e vestiram-no com uma túnica púrpura, enquanto ele ficava ali sem protestar, com uma expressão resignada no rosto. Depois rapidamente fizeram uma tosca coroa de espinhos e a puseram na cabeça dele.
Caindo uns por cima dos outros em sua exuberância, começaram a saudá-lo:
— Salve o Rei dos Judeus.
Depois, enquanto Pilatos olhava, impassível, eles bateram na cabeça dele com uma vara, como se o sagrassem Rei, e fizeram uma genuflexão, fingindo adorá-lo. Depois alguns cuspiram nele, cantando alegres: — Vede como ungimos o Ungido de Deus.
Não pude mais suportar aquilo e corri para postar-me entre ele e seus algozes.
Eles ergueram as lanças e me teriam ferido, mas Pilatos disse: — Basta.
Em seguida virou-se para Jesus, curioso, vendo o sangue escorrer-lhe da boca ferida pelo golpe de um dos soldados.
— Estás vendo o que te acontecerá se não me disseres a verdade a teu respeito? — Somente a verdade reconhece a verdade.
— Não sei o que fazer de ti — suspirou Pilatos. — A vida de um judeu não vale nada para um romano, não mais que a de um grego ou germano, menos ainda quando penso nas provocações que suporto, mas ainda não estou convencido de que pretendes criar dificuldades para Roma. Se estivesse — ele passou a mão pela garganta — eu te liquidaria sumariamente.
Ele fora cruelmente escarnecido, espancado e em breve seria flagelado, mas ainda assim não apelou para o poder de Deus que proclamava aos céus.
— Jesus — supliquei, numa voz que me parecia estranha — chama aquelas legiões do Senhor e arrasa os filisteus.
Pilatos olhou para Jesus com uma expressão de curiosidade.
— Chama este teu Senhor e faze com que ele me mate pelo modo como foste tratado aqui hoje.
Jesus olhou-o com olhos tranquilos.
— Estás tão próximo da morte quanto eu, ou qualquer outro, aliás. Pois os teus dias também estão contados.
Pilatos pareceu sobressaltar-se, por um momento.
— Estás fazendo alguma brincadeira comigo. Não penses que sou um dos teus judeus covardes sujeitos aos poderes da sugestão de um profeta judeu. Como podem profetizar para um que tem o poder de vida ou morte sobre ti?
Havia um leve sorriso nos lábios de Jesus.
— Porque falo por aquele que tem o poder de vida e morte sobre ti e todos os homens. Não obstante, aquele que ouve a minha palavra possui a vida eterna, embora tenha passado da morte à vida.
— Da morte à vida, que tolice é essa? — Por este motivo vim e por este motivo vou e ninguém causará a minha morte, apenas a maneira de morrer, e por isso poderão arrepender-se, se lhes for dado arrependerem-se.
— És um sujeito curioso — disse Pilatos. — Embora eu o mande crucificar não me terás ódio por isso?
— Tu te odiarás, com o tempo. O teu reino não será deixado aos outros mas será despedaçado e esses pedaços depois se unirão até o juízo final.
Pilatos pareceu meditar.
— Sob a lei romana, as perguntas são feitas três vezes, para dar ao acusado tempo para refletir sobre as respostas, se tiver necessidade. Já perguntei antes e torno a perguntar. Por que procuras morrer? Por quê?
Jesus suspirou.
— Morro para poder renascer. Todo Israel deve saber disso, mas infelizmente não me deram ouvidos mais que aos outros profetas, ou ao próprio Pai. Mas o dia virá em que ouvirão, com outros, pois o mundo não terá outra escolha, a não ser a destruição.
Pilatos sacudiu a cabeça.
— És um dilema que eu gostaria de manter vivo, para poder conhecer melhor, e para agradar à minha mulher. Mas vejo algum perigo em ti para a paz pública, e para o governo. Pois lanças um feitiço forte sobre os romanos, bem como sobre os judeus, e não confio nele.
Ele fechou a cara.
— O que dirias se eu te deixasse partir?
Jesus olhou-o como igual.
— Não tens intenção alguma de me deixar partir.
Pilatos ergueu as sobrancelhas.
— Como sabes disso?
— Sei o que tem de acontecer ao Filho do Homem.
A confrontação estava indo num sentido diametralmente oposto ao que eu imaginara.
— Falas como se já não estivesse aqui — disse Pilatos.
Jesus olhou-o friamente.
— Mesmo que julgues inocente, não me libertarás.
— Posso fazer contigo o que quiser — disse Pilatos bruscamente.
Seus olhos ficaram pensativos.
— Mas em Cláudia Prócula, o centurião Cornélio e certos soldados que ouvi falarem de ti, vejo um perigo para Roma. Dize que vais parar com teus sermões e deixar de instigar os homens a pensamentos perigosos.
Cristo sacudiu a cabeça devagar, e em seus olhos havia um sorriso quase de compaixão.
— O trabalho de meu pai prevalecerá um dia.
Pilatos franziu a testa.
— Tu me dás pouca escolha.
Ele virou-se para mim.
— És testemunha de que eu lhe dei sua oportunidade e ele não a aproveitou.
— Só dou testemunho a favor dele — disse eu. — Por que fizeste os teus soldados escarnecerem dele, se o querias ajudar?
— Eu o ponho à prova, como tu, mas ainda assim... — deu de ombros não posso fazer outra coisa. Devo muito a Roma. — Ele virou-se para Cristo.
— Já fizemos o que pudemos, aqui. Agora vou devolver-te aos Sumos Sacerdotes e veremos o que farão contigo.
Ele gostava muito de provocar seus judeus, como os chamava. Pois novamente levou Jesus para fora e tornou a escarnecer da multidão.
— Vós me trouxestes este homem como sendo um que perverte o povo, mas eu o examinei e não encontrei defeitos nele quanto aos assuntos de que o acusais. — Ele parou. — Ele é um tanto intratável, não aprecia a autoridade de Roma, mas por isso eu o castigaria e o soltaria. Eu, por mim, não encontro nele crime digno da morte.
Hipócrita, pensei, brincando com a multidão pela vida de um homem, que ele parecia oferecer, e no entanto sua decisão era certa, inspirada por sua própria consideração de sua posição em Roma.
O povo aceitava a brincadeira, pois estava muito bem treinado.
— Não, não — gritaram — crucificai-o, crucificai-o. Ele pecou contra Deus.
— Por que não o levais e crucificais? — disse Pilatos. — Já que foram as vossas leis que ele violou, e não as de Roma.
Havia uma expressão maldosa em seus olhos e vi que ele estava novamente brincando com eles. O aviso da mulher o fizera meditar, mas os soldados romanos não faziam caso de sonhos vãos, embora ele pudesse parecer fazer-lhe a vontade.
— Temos uma lei — disse Caifás — e segundo a nossa lei ele deve morrer.
— Então apedrejai-o ou enforcai-o pela vossa lei e deixai a lei romana para os romanos.
Anás pronunciou-se.
— Antigamente dizia-se que quem blasfemasse contra o nome do Senhor seria condenado à morte e toda a congregação o apedrejaria.
Pilatos assumiu sua posição normal, as mãos nas cadeiras e um sorriso de escárnio nos lábios.
— Tens a tua congregação contigo. Eles o apedrejarão de bom grado, a teu pedido. Para que importunar Roma? — Porque seria ilegal.
Pilatos deu uma risada sem alegria.
— Então queres a coisa legalizada, é? E a quem estás iludindo?
Anás olhou-o com severidade.
— Ele constitui uma ameaça para a tua posição aqui.
Os olhos de Pilatos pareciam duas fendas apertadas.
— Não me fales da minha posição velho, mas lembra-te da tua, do contrário eu me lembrarei.
Ele então virou-se para Jesus, e, embora estivesse claramente resolvido, ainda parecia lutar contra um estranho desejo de justificar-se diante de Cristo.
— Dize-me quem és e para que foste mandado. Pois tenho a autoridade de crucificar-te ou libertar-te, como quiser.
Jesus respondeu.
— Não tens poder algum sobre mim, salvo o que recebes do alto. Aquele que me entregou a ti é que tem o maior pecado. — Ele se referia a Caifás, isso vi pelo seu olhar.
Pilatos riu, grosseiramente.
— Isso é bem verdade. Bem, estou com vontade de não lhes dar o que desejam, pois me usariam, jogando com o meu medo da insurreição, e pensam que não o sei.
Anás manteve-se firme.
— Se soltares este homem, não és amigo de César. Pois quem quer que se intitule Rei opõe-se a César.
O rosto de Pilatos ficou vermelho.
— Judeu nenhum diz ao procônsul de Roma como servir ao seu Imperador.
Vendo a demora, mas sem saber a causa. O povo então começou a entoar:
— Levai-o, crucificai-o, crucificai-o.
Ele lançou-lhes o seu olhar de escárnio.
— Devo crucificar o vosso Rei? Vede como está majestoso em suas vestes e sua coroa.
Anás e Caifás se rebaixaram completamente.
— Não temos outro rei que não César— gritaram.
Pilatos olhou-os com desprezo.
— Se for preciso a morte deste homem para provar a vossa lealdade para com Roma, então é tudo em uma causa justa.
Ele vacilou, e depois disse, com um tom sardônico:
— Antes de pronunciar a sentença — tendes um costume que me permite libertar um prisioneiro político por ocasião da Páscoa dos judeus. Desejais então que eu vos liberte este Rei dos Judeus? Pois ele parece mesmo um Rei.
Conhecendo o povo, sabia da resposta de antemão.
— Não, não — gritou a multidão, a um olhar dos Sumos Sacerdotes — dai-nos Barrabás.
A fisionomia de Pilatos encheu-os de repugnância.
— Barrabás, esse malfeitor? Vós o preferis a este homem justo? Muito bem, eu vos darei Barrabás, e vós vos lembrareis do nome dele sempre que este dia for lembrado.
— Barrabás, Barrabás — gritavam eles, como que aclamando um herói.
— O sangue dele esteja sobre as vossas cabeças e não a minha — gritou Pilatos.
Então a multidão, todos amigos dos sacerdotes, gritou, como era o costume em Israel numa execução:
— Então o sangue dele esteja sobre nós, e nossos filhos.
— É o vosso sangue, não o meu — tornou a gritar Pilatos.
Ele mandou vir uma bacia d’água e mergulhou as mãos dentro dela.
— Lavo minhas mãos do sangue inocente deste homem justo.
Depois escreveu um título, em letras grandes, numa cruz que lhe foi dada:
“Este é Jesus de Nazaré, Rei dos Judeus.”
Caifás olhou para a inscrição, furioso.
— Não escrevei Rei dos Judeus, e sim que ele disse ser o Rei dos Judeus.
Pilatos olhou-o com raiva.
— Escrevi o que escrevi.
Vi então o que ele tinha feito, pois, ao dar aquele epitáfio a Cristo, justificara a própria crucificação dele, pondo a culpa nos judeus.
— Tu o odiavas — exclamei, quando nos apartamos — e sabias bem como isso iria acabar. Barrabás foi apenas um engodo. Por quê? Em sua raiva, pensei que ele ia trespassar-me com a espada.
— Por que, por que, pelo mesmo motivo que o traíste, tolo. Porque eu o temia. O que não podemos controlar temos de destruir.
— Mas eu o amava.
— Amor, o que sabes do amor? Se o amasses, terias querido o que ele queria.
Como podia aquele romano julgar o que ele representava?
— Se ele fosse mesmo o Rei dos Judeus, não poderias fazer-lhe mal algum.
Um ardor de fúria apareceu nos olhos ferozes.
— Mas ele era o Rei dos Judeus, e tu não o conheceste.
Ele resmungou baixinho.
— Sua presença era uma ameaça para Roma. O meu próprio centurião procurou-me e pediu pela vida dele, minha mulher pediu que o poupasse. Ele afetava demais o povo. Dentro de pouco tempo estaria derrubando as bancas em Roma. Não sei como, só sei que é verdade. Naquele homem solitário há uma dúzia de imperadores. Agora, vai-te, e vive com o que fizeste, como tenho de fazer eu mesmo.
Quando ele se virou, lançando um último olhar para o vulto solitário sendo levado pela estrada empoeirada, ouvi tocarem as trombetas do Templo assinalando o meio-dia antes da Páscoa, quando os sacerdotes começavam a matar o cordeiro, pascal para o sacrifício a Deus. E lembrei-me, como se fosse há séculos antes, do Batista apontando para aquele homem solitário aparecendo em cima do morro. “Olhai o Cordeiro de Deus, que tira os pecados do mundo”.
Capítulo 18
A TRAVESSIA
Embora já fosse o meio da tarde, os céus estavam escuros e o sol, brilhando forte momentos antes, desaparecendo atrás das nuvens. No ar pairava um silêncio inquieto. Cessara o chilrear dos pássaros e até os abutres volteando ao alto tinham desaparecido.
Os vultos pendurados de ambos os lados de Jesus tinham sido marcados como ladrões. Mas na verdade eram prisioneiros políticos, ironicamente morrendo ao lado do homem a quem haviam traído. De um dos lados estava o renegado discípulo Dysmas, e do outro Cestus, também um dos setenta, mas que agora imprecava contra Jesus.
— Filho de Deus, liberta-te — exclamava ele.
Jesus parecia não ouvir. As gotas de transpiração escorriam por seu rosto, indo perder-se em sua barba. Seus olhos azuis, antes tão cheios de ternura, agora estavam vidrados de dor. Eu ainda não podia crer, mesmo vendo a sua força desaparecer aos poucos, que ele não se pudesse libertar quando quisesse. Assim como um homem que se afoga relembra os fatos principais de sua vida, lembrei-me de que me dissera, quando eu duvidara dele: — Não temas, Judas, ergue a pedra e lá me encontrarás, racha a pedra e lá estarei.
Acreditando nos profetas, tínhamos acreditado que por meio dele os nossos inimigos seriam destruídos e Israel entronizaria o Deus único no dia do juízo final.
Eu endurecera o meu coração para o desafio que lhe apresentei, mas, olhando para o semblante sofredor, que um dia beijara com respeito, senti meu coração derreter-se.
— Se eu te contei coisas terrenas e tu não acreditaste, como acreditarás se eu te contar as coisas celestes?
Mas eu acreditara, eu, entre todos, acreditara. Por que outro motivo eu o desafiara? Pois eu o amava como nenhum dos outros. O meu amor era maior, pois exigia muito mais dele.
E, agora os bárbaros grosseiros de Roma cuspiam nele e o espancavam. Compraziam-se em atormentá-lo, oferecendo-lhe um copo d’água e logo o retirando, quando ele baixava a cabeça para beber.
— Se este é o Rei dos Judeus — exclamou um deles — não admira que os judeus sejam o mais desprezado dos povos.
Ele estava na cruz havia três horas, e o sol ardente batia impiedosamente sobre sua cabeça, coberta apenas pela coroa de espinhos. Os cravos cruéis ulceravam sua carne e seu corpo torturado estendia-se agoniado no lenho em que estava pregado. Rezei a Deus, que o abandonara, que lhe concedesse logo o dom da inconsciência. Mas o fim ainda não estava próximo.
Eu podia quase estender a mão e tocar nos pés ensanguentados aos quais eu quisera negar o alívio dos bálsamos. Como eu fora mesquinho e tacanho, por ter-lhe negado alguma coisa, eu, que estivera presente no princípio glorioso e agora no triste fim. Os romanos haviam examinado minhas credenciais dadas pelo Templo e me tinham deixado em paz. José de Arimatéia, considerado amigo de Pilatos por ter conhecido o pai dele, conseguira permissão para passar pelas portas da cidade até o Gólgota, com um grupo em que estavam Maria, Mãe de Cristo, e Maria Madalena; a mãe de Marcos Nicodemos e o discípulo João. Havia ainda os magistrados do Templo e seus servos. Do contrário não haveria senão os romanos que o vissem morrer.
Os outros no povo, por medo de demonstrações, só tiveram permissão para chegar até aos portões. Houve um grande cortejo, muitos, chorando ao acompanhá-lo. Pois ao meio-dia na véspera da Páscoa, todo o trabalho parava na Cidade Sagrada e os nativos que ainda o seguiam se juntaram à procissão, enquanto a notícia se espalhava como o vento.
Vi Susana no meio do povo e ela soluçava como se tivesse perdido seu único amigo. Como sempre, os gemidos das mulheres eram os mais altos, e Jesus, escondendo a sua própria agonia, virou-se para acalmar suas lamentações.
— Filhas de Jerusalém — disse ele — não choreis sobre mim, e sobre vós e vossos filhos. Pois eis que virão os dias em que eles dirão, “Ditosas as estéreis e os seios que não geraram os peitos que não amamentaram.” Então, começarão a dizer às montanhas, “cai sobre nós” e, aos outeiros, “cobri-nos.” Pois se isto se faz no lenho verdade, que se fará no seco?
Suas palavras obscuras podiam ser desculpadas, mas mesmo assim era evidente que tinha o coração amargo e falava das grandes calamidades que seu Pai mandaria a um mundo não penitente.
Ele fora obrigado a carregar a própria cruz, mas depois um velho, que pareceu ter pena dele, quando tropeçava, perguntou se podia carregar a cruz para ele. Os romanos riram muito diante daquele velho decrépito que queria tomar aquele fardo sobre os ombros frágeis, mas concordaram devido à figura cômica que ele fazia. Adiantei-me para apertar a mão daquele homem, e aí vi quem era e parei de repente. Era o meu antigo capataz, Simão Cireneu, pecador penitente, que devia caminhar essa última milha com o Mestre.
Mas agora não havia ninguém para partilhar a cruz com ele. Os dois de cada lado não lhe podiam aliviar o fardo, nem ele os podia ajudar. Era-me doloroso olhar aquilo. A cruz dele era mais alta do que a dos outros, seus pés pendurados a quase um metro do chão, e o esforço dele era quase insuportável. E no entanto, a não ser por fechar os olhos de vez em quando, não dava sinal algum de estar sofrendo.
Foi bom os romanos terem proibido a aglomeração. Do contrário, os nativos que o amavam certamente o teriam arrancado da cruz e as legiões romanas teriam revidado mil vezes sem que o resultado se alterasse em nada.
Felizmente para minhas emoções, o capuz me escondia o rosto. Mas os outros que agonizavam com ele não estavam igualmente protegidos dos olhares dos profanos. Vi as lágrimas de José, mas João e Maria, a mãe, tinham os olhos enxutos, embora seus rostos estivessem pálidos e puxados. Pareciam estar rezando. Ouvi João recitando baixinho, palavras do profeta que prenunciavam a vinda.
“Ele estava oprimido, afligido, e no entanto não abriu a boca. É levado ao sacrifício como uma ovelha, e assim como um cordeiro fica mudo diante dos tosquiadores, assim também ele não abre a boca. Foi levado da prisão e do julgamento. E quem declarará sua geração? Pois ele foi cortado da terra dos vivos. Pelos pecados de meu povo ele foi atingido.”
Os outros se juntaram à prece, Podia ser o céu mais sombrio, ou a solenidade do momento, mas o fato é que os soldados romanos pararam com sua provocação, apoiando-se inquietos em suas lanças.
— Não gosto daquele céu — disse um, e com efeito estava parecendo quase noite, e uma aura arroxeada e profunda lançava sua sombra sinistra sobre a terra.
— Pode ser realmente que Deus esteja irado com o que estamos fazendo aqui hoje?
A ideia era tão absurda que, aliviados, eles recomeçaram a rir e a pilheriar. Ele virou-se, ao ouvir o barulho, e um gemido escapou de seus lábios. Com espanto, vi um centurião, que até então estava quieto e severo, aproximar-se da cruz e levar um pão molhado no vinho aos lábios dele. Eu não notara aquele romano antes, pois todos os romanos se pareciam, para mim, com seus capacetes e couraças. Mas então, com um sobressalto, vi que era o centurião Cornélio, cujo servo o Mestre curara, apesar de minhas objeções. Tinha os lábios apertados, e parecia mais pálido do que antes, mas quanto ao resto suas feições tinham a expressão pétrea do legionário.
Ele só tinha olhos para aquele homem na cruz. Os outros nem existiam para ele. Não passavam de malfeitores judeus, apanhados no ato do furto. Mas naturalmente não se mencionava que eles foram capturados saqueando os arsenais romanos em busca de armas, pois isso lhes daria uma distinção de patriotas. Os romanos conheciam a arte de degradar seus inimigos antes de destruí-los.
Cestus, o sírio, que comigo sonhara com um outro Macabeu, imprecava delirante contra o Mestre. Eu lhe perdoei, pois sabia que em sua agonia de morte ele não sabia o que dizia.
— Como nos pode salvar, Jesus de Nazaré, se nem te podes salvar a ti?
Mas o outro, Dysmas, o idumeu, reprovou o companheiro, dizendo debilmente:
— Não estás vendo que ele sofre por nós? Devíamos pedir perdão por julgá-lo mal, pois ele nunca pensou como nós. Mas por meio dele ainda podemos encontrar a salvação. Olha como ele enfrenta a morte com um sorriso.
Há quem diga que os mortos têm um vislumbre da verdade em seu momento extremo. Teria sido Dysmas favorecido desse modo na cruz? Seus olhos pousaram na inscrição sobre a cabeça de Jesus, que dizia: “Jesus Nazareno Rei dos Judeus”.
— O teu era um reino mais vasto e nós não o conhecemos. Senhor, prepara-me quando entrares em teu reino.
Das profundezas imortais de sua alma surgiu um sorriso enco- rajador.
— Em verdade te digo que habitarás comigo no paraíso, Pois a tua fé te libertou.
Foram suas últimas palavras juntos.
Os dois zelotas tinham entrado em coma. Estavam pendurados havia horas, quando ele foi pregado à cruz. Era grande a preocupação dos magistrados do Templo que eles morressem todos antes do pôr-do-sol, para não haver violação do sábado nem da Páscoa. Que hipócritas eles eram.
Como era costume, os soldados pegaram bordões para quebrar suas pernas e costelas, para não haver dúvida da morte. Cestus e Dysmas não davam mais sinais de vida. Seus olhos olhavam, vazios. Os queixos pendiam frouxos, mostrando as línguas secas.
Por um momento pensei que ele estivesse expirado. Mas mexeu-se levemente diante do ruído nauseante dos ossos fraturados. Nenhum som escapou de seus lábios. Os romanos tiraram os corpos da cruz e os prepararam para uma sepultura desconhecida. Eles olharam indagadoramente para o vulto solitário na vertical, mas Milo, o centurião encarregado, depois de um olhar de parte de Cornélio, sacudiu a cabeça.
Ele definhara depressa, mas ainda se pendurava. Era um sinal misericordioso que a vítima desfalecesse em tão poucas horas. Mas os Sumos Sacerdotes, ali perto, ainda o provocavam.
— Se ele é o Rei de Israel — gritou Anás — que desça agora e nós lhe prestaremos honras.
Mesmo com os cães mordendo seus pés, como predisse o salmista, eu tinha esperanças de que ele se salvasse. Ele curara os enfermos e dera vida aos mortos. Eu já o vira alimentar milhares e desaparecer numa multidão. Pedro o vira acalmar as ondas e caminhar sobre a água. Era um homem de milagres. Haveria alguma coisa que não pudesse fazer? Ele dissera que com fé no Pai nós todos poderíamos mover montanhas. E Roma certamente não era uma montanha, Eu ainda pensara mesmo quando o açoitaram, mesmo quando os cravos afiados furavam sua carne, que ele se poderia livrar com uma palavra, um pensamento, uma prece. Vi seus lábios rachados se moverem e esforcei-me por ouvi-lo. Ele estava recitando um salmo de Davi que começava: “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”
Parecia estar no fim. Mas mesmo assim seu olhar não vacilava, buscando vagamente. Por fim seus olhos pousaram na mãe e em João. Seus lábios forçaram um sorriso doloroso e, quando seu olhar seguiu adiante, vi que ele me reconhecia mesmo com o meu capuz.
Retribuí o olhar dele, implorando que se salvasse e se mostrasse mais poderoso do que Roma. Mas seus olhos agora estavam erguidos ao alto e ele continuou a recitar o salmo, não em aramaico nem grego nem latim e sim no hebraico de seus país.
“Sou derramado como água e todos os meus ossos estão desarticulados. Meu coração é como a cera; está derretido no meio de minhas entranhas.
“Minha força está seca como um caco e minha língua se agarra a meu queixo e tu me trouxeste ao pó da morte.
“Pois os cães me circundaram, a assembléia dos maus me cercou, furaram meus pés e mãos.”
Os romanos batiam nas coxas e davam gargalhadas, apontando para “o Rei dos Judeus” escrito no travessão em cima dele.
Milo mostrou a túnica dada a Jesus em escarninho.
— Quanto me oferecem por este manto real? Seguiram-se mais risadas na luta pela túnica simples que ele usava por baixo do manto e as sandálias surradas atados por um único cordão, A brincadeira continuou quando tiraram a sorte para ver quem ficava com os andrajos. Ele deve tê-los ouvido, pois murmurou, como que de bem longe:
“Repartiram as minhas vestes entre si e lançaram sortes sobre minha túnica.
“Mas não te afastes de mim, Ó Senhor. Ó minha força, apressa-te para ajudar-me.”
Sua cabeça caiu para a frente e ele soltou um grande suspiro. Uma expressão sublime estampou-se em seu rosto, como acontecera depois da transfiguração na montanha. Havia uma expressão angelical em seus olhos e vi, com um sentimento de tristeza o desânimo, que ele nos deixava. Seus dedos tensos se afrouxaram e todo o seu corpo pareceu descontrair-se. Um pedaço de pergaminho caiu de sua mão, despercebido.
Eu o apanhei, sem ser visto, e o guardei dentro da túnica.
Mas Caifás e Anás ainda não tinham terminado com ele e continuavam a exprimir o seu ódio, pois era isso que os motivava.
— Ele salvou outros — gritou Caifás — mas a si não pôde salvar. Se ele for Rei de Israel, que desça e nós acreditaremos nele.
Não me importava que me conhecessem.
— Não importa o que pensais, e sim o que ele é — disse eu, em minha paixão.
Eles levantaram os narizes e não tomaram conhecimento de mim.
— Ele chamou Deus de Pai — escarneceu Anás — então agora o Pai que o livre. Ele não disse: “Sou o Filho de Deus”?
Eu via a derrota nos ombros caídos e a cabeça baixa. Vi a leve pulsação de sua garganta. Seus olhos tornaram a olhar para onde estava sua mãe com João e ele falou numa voz fraquejante:
— Mulher, eis o teu filho.
Os olhos dele passaram por um instante para o jovem discípulo.
— Amado, eis a tua mãe.
O discípulo pegou a mão de Maria e assentiu com a cabeça. Ela pôs-se de joelhos diante da cruz e disse, baixinho:
— Ó Senhor, como temi este dia em que a minha alma seria dilacerada, mas seja feita a vossa vontade e não a minha.
Um sorriso apareceu em seus olhos, tal como o sorriso que vi depois que ele desceu da montanha e falou do encontro com o Senhor.
Seus lábios se entreabriram e ele disse:
— Pai, tenho sede.
Nós que estávamos com ele no poço sabíamos o que ele queria dizer.
Sem compreender, José de Arimatéia estendeu-lhe um cálice de água com hissopo.
Ele afastou a cabeça para trás e deu um suspiro.
— Tudo está consumado. Pai, perdoai-lhes, pois não sabem o que fazem.
Sua cabeça caiu para a frente e inacreditável e incrivelmente estava acabado. Lutei para reprimir um desejo de puxá-lo para baixo e tomá-lo nos braços. Mas não consegui mexer-me.
Por fim, Cornélio rompeu o silêncio.
— Certamente — disse ele — este foi um homem justo.
José de Arimatéia olhou para o céu e seus olhos brilhavam à luz apagada. Seu rosto estava pálido e ele falou num tom assombrado:
— A estrela é a mesma que vi no nascimento dele.
Olhei e só vi uma estrela no céu. Era de um vermelho de fogo, quase da cor do sangue e destacava-se contra uma imensa nuvem branca em forma de uma cruz.
José de Arimatéia se persignava, e então percebi que meus olhos não me tinham enganado. Ele vira o mesmo sinal.
Já estava quase totalmente escuro e o próprio céu parecia estar caindo sobre as nossas cabeças. Os romanos levantaram as mãos, como que para se protegerem dos céus, e depois se prostraram de joelhos, todos menos Cornélio, rezando fervorosamente a Júpiter e Apolo.
Os olhos de Cornélio brilharam no escuro. Parecia transfixo, como se tivesse tido uma visão.
— Ele vive — exclamou ele. — Eu o vejo nos braços do Pai, e tem um sorriso nos olhos. Eu vos digo, ele vive.
Os soldados olharam para ele como se estivesse louco. E. então aquele que se chamava Crito, mercenário sírio que mais alto rira de Jesus, pegou uma lança e depressa enfiou a ponta no lado esquerdo do Mestre antes que alguém pudesse detê-lo.
— Agora está morto — gritou ele — Rei de Satanás.
Vi o sangue escorrer, e seguiu-se um fluxo de água, como de uma fonte. Em minha angústia, vi Jesus, como eu o vira pela primeira vez, de pé, quieto, diante do Batista, a água jorrando sobre ele.
Um vento frio soprou em meu rosto. As árvores tremiam e se curvavam diante das rajadas pesadas que agitavam o ar.
Cornélio afastou o mercenário e com ternura cortou os laços que prendiam o corpo enquanto José de Arimatéia se adiantou para reclamá-lo em nome dos amigos de Jesus.
Meu cérebro estava num tumulto, mas vagamente percebi Caifás e Anás, rindo juntos, como se o mundo não tivesse acabado. Lembrei-me que Jesus dizia para dar a outra face. Mas, ah, como eu os odiei naquele momento, e como desejei a destruição deles.
Os céus agora estavam trovejando, e punhais de relâmpagos cortavam as trevas, Cornélio, João e Nicodemos ajudavam José com o corpo do Mestre.
Eu me afastara para um lado da elevação, para longe de José e Nicodemos e prestei pouca atenção à conversa do sepultamento. O que importava, agora que ele estava morto? Ele se fora e, com ele, o sonho, de um Israel vitorioso. Roma vencera, como sempre, e Pilatos seria elogiado.
Encontrei-me sozinho. Os corpos tinham sido levados e os carrascos retirarão às pressas, diante da tempestade iminente. Os restos de Dysmas e Cestus foram levados para as covas dos criminosos. Eu não tinha mais ânimo para a insurreição. Pois a quem mais o povo seguiria? Eu tinha de ficar em movimento. Precisava falar com alguém, a qualquer pessoa que o tivesse conhecido como eu, que compreendesse que eu não lhe queria mal.
Tomei o caminho para a cidade pelo Portão de Getsêmani e logo passei pelos enlutados. Maria Madalena tinha chorado e a mãe dele estava abraçada a ela, consolando-a. A outra Maria, mãe de Marcos, caminhava calada entre João e Nicodemos. José já fora preparar o local sagrado.
Ao ouvir os meus passos, os olhos ternos de João se voltaram em minha direção. Tive ímpetos de falar com ele. De todos os discípulos ele era o mais brando, o mais imbuído da palavra de Cristo.
Ele olhou-me um momento e depois recuou, como se mordido por uma serpente.
— Judas — exclamou ele, entre dentes — traidor, ladrão, apóstata, assassino. Como podes viver quando aquele que mataste com um beijo jaz frio e imóvel?
— Ele nos disse que viveria para sempre na casa de seu Pai. Eu não sabia o que ele queria dizer. Ele saberia disso e me perdoaria se estivesse aqui.
— Não há perdão para aquele por cuja ofensa ele deixou esta terra. Desgraçado de ti de quem partiu esta ofensa.
Ele ergueu a bainha da túnica com uma expressão de repugnância.
A mãe pôs a mão no braço do discípulo.
— Ele disse que homem algum lhe tomou a vida. Era uma antiga profecia. Desde que ele nasceu temi este dia.
A expressão de João era rígida.
— Perdoem os que puderem.
— Pensa em como ele gostaria que fosses. — Ele suspirou. — Embora meu coração esteja pesado sinto-o junto de mim agora.
João pegou-lhe o braço.
— Que o traidor viva, mas que desapareça de nossas vistas.
Maria Madalena olhou-me com amargura.
— Perdôo a Caifás e Anás, até mesmo a Pilatos e os outros. Eles o odiavam porque ele tinha o amor do povo, e não sabiam o que ele poderia fazer com isso. Mas tu, Judas, em ti ele confiava como um dos dele. O olhar dela prendia o meu sem compaixão.
— Daquele a quem muito se dá, muito deve ser recebido. — Quantas vezes eu o ouvira falar aquilo.
— O que — perguntou ela — ele recebeu de ti?
Um gemido escapou de meus lábios.
— Ele perdoou os teus pecados, Maria Madalena. Não podes perdoar os meus?
— Não enquanto a memória daquele corpo estendido na cruz ainda está fresca em minha cabeça.
Ela não aprendera nada com ele.
Nicodemos e a mãe de Marcos estavam por demais arrasados para fazerem mais que escutar.
— Deixa-o — disse Nicodemos, afinal — pois não é o único pecador entre nós.
A mãe do Mestre tocou-me de leve na testa.
— Se não fosses tu — murmurou ela — teria sido outro. Ele sabia disso.
Está tudo profetizado, a lança enfiada no seu lado e seus ossos não quebrados, até as trinta moedas de prata, mas quem me dera que tivesse sido outro. Não estava também profetizado o perdão? Mas primeiro era preciso o arrependimento, e como se arrepender do que fora apenas um engano?
Meus pensamentos estavam num tumulto. Se ele não fosse o que pensávamos, então o que seria? Talvez outro Simão, o Mágico, que, diziam, voara como um passarinho? Que tipo de Messias era aquele, para quem os judeus e gentios eram iguais? Seu amado João o chamara de único Filho de Deus. Mas quando os saduceus o quiseram pegar com sua história da viúva casada com sete irmãos, ele disse que no céu todos eram igualmente filhos de Deus.
Eu não cometera nenhum ato de traição. Qualquer um veria isso, se soubesse como tudo começou. Mas a quem eu havia de recorrer? Minha mãe sempre fora compreensiva, até o dia em que Raquel estragou o que tinha sido. Se ao menos eu pudesse falar com ela. E por que não? Ela não teria voltado para casa, se continuasse sentida comigo.
A distância era grande. E, desde o Portão de Gennath, corri o caminho todo, até que, sem fôlego, cheguei em casa. Pareceu estranho bater à porta da minha própria casa, mas então eu já estava receoso quanto à acolhida que teria, pois todos pareciam não me compreender. Eu não era nenhum Barrabás, nem Cestus ou Dysmas. Eles não sentiam o que eu sentia.
Um servo atendeu ao meu chamado.
— A senhora vossa mãe ficará contente — disse ele, procurando não demonstrar sua surpresa. — Está nos aposentos dela.
Eu não estava preparado para as mudanças operadas em pouco mais de dois anos e meio. O rosto dela estava desbotado e gasto, os olhos cansados e distantes, e passo lento e inseguro.
— Alegra-me que tenhas vindo — disse ela. — Não sei quanto faltará para ir juntar-me ao teu pai. Agora é só o que peço.
Adiantei-me para beijar-lhe o rosto e ela recuou.
— Deixa-me primeiro olhar para ti. — Pareceu ficar satisfeita com o que viu. — Não tem sido fácil para ti, tem?
Eu tive vontade de abraçá-la e enterrar a cabeça no seu colo e chorar como chorava em criança, quando me machucava. Mas havia algo na atitude dela que me reprimia. Raquel se intrometera entre nós, de modo irrevogável.
Vi a mesa preparada para a festa da Páscoa.
— Não queres tomar o teu lugar na cabeceira? Eu só pensava naquela outra festa da Páscoa, vinte e quatro boras antes.
— Tenho de seguir — disse eu.
— Aonde vais, nesta noite da Páscoa? Pareces exausto, fica e descansa.
Não pude mais conter-me.
— Eles o mataram, mãe. Os romanos o mataram e ele não resistiu.
— Quem? De quem estás falando? A voz dela estava estranhamente sem vida.
— Jesus de Nazaré, o Messias, o Cordeiro de Deus.
Ela assentiu, vagamente.
— Gamaliel já me falou dele. Diz que foi um homem bom e religioso. É uma pena. — Ela suspirou. — Mas estamos em uma época conturbada e muitas boas pessoas morrem. É uma boa coisa, Judas, nós fariseus acreditamos na outra vida. Certamente é mais doce do que este vale de lágrimas.
Não gostei do retraimento que notei nela, parecia que eu falava com uma porta. Alguma coisa parecia ter morrido dentro dela, desde a última vez em que eu a vira.
Olhei em volta da sala.
— E Raquel, onde está?
Eu temera a ideia de vê-la, mas agora que ela não me estava perseguindo nem me olhando com uma reprovação de gazela triste, teria gostado de vê-la.
— Raquel? — disse ela, vagamente. — Há dois anos que não a vejo.
— Para onde pode ter ido? —·perguntei, pois ela não tinha amigos, além de nós.
Ela olhou-me com olhos vidrados.
— Ela morreu.
— Morreu? — meu coração teve um sobressalto.
— Matou-se.
— Matou-se, mas por quê?
Calei-me, aturdido, e depois minha cabeça pareceu uma torrente tempestuosa, dilacerada por sua própria atividade. Em meu frenesi, tive vontade de esmurrar as paredes.
— Por que aquela moça linda havia de acabar com a vida? Tinha tudo para viver.
Os olhos dela me contemplaram, vazios.
— Morreu de vergonha.
— Não foi um escândalo assim tão grande — exclamei — só nós soubemos do caso.
— E, esperemos, Deus no céu, que lhe dará a compaixão que ela não encontrou aqui na terra.
— Não foi culpa minha, mãe.
— Ninguém te culpa.
— Os teus olhos me acham culpado.
— Tu mesmo te condenas, Judas.
— Mas o que houve de tão vergonhoso? — pensei em Maria Madalena. — Outros já tiveram a mesma experiência e continuaram a viver.
Ela olhou-me como se eu fosse um estranho.
— Ela estava com o teu filho. Quantos outros já tiveram esta experiência? Olhei para ela, incrédulo, e senti meus cabelos se eriçarem,
— Meu filho? Impossível.
— Pensa bem e não acharás tão impossível.
— Por que não me mandaste chamar? — passei a suplicar.
— Por que ela havia de ser rejeitada duas vezes?
— Eu teria voltado, eu a teria esposado, teria feito qualquer coisa.
Ela olhou-me com uma expressão de pena.
— E rompido os teus votos sagrados? Não mostraste bem o que era importante?
Ela sacudiu a cabeça.
— Não, ela suportou o que pôde. Rezemos para que Deus seja mais misericordioso do que o homem.
Hesitei, mas tinha de saber.
— E como foi que ela morreu? Vi então uma lágrima nos olhos dela.
— Isso importa?
— Não sei por que, mas importa muito.
A voz dela tremeu.
— Enforcou-se.
Recuei como se tivesse sido atingido por uma vara.
— Que Deus se apiede de sua alma.
Ela não pareceu ouvir-me.
— Fica para a Páscoa — disse ela — e põe luto, se quiseres. Esta noite não é boa para homem algum.
Ouvi o ronco do trovão ao alto e a casa estremeceu. A noite condizia com o meu estado de espírito. Sentia-me ferido e abalado, como se o meu coração tivesse sido arrancado de meu corpo. Onde eu poderia encontrar a paz que procurava? Se ao menos pudesse estender a mão e tocar na mão dele. Somente ele poderia compreender e, inacreditavelmente, tinha desaparecido.
Levantei-me, aturdido, e passei a mão por minha testa latejante.
— Tenho de ir, não posso ficar nesta casa, estou cheio dela.
As lágrimas então encheram os olhos de minha mãe.
— E aquele que foi mandado para a cruz. Aonde podes ir para esquecê-lo?
— Sabias de mais alguma coisa a respeito dele?
— Israel inteiro sabia dele, e muitos se interessavam, mas não o suficiente. — Ela sacudiu a cabeça. — Pobre Raquel, havia quem se interessasse por ela, mas não o suficiente.
Virei-me e fugi, pois não aguentava mais. Nunca mais veria minha mãe, isso eu sabia, nem podia pensar em Raquel, mesmo com tristeza, pois outra fisionomia, por vezes terna, por vezes severa, mas sempre compreensiva, expulsava tudo o mais da minha mente.
As ruas estavam desertas, os moradores abrigados da tempestade e guardando o dia santo. Em todos os lares preparava-se a festa pascoal, duplamente sagrada por ser unida ao sábado. Em cem janelas vi as luzes de velas. Eu pretendia seguir para a direita, pelo muro de oeste, mas em vez disso, sem motivo, virei para o Portão Joppa, na direção leste. O céu agora estava quase negro, o trovão muito perto e nefasto. Corri pelas ruas escuras, tropeçando em minha confusão, até que os muros do Templo apareceram, vagamente, à minha frente. Estava tão escuro que eu mal via as torres. Não havia guardas nos muros, pois eles, como os outros, guardavam o Dia Santo. Corri pelo Pátio dos Gentios, agora sem fiéis nem sacerdotes. Até mesmo os vendilhões tinham trancado suas lojas e partido. Mas o local ainda estava vivo de recordações: as pedras que ele pisara, as bancas que ele derrubara e no Pórtico de Salomão a área sombreada em que ele se sentara para meditar.
Fiquei ali sozinho naquele imenso recinto e senti vontade de clamar em altos brados contra aqueles que o haviam mandado para o sacrifício. Eles seriam julgados como o julgaram, amaldiçoados até o dia do juízo final.
— Anás, Caifás — gritei para os telhados — este Templo será derrubado sobre as vossas cabeças. Errareis sem lar até os dias da retribuição, pois matastes aquele por quem havia salvação. Que Deus. tenha compaixão de vós e dos vossos nas gerações futuras. Pois ninguém mais terá.
Minha voz ressoou no silêncio e o eco voltou, sugestivamente, nas palavras do profeta Isaías, numa voz como a que eu ouvira muito antes nas margens do Rio Quedron.
“Ele é desprezado e rejeitado pelos homens, um homem de tristezas e que conhece a dor. E nós escondemos, como já havíamos feito antes, os nossos rostos dele. O castigo de nossa paz estava com ele, e com seus vergões somos curados.”
Senti um tremor sob meus pés. As pedras tremeram e o Templo, revelado num relâmpago brilhante, abalou-se um momento e depois se refez com um gemido. Aproximei-me do grande muro, pensando ser sepultado entre seus escombros. Mas o tremor da terra parou, os céus se abriram e a chuva caiu como se o próprio céu estivesse chorando.
Continuava tudo sem vida. Era quase como se os sacerdotes do Templo e os soldados se escondessem em seus cantos, para fugir a uma retaliação justa. Mas devia haver alguém ali, pois era costume de alguns sacerdotes favorecidos e levitas comemorarem a festa da Páscoa no Templo. Pois do Pátio dos Gentios, passando pelo aviso que proibia todos menos os israelitas de prosseguirem, passei ao Pátio de Israel e depois o Pátio dos Sacerdotes e lá, levantando os olhos, vi uma luz fraca reluzindo numa janela. Corri escada acima, passando pela sala em que estivera com os Sumos Sacerdotes, a parei diante de uma porta guardada por dois soldados. Mostrei as minhas credenciais.
— Sou esperado — disse eu, altivamente.
Eles me olharam, na dúvida, avaliando o meu aspecto molhado e desalinhado.
— Farão mal se não me deixarem entrar. Tenho uma mensagem urgente.
A audácia venceu.
Primeiro vi a cara espantada do astuto Anás. Estava sentado à cabeceira da mesa e ladeado por Caifás e, incrível, Gamaliel, o meu grande benfeitor. A essa altura eu era incapaz de me surpreender, se bem que Gamaliel tivesse a elegância de corar. Vi que ainda não tinham começado a festa. Olhei em volta da mesa, pensando em outra ceia, e contei treze lugares. Parecia um número adequado para uma ocasião daquelas.
Gamaliel levantou-se, e, por um momento terrível, pensei que ia desculpar-se. Em vez disso, ele disse, com uma dignidade tranquila que achei fora de propósito:
— Ele tinha de morrer para salvar a nação, disso me convenci.
— Com que facilidade trocas de companheiros — exclamei. — O meu pai não conheceria essa falsidão.
Anás fez um gesto zangado, para chamar os guardas, mas foi impedido por um gesto autoritário de Gamaliel.
— Mesmo que o Sinédrio não tivesse mexido uma palha, ele ainda teria morrido, pois Roma o desejava.
— Não foi Roma — exclamei — que o julgou por acusações forjadas.
— Não há lugar em Israel para dois Deuses, nem dois Reis. Pilatos sabia o que tinha a fazer desde o princípio.
Eu estava cansado da falsidade deles.
— Os romanos vacilaram e procuraram algum pretexto para libertar um homem inocente, mas os Sumos Sacerdotes e seus lacaios não o quiseram.
— Pensas que o Pilatos que massacrou os inocentes galileus no recinto sagrado do Templo se importava por um instante com o que o Sinédrio fizesse com um único judeu?
— Vi que ele procurava outro meio.
— Não passou de uma farsa dele, e bem sabes disso.
— Para iludir a quem, se não se importa com o que pensemos?
Uma sombra anuviou o rosto comprido de Gamaliel.
— Para iludir aqueles que virão depois dele. — Ele não deu atenção ao crescente burburínho.de impaciência que se espalhava pela mesa. — Ele sabia que o Nazareno não era um homem comum e que não veio por um motivo comum.
— E como é que esse romano insensível sabia disso?
— Eles não governam, Judas, por serem insensíveis. Por algum motivo, chegam à essência dos assuntos mais depressa do que nós. — Era quase uma repressão. — Nos olhos cativos de seu próprio povo, ele via o futuro, se deixasse viver essa luz para os gentios.
À medida que Gamaliel falava, eu me acalmava.
— Queres dizer — disse eu, com desprezo — que se ele tivesse vindo apenas pelos judeus, Pilatos não teria interferido?
— É provável que não, embora ele sinta prazer em frustrar-nos e atormentar-nos sempre que pode.
Era o que parecera na ocasião, mas nesse momento eu não podia aceitar nada daquilo, não com o Mestre desaparecido e eles satisfeitos e comemorando a libertação de um Israel agora eternamente acorrentado.
Minha mão deslizou para a minha túnica, passou pelo pergaminho que escorregara dos dedos dele e depois encontrou a bolsa com as trinta moedas de prata.
— Como ousais dar-me este dinheiro de sangue? Só pequei em minha própria inocência. Não quero nada com este lucro imundo. — Joguei a bolsa sobre a mesa para onde estava Caifás, de cara fechada. — Dai-a a quem a merece — exclamei.
Algumas das moedas de prata saltaram da bolsa e correram pelo chão.
— Para fora — gritou Caifás, furioso. — Que nos importa se te proclamas inocente? Todos sabemos o que fizeste, mas os teus motivos não interessam, pois os atos falam mais alto do que as palavras. Mas este dinheiro nunca voltará ao tesouro. Pois é dinheiro de sangue e não é legal guardar essa recordação de tua perfídia.
— Minha perfídia — gritei. — Sou inocente, juro-o ao mundo. Ele queria morrer, para cumprir as antigas profecias. Ele mesmo o disse.
Os guardas então chegaram e me agarraram pelos braços, para me arrastarem dali. No meu desespero, livrando-me, postei-me ali e amaldiçoei os sacerdotes e anciãos com paixão.
— Que o que fizestes se prenda em vossas gargantas, não somente nesta noite, mas até o final dos tempos.
Fugi pela escada, com pensamentos terríveis. O meu espírito estava tão inquieto que o meu corpo, compulsivamente, acompanhava seu ritmo. Comecei a correr e continuei a correr até chegar ao Portão Dourado, que entra no Jardim de Getsêmani.
As árvores estalavam e gemiam ao vento, mas nada mais perturbava o silêncio sepulcral. Dirigi-me para o armazém abandonado, onde Josué Barrabás e os outros tinham tão audaciosamente descrito seus planos para atormentarem Roma até à morte. Fui atraído irresistivelmente para o lugar em que dera o primeiro grito apaixonado pela liberdade. A porta envelhecida rangeu, ao ser aberta, e o ruído me sobressaltou. Apertei os olhos, no escuro, e vi uma sombra perto da parte da frente da sala. Vi um leve movimento e pilhei-me dando um salto nervoso, como se tivesse visto um fantasma. Aproximando- me, ouvi um barulho áspero, como de uma respiração pesada, e a sombra pareceu saltar para cima e para baixo. Era o soluçar abafado de um homem. Soltei um grito:
— Quem está aqui neste lugar amaldiçoado? Levanta-te e mostra quem és.
Eu não tinha medo de homem algum, nem de sombras ou substâncias, pois que me importava a vida agora? O vulto levantou-se e, à luz de um relâmpago que penetrou os buracos abertos no telhado, reconheci o último homem que esperava encontrar naquele local abandonado. Estava de costas curvas, os ombros caídos e parecia ter perdido as forças.
Tinha a cabeça entre as mãos e parecia não se importar que tivesse chegado alguém.
Eu o sacudi com brutalidade.
— O que te traz aqui, traidor? — exclamei.
Ele levantou os olhos, e mesmo no escuro vi a derrota era todos os traços daquele semblante intratável.
Josué Barrabás olhou-me com olhos vazios.
— Não veio ninguém — disse ele, apático. — Deviam encontrar-se aqui comigo, mas foram-se todos. Cestus e Dysmas, na cruz, os outros apanhados em ciladas e destruídos como ratos. És o único zelota a aparecer, nem mesmo Simão, o Zelador, está aqui, como prometeu.
Recuei, horrorizado.
— Idiota, não estou aqui para assistir a reunião alguma. A insurreição morreu com Cristo e tu ajudaste a matá-la com a tua traição.
— Fosse o que fosse — disse ele, com um resto de ânimo — resisti aos romanos a cada passo.
— Traíste a todos, o traidor perfeito.
— Quem és tu para me chamares de traidor? — exclamou ele. — Acreditavas nele e ainda assim o traíste. Para mim ele nunca passou de um mágico que hipnotizava os crédulos com esse seu dom estranho. Se ele fosse o nosso Messias, não nos teria abandonado quando o desejávamos como Rei.
Olhei para ele, estarrecido. Então era assim que o mundo me veria, a não ser que eu corrigisse esse conceito errado antes que os outros me condenassem, de inveja pelo lugar que eu ocupava com ele. Antes de sair dali eu tinha de certificar-me de que todos que viessem depois de mim soubessem de meu amor por ele.
— Escuta bem, Barrabás, pois um dia poderás ser chamado para prestar testemunho por Judas-bar-Simão. Este é o meu testamento final, portanto torno a dizer, escuta bem.
— Desde que me entendo que eu sonhava com um Messias. Estava no Templo Sagrado e implorava a Deus que estes meus olhos pudessem contemplar o seu Prometido. O meu coração se exaltou antes de me tornar um homem, aos treze anos, pois em minha alma eu ouvia a garantia de que veria o seu Filho.
— Conheci Josué-bar-Joseph numa cidadezinha no Jordão onde eu procurava o Messias. Eu sonhara que o vira, glorioso e belo, radioso com a santidade e a cabeça de Deus, e quando o vi na verdade acreditei que era ele.
— Deixei a minha casa e minha mãe e meus bens por ele. Acompanhei-o e exultei com ele, e suas palavras eram doces como o suco da romã e vivas como o mel e satisfaziam como o leite e o maná e eram ternas como a polpa da tâmara. Vi seus milagres e ouvi a ressonância de sua grande voz e todos os que o viam se maravilhavam, até os que o odiavam. No entanto ele não trazia um bastão de autoridade e poder, nem cetro de marfim entalhado, e não tinha uma coroa na cabeça. Mas meu coração saltava ao vê-lo e minha alma se regozijava e eu dizia, em meu coração: — Ele chegou! — Um pobre carpinteiro, era o que diziam dele, um homem sem importância, um rabino descalço, um campônio, uma criatura humilde. Mas como era grandioso. Como poderia um membro dos mais pobres e insignificantes, os desprezados, um nazareno, possuir tal presença? A principio duvidei, pois não estava prometido que quando ele aparecesse Israel seria libertado, e Sião seria iluminado como o sol e o mundo se prostraria aos seus pés, exclamando “Hosana”?
— Ninguém o amou como eu o amei. Ninguém que o seguia era, como eu, um fariseu de família nobre, homem de fortuna e ouro, respeitado nos lugares sagrados. Os outros eram gente miserável, sem saber nem família. Eu sofria agonias de impaciência quando eles não compreendiam suas palavras, que, embora aparentemente simples, eram profundas e estranhas e oblíquas. Mas eu compreendia. Havia ocasiões em que os outros baixavam as cabeças tolas e repeliam suas palavras e sacudiam seus cabelos despenteados, mas ele me olhava e sorria de leve e sabia que eu compreendera o que ele dissera. Então a minha alma ardia de alegria, ao encontrar os olhos dele, e eu exultava e trocávamos sorrisos, embora o sorriso dele tivesse uma sombra de tristeza. Ele então desviava os olhos e um frio especial me paralisava e eu ficava pensando. O que teria eu feito para ofendê-lo, ele, o núcleo ardente de meu coração, a vida de minha alma? A glória de seu semblante proclamava, em sua radiosidade, que ali estava na verdade o Messias e ele não era um simples homem do povo da rua, das praças empoeiradas de Nazaré. Ali, dizia eu comigo, estava o sacerdote de todos os sacerdotes, o Deus do universo, o Rei dos Reis, vestido de poder e honra, divino e elevado ao trono.
— Como ousava a ralé tocá-lo, falar com ele, seguir os seus passos, importuná-lo, acompanhá-lo, erguer seus pobres filhos para sua bênção, pôr as mãos em suas vestes? Como ousavam pedir que ele curasse os enfermos? Entre eles estavam os próprios centuriões romanos e seus oficiais, até mesmo os juízes e escribas e muitas vezes, para assombro meu, meus companheiros fariseus. Como ousavam os humildes oferecer-lhe vinho e frutas e tâmaras e pão e peixe e carne? Era uma ofensa que clamava a Deus um castigo pelo sacrilégio. Por que ele tinha a condescendência de entrar nas casas dos cobradores de impostos, os opressores contratados por Roma para afligir Israel, faminto, aqueles que tiravam o pão da boca dos judeus? Eram criminosos, esses cobradores de impostos, que, por algumas moedas, levavam seus companheiros judeus à miséria e ao desespero. No entanto ele os suportava e tinha compaixão por aqueles chacais, aqueles mais malditos de Deus — aqueles prostituídos aos romanos!
— Deus teria piedade daqueles que afligiam seu povo?
Um dia falei sobre isso e ele disse: “Os virtuosos têm a própria recompensa em suas almas, mas o mal deve ser arrancado das trevas e entregue à luz.” Depois olhou para mim e havia uma grande tristeza em seus belos olhos.
— Quando ele foi preso pelos romanos e os guardas do Templo, regozijei-me, pois eu disse em meu coração: “Agora ele os repelirá. Agora ele se revelará! Agora expandirá em sua majestade e todos o conhecerão! Eu forcei sua mão! Se o tocarem, morrerão! As hostes dos anjos descerão para levá-lo embora! Deus não permitirá que seu Filho seja degradado pelas mãos dos homens!”
Mas ele entregou-se obedientemente. Vi sua degradação, seu açoitamento, ouvi as imprecações do povo, ouvi o riso da ralé. Também vi o sorriso aristocrático de Pilatos, seu lábio erguido, seu dar de ombros. Ponderei sobre os comentários obscuros de Pilatos, antes, de se retirar.
Tudo isso jorrou do meu amor por ele, e a minha dor, e era consolador ver que afinal eu encontrara alguém que me ouvisse, mesmo que não passasse de um traidor.
Por fim levantei os olhos e vi que Barrabás não se tinha mexido. Estava de cabeça baixa e parecia olhar para o chão. Não ouvira uma palavra.
— Estás-me ouvindo? — gritei.
Ele deu de ombros.
— Mas quem me ouvirá? — Tu não te importavas com ele, nem com Israel, senão não terias trocado a vida dele pela tua.
Ele gemeu.
— Ele não morreu por mim. Se não fosse eu, teria sido algum outro.
Tive um sobressalto ao ouvir aquelas palavras, pois isso é o que a mãe dele dissera e o que eu mesmo me dizia. Não era muito confortador ouvi-lo dos lábios de um patife desculpando-se.
— Ele olhava mais longe do que Roma. Barrabás, além desse pingo que em nossa cabeça se transformara em montanha. Estávamos preocupados com princípios mesquinhos e ele não queria isso. Desse modo, suponho, ele nos traiu. Pois quando lhe pedimos para matar os romanos e livrar-nos deles, ele disse: “Vou libertar aqueles que pelo medo da morte estão a vida toda sujeitos à servidão”.
Ele prometeu que voltaria, para mostrar que não existe a morte, mas se não tiver poder, como antes, o que mais poderá fazer num mundo cruel e vingativo? Estavas lá, Barrabás, quando o interroguei sobre sua volta. Não te lembras do que ele disse? “Também acontecerá isto naquele dia: Estenderá segunda vez o Senhor a sua mão para possuir os restos do seu povo... E levantará o seu estandarte entre as nações e juntará os fugitivos de Israel e reunirá os dispersos de Judá, dos quatro cantos da terra.” Barrabás lançou-me um olhar apático.
— Procuras o perdão, Judas, mas não o encontrarás. Pois o único homem que te teria perdoado é aquele que mataste.
Como ousava aquele traidor me falar assim? Pois se errara, fora de boa fé.
— Queres fabricar-te outro Messias? — perguntei, levado a recordar as palavras pronunciadas naquele mesmo lugar.
Com um grito como o de um animal ferido, Barrabás levantou-se de um salto e sem dizer uma palavra saiu da casa. Corri atrás dele, mas em vão. Ele desaparecera dentro da noite, tendo feito o mal que podia e tendo-se arrependido tarde demais. O Jardim de Getsêmani parecia comprimir-me. Eu mal podia respirar. Encontrei-me no mesmo pomar de oliveiras, sob uma árvore velha e nodosa, em que o beijara pela última vez. Olhei para cima, para os galhos fortes. Teria sido numa árvore assim, pensei, que Raquel se enforcara? Tudo estava acabado para mim também, isso eu sabia. O que pode o homem fazer senão morrer, quando um sonho envolvente é destruído num momento? Quando um homem dedicou a vida a esse sonho e não há mais ninguém, nem mulher nem filhos, nem pais ou parentes, nem alegria na vida, nem comemoração dos vivos, nem mesmo a triste realidade do mundo e sua sombria sabedoria, e esse sonho se dissolve nas cinzas do nada, haverá algo para ele senão o esquecimento e uma inexistência eterna? Como o homem pode suportar quando a sua vida perdeu o significado e não há nada senão um deserto sem trilhas que permanece por todos os anos de sua vida?
Mas, de pé aqui sob a árvore em que hei de morrer, não posso deixar de pensar. Será ele realmente o Messias? Será mesmo a esperança do homem, a Promessa de Deus? Terei eu me iludido, ou será ele a Verdade?
Só na morte está a resposta. A minha pergunta poderá ser respondida, ou não. De qualquer forma, estarei em paz.
Quando me mexi, minha mão roçou em minha túnica e lembrei-me do pedaço de pergaminho que caíra da mão dele no Calvário. À luz de uma vela, pela qual eu estava escrevendo febrilmente, vi, decepcionado, que era apenas um dos salmos. Eu gostaria de ter algo mais como recordação dele. Enquanto olhava novamente para a árvore e fazia um nó de minha túnica, pensei por que ele teria levado essas palavras consigo para a cruz.
“O Senhor me apascenta — eu li — nada me falta.
“Em verdes pastos me faz recostar, conduz-me junto das águas para descansar. Reconforta a minha alma, guia-me por veredas retas, por causa do seu nome.
“Ainda que eu ande por um vale tenebroso, não temerei males, porque tu estás comigo. A tua vara e o teu báculo. são estes que me consolam.
“Preparaste uma mesa para mim, à vista de meus adversários.
“Unges com óleo a minha cabeça, o meu cálice transborda.
“Certamente, benignidade e graça me acompanharão todos os dias de minha vida, e habitarei na casa do Senhor, durante longérrimos tempos.”
E assim pereceu aquele que o profeta chamou de Maravilhoso, o Conselheiro, o poderoso Deus, o Pai eterno, o Príncipe da Paz. Mas que homem nenhum ponha a morte dele sobre a minha cabeça. E aquele que me chamar de traidor primeiro procure bem em seu coração, pois cada vez que um homem peca ele põe mais um cravo naquela cruz no morro em Gólgota, conhecido pelos romanos como o Calvário.
Sigo em frente com esperança, pois o profeta disse que do aumento do reino de Cristo não haverá fim. E assim, esperando juntar-me a ele, espero o momento em que a terra há de tremer e as próprias montanhas cairão no mar e tornaremos a ver o seu sinal no céu.
Então saberemos que ele está conosco, e toda a humanidade se regozijará, mesmo no meio da desolação, pois a última batalha será travada num lugar chamado Armagedon e o último inimigo a ser destruído será a própria morte. Pois então todos os homens saberão que ele subiu à cruz para a salvação de nós todos, e para mostrar a vida eterna. Este é o meu último testamento, e se algum homem tirar alguma parte dele, outro tanto será tirado de sua própria vida. Vou depressa, amado Deus, pois assim foi Jesus. Aceitai-me, Senhor* pois pequei em meu orgulho, e, nesse orgulho, não sabia o que fazia. Que Jesus Cristo esteja com todos, como estava comigo. Amém.
Epílogo
Testemunho de certo discípulo por seus próprios olhos e conforme lhe foi dado por Maria Madalena, irmã de Marta e Lázaro, e que conhecia Jesus de Nazaré como o Senhor e o amou mais do que à própria vida.
Maria Madalena não dormia desde a execução, dois dias antes. Sua dor e desolação eram completas; ela estava aturdida de pesar. Nuvens de pensamentos e angústias passavam por sua mente como pó; ela nunca conseguia juntá-los em ordem ou coerência. Ficava sentada na cama, roendo os nós dos dedos, a cabeça baixa, os cabelos caídos sobre o rosto como um cortinado lustroso, suas feições vazias como uma pedra do deserto que foi lixada por ventos fortes e areia através de séculos. Desde aquele dia terrível, antes da Páscoa, que ela não comia nem bebia. Sua alma estava pendente, amortecida e vazia. O sol aparecia, o sol desaparecia; havia vozes do lado de fora de sua casinha, o queixume briguento dos camelos, o raspar das patas dos burros, o clamor de uma trombeta distante, o riso dos homens, os pedidos insistentes das crianças, mulheres tropeçando nas pedras. Algumas vezes bateram à sua porta; ela não dava atenção a coisa alguma. O lampião ao lado de sua cama piscou e depois apagou-se e o escuro invadiu o quarto. Ela ficou sentada no escuro e nem notou. O sol voltou brilhando pela cortina grosseira da janela. Bateu em suas mãos contorcidas e ela não o viu nem sentiu. A apatia do desespero a levara a uma morte em vida. Havia horas em que não sabia de nada, nem mesmo de si, como que num desfalecimento.
Então, como se ouvisse uma voz imperiosa e querida, despertou de seu estupor e olhou em volta. Já estava escurecendo novamente o lampião estava frio e apagado. Ela levantou-se, sacudindo os cabelos embaraçados para trás. Ainda não tinha nenhuma ideia, nem propósito. Viu suas mãos sujas e sentiu a aspereza da areia em seus dentes. Ela lavou-se, sem pensar, na água morna e estagnada da bacia junto a sua cama. Parecia uma figura de madeira num pequeno palco, divertimento dos romanos, que vira num bazar, figura que se movia por uma vontade que não era a sua. Tornou a acender o lampião; era como se estivesse sonhando. Mas os ecos daquela voz imperiosa se agitavam em sua mente oca e ela obedeceu sem pensar. O lampião tinha um cheiro mau e enfumaçado, e a luz de sua chama fraca passeava inquieta pelo quartinho, como que procurando não se sabe o quê. Bateram à porta e suas pernas pesadas moveram-se para atender. Mas não havia ninguém do lado de fora, só o escuro e o brilho vermelho de tochas ao longe e os infindáveis movimentos de lanternas nas ruas. Uma mulher, ou uma criança, gemia ali por perto.
Ainda movendo-se pesadamente, ela pegou o lampião e saiu de casa. A noite estava ainda mais escura e a luz de tochas e lampiões mais vivida. Ao olhar para o céu, notou que a lua, piscando, desaparecia no oeste. Dentro de poucas horas seria de manhã. Manhã, pensou ela, lentamente. O que é a manha para mim, que estou morta? Quanto tempo se passou? Seria o segundo ou terceiro dia desde que sua vida morrera, quando o universo se tornara apenas uma casca, inabitável? Seus pés se mexiam sem ela o querer, numa direção que não tomara conscientemente. As casas em volta estavam sem luzes e fechadas, e aí não havia vozes, nem pés correndo. Ela ouvia vagamente as trombetas dos romanos ressoando nos muros de Jerusalém, batendo as horas. Houve um rufar de tambores, como trovão, das guarnições romanas.
De cabeça baixa, os pés movendo-se cansados, ela continuou seu caminho. Não sabia quanto tempo levou; só havia sombras em volta dela, brincando com as tochas em suas fendas pelas paredes. Até seus ossos pareciam de chumbo, e em seu corpo dolorido refletia-se o cansaço. A lanterna vacilou em sua mão; o manto lhe caía como as vestes dos mortos, o capuz escondendo um rosto sem expressão, que parecia gravado num mármore insensível. Durante muito tempo ela caminhou, como uma sombra sem substância nem vida. Então, abruptamente, voltou à vida e o mundo a invadiu, imenso de barulhos e setes e ela gemeu baixinho, de dor. Quase deixou cair a lanterna.
Estava no jardim silvestre, escuro e solitário, não longe do túmulo em que a razão de sua vida fora colocada, em vestes pungentes de óleos e especiarias. Há quanto tempo ocorrera isso? Há séculos, há eternidades?
Os soldados romanos, pilheriando e suando, tinham feito rolar aquela pedra enorme diante da abertura do túmulo sombrio, e ela olhará, em desespero, com os outros, e por fim voltara com eles, chorando mas sem falar; e em silêncio, eles se haviam dispersado, um a um.
Ficou ali parada, olhando em volta com uma nova agonia e percepção. A lua inchada, que passara a um amarelo vivo sobre os morros do ocidente, amarelava os ciprestes negros, os sicômoros folhudos, as alfarrobeiras, as oliveiras espalhadas, prateadas e meio silvestres, os muros despedaçados, as palmeiras ao vento, e fazia longas sombras sobre o capim alto e emaranhado. Ali tudo era desolação e solidão; nem mesmo um pássaro noturno piava. Estava tudo muito quieto, como se o mundo tivesse prendido a respiração e esperasse, com medo. Ela via os muros cor de açafrão da cidade, tortuosos e antigos, e os pilares distantes do Templo, tudo tingido de limão sob a lua.
O pavor apoderou-se dela, mas ela não podia forçar seu corpo a recuar. Olhou na distancia para o túmulo. Seria sua imaginação, naquele lugar assombrado, que a fazia ver uma luz esbranquiçada no meio das árvores? Ela sabia que os soldados romanos guardavam o túmulo, com medo de que os seguidores do seu Senhor roubassem o corpo e depois proclamassem que ele havia ressurgido. Mas só ela sabia, em seu sofrimento, que nem mesmo seus discípulos e Apóstolos acreditavam realmente em sua divindade. Eles não tinham dormido, quando ele lhes pedira seu consolo e companhia no Jardim Getsêmani? Por fadiga ou preguiça, não o haviam abandonado? Em que solo frágil ele erguera seu altar? Então ela estremeceu e perguntou a si mesma: “Creio?” Não havia resposta. Continuou a olhar para a iluminação distante que parecia estar ganhando força e volume. Não era vermelha, nem adejante, e portanto não era o fogo nem tochas dos soldados, nem era a luz da lua cor de limão.
Ela foi forçada a aproximar-se. Sentiu mais forte o cheiro do capim revolvido, mas as árvores continuavam rígidas, como grupos de guardas, vigiando. A luz então tornou-se mais intensa; os troncos das árvores pareciam ondular nela. As batidas do seu coração repercutiam na garganta e nos ouvidos, e sua carne tremia. Agora já não tinha mais tanto medo da luz. Ela a atraía, a impelia. Chegou à borda da clareira no jardim silvestre — que ficava fora dos portões da cidade — e o que viu a deixou estarrecida, enchendo-a de assombro e de medo.
Pois o túmulo luzia com uma radiosidade branca, enquanto tudo em volta estava envolto em trevas incertas e trêmulas. Cada pedrinha na clareira estava iluminada e os topos e troncos das árvores refletiam o brilho que pairava sobre a tumba, quase tão forte como o do sol. Deu vários passos em direção a ela, fascinada e trêmula, até bater com o pé em alguma coisa e então recuou, apavorada. Viu então que os soldados jaziam por terra, caídos como que atingidos por um raio, o brilho refletindo-se aqui numa bota com ferro, ali um bracelete, um capacete jogado para o lado, um escudo no chão, a bainha de uma espada, o lado de uma face inconsciente, um brilho de uma couraça. Ela tocara num soldado com o pé, no escuro, mas ele não acordara. Sua primeira ideia confusa fora que eles estivessem dormindo de bebedeira, mas um perfil jovem à sua frente era o de um homem num transe profundo, que mal respirava.
Ela ergueu os olhos esgazeados e viu, pela primeira vez, a abertura negra da tumba iluminada, e, sem acreditar, que a pedra tinha sido rolada para fora. Soltou uma exclamação, levando à boca a mão fria.
De repente percebeu que estava correndo, ligeira e sem direção como uma lebre, para longe da tumba e para dentro das trevas, os braços estendidos para não cair, o capuz nos ombros, os cabelos ao vento, os olhos arregalados e brilhantes. Sem se dirigir conscientemente, ela correu feito louca, procurando a casa de Simão Pedro, onde ele estava chorando com o discípulo que era querido do Senhor e o mais moço de todos. As pedras feriam seus pés; galhos quebrados e espinhos agarravam seu manto, Agora só a luz amarela da lua iluminava seu caminho. Gotas frias escorriam por suas faces. Ela chorava e gemia.
Logo chegou à ruazinha esparramada onde Simão Pedro morava num casebre miserável. Uma cortina esfarrapada quase escondia a janela; ela viu uma luz de lampião em volta das bordas. Freneticamente, bateu com os punhos na porta rachada, gritando:
— Simão Pedro, Simão Pedro! Abre!
Ouviram-se vozes resmungando lá dentro, assustadas, e depois a porta foi aberta com cuidado mostrando o rosto tenso de Simão Pedro, com sua barba preta e maltratada e sua túnica grosseira e o cinturão de couro. Além dele ela viu o jovem e esguio João sentado na cama, numa atitude de desânimo total, seu belo rosto de rapaz marcado de dor e de lágrimas. Ele levantou a cabeça para olhar para ela na luz fraca do lampião e levantou-se.
— Maria! — disse Simão Pedro, esfregando os lábios secos. — O que é isso? Por que estás aqui?
Ela exclamou:
— Tiraram o Senhor do sepulcro, e não sabemos onde o puseram!
A mão de Simão caiu de seus lábios. Ele a olhou como se ela fosse louca.
— Como sabes disso? — perguntou.
— Eu estava lá, no jardim e vi a tumba...
Ela engasgou-se. Torceu as mãos.
— Havia uma luz forte nela... eu vi! Os soldados... estavam dormindo, ou bêbados, ou mortos!... E a pedra... a pedra... tinha sido empurrada... Não estava na frente do sepulcro... eles a tinham movido! — Quem a moveu? — disse Pedro. Seu rosto moreno estava pálido.
Ela tornou a torcer as mãos, num frenesi.
— Não sei! — exclamou. — Mas fizeram isso. Levaram o Senhor!...
Confuso e calado, Simão dirigiu o olhar para o jovem discípulo, que se levantara e caminhava ao encontro deles. Então os dois olharam para a moça desesperada, e viram seu rosto agoniado e suas lágrimas.
— Certamente — disse João, numa voz rouca de lágrimas ·— isso não pode ser. — Ele olhou em volta, como se procurasse alguma coisa num sonho. — Ele está morto. Para que haviam de querer o seu corpo? Uma brincadeira... uma brincadeira malvada.
Sua mão procurou a lanterna e ele a acendeu do lampião. Seu brilho fraco iluminou as fisionomias perturbadas e estonteadas.
— Vamos até o sepulcro — murmurou ele.
Os três correram juntos pelas ruas escuras e acidentadas, passando por janelas fechadas e secretas. De repente ouviram os uivos de cães vadios e chacais dos barrancos íngremes sob as muralhas da cidade. Uma trombeta romana marcou a hora. Soprava um vento aromático, cheio de pó quente. João, mais jovem do que Pedro, logo os deixou para trás. As sandálias de Simão batiam pesadamente nas pedras, que reluziam sob a luz. Maria Madalena, descabelada e ofegante, tropeçava atrás deles, as sandálias batendo-lhe nos pés.
Eles correram juntos pelo jardim, tão assombrados com a notícia que mal notaram os soldados caídos, agora só iluminados pela lua inchada e amarela. Pois a tumba não estava mais acesa, como se iluminada pelo próprio sol. Eles ficaram ali um momento, e os homens viram que a imensa pedra realmente tinha sido rolada para o lado e a boca negra da abertura se escancarava diante deles. João levantou a lanterna. Dirigiu-se temeroso para a cova e olhou para dentro. Enquanto Simão e Maria ficavam juntos dele, tremendo como varas verdes. Abaixando-se, adiantando a lanterna para ver melhor, João olhou para a prateleira de pedra, vazia, em que o Senhor fora colocado. Não podia acreditar no que via. Devagar mexeu a lanterna, procurando, depois voltou sua luz fraca para a prateleira. Não havia corpo algum ali. O que restava eram apenas as vestes de sepultamento, com seu cheiro irritante, e o pano de linho branco que lhe cobrira a cabeça. O calor de dentro passou para João, cheio do cheiro de óleos funerários, os perfumes e especiarias.
Simão adiantou-se, empurrou João para um lado e entrou no sepulcro para ver o que João avistara da entrada.
— É verdade — disse ele, num pesar aturdido. — Ele não está aqui.
Os dois homens, novamente abalados, ficaram ali olhando um para o outro, esquecidos de Maria, sem tomarem conhecimento dela. Então Simão e João, cegos com essa nova dor, a deixaram e foram para as árvores envolventes, a luz da lanterna acompanhando-os como um fantasma. Logo se perderam os ruídos de sua passagem e a luz da lanterna e ela ficou só e cheia de medo. Um silêncio mais profundo a envolvia. Caminhando com trepidação, aproximou-se da entrada da tumba e depois parou, vencida por um terror que nunca sentira antes. Ela forçou-se a curvar-se, e olhou lá dentro.
Viu o que nem Simão nem João haviam visto. Viu os grandes vultos brancos à sua frente, um sentado à cabeceira da prateleira, outro aos pés, os panos da tumba entre eles. Eram vultos de homens, vestidos de uma luz brilhante, mas eram maiores do que homens e seus rostos eram belos e nobres, muito distantes da humanidade e quietos como alabastro. Eles olharam para ela num silêncio prolongado enquanto ela, paralisada, ficou só olhando para eles, muito pálida.
Então um deles falou, e sua voz parecia o trovão distante.
— Mulher, por que choras? Sua voz era compassiva, mas não era uma voz humana e evocava ecos desconhecidos.
Ela gaguejou, agarrada ao lado da sepultura: — Porque levaram embora o meu Senhor, e não sei onde o puseram.
Seu temor aumentou, pois sentiu que não estava tratando com algo humano, e aqueles rostos remotos a assustavam, Foi aquele medo que lhe deu forças, e ela fugiu da tumba e da clareira, tropeçando sobre os corpos dos soldados romanos adormecidos, chorando, às vezes caindo, depois levantando-se para continuar cambaleando em seu pavor pânico.
Por fim não conseguiu mais continuar. Tinha caído de novo e só conseguiu ajoelhar-se, a garganta em fogo, as mãos dilaceradas pelas pedras ásperas. Cobriu os olhos um instante, para tapar a luz daquela lua terrível, e lutou para respirar. Depois, abaixada, ouviu o farfalhar de um arbusto e o som leve de passos. Deixou cair o canto do manto dos olhos e olhou, com um medo novo, por cima do ombro. Uma sombra alta estava perto dela, e ela recuou, gemendo.
Ela ouviu a voz de um homem falando com brandura:
— Mulher, por que choras? A quem procuras?
A voz era cheia de piedade e bondade, mas distante, e ela achou que devia ser um dos jardineiros. Tentou controlar-se mas não conseguiu falar, por um ou dois momentos. Por fim conseguiu sussurrar:
— Senhor, se o levastes daqui, dizei onde o pusestes e eu o levarei.
Fez-se um ligeiro silêncio e Maria, sem pensar, inclinou-se suplicante para a sombra, não mais tão assustada.
Então ele disse:
— Maria!
Ela não podia acreditar no que ouviu, não podia acreditar que fosse ele a falar. Tentou levantar-se mas caiu de joelhos, o rosto iluminado de um êxtase vivo, as mãos postas, a cabeça para trás, a boca tremendo.
— Rabino! — exclamou ela — e estendeu-lhe as mãos, para agarrar sua túnica. Então viu o aspecto dele, palpitante e tremendo com a luz. Mas ele recuou de suas mãos estendidas, de seu rosto em êxtase.
Disse:
— Não me toques, pois ainda não subi para o meu Pai. Mas vai aos meus irmãos e dize-lhes que subo para meu Pai, e para o meu Deus e o vosso Deus.
Então Maria foi e disse aos discípulos que tinha visto o Senhor e que ele lhe dissera essas coisas. Então, no mesmo dia, sendo o primeiro dia da semana, quando as portas estavam fechadas onde os discípulos estavam reunidos, por medo de seus inimigos, Jesus veio e ficou no meio deles. Mostrou-lhes suas mãos e seu lado. Então os discípulos se regozijaram, quando viram o Senhor, embora não o pudessem tocar.
Mas nem todos tinham certeza de que ele fosse de carne. Tomé, que não estava com os discípulos nessa ocasião, mais tarde exprimiu seu ceticismo de sempre.
— Se não vir nas suas mãos a abertura dos cravos e não meter o meu dedo no lugar em que estavam, a minha mão no seu lado (onde foi ferido pela lança), não creio.
Oito dias depois ele estava novamente no meio deles e, como se tivesse ouvido Tomé, disse: — Mete aqui o teu dedo e vê as minhas mãos, aproxima também a tua mão e mete-a no meu lado: e não sejas incrédulo, mas fiel.
Tomé ajoelhou-se e disse: — Perdoa-me, meu Senhor e meu Deus, por ter duvidado.
O rosto de Jesus parecia o de um espírito.
— Tu creste, Tomé, porque me viste; bem-aventurados os que não viram e creram.
Os outros também se prostraram de joelhos e ele os fez levantar com um sorriso. No entanto, mesmo vendo-o, era difícil eles crerem, pois eram perturbados pelas limitações de suas mentes. E então ele lhes falou novamente:
— Isso são as coisas que eu vos dizia que era necessário que se cumprissem: tudo o que de mim estava escrito na lei de Moisés e nos profetas e nos salmos. E para que os homens compreendessem a verdade das Escrituras e a palavra de Deus era necessário que o Cristo padecesse e ressuscitasse dos mortos ao terceiro dia. E agora a penitência e a remissão dos pecados devia ser pregada em seu nome a todas as nações, começando por Jerusalém.
Depois levou-os até Betânia, à casa de Marta e Lázaro e de Maria também, e levantou as mãos e os abençoou.
— Não me demoro, mas deixo convosco o trabalho.
— Quando o veremos novamente? — perguntou Pedro.
— Quando tuas mãos estiverem estendidas e estiveres ligado e carregado para onde não desejais ir.
E então ele viu o que previa para Pedro.
Pedro exclamou: — De bom grado eu morreria para estar contigo.
— Crendo — disse Jesus — podes ter a vida eterna para sempre pelo meu nome.
E então aquela que o amava tanto perguntou:
— E por quanto tempo ficareis conosco, amado Senhor?
— Venho agora somente para que aqueles que não creiam fossem pelo mundo pregando o evangelho a cada criatura. Mas tomarei a me fazer conhecido, quando os corações do homem se endurecerem contra Deus e uma tirania do espírito novamente obscurecer o mundo. Então, no meio da destruição e do caos, vós me encontrareis. Mas só depois que todos se submeterem ao Pai, sabendo que ele mandou o Prometido para uma salvação não do mundo deles mas do dele. E assim, quando ficar mais escuro e mais confuso, quando os braços dos homens se erguerem uns contra os outros, e toda a terra tremer, então saberá o mundo que ele está próximo.
E assim muitos esperam, sabendo que ele virá, assim como veio antes, mas desta vez para uni mundo ansioso por sua palavra. Ela, que estava pronta para ungi-lo nessa terra, espera ansiosa esse dia, por mais distante que pareça. Ela sabe, tarde demais, que julgou mal aquele que o beijou no horto. Pois ele tinha mais fé do que os outros, pois acreditou nele até à morte. Quisera ele ter esperado mais alguns dias.
* * *
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