NOVA FRONTEIRA | RIO DE JANEIRO 2013

Sumário

Capa

Folha de rosto

Apresentação

Gilda de Mello e Souza

Antonio Candido

Fernando Correia Rocha

José Bento Faria Ferraz

Carlos Augusto de Andrade Camargo

Jaime Kon

Aloysio Álvares Cruz

Décio de Almeida Prado

Maurício Loureiro Gama

Mário da Silva Brito

Cícero Dias

Alphonsus de Guimaraens Filho

Rachel de Queiroz

Moacir Werneck de Castro

Mário Barata

Frederico José da Silva Ramos

Créditos das imagens

Sobre o autor

Créditos

Ficha catalográfica

Texto de quarta capa

Apresentação

Dos trezentos, trezentos e cincoenta Mários de Andrade que julgamos conhecer, os que seguem têm gosto de inédito. Ao confessar-se múltiplo no famoso poema que dá título a este pequeno volume, Mário até podia fazer jus a seus variadíssimos interesses intelectuais, mas, obviamente, não poderia dar conta das formas como era percebido por seus contemporâneos e de que modo os influenciava.

E é no testemunho privilegiado de quem conviveu com ele, privou de sua intimidade, que se desenha o Mário de Andrade destas páginas. Primo implicante, professor sempre de prontidão para acolher novos talentos, dono de humor selvagem, amante incondicional da conversa e fidalgo adversário de seus inimigos, eis aqui o homem que tornou possível o escritor e o intelectual.

Em 1992, o Centro Cultural São Paulo reuniu amigos e parentes de Mário de Andrade para celebrar, através da memória de cada um deles, o escritor e os 70 anos da Semana de Arte Moderna. Desses depoimentos, até então inéditos em livro, selecionamos os que se seguem como forma de marcar o lançamento da edição, agora definitiva em organização e fixação de textos, de suas obras completas.

Juntas, as falas de Alphonsus de Guimaraens Filho, Antonio Candido, Aloysio Álvares Cruz, Carlos Augusto Camargo, Cícero Dias – que não esteve no evento, mas contribuiu com seu depoimento –, Décio de Almeida Prado, Fernando Rocha, Frederico José da Silva Ramos, Gilda de Mello e Souza, Mário Barata, Mário da Silva Brito, Jaime Kon, Maurício Loureiro Gama, Moacir Werneck de Castro e Rachel de Queiroz não contam uma história linear; apreendem, isto sim, instantes de vida, flagrantes do cotidiano que iluminam e são iluminados pelos volumes de poesia, romance, conto, crônica, crítica, ensaísmo e pesquisa que a Agir passa a publicar.

A nova edição das obras de Mário de Andrade é produto do rigor e da dedicação da equipe liderada por Telê Ancona Porto Lopez no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. A edição destes depoimentos é norteada pela respiração emocionada de cada um e pelos caminhos, nem sempre lineares, das lembranças. Obra e memória formam assim um par que acreditamos perfeito para lembrar o quanto Mário de Andrade, o grande clássico moderno brasileiro, é, acima de tudo, nosso próximo.

O editor

Gilda de Mello e Souza foi professora de Estética da Universidade de São Paulo. Professora Emérita da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, publicou seis livros, entre os quais se destacam: O espírito das roupas (1987), Exercícios de leitura (1964), e A idéia e o figurado (2004).

Gilda de Mello e Souza por volta de 1942, em São Paulo

É  muito difícil falar sobre este homem, saber que perspectiva escolher. Eu escolhi talvez uma maneira de me lembrar dele que fosse só minha, que ninguém pudesse se lembrar como eu me lembro, uma maneira de lembrar em que as únicas testemunhas tenham sido eu e meus irmãos, por exemplo. E ela começa, portanto, na infância. Ela começa na infância, e a primeira maneira que eu tenho de ver Mário – é curioso – é pelos sapatos. Eu acho que foi a primeira coisa que eu vi – não só porque ele era muito grande e o pé era enorme, e eu era muito pequenininha, eu tinha 3 ou 4 anos, nessa ocasião. Mas o sapato dele me impressionava enormemente, porque era tão diferente do sapato de meu pai, era um sapato enorme, um sapato castanho, em geral, e um sapato bordado. É um sapato que ele comprava na Guarani. E aquilo era uma coisa fascinante para mim, não só porque eu via primeiro o sapato, mas porque ele nos punha montados no sapato. Eu não sei se era o Fernando, ou se era meu irmão mais velho, Carlos Eduardo. Era o Fernando. Eu tinha 5 anos nessa ocasião, ele tinha 3. Mário chegava na fazenda, sempre num certo período, que era o período de fim de ano, porque ele vinha para as mangas, para o abacate, para o abacaxi. Ele vinha comer as frutas, chupar a laranja, tudo isso. E ele já encomendava o que queria comer. Ele se dava muito bem com minha mãe, que era do mesmo ano que ele; minha mãe fazia anos em janeiro, ele, em outubro. Ela cozinhava admiravelmente bem e ele já mandava avisar: “Eu quero comer tal coisa, tal coisa, tal coisa.” E pedia que papai também encontrasse às vezes carnes muito difíceis de encontrar, carnes de caça, coisas desse tipo. Então, quando ele chegava na fazenda, era para nós uma festa, porque, vivendo naquele enclausuramento do campo – naquele tempo uma fazenda era bloqueada pelas estradas, se eram ruins a gente não podia sair e precisava que não chovesse muito para poder sair – a gente ficava à mercê dos visitantes. Então, o fato dele vir quase sempre em janeiro era uma marca do nosso calendário. Ele vinha, tendo passado pela chácara do Pio, passava 15 dias lá e vinha passar 15 dias com meu pai. Chegava sempre de branco e era enorme; e tinha esses sapatos. Não só isso, mas como ele interferia totalmente no ritmo da nossa casa! Ele trabalhava durante o dia. Decerto ele pedia para minha mãe, não sei, que as crianças não interferissem no trabalho dele. A gente não podia bater na porta, porque ele estava trabalhando. Mas, às vezes, a gente batia, porque queria que ele contasse história. E dizia: “Vem contar uma história”, e ele respondia: “Não, contar história só depois que escurecer.” Ele só abria a porta no entardecer, quando a gente já tinha tomado banho, estava prontinha, não saía mais de casa e ficava esperando a história. Então, a segunda lembrança que eu guardo dele é das histórias que ele nos contava, as de que eu me lembro – não sei se o Fernando estará lembrado da mesma coisa – eram histórias que nos deviam ter sido contadas na altura de 1927. Ele tinha acabado de escrever Macunaíma, em janeiro, ele tinha vindo, portanto, da inspiração que tinha feito ele escrever o romance em oito dias. Chegou na fazenda; e, quando nós pedíamos história, a coisa mais fácil que ele tinha a fazer era contar as histórias de Macunaíma, certos trechos do romance, sobretudo certas narrativas indígenas, numa versão pra criança. Eu me lembro perfeitamente dele contar uma coisa que me assustava enormemente: era a história da onça que mandava os olhos beberem água e vinha um bicho e os comia, Palauá. Eu ficava impressionadíssima e lhe perguntava: “Mas a onça vai ficar cega?” Eu não me lembro mais do que ele dizia, mas aquela onça que mandava os olhos beber água, para mim, foi uma lembrança que me perseguiu em toda a minha meninice.

Outra coisa que calou demais na minha lembrança é que, nesse momento em que ele chegou, em 1927, meu pai estava em litígio com um vizinho, com um fazendeiro vizinho, por causa dos caminhos. O problema do caminho é muito importante numa fazenda, porque, quando você abre um, em geral pede licença ao sitiante; ele deixa ou não deixa e depois você tem que passar por aquele lugar, para ir à cidade. E meu pai tinha que atravessar a terra de um sitiante chamado Asinari. E aconteceu que, num certo momento, o Asinari não quis mais que meu pai passasse. Fechou o caminho. E, com o sítio fechado, o caminho fechado, ele não poderia nunca chegar na cidade. Tinha que dar uma volta imensa. Então, ele começou um litígio seriíssimo; meu pai era um homem muito determinado, muito corajoso, tinha uma certa serenidade, mas não muita. E saía de casa todo dia armado e eu me lembro que nós tínhamos pavor quando ele saía armado. Ele tinha um pequeno revólver e a gente via – “papai está armado” −, fazia um volume embaixo do paletó. E, um belo dia, ele saiu de casa e disse: “Hoje eu vou passar e, se o Asinari fechou o caminho, eu mato.” E nós ficamos apavorados: papai foi matar o Asinari. Quando o carro voltou da cidade – eu me lembro perfeitamente, nós todos no terraço da fazenda –, quando papai apontou lá em cima, um de nós gritou: “Papai vem vindo, já matou o Asinari.” Bom, ele não matou o Asinari, evidentemente, mas Mário achou engraçadíssimo isso e, quando ele nos contou a história, que era a história do gigante Piaimã, que era o gigante Venceslau Pietro Pietra, também chamado gigante Piaimã, provavelmente, um de nós perguntou: “Mas quem era o gigante Piaimã?” E ele sorriu: “O gigante Piaimã é o Asinari.” Então, nós ficamos apavoradíssimos. Quando a gente ia pra cidade, e chegava na hora em que o Ford passava pelo sítio do Asinari, nós nos atirávamos embaixo, apavorados, de medo que o gigante Piaimã aparecesse. E ele achava uma graça enorme, porque ele gostava demais de assustar as crianças e se divertia enormemente.

Mas outra coisa de que eu me lembro muito, e que era muito engraçada, é que provavelmente ele nos examinava, deve ter estudado muito, porque tinha muito talento para contar coisas de criança, e pedia sempre para as pessoas: “Se você souber de alguma história de criança, me conte.” Todo mundo que tinha história de criança chegava e contava.

Eu me lembro – um pouco saindo do assunto – uma história de criança, incrível, que ele gostava de repetir, de uma senhora que tinha uma filha, incrivelmente observadora, e uma amiga muito feia e nariguda. E, no dia em que a amiga, muito feia e nariguda, que era uma senhora francesa, veio em casa dela, o pavor da senhora de que a criança chamasse a atenção para o nariz... E ela tomou chá com a visita, apavorada com o que podia acontecer se a criança fosse trazida antes da hora para a sala. E aconteceu que a criança foi trazida antes da hora para a sala e ficou olhando para o nariz da senhora. E ela, apavorada, pondo açúcar no chá – era uma senhora francesa – perguntou: “Quanto açúcar a senhora quer no seu chá?”, de maneira que era: “Combien de sucre vous voulez dans votre thé?”, mas em vez de thé, ela disse: “Combien de sucre vous prennez dans votre nez?” Ele achou esse tipo de história fantástica. E aconteceu que, uma vez, a nossa irmã mais velha, Maria Elisa, que hoje não está aqui e que era a mais ligada a ele − porque foi a que mais freqüentou a casa, desde pequenininha vinha passar longas temporadas com ele –, vinha vindo de Araraquara com meu pai, minha mãe, todos nós. Era uma viagem muito longa, e minha mãe enjoava no trem. O trem balançava muito, ela vinha enjoada e custava a chegar em São Paulo. E houve uma hora em que ela disse: “Maria, vá ver que estação é essa.” E minha irmã correu, olhou e disse: “É mictório, mamãe.” E essa história, na segunda edição do Amar, verbo intransitivo, ele pôs, dita por uma das filhas do Sousa Costa. Então, essa relação conosco, em criança, com as coisas que a gente fazia e as coisas que ele dizia, eram realmente muito divertidas, tanto para nós quanto para ele mesmo, pois eu acho que também se divertia muito à nossa custa.

A técnica de compor de Mário era uma técnica que procurava sempre combinar as obsessões pessoais, dele e permanentes, com a invasão inesperada do momentâneo. Então, o momentâneo, às vezes, era uma dessas histórias que aconteciam com a gente. Nós nos reconhecemos, às vezes, na obra dele. Mas, se nos explorava um pouco, como personagens, nós nos debruçávamos muito sobre ele, como um dos nossos heróis.

E é justamente por ele viver numa espécie de constante montagem de obsessões pessoais e introdução do imediato, do que acontecia no momento, que a poesia dele às vezes é muito hermética, porque se refere a coisas que o leitor não pode descobrir, como essa que a Telê Ancona localizou. É um trecho de Parada, do Losango cáqui: ele está desfilando com os companheiros de tiro de guerra e vislumbra, na assistência na rua, junto à calçada, “Conhecidos. / – Troque o passo! / Gi, Taco, Maria, que lindos os três!”. Ninguém pode saber quem são “Gi, Taco, Maria, que lindos os três!”. Evidentemente que somos eu, meu irmão Carlos Eduardo e Maria, minha irmã mais velha, os três vendo o primo grande, alto, fardado, desfilar. “Máquinas cinematográficas. / My boy” etc., e continua. Mas ninguém pode saber quem são esses “Gi, Taco, Maria”.

O mesmo acontece quando ele faz um poema, já na Lira paulistana, totalmente hermético, sobre o grupo do Clima, e que começa assim: “Silêncio em tudo. Que a música / rola em disco sem cessar. / Uns pensam, outros suspiram, / um escuta.” É, por exemplo, o momento em que ele visitou o Lourival Gomes Machado. Toda a turma da revista Clima estava reunida na casa do Lourival e alguém pôs alguma coisa na vitrola. O disco estava rolando e, provavelmente, nós todos estávamos espalhados por ali, uns conversando, outros suspirando, como ele diz. “Um escuta”, só ele escutava. Então, ele passa a fazer uma análise daqueles rapazes e moças ali, conferindo a cada um uma quadrinha, que só nós – só eu, o Décio e o Antonio Candido, nós que sobramos – sabemos identificar. Mas isso fica para outro dia. E aqui a Telê riscou, porque ele me chama de “arreliquim de Tintagiles, Gilda”, coisa que para mim ainda é hermético. Arreliquim não, porque arreliquim é o arlequim, como é chamado no bumba-meu-boi. É a deformação que o caboclo dá para arlequim e ao personagem que faz estripulias. Ele é muito engraçado, cheio de humour, ele é, enfim, uma explosão graciosa, dentro do bailado. Eu acho que ele devia me achar graciosa, porque aqui me liga – inclusive Tintagiles é o castelo que aparece numa das peças do Maeterlinck – então ele faz um chamamento, me chama de uma maneira dele, que eu não penetro bem, só sei que há essa identificação com o arlequim. E continua: “Me esconde tudo.” Ele se queixava, freqüentemente, de que, apesar de nós morarmos na mesma casa – eu morava na casa da mãe dele, nessa ocasião –, eu não usufruía da amizade com ele, eu não o procurava para os meus problemas. Não procurava mesmo, porque eu o percebia sempre extremamente atarefado, extremamente procurado. Eu só recorria a ele em último caso e, às vezes, por escrito, para ele não perder muito tempo. Ele lia o que eu queria e depois me respondia, também por escrito. Então, ele se queixava: “Você me esconde tudo, você não se serve de mim”, “Me esconde tudo, neblina”. Quer dizer, entre nós dois havia uma névoa, uma defesa. A defesa eu punha, para que ele não perdesse tempo. O resto eu acredito que seja coisa relacionada com meu noivado. Ele pôs: “A hera deu flor...” Porque acho que ele acreditava que eu era uma mulher muito difícil, que ia ter muitos problemas na escolha do companheiro; que eu era como a hera, muito fiel, mas eu me prendo – je meurs où je m’attache, eu morro onde eu me agarro. E ela não dá flor. Naquele momento deu flor, quer dizer, era inesperado para ele, eu ia ter um destino mais parecido com o de toda mulher e não o destino que ele, talvez, supunha, amedrontado, que pudesse ser o meu. Isso, só porque a Telê teve a gentileza de trazer esse poema.

Mas a partir de 1931 houve uma coisa muito curiosa. É que eles, na rua Lopes Chaves, foram nossos hospedeiros, e eu, com meus dois irmãos, os visitantes que eles tiveram, meio a contragosto. Quer dizer, nós nos hospedamos lá, fomos recebidos de uma forma maravilhosa, como sempre acontecia naquela casa, e foi ele, junto com a mãe, a tia e a irmã, quem nos recebeu. E ele passou a ser o hospedeiro gentil, aquele que se preocupava com quem estava na casa, que eram três crianças ou adolescentes – eu tinha 12 anos, minha irmã tinha 15, e meu irmão mais velho, que ainda não morava lá. Veio depois, quando já era estudante de medicina, Carlos Eduardo.

E aquela casa, que tinha uma ordem, um estilo, era uma casa muito peculiar, muito heterogênea, até na aparência, porque se mostrava, ao mesmo tempo, extremamente tradicional e mesmo retardatária e, em muitos aspectos, incrivelmente revolucionária, porque pelas paredes já havia os quadros modernistas.

Embaixo, viviam as velhinhas, duas senhoras beirando os 70 anos – a mãe dele, D. Mariquinha, a tia e madrinha, D. Nhanhã −, e lá em cima, no estúdio, era o modernismo implantado, com os quadros do modernismo, a casa invadida de livros, estantes e quadros modernistas. Então, para nós, ou para mim, que cheguei em 1931, aquela casa era extremamente mágica e contraditória. Eu passava, evidentemente, o tempo maior da minha vida embaixo, com minhas tias, na parte tradicional e retardatária, que era retardatária mesmo, porque conservava certos hábitos do interior paulista. Era interiorana, um pouco o prolongamento da infância de Araraquara, da mãe e da tia dele. Era uma casa que tinha uma relação muito peculiar com os objetos, com o mundo exterior, com os amigos, com os horários, com a religião. Era uma casa católica, com Semana Santa. Não tinha terço; era de um catolicismo arcaico, mas muito diferente da casa em que nós tínhamos sido criados, na fazenda. E tinha muito horário.

Nós éramos provavelmente crianças insubordinadas, mas ali entramos no horário e na rotina, nos hábitos da casa, e eu, que era muito dócil, entrei, inclusive, nos ensinamentos da casa. Aprendi de tudo ali: aprendi a coser, aprendi a pregar botão, a fazer caseado, a pontear meia, a passar minha roupa, e lucrei enormemente. E, por outro lado, de vez em quando, Mário descia e ia ver o que eu estava lendo, e dizia: “Isso é uma bobagem, larga disso, leia outra coisa.” Então, eu cresci, completamente desequilibrada, entre o mais moderno e o mais antigo, muito mais antigo que na minha casa, porque eu estava convivendo com a geração da minha avó. Isso foi algo incrivelmente enriquecedor para mim e me deu um sentimento muito complexo do que é o amadurecimento. Foi ali que eu amadureci, foi ali que eu entrei para a faculdade, foi ali que eu me casei. De modo que tudo eu pude observar e acompanhar.

Acompanhei alguns dos momentos mais graves da vida de Mário. E entrei dentro do estilo de vida em que ele foi criado, como ele vivia: como eram as refeições, como eram os aniversários; como era a relação dele com a mãe, com a tia, com o irmão, com a irmã; como era a relação dele com o trabalho, com o mundo exterior. Nesse tempo eu não tinha a preocupação que tenho hoje, mas, evidentemente, quando eu me volto para trás, tenho uma visão muito, muito diferente de todo mundo.

Por exemplo, era uma casa que tinha lanche, no meio do dia; tinha almoço – o almoço havia sempre. Depois é que eu vim a saber que é um hábito do interior: “quem não carpeia não almoça”. A sopa abria a primeira refeição, a refeição do almoço. E tinha lanche, tinha chá, às vezes com bolinho feito na hora. A Telê já comeu bolinho feito na hora – e era um encanto aquilo – de repente o chá era servido. E mesmo o almoço era diferente.

A mãe de Mário tinha um tremor muito grande, seqüela de uma gravidez em que ela f icara paralisada. Por isso, em certo momento, ele passou a servir. Ele servia à mesa, servia a todos, e tinha um hábito muito curioso, que era uma coisa que eu ainda não pude localizar direito, se era um desejo de que o eu profundo das pessoas viesse à tona, ou era um pouco de perversidade mesmo. Ele tinha a mania de jogar uns contra os outros; as duas velhinhas se davam bem, porque eram irmãs, mas muito mal em certos aspectos, brigavam muito, e ele sofria com as disputas das duas, daí, a primeira coisa que fazia era jogar uma contra a outra, lembrar que uma implicava muito com a outra.

Outra coisa que ele fazia freqüentemente era – comigo ele não implicava muito – sentar-se à mesa e dizer coisas para minha irmã mais velha, que era com quem ele tinha mais lida, fazê-la chorar, porque ela chorava facilmente. Ele se sentava à mesa e dizia: “Hoje eu vou fazer Maria chorar.” E ela dizia: “Você não me faz chorar coisa nenhuma.” Ela já era mocinha, tinha 15 anos. Ele tantas fazia que ela acabava chorando mesmo. E saía da mesa; ele achava uma graça enorme, a minha avó passava um pito muito grande nele, e depois acabava tudo muito bem. Eu me lembro perfeitamente de uma vez em que minha irmã perdeu um anel de brilhante e foi um drama na família. Ela herdara o anel de uma tia – um anel pequeno, mas anel de brilhante – e não sei o que ela fez, eu tenho a impressão de que ela deu para um namorado e o namorado perdeu o anel. Então, isso virou um drama na família. Todo mundo queria saber onde é que a Maria botara o anel. Então, ele sentado, nesse dia em que fez Maria chorar, disse assim: “Ô Maria, onde é que você pôs aquele anel que Zulmira deu pra você e que você perdeu?” Aí ela começou a chorar, na mesma hora, e ele ficou satisfeitíssimo.

Outra vez, se vestiu para uma reunião e antes encontrou Maria, na mesa, acabando de almoçar. Ele ia almoçar fora, estava todo de branco. E começou a dizer: “Maria” – nosso avô, por parte de minha mãe, o pai de minha mãe, era viúvo, e havia em Araraquara uma solteirona chamada Cotinha, Cotinha Moura. E ele implicou com Maria, dizendo: “Eu vou fazer o Dr. Estácio casar com Cotinha Moura.” E ela ficava furiosa, chorava desesperada. E disse: “Ô Maria, vamos casar Dr. Estácio com Cotinha Moura?” Ela ficou enfurecida, e disse: “Não repita isso, senão eu jogo em você esse copo d’água.” E ele repetiu. Ela pegou o copo d’água e jogou nele com toda a firmeza e ele ficou inteirinho molhado. Aí, ficou com uma cara meio envergonhada; foi a primeira vez que o desconcertou, e ela começou a chorar, mas, evidentemente, já tinha feito a malvadeza. Minha avó disse: “Bem feito, quem mandou você bulir com a menina?” Essas coisas todas eu acho que fazem dele uma pessoa completamente diferente da visão oficial, um homem de um bom humor incrível.

São Paulo era uma pequena cidade no princípio do século, e a empregada da minha avó era uma doceira conceituadíssima, ou talvez até a mais conceituada da cidade. O Rubens Borba de Moraes se refere a esse aspecto da vida familiar: os doces da casa de minha avó, das casas de Mário. Quando havia um aniversário, os doces começavam na véspera. Na véspera já começava o preparo do aniversário, e eu me lembro perfeitamente de todos os doces que se faziam, o que a Sebastiana fazia – que morreu; um dia caiu morta na cozinha da casa deles – e o que era, como era o menu que se preparava, cujo eco está um pouco em O peru de Natal. Esse conto de Mário, de uma certa maneira, devolve ao leitor o que era uma festa, um jantar elaborado na casa de Mário. Aquilo é muito bem desenhado no Peru de Natal.

Eu disse que os preparativos começavam e movimentavam as duas casas, porque, como a casa de Mário era vizinha da casa do irmão dele, do Carlos, os preparativos começavam nas duas casas, movimentavam as duas e começavam nos doces da véspera. Cada pessoa tinha uma especialidade. A da mãe de Mário, o bom-bocado de queijo. O bom-bocado é uma coisa muito complicada – eu nunca acertei fazer, tenho a receita, mas nunca acertei. Ela fazia aquele bom-bocado maravilhoso, que ficava por conta dela. Mas havia uma outra especialidade, que era o doce predileto de Mário, o amanteigado. O amanteigado é um doce também complicado, à base de amêndoas, em que duas partes que se juntam e depois são molhadas na calda. Mas, como elas são levemente queimadas ao forno, quando são cristalizadas, feitas com glacê de açúcar, ficam com um rosto corado. É um doce, enfim, que só o Pedro Nava podia descrever. É uma maravilha de apresentação e uma delícia sem fim. Esse era o doce de Mário. Então, havia o bom-bocado, o amanteigado, o beija-me depressa, o olho-de-sogra, em que eu funcionava um pouco, porque aí era só ajeitar e introduzir o recheio na ameixa preta. E havia o bolo. À cunhada de Mário ficava entregue a gelatina com frutas. E, no dia seguinte, o da festa, continuava a complicação também, porque aí tinha as coxinhas, as empadinhas, o peru, que precisava ter as duas farofas, exatamente como é descrito no Peru de Natal, e os sanduíches feitos com dois tipos de pão. Na casa de Mário se dizia, aliás, as sanduíches. Duas farofas para o peru, dois tipos de pão para os sanduíches, o pão de fôrma e um pãozinho pequeno, que tinha que vir duma certa confeitaria da rua Sebastião Pereira, que já acabou, chamada Elite. Isso eu nunca pude me esquecer, porque, quando minha mãe fazia o pãozinho pequeno, ela dizia: “Esse parece o pãozinho da Elite.” Mas não parecia não. Era diferente. Tudo isso era muito meticuloso, muito regrado.

E, depois, a recepção: os convidados que chegavam e às vezes não convidados, porque, em geral, as festas de aniversário eram em datas sempre as mesmas. Era no aniversário da mãe, no da tia, às vezes no aniversário de Mário e também no aniversário do irmão dele, Carlos. E havia dois tipos de fregueses nos aniversários. O que a gente chama de parentalha, os parentes, e os amigos do aniversariante, que sabiam que sempre naquela hora havia um grande lanche e apareciam, porque era, realmente, um lanche maravilhoso. Então, também dentro do aniversário se faziam duas salas – na sala de jantar ficavam os parentes e, aos poucos, na sala em que havia o piano de cauda, que era a sala de visitas, ficavam os amigos mais ligados a Mário, que, em geral, tocavam piano e cantavam. Eu quase sempre circulava desesperada, de um lado para outro, porque, se estava aqui, estava com o ouvido lá, se estava lá, estava com o ouvido aqui. E lembro perfeitamente que Mário se sentava ao piano e, em geral, tocava e cantava quase que o tempo inteiro. O que ele cantava? Ele cantava, que eu me lembro, emboladas, modinhas, muita modinha imperial, e muitos trechos de algumas das coisas que ele tinha recolhido no Nordeste, e que hoje eu sei que seriam, talvez, trechos de saudação do grande cantador Chico Antônio, e nunca música popular, que ele gostava muito de música popular, dessa música urbana e suburbana. Ele gostava demais dessa música, mas não cantava. Ele cantava só isso. E outras pessoas cantavam quando, por exemplo, em algumas reuniões desse tipo, em que estava Madalena Lébeis, ela cantava, tocava piano. Me lembro também de Maria da Glória. Ele no piano e Maria da Glória Capote Valente cantando canções francesas. Eram reuniões, para mim, extraordinárias. Eu ficava esperando por elas, por causa dessas comemorações: esse mês é aniversário de vovó, esse mês é aniversário de tia Nhanhã. Mário descia, em geral, na hora de servir o lanche. Ficava lá em cima e nós o chamávamos: “Mário, os seus amigos estão chegando.” Ele descia. E uma coisa que me impressionava – não nesses dias –, muitas vezes ele descia com um paletó de seda, que minha avó fazia para ele, em geral de uma seda muito bonita, listada, que ele punha em vez do paletó. Quando chegava do conservatório, tirava o paletó da rua e botava um paletó desses de seda. E, às vezes, tinha um sobressalente para visita. Eu me lembro perfeitamente duma noite em que o Manuel Bandeira jantou lá em casa dele, uma noite muito quente, e ele fez o Manuel Bandeira tirar o casaco, subiu e trouxe um paletó de seda para o Manuel. E o Manuel achou divertidíssimo ficar com aquele paletó de seda. Essa é a lembrança que eu guardo dele dentro de casa.

Se me perguntassem como era a relação dele com a família, que também é uma coisa importante para quem morava na mesma casa, que observava mesmo sem querer, era uma relação muito afetuosa. Muito afetuosa e muito do filho solteiro, do filho solteirão. Não só do filho solteirão, mas do filho que sabe pedir para que se lhe façam todas as vontades. E ele faz isso com toda a naturalidade, porque, se for necessário, ele saberá retribuir como ninguém. Quer dizer, essa troca de afetos era muito evidente dentro da casa; ele tinha um carinho muito grande pela irmã, a mãe de Carlos Augusto, Lourdes, que era a secretária dele. Por muito tempo foi a secretária dele, a santa dos livros, a padroeira dos livros; tomava conta da biblioteca, o que só deixou de fazer depois que se casou e foi substituída pelo José Bento de Faria Ferraz. Então, essa afabilidade, essa doçura, essa troca de gentilezas e de afeto eram uma coisa realmente impressionante na casa. A relação dos irmãos também. Tão diferentes, ele e o irmão mais velho, que era um político, um homem de outra formação e outros gostos, muito diferente de Mário, mas era também muito afável.

Mas, pairando na casa, para quem, como eu, vinha de fora, havia a presença, muito viva, de uma morte querida, que era a morte do irmão que se fora aos 13 anos, em 1913. Eu sentia muito isso, pela presença dele nas conversas; nunca vi Mário se referir ao irmão morto. Percebi que a morte do irmão tinha sido profundamente traumática para ele, em conversas que eu tive com Lourdes, bem mais tarde, e lendo a obra dele. Mário foi marcado por essa morte, mas nunca vi Mário se referir ao irmão morto. Senti, por duas razões muito curiosas: minha tia se levantava da cama impecável sempre, com uma saia preta e aquela blusa que nós chamamos de matinê, por cima da saia, que tinha uma gola especial, e ela sempre dizia: “Não, essa não ficou boa, porque não acertou a minha gola.” Depois verifiquei que a gola era uma gola sempre reta e devia ter uma caída determinada. E essa gola ela fechava com um broche que me encantava muito: era um retrato do meu primo morto, do Renato morto, quando tinha 13 anos; era cercado por uma moldura de ouro e tinha na beirada – se não estou lembrada, o Cau pode me retificar – um brilhantinho pendurado. Eu ficava fascinada por aquele broche, com o meu primo, o primo que eu não conheci. Mas não era só isso. No quarto em que eu dormia, havia um quadrinho, perto da minha cabeceira, que eu sempre olhava, e um dia perguntei o que era. Era uma sepultura, com um chorão debruçado sobre ela, as folhas de um castanho quase dourado. Perguntando para minha prima, soube: “Esse é um quadrinho feito depois da morte de Renato; as folhas foram feitas com o cabelo dele.” Eu fiquei realmente impressionadíssima. Não sei se esse quadrinho ainda existe. Essas duas coisas e mais essa atmosfera de muita saudade dentro da casa me marcaram muito e eu creio que marcaram muito também o Mário.

Notei pela última vez a marca disso quando, um dia, li os livros de Otávio de Faria. Eu achava muito curioso que Mário fosse o único escritor que eu conhecia que gostava tanto de Otávio de Faria. Ninguém, a não ser o Paulo Emílio Salles Gomes; os outros detestavam Otávio de Faria. Mário tinha uma fascinação por Otávio de Faria, insistia que era um grande escritor e tanto valorizava a atmosfera do Otávio de Faria, que eu resolvi ler. E li os livros que ele tinha na biblioteca. Ele me dizia: “Você pode tirar da biblioteca o livro que você quiser, tire e leia à vontade.” E eu peguei, um dia, os livros de Otávio de Faria, comecei a ler e vi que estavam muito anotados. Numa das anotações verifiquei que havia uma identificação entre o Branco, o personagem angélico do livro, e Renato, o irmão dele. Numa das anotações, que eu não me lembro exatamente como era, ele dizia: “O Branco é o Renato, meu irmão.” Então, acredito que, em grande parte, a identificação, o amor que ele tinha pelo Otávio de Faria derivava de uma atmosfera católica, onde havia um eleito, mais perfeito que os outros, que ele identificava muito com a atmosfera em que tinha sido criado, junto com o irmão, e em que este irmão, o eleito, é sacrificado. Digo isto porque uma das coisas que mais me impressionaram sempre na vida de Mário foi o complexo do sobrevivente de que ele sofreu, isto é, o desejo de ser melhor do que aquele que se fora. A atitude sacrificial que existe nele e mesmo na relação que ele tem com o pai, a partir de um certo momento, é mostrar ao pai que aquele que sobreviveu mereceu sobreviver. Essas coisas eu só posso ver hoje, acreditando que elas são hipóteses verdadeiras, porque convivi com elas.

A relação que me parece que deva ser analisada, muito importante, é a relação com o irmão mais velho. Creio que, num certo momento da entrevista de Chico Assis Barbosa, Mário toca um pouco no problema. Era uma relação muito harmoniosa, muito afetuosa, mas não era uma relação – digamos – equilibrada. Tinha alguns pontos de desequilíbrio. Eles eram muito diferentes, e aconteceu uma coisa que eu não sei se será uma hipótese, mas acho que não. Eles tiveram um destino cruzado e simetricamente oposto. A impressão que tenho é que, até um certo momento, a família – não a mãe –, a família apostou no mais velho, que era o bonito, muito bonito, muito brilhante, de muito sucesso dentro de uma sociedade tradicional. Era um grande orador e se transformou num político. Era um homem com um prestígio enorme, inclusive entre as mulheres, apesar de ser extremamente recatado e um pouco o tipo de rapaz que só gosta de uma mulher. Acho que ele só se interessou pela mulher dele, a vida inteira. Mas era um homem que despertava muitas paixões femininas. Era um homem que tinha sucesso como homem, como homem brilhante, e com carreira escolhida. Eles começaram a carreira no mesmo momento, praticamente em 1922, mais ou menos. O Carlos se prepara para a política e ele passa pela provação da Semana, ou pela iniciação tremenda, que foi a Semana de Arte Moderna, e ingressa assim, através de uma revolução violenta, nas letras. Mas a carreira dos dois se dá mais ou menos paralelamente: um vai se transformando num grande escritor, e o outro vai se transformando num político eminente; num político, primeiro do Partido Democrata, depois num deputado da UDN, do Partido Democrático. Mas, a partir de um certo momento, o irmão se desgosta da política, abandona a política e se recolhe a seu anonimato de escritório de bom advogado. Por uma dessas coisas extraordinárias, por uma dessas coisas do destino, cai o Departamento de Cultura nas mãos de Mário. Ele vai ser um homem público. De modo que, quando um deixa de ser um homem público, o outro, que era um proscrito pela burguesia, passa a ser um exemplo. E um homem público apontado – aquele é o Mário, diretor do Departamento. Faz uma obra impressionante em três ou quatro anos, se transformando num homem, num auxiliar dos mais acatados da prefeitura naquele momento. Um homem que fez uma obra até hoje lembrada. Então, esse cruzamento – eu me pergunto hoje – terá causado uma espécie de mal-estar entre os dois, de sentimento de culpa daquele que roubou as glórias do preferido? Não sei.

Havia uma certa coisa, muito curiosa, uma tristeza do irmão mais velho de não poder entender o irmão mais moço. Uma vez eu cheguei, logo depois da morte de Mário, encontrei meu primo, que era meu padrinho, com um livro na mão, e eu me lembro do olhar que ele me lançou e disse: “Uma das tristezas que eu tenho na vida é não poder entender o que meu irmão escreve.” Noutro momento, ele me disse: “Eu não sei se vocês não estarão errados na avaliação que fazem do Mário. Eu acho que vocês o valorizam demais. Eu, por exemplo, acho que o livro mais importante dele é o Padre Jesuíno do Monte Carmelo.” Havia uma dificuldade de entender o irmão, uma dificuldade sincera, por formação, por temperamento, por gosto, por tudo. E eu acho que isto magoava os dois, isso impediu uma total entrega de amizade de um pelo outro, que eu não sei se observei mal, mas que eu sentia.

Sentia também como que um certo mal-estar. Como é que a mãe reagia, diante de dois filhos tão diferentes? A mãe reagia com uma sabedoria, com um tato absolutamente extraordinário. Eu sei, porque acompanhava. Eu era menina, de 12, 13, 14, 15 anos, quando eles estavam fazendo esse trajeto. Eu acompanhava a ela e a Lourdes às conferências dos dois. E ora a acompanhava ao comício da UDN, para ver o Carlos, porque o Carlos era o orador, ora a acompanhava numa conferência, num conservatório particular, ou no próprio conservatório da avenida São João, porque Mário fazia uma conferência sobre música. Eu estive sempre entre eles, mesmo porque era afilhada do mais velho. E, num certo momento da minha vida, comecei a ter mais afinidade – também com sentimento de culpa – com o mais moço. Essa divisão da casa se refletiu muito no meu comportamento, se refletiu muito na minha formação e nos meus remorsos, evidentemente. Minha família dizia: “Você está passando pro lado de Mário”, eu dizia: “Não, não estou.” Mas quem sabe passei, não sei, é possível, apesar de eu ter conservado sempre um grande amor pelo meu outro primo, meu padrinho, mas eu não sei o que aconteceu. Para me tranqüilizar, digo que foi culpa da casa, não minha, porque a casa era, realmente, dividida, e só minha avó, com aquela sabedoria que tinha, conseguia acomodar tudo.

Antonio Candido (de Mello e Souza) é professor aposentado de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo.

Foi professor de Literatura Brasileira da Universidade de Paris (1964-1966) e Professor Visitante de Literatura Brasileira e Comparada na Universidade de Yale (1968).

Recebeu vários prêmios, entre os quais Machado de Assis (da Academia Brasileira de Letras), Almirante Álvaro Alberto, Moinho Santista, Jabuti, Camões e Alfonso Reyes.

Entre seus principais livros estão: Formação da literatura brasileira (1959), Tese e antítese (1964), Os parceiros do Rio Bonito (1964), Literatura e sociedade (1965), O Discurso e a cidade (1993).

Antonio Candido, entre Jamil Almansur Haddad e Mário de Souza Lima, durante o concurso para a cadeira de Literatura Brasileira, na Faculdade de Filosofia Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, em 1945.

O Mário que eu conheci • Acho que tomei conhecimento da obra de Mário de Andrade na antologia renovadora de Estêvão Cruz, adotada pelo meu professor de Português na 3a série do curso secundário no Ginásio Municipal de Poços de Caldas. O primeiro livro dele que li deve ter sido Primeiro andar, comprado na excelente livraria da cidade, Vida Social, que além dos clássicos e das novidades, além de obras em francês e inglês, tinha essa coisa rara: alguns livros dos modernistas, sempre editados em pequenas tiragens e muito mal distribuídos. Foi a única livraria em toda a minha vida onde vi Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, cuja edição quase secreta foi de 500 exemplares. Em 1938, já em São Paulo, li Macunaíma. Em 1939 e 1940 li os outros livros de Mário.

Só em 1940 vim a conhecê-lo pessoalmente, numa visita que lhe fizemos Décio de Almeida Prado, Paulo Emilio Salles Gomes e eu. A partir dali tivemos relações cordiais mas meio cerimoniosas, embora nos víssemos com certa freqüência, inclusive porque São Paulo era menor, com pouco mais de um milhão de habitantes e toda a gente se cruzava nas poucas exposições, livrarias e espetáculos.

No fim de 1942 comecei a namorar sua prima Gilda de Moraes Rocha. Ele sempre morou com a mãe, D. Mariquinha, e uma tia solteira, D. Nhanhã, da qual era afilhado. Em 1930 Gilda e a irmã, Maria Elisa, vieram de Araraquara, onde o pai era fazendeiro, estudar em São Paulo e ficaram residindo lá. O pai delas era sobrinho muito ligado a D. Mariquinha Andrade. Gilda tinha dez anos e se tornou uma espécie de pupila de Mário, morando na mesma casa até o dia em que se casou comigo, em dezembro de 1943.

Em 1941 fundamos a revista Clima e ele fez para o primeiro número, a pedido de Alfredo Mesquita, o admirável ensaio sobre a posição do intelectual naquele momento, Elegia de Abril. No número 8, janeiro de 1942, publiquei uma resenha da edição reunida das suas Poesias. Ele gostou e agradeceu. Antes de sua morte ainda publiquei uns três artigos sobre escritos dele.

Em 1942 foi fundada no Rio a Associação Brasileira de Escritores, a famosa ABDE, e logo se cuidou de criar a seção paulista. A finalidade era defender os direitos autorais e arregimentar os intelectuais contra a ditadura do Estado Novo. Lembro que assisti então a uma cena curiosa, que já contei em livro mas vale a pena repetir. Estávamos conversando sobre a fundação da seção paulista na sede provisória, um grupo grande, inclusive Mário de Andrade, quando chegou Oswald. Vendo Mário, com quem era brigado, parou na porta e disse: “Boa tarde a todos”. Todos respondemos, menos Mário. Então teve lugar um diálogo virtual entre os dois, que se comunicavam de certo modo sem se falarem. Oswald, que sempre quis sem êxito fazer as pazes com Mário, informou que estava chegando do Rio, onde era grande o entusiasmo pela associação e onde todos achavam que Mário deveria presidir a seção paulista, concluindo: “Esta é também a minha opinião.” Na conversa que se generalizou Mário disse, dirigindo-se ao grupo, que considerava de fato importante a ABDE, mas não aceitava ser presidente, achando que devia ser Sérgio Milliet. Esse diálogo sui generis continuou por algum tempo, até que Oswald soltou uma das suas piadas irresistíveis. Todos riram, Mário tentou ficar sério, não conseguiu e estourou também na risada. Afinal o presidente acabou mesmo sendo Sérgio Milliet. Mário ficou vice e eu, segundo-secretário.

Em janeiro de 1943 ele fez em sua casa uma leitura de Café, poema dramático que tinha acabado de redigir, estando presentes Gilda, Oneida Alvarenga, seu marido Sílvio, Luís Saia, um argentino de passagem, Norberto Frontini, e eu. Fiquei transportado ouvindo Mário ler. Hoje Café não me toca muito, mas lido por ele naquele momento me pareceu um exemplo extraordinário de literatura política, “participante”, como se dizia. Passados uns dias escrevi a ele uma carta longa manifestando a minha opinião. Ele respondeu com outra também longa, na qual explicava a gênese e a estrutura da peça. Nos anos de 1950 Décio de Almeida Prado a publicou no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo.

A pedido de Otávio Tarqüínio de Sousa fui intermediário entre Mário e Frontini, que tinha vindo com o encargo de arranjar livros brasileiros para a coleção mexicana Tierra Firme, do Fondo de Cultura Económica, que estava começando. Ele queria que Mário escrevesse um livro sobre a música popular brasileira. Mário não quis, mas indicou Oneida, que fez uma obra fundamental sobre o assunto. Graças às gestões de Frontini, Caio Prado Júnior escreveu a História Econômica do Brasil para Tierra Firme.

Naquele janeiro de 1943 eu me tornei crítico oficial, chamado “crítico titular”, coisa que hoje não existe mais, da Folha da Manhã, atual Folha de S. Paulo, publicando todas as semanas um rodapé de cinco a seis laudas datilografadas tamanho ofício. Mário nunca comentou comigo artigos meus, mas acho que em geral os apreciava, porque uma vez me disse amavelmente: “Uma boa parada é artigo seu com caipirinha”, explicando que parada é como se designa no Nordeste uma boa combinação (goiabada com queijo, por exemplo), e contou: “Domingo (dia do meu rodapé) gosto de pegar o bonde, ir até o Largo Paissandu, tomar uma batida no Café Juca Pato, comprar o jornal e vir de volta lendo seu artigo”. Mas pelo menos uma vez criticou severamente um deles, de fato bastante errado, sobre mestiçagem e literatura, e mais tarde, quando Lauro Escorel começou a sua notável e infelizmente breve atuação como crítico titular d’A Manhã, do Rio, me disse rindo: “Tome cuidado, mineiro. Tem um paulista no Rio que está passando na sua frente.”

Eu costumava escrever os artigos à mão e ir à casa onde Gilda morava com as tias-avós para ela os datilografar. Eu tinha máquina, mas era um pretexto para vê-la. Às vezes, enquanto eu ditava, Mário entrava para pegar um livro e ouvia alguma coisa. Certo dia eu estava ditando um artigo sobre o novo romance de Oswald, Marco zero. Para me preparar, tinha lido a obra anterior dele e achara certos livros muito ruins. Aliás, sempre achei a obra de Oswald admirável numa parte e ruim na outra, e ele chegou a me atacar feio por escrito devido a isso, mas depois fizemos as pazes e ficamos bons amigos. Naquele momento eu estava comentando Estrela de absinto, quando Mário entrou e eu disse que o achava péssimo. Mário não retrucou, encontrou o livro e, saindo, virou-se da porta e disse com um sorriso meio sem graça: “Eu acho muito bom.”

Ainda nesse ano de 1943 dei uma grande mancada. Ele me pediu para ler um seu relato de viagem, O turista aprendiz, dizendo que não estava certo se valia a pena publicar e queria a minha opinião. Eu estava para casar, sobrecarregado de trabalho, fazendo a tradução de um enorme livro americano para juntar dinheiro, de modo que só dei uma olhada no texto e acabei não lendo, apesar do sentimento de culpa por essa desconsideração a um escritor da estatura de Mário, que tinha confiado em mim. Afinal chegou o dia do casamento. O civil foi na casa onde moravam a noiva e ele. Fui para lá com o manuscrito e quando entrei ele vinha descendo a escada. Entreguei-o dizendo que tinha achado muito interessante e depois conversaríamos a respeito...

Em 1944 resolvi fazer concurso para a cadeira de Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, na qual eu era assistente de Sociologia. Naquele tempo o sistema era diferente: abria-se a inscrição e qualquer pessoa que tivesse diploma superior podia concorrer. Eu era licenciado em Ciências Sociais, mas tinha vontade de passar para Literatura e pensei: “É uma oportunidade. Não vou ganhar a cadeira (tinha 25 anos), mas, se for aprovado, fico livre-docente, o que me dá o grau de doutor em Letras, e assim poderei um dia ensinar Literatura na Universidade” (o que de fato aconteceu anos mais tarde).

Para a tese resolvi pedir sugestões a Mário. Ele me escreveu então uma carta sugerindo vários temas, visivelmente de cunho acadêmico, tendo em vista a situação convencional. Acabei não aceitando nenhum, mas o interessante foram certas opiniões dele na ocasião.

O diretor da Faculdade (então de Filosofia, Ciências e Letras) era um biólogo eminente e muito culto, André Dreyfus, que insistiu com Mário para concorrer, mas ele não aceitou a sugestão. Pediu então que ao menos fizesse parte da banca, e ele recusou também isso. A mim, disse que detestava concursos, não acreditava na sua eficiência como critério de seleção e se tivesse aceitado seria para me dar o primeiro lugar (éramos seis concorrentes). Eu estranhei esta falta de objetividade e ele voltou ao argumento, dando um exemplo: só aceitara participar da banca de um concurso de História da Música, no Rio, porque decidira previamente votar num dos concorrentes, Luís Heitor Correia de Azevedo, por saber que era o melhor, independente de provas. E reiterou que achava detestável a situação de concurso e seu ritual. Eu disse que gostava, achava bonito. Ele comentou rindo: “Ô mineiro arrivista!” Afinal não chegou a ver o concurso, que começou cinco meses depois de sua morte.

Mário costumava ir à Livraria Jaraguá, na Rua Marconi, no mesmo lugar onde houve depois outra com o mesmo nome, mas esta não tinha nada a ver com a primeira, que era encantadora, com uma sala de chá no fundo. Mário saía do Patrimônio Histórico, quase em frente, e ficava lá batendo um papo. Para explicar a cena engraçada de que participou um dia na Jaraguá, abro parêntese.

Uma vez fiz uma brincadeira literária. Tendo dedicado um rodapé a certa tradução de Maiakovski para o espanhol, publicada em Buenos Aires, pouco depois escrevi em Clima, com pseudônimo de Fabrício Antunes, um artigo contra o meu, dizendo que o sr. Antonio Candido não tinha entendido nada. É que, comparando a tradução de um poema que em espanhol era La nube en pantalones com a francesa, intitulada. L’homme nuage (O homem nuvem), dei um palpite: a tônica na tradução espanhola parecia ser a nuvem, vestida de calças, quando na verdade se tratava de homem se sentindo nuvem. A tônica se deslocava, portanto, do natural para o humano. Era um jogo mental para me divertir, mas então aconteceu o inesperado: uma senhora russa me telefonou entusiasmada, dizendo que Fabrício Antunes obviamente sabia russo e tinha razão, e me pedia para apresentá-la a ele. Eu lhe disse que se tratava de um rapaz muito esquisito do Sul de Minas, caixeiro viajante que passava raramente em São Paulo, de modo que talvez custasse a voltar, mas quando viesse eu certamente os aproximaria. Meus amigos da revista sabiam de tudo, é claro, e Gilda contou o caso a Mário, que se divertiu muito.

Ora, uma tarde estávamos na Livraria Jaraguá ele e eu quando entra Lívio Xavier, intelectual de grande saber, e me pergunta quem era esse Fabrício Antunes que certamente sabia bem russo. Repeti a história do rapaz sul-mineiro e Mário, da cadeira onde estava, vendo o desenrolar da conversa, tentou segurar o riso, mas não conseguiu. Felizmente, Lívio não percebeu.

Em 1944 veio a São Paulo um argentino chamado Luís Riessig, que fundara em Buenos Aires uma instituição interessante, o Colégio Livre de Estudos Superiores. Ele escreveu a Mário dizendo que gostaria de conversar sobre a possibilidade de fundar um igual aqui. Mário me pediu para participar da conversa e marcou encontro às duas da tarde em frente ao Mappin, na Praça Ramos de Azevedo. Cheguei pontualmente, antes do argentino, e vi que Mário estava aborrecido, por um motivo que logo explicou mais ou menos assim: “Agora no almoço, em casa, houve uma cena desagradável. De vez em quando, para brincar, eu espicaço minha mãe contra minha tia. Minha mãe fica irritada, briga com minha tia, eu aí entro no meio, fico do lado desta e sou bruto com minha mãe. Foi o que aconteceu hoje. Não sei por que faço isso. Complexo de Édipo não é, porque já me auto-analisei...”

Em janeiro de 1945 houve em São Paulo o Iº Congresso Brasileiro de Escritores, verdadeira arregimentação dos intelectuais contra a ditadura. Foi um acontecimento memorável, com delegações maiores ou menores de todos os estados. Mário estava na Paulista, com Oswald, Sérgio Milliet, Monteiro Lobato, Fernando de Azevedo e outros, num total de 26, dos quais eu era o caçula. Mário foi assíduo, vestido sempre de branco no calorão que fazia, mas calado, sem participar dos debates nem das comissões.

Durante o Congresso houve um grande jantar na casa de Lasar Segall. Eu não fui, mas Paulo Mendes de Almeida foi e me contou uma cena divertidíssima. Estava lá um jovem escritor hispano-americano que se pôs a dizer coisas de um complicado pedantismo sobre a poesia a partir de Rimbaud, segundo ele o poeta supremo. Paulo, para o descartar, disse que quem entendia de Rimbaud era Rubens Borba de Moraes, a quem o rapaz se dirigiu com a mesma parolagem abstrusa. Rubens, por sua vez, tirou o corpo dizendo que cuidara de poesia na mocidade, mas agora era apenas bibliotecário, e passou a bola adiante, dizendo que bom conhecedor de Rimbaud era Mário de Andrade, ali presente. O rapaz delirou, bradando: “Mário de Andrade, el grande Mário de Andrade está acá? Quiero conocerlo, quiero conocerlo!” “É aquele ali”, disse Rubens mostrando. O rapaz se precipitou excitadíssimo, repicando o estranho jargão, que Paulo Mendes reproduzia na chave do bestialógico. Mário, já meio no pileque, exclamou: “Quanta besteira! Olhe aqui moço, poesia é safadeza! A gente quer pegar uma mulher, não pode, aí faz um poema. E comigo é na piririca!” Atarantado, o rapaz perguntava ansioso para os lados: Que es esto de piririca? Que es esto de piririca?

Nesse Congresso Paulo Emilio e eu provocamos involuntariamente duas explosões de Mário. A primeira foi devida ao seguinte: Paulo alertou a mim e a outros que determinado intelectual, não sendo eleito por São Paulo, fora incluído meio de contrabando na delegação de outro estado, o que era irregular e nos contrariava politicamente. Redigiu-se então um protesto e fomos pedir a adesão de Mário, que ficou danado e recusou. Nós procuramos argumentar que era algo politicamente importante, aí ele estourou, dizendo que por isso é que não queria saber de política, que era uma indignidade e não assinava mesmo. Tremendo de raiva, foi se juntar a um grupo próximo formado por Caio Prado Júnior, Sérgio Buarque de Holanda e, se não me engano, José Lins do Rego. Trinta e sete anos depois, em 1982, pouco antes de morrer, Sérgio Buarque me disse, como quem quer tirar um peso da consciência, que precisava confessar uma coisa: certa vez tinha me censurado com Caio Prado Júnior e Mário de Andrade. Percebendo do que se tratava, não o deixei explicar, dizendo: “Eu sei. Foi no Iº Congresso de Escritores e vocês tinham toda a razão”. De fato, nós estávamos agindo mal por birras políticas.

A segunda explosão foi no encerramento do Congresso, no Teatro Municipal, onde Oswald fez um discurso notável, no qual lançou a candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes à presidência da República. As oposições achavam que era cedo, o Partido Comunista não queria precipitação, mas nós socialistas independentes e também muitos liberais aplaudimos, porque era uma boa pancada na ditadura em declínio. Além disso, Oswald fez troças divertidas com a alta sociedade de São Paulo, provocando protestos violentos. Todo o mundo acabou berrando e lembro de um senhor agranfinado perto de mim que enfrentou as vaias (inclusive minhas) com muita coragem, parecendo pronto para dar bengaladas. Na saída, em frente do teatro, Paulo Emílio e eu fomos falar com Mário e gabamos o discurso de Oswald. Ingenuidade nossa. Ele perdeu a calma e falou exasperado que não reconhecia a Oswald autoridade moral para falar mal da sociedade paulistana. Nós ficamos passados e fomos tratando de dar o fora.

Isso foi no fim de janeiro de 1945. No dia 17 de fevereiro Gilda e eu recebemos um telegrama de Mário (não tínhamos telefone, coisa dificílima naquele tempo), convidando para irmos no dia 20 conhecer Henriqueta Lisboa, que viria a São Paulo e estaria presente na festinha de aniversário da sobrinha dele, em sua casa. Fomos, e em dado momento eu estava conversando com ele e seu irmão mais velho, Carlos de Moraes Andrade. Naturalmente ele tinha ficado constrangido por ter tido aquele rompante na porta do Municipal e perguntou risonho se eu o tinha levado a sério, alegando que era simples brincadeira. Eu fingi que acreditei e ele passou a manifestar muita amargura, dizendo já estar cansado de sofrer injustiças e ser atacado. Eu observei que não tinha razão, porque poucas pessoas eram mais estimadas e admiradas. “Eu é que sei”, disse ele bastante amargurado, e seu irmão o apoiou citando um dito popular: “Pimenta não arde no olho do vizinho.” Mário prosseguiu na mesma craveira, dizendose convencido de que o intelectual não devia se meter em política, que o recente Congresso lhe tinha ensinado isto e que a partir daquele momento se fecharia na torre de marfim. O que tivesse de dizer como cidadão diria da torre de marfim, não dentro de algum partido ou movimento.

Isso foi no dia 20 de fevereiro. No dia 25, morreu. Luís Martins foi nos avisar no começo da noite e Gilda e eu fomos para o velório. No dia seguinte vi uma cena impressionante: os Irmãos do Carmo, que ele fora e talvez nunca tenha deixado formalmente de ser, vieram rezar alinhados dos lados do caixão. Eram uns oito com o hábito, batina marrom e um manto comprido de lã creme.

Durante o velório, Edgard Cavalheiro, escritor bastante em voga naquele momento, autor de biografias de Fagundes Varela e de Monteiro Lobato, me perguntou, no jardinzinho que havia na frente da casa: “Para encontrar na literatura brasileira uma morte desta importância é preciso voltar até quando?” Respondi: “Até a de Machado de Assis.” “Pois é exatamente o que estou pensando”, disse ele. “Machado de Assis em 1908 e Mário de Andrade agora”. O enterro foi no Cemitério da Consolação, muito concorrido, e impressionava a tristeza profunda de todos, como se todos sentissem uma espécie de enorme vazio na cultura do Brasil.

Uns dias depois fui ao escritório do Serviço do Patrimônio Histórico Nacional e Luís Saia, delegado deste em São Paulo, me disse com os olhos espantados: “Tem um envelope com o seu nome na mesa do Mário”. Depois da morte de um amigo, coisas desse tipo parecem mensagem, e, meio perturbados, fomos abri-lo. Lá estava, com a letra de Mário no envelope grande: “Para o Antonio Candido”. Eram alguns poemas de Lira Paulistana, inclusive a versão final de “Meditação sobre o Tietê”, datada de poucos dias antes.

Naquele ano de 1945 preparei a primeira edição de Lira Paulistana e do Carro da miséria, pois Mário queria que saíssem em tiragem independente, antes de serem incorporadas às Obras completas que o editor José de Barros Martins estava publicando. Editei-os com um título que contrariou Oneida Alvarenga e Luís Saia, conhecedores mais seguros das intenções do amigo: Lira Paulistana seguida de O carro da miséria. Segundo eles, deveria ser: Lira Paulistana e O carro da miséria. Preparei também a edição de Contos novos, que só saiu em 1947, salvo engano. A Nota do Editor, anônima, foi escrita por mim.

Não lembro em que altura (fim de 1945, começo de 1946?) foi inaugurado o busto dele por Bruno Giorgi no jardim da Biblioteca Municipal, onde está até hoje. Na inauguração falaram Sérgio Milliet, diretor da Biblioteca, e Carlos de Moraes Andrade em nome da família. Oswald compareceu emocionado e discreto. (Não tem qualquer fundamento o boato segundo o qual teria escrito palavras desagradáveis no pedestal).

Decidiu-se então promover a leitura pública de Café, ainda inédito, e eu achei que a pessoa indicada era Carlos Lacerda, que fora muito amigo de Mário, tinha uma bela voz abaritonada e viera para a inauguração do busto. Falei com ele e ele aceitou, mas foi precipitação minha, porque Oneida Alvarenga e Luís Saia, discípulos queridos muito chegados a Mário, vetaram, alegando que este desaprovaria totalmente as atitudes políticas que Carlos vinha assumindo, que aliás eu também reprovava. Muito sem graça, tive de lhe dizer que era melhor eu próprio ler. “Já percebi”, disse magoado. “É coisa da Oneida e do Saia”. Assim, em vez da bela voz de Carlos, Café foi comunicado ao público na minha, fraca e abafada.

Mário de Andrade era um homenzarrão feio e simpático, muito cordial, com um riso bom que quando virava gargalhada sacudia o seu corpo inteiro. Era certamente um feio charmoso que despertou várias paixões. Vestia-se bem, usava uns chapéus de aba meio larga enterrados na cabeça e calçava sapatos sob medida da Sapataria Guarani, a mais cara de São Paulo, sempre no modelo escocês furadinho de bico afinado. Os pés e as mãos eram enormes e ele me parecia ter pouca naturalidade, mas com os íntimos devia ser diferente.

Um dos seus hábitos mais constantes era ir, geralmente à noite, tomar chope no Bar Franciscano, que ficava na Rua Líbero Badaró perto de uma esquina da Avenida São João, com fundo envidraçado sobre o Vale do Anhangabaú. Sentava numa mesa redonda de canto, perto do balcão, e ia consumindo sucessivas “pedras”, que são canecas grandes de louça clara. Os amigos sabiam que podiam encontrá-lo no Franciscano e ele costumava marcar encontros lá, por vezes à tarde. Foi de tarde que me convocou uma vez para conhecer João Alphonsus, que estava de passagem e me pareceu de pouca fala. Outra tarde de 1942 fui conhecer Fernando Sabino, que ainda não tinha vinte anos e já publicara um livro de contos: Os grilos não cantam mais. Ele e Mário admiravam os romances de Otávio de Faria, de certo porque estes abordavam problemas da adolescência católica que lembravam os deles. Eu os achava ruins e nesse encontro Fernando os defendia enquanto eu os atacava. Ele quis conhecer as minhas razões e eu disse que eram várias, inclusive o fato de Otávio escrever prolixamente mal e os seus romances não questionarem a ordem burguesa, concluindo: “Eles não tiram o sono de Roberto Simonsen” – figura de proa da alta burguesia industrial de São Paulo. O meu sectarismo elementar era devido ao período de militância bastante radical que eu estava vivendo. Mário escutava, risonho.

Em 1943 Jorge Amado publicou Terras do Sem Fim, que foi uma inflexão na sua obra, por ser menos panfletário e mais compreensivo, inclusive humanizando representantes da oligarquia agrária. Gostei muito e escrevi um artigo favorável, levando-o como de costume para Gilda bater à máquina. Vendo do que se tratava, Mário me disse: “Quero ver se você percebeu uma coisa em Terras do Sem Fim”, mas apesar da minha curiosidade, não explicou o que era. Mais tarde refiz a pergunta e ele disse com certa ironia: “Este livro não tira o sono de Roberto Simonsen”...

Fernando Correia Rocha, primo e afilhado de Mário de Andrade, é formado em Direito, embora tenha feito a vida profissional como aviador. Foi comandante para linhas internacionais da Panair do Brasil e da Varig. Cursou a escola de Baton-Rouge, nos Estados Unidos, tendo combatido na Segunda Grande Guerra, integrado à FAB (Força Aérea Brasileira).

Tomou parte em cerca de 90 missões de guerra conquistando oito condecorações do governo americano, entre as quais a honrosa Distinguished Flying Cross.

Fernando Correia Rocha, combatente na Segunda Grande Guerra, 1944.

A pesar de uma grande diferença de idade – eu devia ter uns 10 anos –, me lembro de uma maior intimidade com Mário, que já era um homem de 37 anos, consagrado e badalado. Mário era o Mário de Andrade, mas eu gostava do Mário por outras coisas. Por eu ser afilhado, talvez tivesse um pouco mais de liberdade que os meus irmãos e as minhas duas irmãs tinham em relação ao Mário. Eu entrava no estúdio – que Telê Ancona conhece muito bem. Só batendo à porta, assim, entrava aquele menino pelo quarto adentro, pelo estúdio de Mário, e a primeira impressão que eu tinha, assim mais moço, era achar muito engraçado o Mário ter coisas de índio. Eu era muito especula e Mário sempre provocando a minha estupefação: “Mas Mário, pra quê que é isso?” “Isso é um instrumento.” “Mas você sabe tocar isso?” Aí eu levava umas palmadas, ou uns tabefes do Mário, o que era muito do temperamento dele.

Mas eu convivia com um Mário diferente, essa intimidade do estúdio, que eu acho que Gilda não tinha, mesmo porque era menina; eu entrava e era muito curioso, muito metido, muito especula, como ele me chamava. Então, cresci sempre em contato com esse estúdio do Mário de Andrade, que era uma sala muito grande, onde tinha a escrivaninha e todas as peças de arte. Mas as primeiras impressões que eu tive foram daquelas coisas indígenas. Um dia, tenho a impressão que aborreci muito a paciência do Mário, perguntando disso e daquilo, que ele acabou me vestindo de índio, com um tacape, um cocar, uma pele de onça e tirou uma fotografia. Se você encontrar uma fotografia de um menino vestido de índio, só podia ser o Gaturamo ou eu. O Gaturamo já era índio.

Depois dessas entradas minhas no estúdio, fui crescendo e aí, então, já notava outras coisas; achava, por exemplo, estranha aquela mania que o meu padrinho tinha de colecionar objetos santos – santos barrocos, que eu, naquela época, não entendia muito – e fazia-lhe perguntas. E fui entendendo aquela intimidade do Mário; os quadros do Mário; eu comecei a gostar de uma mulherona sentada, e ele me explicava. Eram a Colona sentada, do Portinari; o Homem amarelo, enfim, essas figuras todas que estão agora no acervo da Universidade. Eu fui crescendo e comecei a admirar isso.

Uma das coisas que mais me marcaram – eu gostava muito de música, e era muito afinado – foi um orgãozinho em que eu batucava; não sei se ainda existe, e eu ficava lá, tirando uns acordes. O Mário me levava para o quarto em que ele dormia, e lá havia uma vitrolinha. Foi a primeira vez em que eu ouvi uma música de Duke Ellington, de quem depois fiquei admirador. Ele dizia: “Fernando, venha cá. Dá corda na vitrolinha. Agora ouve esse disco.” E era nada mais do que uma música de Duke Ellington. Já depois, quando estudei nos Estados Unidos, entrando em contato com a obra de Duke Ellington, ouvi a música que ele tocava muito, uma rapsódia. Então, aprendi também a gostar de música, música de jazz, com o Mário de Andrade.

Esta camaradagem que existia entre aquele menino e aquele adolescente foi aumentando, aumentando, até uma época em que entrei para a Faculdade de Direito. Eu não morava em casa de vovó Iaiá, estudei em colégio interno, depois, quando entrei pra faculdade, fui morar com uma outra avó, que era irmã de vovó Iaiá, a vovó Isabel, mãe de meu pai. Mas nós tínhamos mais afinidade com a vovó Iaiá do que com a verdadeira avó, mãe de meu pai. Por razões familiares, tínhamos mais afinidade com vovó Iaiá.

Eu fui morar com vovó Isabel porque não havia outro lugar. Mas, na Faculdade de Direito, já o Mário era uma pessoa muito conhecida, porém mais ligada a outros meios da intelectualidade jovem do que ao pessoal da São Francisco. Ele não tinha restrições em relação à faculdade, mas, se alguém de lá fosse lhe pedir para fazer uma conferência, tenho a impressão de que ele não iria. E eu, então, consegui levar o Mário de Andrade, meu primo, para a Faculdade de Direito e lá ele repetiu uma conferência, que já tinha feito, com muito sucesso, no Rio de Janeiro, sobre a Semana de Arte de 22. Isto foi quase um feito meu, levar o Mário para a Faculdade de Direito e conseguir que aqueles cafajestes – na época o termo cafajeste era muito usado para qualificar o estudante barulhento – ouvissem o Mário, uma platéia imensa. Depois, ele ficou muito amigo de pessoas que freqüentavam a faculdade, porque tinha uma roda de amigos que chegavam a todo momento no Franciscano. Ele ficava tomando chope no Franciscano e a gente ia lá, sentava, tomava um chope com o Mário, ele pagava o chope e conversava sobre tudo. Mário ouvia todas aquelas baboseiras do pessoal da Faculdade de Direito e havia um que ele achava muito bom, naquele época, o Péricles Eugênio, nosso colega.

Houve um momento em que eu, ainda muito jovem – sempre gostei de armas –, tinha comprado, numa casa qualquer aí, uma arma vagabunda, e disparei essa arma no cinema. Fui ao cinema e estava com a arma, imagine, um menino, com uma arma, de botar só duas balinhas, mata gato. E aí, quando vi que a arma estava ali, fui desarmar, em pleno cinema, Cinema Santa Cecília, ali perto da casa. E acabei ferindo meu dedo. Evidentemente, foi um escândalo no cinema; fui preso por um guarda-civil de dois metros de altura, eu, um meninote, porque quis esconder que estava ferido e botei a mão no bolso, o sangue mostrava tudo e fui para delegacia. O Mário foi aos jornais todos de São Paulo, para evitar que essa notícia saísse, porque senão meu pai, lá em Araraquara, quando fosse ler o jornal, no dia seguinte, ia cair das nuvens. E os jornais não publicaram, menos um, que foi justamente o que meu pai leu. Ele estava no barbeiro, fazendo a barba e lendo o jornal, viu a notícia. Levantou, saiu para a rua, com a cara toda ensaboada, sem saber o que fazer. E o Mário caçoava muito e me dizia assim, mais tarde: “Você tem uma tendência suicida, porque você fez uma tentativa de assassinato.” E depois me contou que ele, quando fazia o tiro de guerra, disparou uma arma também, de maneira acidental, e não me lembro se feriu ou quase feriu o pé de um companheiro. Contou essa história fazendo analogia entre o que tinha acontecido, mas fazia essa piada toda justamente para eu não ficar com complexo.

A guerra trouxe, eu acho, uma quebra de camaradagem entre nós dois. Eu estava no segundo ano da faculdade quando fui – era aviador civil – convocado pelo Ministério da Aeronáutica, em outubro de 1942. E optei por fazer um curso nos Estados Unidos – eu falava um pouquinho de inglês – e passei lá dois anos, ou quase isso. Como tinha feito o curso completo, até em aviões de caça, fui chamado a Washington e o adido aeronáutico me disse: “Olha, você está preparado para a guerra, e nós temos um grupo de voluntários que está indo para a guerra e você é um homem indicado para isso.” Estavam indo do Panamá para Nova York e, como era um grupo de voluntários, eu precisava fazer uma declaração de vontade. Isso não foi difícil; pedi para pensar um pouco e resolvi. E fui pra guerra. De Nova York escrevi uma carta ao meu pai, dizendo que ia pra guerra. E, a partir daí, as minhas cartas, que eram geralmente para meu pai, ou então para um amigo da faculdade, tornaram-se extremamente exaltadas, de patriotismo, porque eu tinha, de fato, sido preparado por uma escola americana, como todos os outros pilotos americanos, para defender a democracia, para defender os aliados. E tenho a impressão que isso feriu muito o Mário, porque ele tinha muita sensibilidade. Eu pensava muito nele quando estava fora, nos Estados Unidos, mas nunca escrevi para ele. E ele, sempre, em cartas para o Paulo Duarte, que estava exilado em Nova York, ou para outras pessoas, externava a sua grande preocupação pelo seu primo, pelo seu afilhadinho, que estava na guerra. E para ele, como para minha mãe e talvez para Gilda e todos os meus irmãos, eu estava morrendo a todo momento, quando, na realidade, não estava. A maior parte do tempo eu estava até tendo uma vida muito alegre.

De fato, o Iº Grupo de Caça, grupo esse de que eu fui integrante, teve uma atuação extraordinária, reconhecida, principalmente pelos outros comandos aliados, e só depois de algum tempo aqui no Brasil. Nós éramos muito festejados lá fora e hoje somos bastante reconhecidos aqui no Brasil, mas somos hoje um punhadinho, a maior parte já morreu. Enfim, foi uma coisa, eu tenho essa impressão, que feriu muito a sensibilidade do Mário: ter visto o Fernando, aquele Fernando que entrava no estúdio dele, que ele fantasiava de índio, que fazia aquelas perguntas estapafúrdias, que criticava, às vezes, o gosto dele por aquelas coisas cubistas, de repente, bum!, vai pra guerra e começa a sair notícia no jornal, de bombardeios em que eu participava. Eu que adorava provocar meu padrinho: “Não, ô Mário, isso é uma coisa horrorosa, bom mesmo é o Barros, o Mulato!”, um pintor que expunha, na calçada da Praça do Patriarca, umas mulatas rechonchudas, com peitos muito grandes. “Mário, isso é que é pintura, o Mulato!” E o Mário, evidentemente, ria muito disso. Mas então, esse menino, que cresceu entrando pelo estúdio do Mário, estava na guerra! Havia, naquele momento, os correspondentes de guerra; um deles era o Rubem Braga, o outro, o Joel Silveira, nomes que depois se notabilizaram nas letras. Rubem Braga, um cronista extraordinário. Então, as notícias dos feitos brasileiros iam chegando. E isso tudo eu tenho a impressão de que feriu um pouco o Mário.

Eu soube da morte do Mário quando estava em Florença. Fui ao quartel-general de Florença pra saber notícias de amigos meus que estavam lá servindo, pessoal da Faculdade de Direito, entre eles o Arnaldo Caparica, e, quando cheguei, me informaram que o Mário tinha morrido. Eu senti como se tivessem derrubado meu avião antiaéreo, tive um choque tremendo. Depois, chegando aqui no Brasil, tomei conhecimento de uma poesia que o Mário escreveu, chamada Luizito. Eu até procurei lá em casa, graças a Deus não encontrei, porque é uma poesia que me emociona cada vez mais onde o Mário descreve o Luizito, que sou eu, guerreando nos céus da Europa. Mas uma poesia extremamente bonita. E, no final, ele termina com o Luizito chegando da guerra, se encontrando com ele, e mostra um ambiente frio entre os dois: o herói da guerra e ele, um homem pacifista. Mas o Mário era um coração enorme. E, nas cartas que ele escrevia ao Paulo Duarte e ao Manuel Bandeira, várias vezes dizia que sentia a presença da morte, que ele não sabia se era a morte dele ou a morte do afilhadinho que estava guerreando na Itália.

Quero terminar este depoimento justamente dizendo: tenho a impressão de que causou um profundo trauma no Mário ver aquele menino que fora criado ao lado dele, ouvindo histórias, de repente, por circunstâncias que só quem vivia na época pode imaginar, sair da Faculdade de Direito e guerrear, jogar bombas na Alemanha ou na Áustria, onde fosse, ou também levar tiro. Isto feriu muito o Mário. Tenho a impressão de que há entre o Mário e o Fernando alguma coisa ainda a ser explicada, e eu gostaria muito de ter a chance de explicar para o Mário, de conversar com o Mário, e tenho absoluta certeza de que não seria aquele ambiente frio que ele escreve na poesia; seria uma coisa bem diferente disso. Acho que essas histórias são apenas o testemunho de um afilhado, de um primo e de uma pessoa que sente uma saudade imensa do Mário.

Professor, escritor e pesquisador, secretário de Mário de Andrade de 1934 a 1945, José Bento Faria Ferraz teve passagens pelo Departamento de Cultura do Município de São Paulo, pelo Patrimônio Histórico e Artístico Nacional e pela Faculdade de Medicina de Ribeirão Preto da Universidade de São Paulo.

Na rua Lopes Chaves, a mesa de trabalho de Mário, de quem José Bento foi secretário fiel, por longos anos.

E u chegava cedo na casa do Mário, às sete e meia. Ele já estava com aquele robe de chambre de seda, azul, muito chique. Suas roupas todas eram assim, refinadas. O sapato era sob medida, encomendado na casa Guarani, na rua XV de novembro. Sapato bico fino. Ele guardava os sapatos com fôrmas de madeira dentro, para manter sempre a forma certinha. Preocupava-se com a elegância e era metódico por excelência. Metódico no sentido das coisinhas dele. Por exemplo: naquele tempo, essas moedas de tostão, 200 réis ele punha no armarinho, no quarto dele, tudo separado. As notas, empilhava lá os bloquinhos de 10 mil-réis, tudo direitinho, empilhadinho. Mário era metódico por excelência e, para mim, isso caiu do céu.

Mário tinha insônia. Dormia pouco. Então ele tinha aquele harmoniozinho que está aí, o órgãozinho dele, e então ele ficava tocando coral de Bach para sossegar o seu interior. Então eu falo, até já escrevi, que a altas horas da noite tinha uma luzinha acesa na Lopes Chaves e um som de órgão, era o Mário tocando os corais de Bach.

Carlos Augusto de Andrade Camargo é filho de Maria de Lourdes Morais Andrade Camargo, irmã de Mário de Andrade, e de Eduardo Ribeiro dos Santos Camargo.

Formou-se em piano no Consevatório Dramático e Musical de São Paulo em 1958 e engenharia pela Escola Politécnica da USP em 1962, profissão que exerceu até 1998.

Após o falecimento do pai, Carlos Augusto, nascido entre as irmãs Thereza Maria e Maria Luiza, passou a cuidar do legado intelectual de Mário de Andrdade.

Mário e o sobrinho Carlos Augusto com 1 ano, em Araraquara, na Fazenda Santa Isabel, no dia 5 de fevereiro de 1940.

E u nasci em 1939, minha irmã mais velha é de 1937, anos que pegam justamente a época em que o Mário, amargurado, largou o Departamento de Cultura, aqui em São Paulo, da prefeitura, ao qual ele tinha se dedicado por três anos, e foge para o Rio. Acho que, literalmente, ele foge. E, amargurado, começa a reconstruir sua vida; pôr em prática outros projetos que tinha em mente. Eu nasci justamente nesse período, quando ele não estava em São Paulo, estava no Rio. Só pude conviver com ele depois que ele voltou para São Paulo, em 1941. Eu só tinha 3 anos, 2 anos e meio, então, as lembranças que tenho dele são muito infantis. Nada, por exemplo, de convivência intelectual.

Eu e minhas irmãs – somos eu e mais duas irmãs, filhos de Maria de Lourdes, a irmã mais nova de Mário –, a gente guarda lembranças agradáveis, muito boas de recordar, mas são tipicamente infantis. Por exemplo, o Fernando contou que ele entrava no escritório do tio e nós fazíamos exatamente a mesma coisa, invadíamos o escritório. Só que, no nosso tempo, ele costumava esconder surpresas, por baixo dos jornais, dos papéis que estavam na mesa, atrás dos livros que ele tinha no escritório, e nós tínhamos que procurar para ganhar. E ameaçava: “Olha, hein, o que vocês encontrarem vão ter que comer!” Então, a gente ficava na dúvida, o que seria? Podia ser uma barata, ele ameaçava assim. Guardando essas imagens infantis, boas, tínhamos a sensação, a percepção de sermos queridos. Não só de sermos aceitos, mas de sermos muito queridos.

Eu andei folheando umas cartas que nós tínhamos em casa – a Gi já me tinha alertado quanto a isso –, que ele mandou do Rio para minha avó. Nesse período em que ficou no Rio, ele se carteava com todo mundo, principalmente com a minha avó, tinha uma correspondência extensa. Localizei 34 cartas desse período, e algumas onde ele faz comentários sobre os sobrinhos.

Trouxe algumas. Há esta, por exemplo, em que ele se refere à minha irmã mais velha, a Teresa:

“Outro dia, recebi o retrato de Terezinha, que Lourdes me mandou. Fiquei numa comoção danada, com uma vontade louca de dar um pulo até aí. Que delícia que ela está. Como ela é expressiva! Aquele ar de medo diante da máquina fotográfica é o que há de mais expressivo, do receio, da inexperiência diante da novidade.” Aí vêm as pauladas: “Eu insisto em dizer que a família está prejudicando o desenvolvimento normal de Terezinha, puxando demais por ela. A expressão de receio da fotografia prova perfeitamente que Terezinha já raciocina rotineiramente, não gostando de experiências, prudente diante do novo. Devido às minhas aulas, tenho estudado muito a psicologia e a educação infantil. Ora, esses caracteres, essas manifestações não são próprias da idade de Terezinha. Só muito depois dos 2 anos é que a criança se torna prudente e rotineira. Na idade de Terezinha isto só se pode atribuir a desenvolvimento anormal, provocado pela leviandade dos mais velhos. Deixem Terezinha sozinha, menos interessante, mas mais infantil. Deixem Terezinha brincar só, apenas guardada pela pajem ou pela mãe, de longe. Não puxem por ela. É uma verdadeira perversidade transformar Terezinha em brinquedo dos mais velhos. Mostre esta carta, e isto que eu estou dizendo, pois estou convencido de que tenho razão. Não estou inventando fantasias, mas observando o que dizem os que estudaram o assunto infantil.”

Como bem foi lembrado, paparicado aqui em São Paulo, ele vai viver sozinho no Rio, onde tem que cuidar das coisas mais rotineiras, desde comprar uma vassoura ou uma lixeira, pregar um botão. É interessante ele ainda se preocupar em ter uma avaliação daquilo que se estava fazendo com a Terezinha. Outro exemplo, também curioso, aí eu já tinha nascido, é outubro de 1939, eu nasci em junho. Ele escreve:

“Como vai o trabalho de Gilda? Um grande beijo pra Terezinha, outro, com a bênção de Deus, pro meu incomparável afilhado.” Era eu; eu era afilhado também. “Não puxem por ele; nele quem manda sou eu. Deixem ele bem quietinho. Não quero que o meu afilhado seja uma criança viva, que todos agradam. Quero que ele viva. Deixem o animalzinho viver bem sossegado, sem muitos agrados, sem conversas nem festinhas. Quero que ele cresça bem sozinho, bem insensível, bem burro. Tem muito tempo pra ele ficar inteligente quando for gente grande. Por enquanto, deixem ele burro e quieto num canto, comendo, bebendo, tomando sol e dormindo. Eu já não gosto muito disso, de Terezinha ser tão viva. Puxaram demais por ela, e quem sofre com isso é ela, que já principia se preocupando em saber se a mãe é pobre, e outras coisas assim. Deixem meu afilhado sozinho e abandonado.” Aí, em letras maiúsculas, a carta é datilografada: “FAÇAM O FAVOR DE NÃO CONVERSAR COM ELE. Quando for tempo, ele principiará pensando por si mesmo, sem o ajutório de ninguém.” E vai por aí diante.

Essa preocupação com a educação dos sobrinhos se manifesta em outras cartas também, com comentário mais ou menos do mesmo tipo. E há uma – depois de uma carta muito sofrida, muito triste, desesperado para voltar para São Paulo, para junto das coisas dele, o que ele chamava as coisas eram os quadros, as obras de arte, os santos e os seus livros – muito amarga, dirigida à minha avó. Dois dias depois ele manda esta outra, em que diz o seguinte: “Lhe escrevi uma carta num estado de crise e de desespero medonho, que a senhora deve ter recebido hoje. Francamente, passei uns três dias quase louco de desespero e calor. Ontem, afinal, tomei uma resolução: ir-me embora pra São Paulo, de qualquer forma, acontecesse o que acontecesse, indo viver de biscates. Imediatamente me acalmei, fiquei suave, todos os amigos me admiravam, do jeito que eu estava com eles. Pois sabe a senhora como a minha Nossa Senhora do Carmo me protege? Acabo de receber agorinha mesmo, meio-dia, uma carta do Guarnieri, propondo uma cadeira no Conservatório (do Governo) que vão fundar aí, com um conto e quinhentos de ordenado. Vou aceitar imediatamente, e que Deus nos proteja a todos.” Esta é uma carta curta que ele manda, e logo em seguida, volta pra São Paulo. É a partir daí que eu, que nós três – já nascera minha segunda irmã – temos esse contato pessoal com o Mário.

Jaime Kon, comerciante vizinho de Mário de Andrade na Rua Lopes Chaves, no bairro da Barra Funda.

A casa da Rua Lopes Chaves 108, na Barra Funda onde Mário morou de 1921 a 1945, ano de sua morte.

M ário de Andrade e sua família foram meus fregueses no armarinho que, por muitos anos, tive na antiga rua das Palmeiras, esquina de Margarida. Naquele tempo, a rua Lopes Chaves era iluminada por lampião a gás, havia bondes, as casas eram baixas, não havia prédios altos, os vizinhos eram todos conhecidos, eram como uma família. Mário de Andrade chamava atenção pela sua inteligência; simpático, sempre que passava pela frente da loja, fazia um sinal de amizade, tanto ele como seus familiares. Eu servia a todos, eles compravam de tudo. Mário gostava muito de pijamas finos para usar em casa. Ele sempre me encomendava os melhores, fazia questão de boa qualidade. Era um homem educado, atencioso para com minha senhora, com as crianças da rua e parecia estar sempre ocupado. Andava sempre correndo com seus livros. Lembro muito bem, quando passeava com minha senhora pela rua, à noitinha, depois da janta, que, muitas vezes, vimos a janela da casa do Mário aberta, ele tocando órgão. Depois ficamos sabendo que ele era professor e escritor, estudioso de muitas coisas. Devo confessar que, vendo alguns retratos dele, me sinto orgulhoso. Falo como seu vizinho, vizinho de um grande escritor.

Aloysio Álvares Cruz foi professor titular na Faculdade Católica de Direito de Santos de Direito Comercial.

Desembargador aposentado do Tribunal de Justiça de São Paulo, exerceu, ainda, a função de presidente do Tribunal Regional Eleitoral da mesma localidade. Lançou, em 1994, pela Editora Revista dos Tribunais, o Compêndio de Direito Comercial.

Mário no escritório da rua Lopes Chaves.

A  amizade de meu pai com Mário de Andrade era uma amizade da mocidade. Meu pai foi seminarista, não por vontade dele, mas por vontade do pai dele, e, saindo do seminário, já tinha uma bagagem cultural grande, porque naquela época se estudava muito. Já conhecia grego, latim, português, profundamente, e ainda saíra do seminário com uma certa ligação com a Igreja. E foi para a Congregação Mariana de Santa Efigênia. Numa das cartas que Mário escreveu a papai, entusiasmado com o novo pároco daquela igreja, Gastão Liberal Pinto, homem culto, inteligente, se percebe que ali não havia um centro meramente religioso, mas um centro de debates dos estudantes, dos jovens que tinham ânsia de saber mais alguma coisa da vida. E o itinerário de Mário aí foi rápido, creio que 1916, 17. Logo em 1922 ele se projetava como uma das grandes figuras da Semana de Arte Moderna. A amizade que surgiu entre ele e papai no meio de tantos congregados daquela época foi conservada.

Essa convivência me fez, curiosamente, ganhar, em minha casa, todos o livros e tudo que ele tinha escrito, apesar de meu pai ter entregado meu irmão mais moço para ser afilhado do Mário de Andrade. Os livros do Mário de Andrade, Há uma gota de sangue em cada poema, primeira edição, assinada por ele com o nome de Mário Sobral. Primeiro andar, livro de contos, onde o primeiro, o Conto de Natal, é dedicado ao meu pai. Eu guardei todos esses livros do Mário, guardei a correspondência, e houve um acontecimento que é preciso relatar, porque esse acontecimento nunca vai deixar minha memória, nunca vou me esquecer dele.

Dois dias antes da morte do Mário, eu passava pela Barão de Itapetininga quando o encontrei. Chuviscava em São Paulo, naquela tarde, uma tarde fria como a de hoje, embora fosse fevereiro, porque em São Paulo, quando tinha aquela garoa, aquele chuvisco, esfriava, mesmo no mês de fevereiro. Paramos e eu lhe disse: “Que bom encontrar você, porque eu vou registrar o meu diploma no Rio de Janeiro.” Eu tinha colado grau no dia 10 de janeiro de 1945. E me lembrei que o Carlos Drummond de Andrade, que era amigo do Mário, era chefe de gabinete do Capanema, e lhe pedi: “Você podia me dar uma carta de apresentação para o Carlos Drummond, porque eu vou ao Rio domingo à noite.” O Mário me segurou pelo braço e disse: “Ah, como não, vamos aqui no escritório do Saia.” E lá, à mesa do Saia, no papel timbrado do Serviço do Patrimônio Histórico Nacional, escreveu uma carta me apresentando ao Carlos Drummond. Eu botei a carta no bolso, mas, curioso para saber o que ele tinha escrito a meu respeito, abri a carta. O Carlos Drummond diz, no diário dele, que eu dobrei a carta e manchou, porque naquele tempo não existia caneta esferográfica, era tinta, caneta-tinteiro. Mas não foi não. Eu abri a carta na rua Marconi, para ler, estava chuviscando e manchou a carta. Então eu botei a carta no bolso. Quando tomei o trem da Central — mal sabia eu que às 10 horas daquela noite, quando eu estava embarcando, ele estava morrendo. Era a última carta que ele escrevia para o Carlos Drummond.

E eu fui para o Rio, para casa de um colega, o Vitor Konder, que era estudante de Filosofia e ficou grande amigo meu. Ele morava em Ipanema, na rua Nascimento Silva, 91. Fui para a casa dele, deixei minha bagagem, almoçamos, e à tarde fui com ele para a cidade, para entregar a carta ao Carlos Drummond de Andrade, no Ministério da Educação. Mas, quando cheguei na cidade, defronte ao Café Porto Alegre, onde os intelectuais se reuniam, eu vejo no Diário da Noite, numa banca de jornal: “Mário de Andrade morreu.” Eu tive um choque, não acreditei. Não tive condições psicológicas para ir ao Ministério da Educação.

Dias depois fui procurar o Carlos Drummond, e fui logo dizendo a ele que eu trazia uma carta do Mário, mas que eu fazia questão de guardá-la como recordação minha. Ele foi muito gentil, chamou lá um amanuense, mandou providenciar o problema do registro do meu diploma, conversamos um pouco e me devolveu a carta.

Fiquei para sempre com aquela recordação extraordinária do Mário de Andrade; por toda a minha vida, só lamentando não ter convivido mais com ele. Mas havia as conversas com os amigos que sempre me recordavam o Mário, porque eram amigos daquela época, que o conheceram também: a Gilda, o Antonio Candido, com quem ainda me encontro por aí, uma vez ou outra. Essa é a história do início do meu relacionamento com o Mário de Andrade.

Passam-se os anos e um dia, um colega de turma, a quem eu provavelmente contara esse episódio da carta, me escreve uma carta e me manda um recorte da Folha, onde o Carlos Drummond de Andrade tinha uma coluna em que ele retomava fatos anotados num diário dele. Nesse diário, estava este trecho: “Um jovem me procura no Ministério da Educação com uma carta de Mário de Andrade”, e conta o episódio da minha visita a ele naquela época. Então, eu me senti animado a mandar um xerox — não o original, porque o original eu queria guardar, e o tenho comigo até hoje. Mas mandei o xerox da carta em que o Mário me havia apresentado ao Carlos Drummond. E aí nasceu uma correspondência entre mim e o Carlos Drummond.

Um dia, indo ao Rio de Janeiro, fui visitá-lo. Começamos a conversar sobre o Mário e contar histórias. E ele me contou toda a vida do Mário de Andrade no Rio de Janeiro, o sofrimento dele.

Porque o Mário sempre foi um paulistano; embora fosse um brasileiro, na sua formação intelectual, nunca saiu do Brasil, por sinal, um brasileiro de uma cultura prodigiosa, que andou por todos os setores do mundo cultural e artístico. O Mário era tudo: poeta, prosador, musicólogo, enfim, o Mário conhecia tudo. Me lembro de como descobriu o Portinari. Ele foi à Escola de Belas Artes, num dia de vernissage, se impressionou com um quadro e disse: “Não, hoje não é o dia para ver isso. Vou voltar amanhã, quando não tiver ninguém aqui.” Voltou lá, escreveu um artigo sobre o Portinari, que se lançou com esse artigo do Mário.

Nasceu daí, em decorrência desse fato, um certo relacionamento que eu passei a ter com Carlos Drummond, com quem guardo uma correspondência grande. Do Mário eu não tenho carta nenhuma, a não ser essa de que falei. Quando o Carlos publicou A lição do amigo, que é a correspondência dele, de 1924 até 1945, com o Mário de Andrade, essa carta fecha o livro. Ele até botou uma nota dizendo que eu era desembargador do Tribunal de Relação de São Paulo. Isso permitiu que eu lhe escrevesse dizendo: “Você deve estar velho mesmo, Carlos, porque Tribunal da Relação, isso é coisa dos Afonsinhos, não é do nosso tempo.” E ele me respondeu, dizendo que se penitenciava e se explicava, por ter sido amigo de mocidade do Milton Campos, cujo pai era presidente do Tribunal de Relação de Minas Gerais. E, de fato, o Tribunal de Justiça de hoje, depois de ter sido Tribunal de Apelação, era Tribunal da Relação. E o Drummond que ficara com aquilo na cabeça, e botou no livro que eu era desembargador do Tribunal de Relação.

Vou ler algumas das cartas que ele escreveu a papai. Começa assim: “Paulicéia”. Curioso, ele não datava, não botava o ano, mas essas cartas são todas de 1917, 1918, bem antes da Semana de Arte Moderna, porque ele ainda estava ligado à Congregação Mariana. Meu pai largou logo a religião católica, ele não ligava para isso, mas o Mário, não sei se conservou. Ele viveu numa família muito religiosa, com as três mulheres da casa dele, a mãe, a tia e a Lourdes, a irmã. O Carlos Moraes de Andrade, irmão dele, já era um político do antigo Partido Democrático. Eu me lembro que, menino, com um medo terrível, num domingo, papai me pegou pela mão e me levou a visitar o Carlos Moraes de Andrade, preso na Revolução de 1930, no Carandiru. O Carlos Moraes de Andrade não tinha nada de intelectual, nada de parecido com o Mário, nem fisicamente. Eles tiveram um outro irmão, Renato, que morreu em tenra idade. Eu tenho aqui o retrato do morto: Renato Moraes de Andrade.

O Mário era um sujeito tão dedicado aos amigos e às pessoas com quem tinha amizade que, quando eu me formei, recebi dele um telegrama no dia 10 de janeiro, dia da colação de grau, nestes termos: “Aloysio Álvares Cruz, rua Monte Alegre, 1352, Capital. Ora sucedeu que não pude ontem assistir à sua colação de grau, embora discretamente, de longe, venha seguindo seus passos. Acredite que o faço com admiração e muito afetuosa solidariedade. Aqui lhe mando o meu abraço mais sincero e a amizade, não só herdada dum velho e querido amigo, mas que você soube conquistar por si mesmo. Mário de Andrade. Rua Lopes Chaves, 546, Barra Funda.” Teve o cuidado de se lembrar de um jovem que estava colando grau e mandar um telegrama para ele, datilografado e assinado por ele. Quer dizer, isso era uma coisa extraordinária da figura humana dele.

Aqui estão algumas cartas curiosas que ele escreveu a meu pai. Esta aqui: “Consideraste de muita importância o meu pedido e as minhas asserções não eram tam” (tão ele não escrevia t-a-til-o não, tam, t-a-m) “tam importantes assim. Afinal, tanto qüiproquó, até me julgaste próximo ao viaduto de um noivado, que se originou de ter este por fazer uma conferência, uma crítica de teatro e uma toalete de casaca por noite. Maldito qüiproquó, que ainda me faz empregar essa hedionda toalete, pela qual te vejo de cabelos eriçados”. Quer dizer, meu pai deve ter ficado horrorizado com a toalete e ele escreveu “pela qual te vejo de cabelos eriçados, prestes a desmaiar, da que te peço perdão de joelhos e mãos postas. Afinal, fiz a minha conferência, fiz a minha crítica, briguei com o jornal, larguei a crítica em meio, fiz aquela palavra que já empreguei acima, e bem vos digo que vivo sano, como lá dizia o bom delrei D. Dinis, trocada a pessoa do verbo, mas venci e emagreci mas venci. Tratava-se de conferenciar, de criticar, de vestir. Acredito que, se se tratasse de noivado, não passaria o caudaloso rubicão. Tu foste mais corajoso, e por isso, mais feliz. Hércules, ficaste aos pés de Onfale e ela te deu as doçuras do lar, e dar-te-á dentro em breve, a glorificação da paternidade.” Meu pai havia se casado, e minha mãe estava esperando meu irmão Gustavo, o mais velho. A carta continua: “Entre todas as lágrimas que choraste e chorarás, és feliz. Feliz na dor como no riso. Quando eu te imagino no teu largo futuro, futuro de muitos pesares, de muitas lutas, de quedas e vitórias, doiradas e imorredouras compensações, eu orgulho-me contigo, mas entristeço-me por mim. Acreditas, Cruz, que se não me caso, não é por ser avesso ao casamento. Deus me livre de ser assim uma dissonância na música da criação. Nem sou assim tão mesquinho, que não tenha encontrado amares e outros ainda possa encontrar. Mas os meus amares crepusculejam ao nascer. Esta minha cabeça! este meu coração! Virá alguém a amar, seja a aurora que dure o dia da vida? Não sei. Parece-me haver dentro de mim qualquer coisa que me faz sozinho, mas não quero que penses triste, por ter pensamentos menos tristes. Sou até muito alegre e sinceramente jovial. Nunca na minha vida senti-me tão alegre, tão feliz. Em todas as coisas há um lado cômico imperecível. Acostumo-me a descobri-lo lendo os ingleses. Só não vejo os cômicos do que amo. Assim, vivo a minha vida entre amares e comicidades. Já me acostumei a amar o teu filho. Antes que ele venha ao mundo, quero ofertar-lhe uma comunhão, e vejo as mãos de Deus cheias de graças que cairão sobre elezinho, verás. Me recomenda muito à tua mulher, abraça-te do coração, Mário. E a tua conferência, anunciada para dezembro?”

Falando sobre cartas, certa feita eu mandei uma porção de cartas sobre o Mário de Andrade para o Carlos Drummond, sobre a fase de congregado mariano dele, cartas que lhe suscitaram uma série de crônicas. Carlos escreveu no Jornal da Tarde e no Jornal do Brasil sobre Mário de Andrade, congregado mariano, era esse o título. As cartas eu não me lembro se ficaram lá com ele ou se ele me devolveu.

Voltando ao diário que o Carlos Drummond publicava na Folha. No dia 4 de março de 1980, em A morte de Mário de Andrade e a luta contra Vargas, a gente lê: “Um rapaz recém-saído da Faculdade de Direito veio ao Ministério registrar o diploma e entrega-me uma carta de apresentação escrita por Mário, quatro dias antes de morrer. Está manchada, porque o moço, logo que a recebeu, não esperou que a tinta secasse e dobrou o papel. E me pede: eu desejaria conservar esta carta. Meu pai foi amigo dele desde a mocidade, quando Mário freqüentava a Congregação Mariana. Atendi.”

Professor da Escola de Arte Dramática da Universidade de São Paulo, Décio de Almeida Prado editou o Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo entre 1946 e 1968. Um dos principais críticos de teatro brasileiros, publicou, entre outros livros, História concisa do teatro brasileiro (1999).

Décio de Almeida Prado por volta de 1942, na fazenda Tapiratuba, em Morro Agudo, São Paulo.

À  medida que a gente vai vivendo, verifica que há, sobre cada época ou sobre cada pessoa, duas versões: uma escrita, a que permanece, e uma falada, a da conversa que, ao contrário, passa rapidamente. Vou falar baseado exclusivamente na minha memória; não fiz nenhuma pesquisa para isso e, portanto, será uma visão bastante particularizada. A única vantagem que tenho para dar esse depoimento é que conheci Mário de Andrade, eu sou do tempo, ainda, do Mário de Andrade. Me lembro de uma história, contada por um diretor italiano do Teatro Brasileiro de Comédia. Na Itália, ele conheceu um senhor que tinha um cartão de visitas com o nome e depois, onde devia estar a profissão, estava escrito: “Testemunha ocular.” Eu sou testemunha ocular a respeito dessa época. Era muito menino, é claro, mas à medida que vou envelhecendo – já envelheci bastante – eu vou verificando que a minha importância vai crescendo, porque eu conheci, pessoalmente, o Mário de Andrade e o Oswald de Andrade.

Vou falar bastante sobre mim, talvez mais do que sobre o Mário de Andrade. E vou contar a minha relação com o Modernismo, para terem uma idéia concreta de como, naquela época, era difícil ser modernista. Eu não fui modernista facilmente, custei para ser modernista. A primeira lembrança que tenho a respeito do Modernismo é de quando eu vi, no Jornal da Tarde, aqui em São Paulo, por volta de 1929, 1930, um número dedicado à antropofagia, uma coisa já um tanto estranha, a antropofagia moderna, atual. E onde se fazia uma homenagem ao escritor. Mas, em lugar de fazer um jantar em homenagem ao escritor, propunha-se comer o escritor, deglutir o escritor. Eu achei aquilo estranhíssimo e tive a impressão de que era uma coisa meio infantil. Vi que eles estavam brincando, como se fossem crianças. Mas como é que gente grande estava brincando? Adulto – eu tinha 12 anos naquela ocasião –, como é que adulto brinca como se fosse eu brincando com os meus amigos, de faz-de-conta? Depois eu percebi que essa minha reação, que era uma reação de criança, era também a reação da maior parte dos adultos, que achavam tão estranho o Modernismo quanto eu, pessoalmente, achava. Minha formação, poética sobretudo, tinha sido feita, ainda oralmente, através de meu pai, que gostava muito de ler poesia. Eu conhecia muito bem I-Juca-Pirama, de Gonçalves Dias, O navio negreiro, de Castro Alves, o Cântico do calvário, de Fagundes Varela. Até hoje eu sei trechos e trechos desses poemas. Depois vinha Bilac, a época do soneto parnasiano; eu sabia também vários sonetos de cor, que meu pai também lia para nós. Nesse momento, em 1930, 1931, eu tinha 13, 14 anos, fui apresentado a um poeta parnasiano importante, muito importante naquele momento, que era Martins Fontes. Médico, morava em Santos e era discípulo – o maior discípulo, talvez – de Olavo Bilac, que era, por excelência, o príncipe dos poetas, no começo de 1920, por aí. E o Martins Fontes foi à minha casa, casa de meu pai, e, como eu tinha umas poesias infantis, muito malfeitas, e meu pai tinha contado a ele, o Martins Fontes fez uma espécie de preleção sobre literatura, no meio da sala – havia umas cinco ou seis pessoas –, dirigindo-se sobretudo a mim. Eu ficava, evidentemente, encabulado, mas também muito satisfeito daquela atenção toda que estava recebendo. E o Martins Fontes, brevemente – ele era um sujeito muito alegre, muito divertido – fez uma espécie, assim, de síntese, da estética parnasiana. E me disse o que eu deveria fazer para ser um bom poeta.

Em primeiro lugar, era uma questão de técnica, você tinha que exercitar, continuamente, a sua habilidade de verso. Ele dizia então: “Você precisa escrever tudo, tudo, tudo, se possível em verso.” E deu um exemplo: “Até rol de roupa você tem que escrever também em verso.” Depois ele se referiu ao ritmo, que é uma coisa que tinha que ser inteiramente internalizada pelo poeta. Ele devia falar espontaneamente em decassílabos, dodecassílabos, e assim por diante. Ele dizia: “Não é questão propriamente do que você está dizendo, é questão do ritmo do que você está dizendo. Tente fazer aí uma escala de poética, como um pianista que está aprendendo piano faz uma escala musical no piano.” E ele dava exemplos com palavras que vinham ocorrendo, no momento, a ele. Ele então imitou o pianista, e disse o seguinte: [cantando] “Cachorro vai cachorro vem, café com leite é muito bom.” É claro que causou um grande sucesso, pelo inesperado das palavras que tinham ocorrido a ele, naquele momento, mas a lição era perfeitamente clara: o importante não é o que se diz, mas o ritmo que se está usando naquele momento. Depois explicou também – essas coisas eu nunca mais esqueci, é claro – a importância da rima: “É fundamental, não existe poesia boa sem uma rima.” E ele deu um exemplo: “Eu tenho um amigo que mora na rua Tamandaré setenta e sete, mas pra mim isso é um absurdo, e eu já dei um ultimatum a esse meu amigo, ele tem que escolher: ou ele mora na Rua Tamandaré setenta e sé, ou ele mora na Rua Tamandarete setenta e sete. Mas esse meio-termo não é possível, porque não rima.”

É curioso, porque mais tarde eu pertenci, ao lado do Dimas, à cadeira de Literatura Brasileira, e verifiquei, com espanto, que a cadeira se dedicava a todos os períodos da poesia brasileira, menos, exatamente, ao Parnasianismo, àquilo que eu tinha aprendido com tanto cuidado na minha infância. É um período barrado completamente da literatura, porque foi aquele a que o Modernismo sucedeu e acabou eliminando.

Bom, isto para mostrar com que dificuldade, devido à minha formação, eu recebi o Modernismo; para dar uma idéia de como era, na época, embora eu fosse de uma geração mais moça. Os modernistas eram da geração do meu pai, mas quando eu comecei a cuidar mais da literatura, ainda era uma novidade absoluta, era uma coisa chocante.

Conheci o Mário de Andrade e o Oswald de Andrade no mesmo ano, em 1935. Eu tinha 17 para 18 anos. Um amigo de ginásio, um amigo íntimo, o Paulo Emílio de Sales Gomes, resolveu fazer uma revista chamada Movimento. Ele era o diretor e eu era o vice-diretor. Saiu só um número, naturalmente, mas foi um grande esforço nosso. Os artistas modernos, àquela época, em São Paulo, eram em número muito reduzido ainda; contando todos, músicos, pintores, escultores, arquitetos, não passavam de trinta a quarenta pessoas, em 1935. Resolveu-se fazer um clube dos artistas, não com esse nome. Deu-se o nome de Quarteirão, e o Paulo Emílio, que tinha mais ou menos a minha idade, era muito desembaraçado, muito falante, muito à vontade, era o secretário deste clube. E me disse o seguinte: “Eu vou eleger você para a seção de literatura do Quarteirão, mas, para ser excelente, preciso de uma condição: você não apareça lá, você tem cara de muito menino, é muito encabulado. Se você não aparecer, eu faço propaganda e te elejo.” Dito e feito. Eram cinco membros da seção de literatura, entre os quais eu, que nunca tinha escrito nada. Nesse momento entramos em contato com os modernistas de 1922 e eu fui na casa do Mário de Andrade e o conheci pessoalmente, uma coisa de grande importância para nós.

Através de um aluno dele no Conservatório Dramático Musical, Brisola, eu e o Paulo Emílio fomos visitar o Mário de Andrade. E me lembro perfeitamente da discussão que houve entre o Paulo Emílio, que gostava muito de política – naquele momento era esquerdista, comunista –, e o Mário de Andrade, que depois de 30, como o próprio Oswald, estava se inclinando também para a esquerda. Eles discutiram longamente um assunto que eu conhecia relativamente pouco, que era o episódio de Trotski, na sua luta contra Stalin. O trotskismo contra o stalinismo. Na verdade, naquele momento, uma pessoa que estivesse bem a par das coisas não poderia ser ao mesmo tempo stalinista e trotskista, porque havia uma inimizade de morte, que terminou, realmente, com a morte de Trotski, através de uma ação do Stalin. Mas, naquele momento, eu me lembro que o Paulo Emílio sustentou, e o Mário de Andrade também, que essa luta entre o stalinismo e o trotskismo era uma coisa puramente russa, que não tinha nada que ver com o Brasil e que os esquerdistas brasileiros deviam se manter neutros e fora dessa discussão.

A casa do Mário era uma casa relativamente modesta, mas que, ao mesmo tempo, dava a impressão de muito requintada, artisticamente. Ele tinha um número enorme de quadros, colocados por toda parte. Eu lembro que na própria escada, terminado o primeiro lanço, havia em frente, antes de se subir o restante da escada, um quadro enorme sobre futebol, um quadro francês, de um autor famosíssimo. E assim, também, por todo lado, viam-se quadros em quantidade. Ele tinha uma biblioteca não só muito grande, mas muito bem organizada. Ele tinha um amor extraordinário ao livro. Basta dizer que, quando ele gostava do livro, comprava dois exemplares, ou recebia dois exemplares: um que ele lia, folheava, gastava, escrevia nas margens, e outro que conservava intacto, na biblioteca, para durar, para permanecer. Ele tinha uma grande preocupação com isto de guardar as coisas, prevendo o futuro.

O meio literário paulista que eu comecei a freqüentar, em 1935, era muito acanhado, sobretudo a parte mais ligada ao Modernismo. Me lembro de alguns nomes que passaram, alguns completamente, outros quase que completamente. Naquele momento eu olhava-os com uma grande admiração. Por exemplo, o Brito Broca, que aliás é um escritor muito interessante, que se mudou logo para o Rio de Janeiro. Brito Broca – eu estou contando aqui as coisas que geralmente não se contam por escrito – tinha um hábito muito esquisito, falava sempre assim, dentro da mão, como se estivesse empunhando um microfone. Eu já tinha notado aquilo e o Oswald de Andrade, que era muito má língua, me contou, na mesma hora: “É que ele não tinha os dentes superiores, então ele escondia. Agora pôs uma belíssima dentadura, mas continua escondendo, por hábito.” E outros escritores, hoje em dia, pouco são relembrados, como, por exemplo, Jaime Adour da Câmara, que, naquele momento, ganham evidência.

Em todo caso, nesta resistência contra o Modernismo, havia alguma coisa, alguns nomes que este grupo aceitava sem restrições. Um deles era o de Portinari. Contra Portinari ninguém podia dizer nada, porque em geral se alegava contra os outros pintores modernos que, realmente, eles não sabiam desenhar, não sabiam pintar, então faziam aqueles garranchos ininteligíveis. Contra Portinari não se podia dizer isto, porque ele tinha feito Academia, fazia pintura acadêmica, muitíssimo bem-feita, quando queria, quando desejava. Estava, realmente, acima de qualquer discussão. Em poesia, a que todo mundo citava como sendo a melhor poesia moderna era Essa nega Fulô, do Jorge de Lima, que era recitada com freqüência pela atriz Eugênia Álvaro Moreyra, esposa do Álvaro Moreyra. Como romance, talvez o que reunisse o maior número de votos favoráveis era Os corumbas, de Amando Fontes, um romance interessante, mas que hoje em dia perdeu muito de importância. É claro que se lia também Jorge Amado, José Lins do Rego, mas com algumas restrições, embora eles já fizessem uma passagem do primeiro modernismo para o segundo, que é um modernismo mais acessível, sem aquela aspereza do modernismo do Mário, do Oswald de Andrade, sobretudo o de 1922. Eles eram escritores que estavam a meio caminho entre o Modernismo e a literatura tradicional. E do Mário, hoje em dia, acho que a preferência geral é por Macunaíma, a obra mais original dele, mais criativa. Naquele momento, o que eu ouvia constantemente ser elogiado era o Contos de Belazarte, que, aliás, é um excelente livro de contos, e sobretudo um conto, Piá não sofre, sofre?, aplaudido por unanimidade. Essas admirações formavam as unanimidades modernistas dentro de um ambiente não inteiramente conquistado ainda pelo Modernismo.

Paulo Emílio de Salles Gomes, escrevendo sobre esse período, observou uma contradição, que eu acho muito real, de nossa parte, dele e minha: nós os admirarmos, pela presença, o Mário e o Oswald de Andrade. Mas, realmente, o que nós tínhamos lido a fundo, o que conhecíamos a fundo, não eram esses autores, cujos livros eram difíceis, inclusive de ter em mãos, porque o Macunaíma, se não me engano, da primeira edição só tiraram 800 exemplares. É uma edição feita pelo autor, paga pelo autor. Também os livros de Oswald de Andrade eram edições do autor. Então, quase não circulavam nas livrarias, ou antes, tinham circulado alguns exemplares e tinham terminado. O que nós líamos mesmo, o que nos entusiasmava eram os escritores do século XIX. O Paulo Emílio, sobretudo, Eça de Queiroz, e eu, Machado de Assis. Era, realmente, uma admiração em confiança, vamos dizer assim, pelo Mário e pelo Oswald de Andrade, pela ação de presença, porque eles significavam para nós o momento atual, o momento presente. Nós percebíamos que Machado de Assis e Eça de Queiroz correspondiam a um outro momento, momento dos nossos pais, dos nossos avós. Então, nós estávamos tendendo para o Modernismo, mas sem conseguir chegar até ele.

Tive minha iniciação poética quando entrei na Faculdade de Filosofia, em 1936. Sou da terceira turma da Faculdade de Filosofia, que tinha acabado de ser fundada. No ano seguinte entrou uma aluna, a Gilda de Moraes Rocha, que depois se casou com Antonio Candido, a Gilda de Mello e Souza, e nós formamos um grupinho de três ou quatro pessoas e conversávamos sobre literatura. Fazíamos Ciências Sociais, mas a nossa paixão oculta era a literatura. Nós tínhamos vergonha de ir diretamente à literatura e passávamos pelas ciências sociais como desvio. E a Gilda, vendo que eu conhecia pouco os contemporâneos, teve o trabalho de datilografar várias poesias de Manuel Bandeira, que era, talvez, dos poetas mais accessíveis, embora também dos maiores. Datilografou várias poesias do Manuel Bandeira, talvez as mais fáceis, me deu um caderninho; ela fez uma encadernaçãozinha e me deu trinta ou quarenta poesias do Bandeira. E eu comecei a ler aquilo, achando meio esquisito, meio estranho. Não havia rima, o ritmo eu não percebia bem qual era, porque não era o ritmo marcado, parnasiano, e eu perguntava a mim mesmo: o que é que distingue, afinal, essa poesia da prosa? Ele está contando aqui coisas curiosas, pitorescas, um gatinho numa pensão burguesa faz xixi, e outras coisas desse tipo; coisas muito pequenas, instantâneas. Eu achava graça, mas não percebia propriamente onde estava a poesia. Havia um certo culto do primitivismo, uma certa volta, uma simplicidade do olhar que, para mim, custava, porque eu tinha o olhar parnasiano e o gosto parnasiano. Tive que desenvolver uma nova sensibilidade poética, que estou procurando desenvolver até hoje. E fiz uma espécie de reeducação em relação aos meus princípios estéticos, que deixaram de ser aqueles parnasianos e passaram a ser outros.

Nesse momento, havia uma certa relação, a qual nem sempre é aludida, entre a Faculdade de Filosofia e o Mário de Andrade e o Oswald de Andrade. O Oswald de Andrade, em todo lugar onde havia moça bonita, jovem, dada à literatura, ele estava sempre meio rondando. Antes da Faculdade de Filosofia, era a Escola Normal, da Praça da República, de onde, inclusive, ele recebeu a Pagu. Agora, a Escola Normal não era mais a última palavra em educação feminina. A última palavra era a Faculdade de Filosofia.

E o Oswald começou também a se aproximar da Faculdade de Filosofia. E colocou lá, naquela época, a mulher dele, Julieta Bárbara, que tinha feito livros de poesia. O Oswald não admitia ninguém próximo dele que não fosse, de alguma maneira, artista. Os filhos eram artistas, ele era artista, as mulheres que passavam por ele ficavam artistas naquele momento, depois deixavam de ser. Ele vivia a arte profundamente. Então, colocou a Julieta Bárbara em Ciências Sociais e ela foi minha contemporânea. Algumas aulas eram dadas para o primeiro, segundo e terceiro anos, em conjunto; eu as assistia também, junto com a Julieta Bárbara, e me dava muito com ela, que era uma pessoa muito simpática. Ela fazia trabalhos bem-feitos de Ciências Sociais, mas não custou muito para eu perceber que quem escrevia aqueles trabalhos tão bem-feitos era o próprio Oswald de Andrade. E foi aí que ele mudou, eu acho, um pouco literariamente. Abandonou um pouco a literatura e passou para filosofia, para ciências sociais, fez concurso para a Faculdade de Filosofia, para Literatura, quis fazer para Filosofia, uma coisa que, na verdade, não estava de acordo com a personalidade dele, que era outra coisa. Mas o Oswald de Andrade não podia ver nada que ele não quisesse pegar imediatamente com a mão. Em relação à Faculdade, a mesma coisa.

O Mário, eu acho que teve ligações de amizade com Lévi-Strauss, que depois se tornou um dos maiores nomes do panorama sociológico atual. Eu me lembro que a mulher dele, naquela ocasião, era de origem italiana – Diná Lévi-Strauss. Ela publicou um livrinho sobre antropologia, no Departamento de Cultura de São Paulo, que já havia sido criado, naquele momento, junto à Prefeitura Municipal – nós aqui somos ainda um pouco a conseqüência disto –, e o diretor era, exatamente, o Mário de Andrade. Então, havia alguma relação entre os modernistas e a Faculdade de Filosofia. Os modernistas, muito mais velhos do que os professores da Faculdade, que tinham todos 30 anos, por aí.

Chegamos a 1941, quando o nosso grupo da Faculdade de Filosofia, juntamente com Alfredo Mesquita, que também tinha freqüentado as aulas de Letras da Faculdade, criou uma revista chamada Clima, que vai durar de 1941 a 1944. Saíram 16 números, um grande avanço em relação a Movimento, que só tivera um número. De 1935 para 1941, nós tínhamos melhorado bastante. E quem nós convidamos para escrever o artigo inicial do Clima? O Mário de Andrade, que nos trouxe Elegia de abril.

O Mário de Andrade foi, então, a pessoa que nós escolhemos, como uma espécie de patrono, vamos dizer assim, o paraninfo da nossa turma. Por quê? Evidentemente, a Gilda era o ponto de ligação entre o Mário e nós. Mas não havia apenas essa relação pessoal. Nós, na verdade, éramos mais ligados, pessoalmente, ao Oswald de Andrade. Com Oswald, nós nos sentíamos inteiramente à vontade, que Oswald era muito brincalhão, contava muita coisa engraçada, era muito ferino, e nós, jovens, achávamos uma graça imensa quando o víamos dizer barbaridades sobre os outros escritores, todos.

Por exemplo, o Departamento de Cultura havia sido uma grande criação de Mário de Andrade e realmente remodelou a cultura na cidade de São Paulo. Oswald, imediatamente, teve uma vontade enorme de substituir o Mário de Andrade; não foi substituto nunca. Quem veio depois foi o Francisco Patti, de origem italiana, mas inteiramente brasileiro. O Oswald na mesma hora inventou uma piada sobre o Francisco Patti: “Ele não conta o nome dele completo em italiano, que é Francesco delle quatro patti.” Eu me lembro que na Pinacoteca também havia um senhor, cujo nome completo me foge, mas tinha qualquer coisa de leão no nome, não me lembro se começava ou terminava com leão. O Oswald dizia: “O leão da pinacoteca é o rei dos animais.” E assim ele ia, referindo-se a todos os escritores. Nós achávamos uma graça imensa, naquela irreverência da juventude, na qual Oswald permaneceu até a sua morte.

Aqui no panorama de São Paulo, nós podemos dizer – se falássemos em termos políticos – que o Mário representava a situação, a posição, e Oswald representava a oposição. Quer dizer, o Mário, não que ele quisesse, mas ele detinha o poder literário, que era conferido a ele pela maioria dos escritores; todo mundo o admirava, não só literariamente, mas também moralmente, como exemplo de intelectual inteiramente devotado à sua arte. Ele era, para nós, o guia, o chefe. Oswald não, Oswald gostaria dessa posição, estava sempre procurando entrar em alguma forma de poder, mas ele era irreverente demais, moleque demais, para poder ter essas posições. Ele depois escreveu um artigo, onde diz que ele era o engraçado arrependido, do conto de Monteiro Lobato, que era um conto, naquela época, conhecidíssimo. Um sujeito que vive fazendo piadas, depois leva até uma pessoa a morrer, por causa da piada, um sujeito que sofre do coração. Ele prepara uma piada com todos os ingredientes para o sujeito dar uma risada extraordinária, ele conhece o que o sujeito acha graça, reúne num caso só tudo aquilo, conta, o sujeito, realmente, morre do coração. Ele começa a ficar com remorso, e vai ficando um engraçado arrependido e acaba se suicidando. Mas a maneira de suicídio dele também, se não me engano – estou contando isso tudo de memória –, foi uma maneira, sem querer, engraçada. Ele se enforcou na cueca, na cueca não, na ceroula, que vinha até os pés. Na cueca não seria possível, mas na ceroula, que era bastante comprida, ele amarrou e suicidou-se. E todo mundo, em vez de ficar com pena, deu risada. É a última piada dele, ora, que ótimo, suicidou-se com a ceroula... E ele disse que ele era, realmente, o engraçado arrependido, porque era ferino demais para poder ocupar essa posição central.

E havia um terceiro, que também tinha um prestígio muito grande, o Sérgio Milliet. Se o Mário era, vamos dizer, o chefe, se Oswald era o opositor, o Sérgio Milliet seria o mediador e o árbitro. Isto é, ele era o crítico, era o equilíbrio. Em certo sentido, ele estava mais próximo das gerações seguintes, pelo menos da nossa geração, conforme Antonio Candido recentemente acentuou. Eu aprendi muito com Sérgio Milliet, porque ele escrevia muito em jornal, era um jornalista ótimo, escrevia sobre pintura. Não só eu aprendi, mas, inclusive, desenhistas aprenderam essa parte estética com o Sérgio Milliet.

O que se destaca de todas essas experiências que eu tive – sempre rápidas, contatos rápidos com Mário de Andrade, nunca fui seu íntimo, nunca fui propriamente seu amigo – é a variedade de aspectos que ele tem como escritor e como homem. Existe uma palavra que hoje em dia é muito empregada; eu não simpatizo muito com ela, mas vou repetir aqui: ele era multifacetado, isto é, tinha várias facetas. Não sei por que eu implico um pouco com essa palavra. Mas, realmente, nele coexistiam, por exemplo: um erudito extraordinário, um indivíduo que conhecia muito bem o português, inclusive gramática, como ele se referia em cartas para Henriqueta Lisboa. Tinha um método de trabalho extraordinário: ele trabalhava com fichas. Tudo dele, na casa dele, era organizado perfeitamente. Mas não ficava nisto, ao contrário, ele tinha o rosto revolucionário. Tinha o rosto também boêmio; gostava muito de conversar, de beber em bar, tinha uma roda de amigos, e contavam-se muito, por isso também, casos, anedotas a respeito dele, por causa dessa convivência diária que ele tinha. Eu me lembro de uma coisa que contavam dele, talvez inventada, para mostrar que ele participava da conversa geral, mas sempre dando uma profundidade que os outros não tinham. Uma ocasião, respondendo a um interlocutor, disse: “Se eu gosto de laranja? Vocês fazem cada pergunta, de uma complexidade!” E passou, naturalmente, a falar sobre essa questão. Eu ouvi isso de amigos dele; provavelmente é coisa inventada, mas corresponde um pouco a esses dois aspectos: do sujeito que participa da conversa diária, de todo dia, mas que tem uma capacidade de aprofundamento que os outros não têm e que admiram nele. Também ele era um indivíduo capaz de pensar com agudeza os problemas estéticos gerais, amplos. Não apenas escrever um romance, mas pensar o problema do romance, pensar o problema da pintura, pensar o problema da poesia. E nesse sentido, ele era muito professor, porque gostava de ter discípulos. Pessoas que eram, às vezes, seus discípulos no Conservatório Dramático e que depois passavam a receber orientação para o resto da vida. Por exemplo, a Oneida Alvarenga, que foi, aqui, diretora da importantíssima Discoteca; o Luís Saia, em relação à arquitetura. E, assim, havia várias pessoas que escreviam, sob uma espécie de orientação – orientação livre, é claro – do Mário de Andrade. Pessoas às quais ele tinha um desejo de passar o conhecimento dele, de emprestar livros, não aqueles que ele guardava para a posteridade, mas os outros. Aliás, ele não emprestava propriamente, ele deixava as pessoas lerem, mas na casa dele. Tinham que ir lá, onde podiam consultar o que quisessem. Ele, aliás, fez muito bem nisso, porque, uma vez, eu tinha um livro de poesias dele, com uma dedicatória para mim, autografado, foi uma moça conversar comigo à noite, em casa, gostava muito do Mário de Andrade, eu emprestei o livro para ela. Nunca mais voltou. Nisso também se revela a sabedoria do Mário de Andrade.

Da nossa relação com ele, do nosso grupo, eu creio que o Antonio Candido poderia falar mais, porque, realmente, ele participou mais da intimidade do Mário de Andrade. Essa relação era um pouco cerimoniosa, da parte dele também. E, de nossa parte, sobretudo respeitosa, e o respeito afasta um pouco a gente dos outros. Eu me lembro de uma ocasião em que ele – passaram aqui por São Paulo dois grandes escritores argentinos, um poeta e sua esposa1 – nos deu a honra de convidar alguns dentre nós para participar da reunião.

Pelo que me lembro, nós ficamos mais ou menos fazendo uma espécie de coro, não digo de coro de tragédia grega, porque o coro, de vez em quando, fala e nós ficávamos quietos. Mas, como nas óperas há os camponeses que passam pelas cenas sem cantar nada, nós éramos um pouco isto, isto é, nós éramos o público, olhando admirado para aquelas duas pessoas, extremamente mais cultas do que nós, conversando, falando sobre tudo, e a gente, principalmente, admirando; admirando os argentinos, admirando o Mário.

E ele, nesta relação com nosso grupo, deu até mesmo uma mostra de carinho muito grande por nós, porque dedicou um poema ao grupo. Isso não é geralmente muito comentado e nós também, evidentemente, não comentamos. Mas eu vou aqui fazer isso, com a ajuda do Antonio Candido. O título não diz nada. O título que está no índice diz apenas: “Silêncio em tudo”. É uma reunião do nosso grupo, à qual ele estava presente. Estávamos ouvindo música na casa de um de nós, casa do Lourival Gomes Machado, o Antonio Candido me disse, recentemente. E ele dedica assim, a cada um dos membros de Clima. E esta poesia é bastante hermética, bastante esotérica. Eu, para dizer a verdade, por exemplo, não entendo nada da parte dedicada a mim. É uma das dificuldades da poesia moderna, é claro... Na poesia parnasiana você compreende perfeitamente o que o poeta quis dizer, o pensamento está claramente expresso; na poesia moderna, não. O poeta pede que a gente complete a poesia que ele esboçou. Então, é assim o poema:

Silêncio em tudo. Que a música

rola em disco sem cessar.

Uns pensam, outros suspiram,

um escuta.

O poema não diz quem é. Continua:

Lourdes reina a paz em Varsóvia.

A advertência dos vidrilhos

ladrilha tudo. Nos cantos

murcham as flores de retórica.

“Lourdes” – que era a mulher do Lourival Gomes Machado, que fazia parte do nosso grupo –, Varsóvia estava em guerra e ele dá idéia de que a Lourdes era uma pessoa extremamente calma. Não sei se o Antonio Candido entende tudo.

Rui bom, cuidado! Motorista

dos highlands do pensamento:

nessas landas os nativos

não consertam as estradas.

“Rui” é o Rui Coelho, do nosso grupo, e concordamos inteiramente que era, realmente, um Rui bom. E está se referindo aqui à cultura estrangeira do Rui, que, com 19 anos, escreveu um longo ensaio sobre Proust, conhecia francês perfeitamente e muito bem o inglês. Ele está aqui dando uma advertência ao Rui: cuidado nessas estradas do estrangeiro, eles nem sempre conservam as estradas para os nativos.

Motorista

dos highlands do pensamento

Motorista das terras altas do pensamento. E “Nessas landas”, nessas terras, “os nativos / não consertam as estradas”, quer dizer, eles conhecem os buracos, mas a gente vai se aventurar e pode se dar mal.

Depois vem a parte referente ao Antonio Candido, que se refere à sua cultura mineira e, ao mesmo tempo, à experiência paulista, pois ele fez aqui a Faculdade de Filosofia. É o seguinte:

Minas Gerais, fruta paulista,

Sambre et Meuse bem marxante,

periga às vezes por confiança

nas gageures.

Sambre et Meuse é uma famosa marcha francesa do século XIX e foi a marcha por excelência da Revolução de 1932. Aqui, como a Revolução de 1932, tem um caráter muito paulista e marca o Partido Democrático, que se opunha ao PRP antes já de 1930. A história é assim: o batalhão Sambre et Meuse, que é uma região da França, marchava sempre pela liberdade. Parece que ele está se referindo aqui à liberdade, o Antonio Candido na defesa da liberdade. Antonio Candido compreendia bem a liberdade. Mas ele põe “bem marxante”, em vez de ser bem marchante, que trataria da marcha. Ele põe um x depois do r, então, entra o Karl Marx. Antonio Candido valeria não inteiramente a Revolução de 1932, mas já uma revolução posterior, uma revolução de esquerda. “Periga às vezes, por confiança / nas gageures.” Gageur é aposta, desafio. Ele faz, um pouco, uma advertência semelhante ao Rui. Ao Rui ele fala: cuidado com as coisas estrangeiras, nem sempre as estradas estão consertadas para nós. Aqui ele diz: cuidado, Antonio Candido, você desafia muito. Então ele pega São Paulo:

Esse clima de São Paulo,

muito vento e bem calor,

abrir e fechar de portas

nas auroras de cristal.

Está se referindo à cidade. Agora entra o Paulo Emílio:

Paulo Emílio, assim que o ruído

ruiu, o trem descarrilou

no screen-play ruim... mas os ratos

os ratos roem por aí.

Paulo Emílio Salles Gomes foi crítico de cinema. O poeta está se referindo ao screen-play, o roteiro de cinema, e, agora, “o ruído / ruiu, o trem descarrilou”, não sei bem se focalizava a posição do Paulo Emílio, favorável ao cinema silencioso. Hoje em dia parece uma posição inteiramente ultrapassada, mas naquele momento não era, quando ele defendeu o cinema silencioso. Isso porque o cinema, enquanto não começou a falar, era completamente diferente do teatro, completamente diferente do romance, mesmo da poesia, porque não contava com a palavra, só havia o letreiro. Tinha que exprimir tudo através da imagem. Com isso, criava uma arte extremamente nova, a chamada sétima arte, alguma coisa que representava a contribuição do mecanismo, das máquinas do século XX. Parece que o Mário afirma, não sei se estou certo, “que o trem descarrilou” e que o Paulo Emílio pensava que, falado, o cinema tivesse mudado inteiramente de feição; tornado-se, às vezes, uma reprodução do teatro. “Mas os ratos/ os ratos roem por aí.” É uma advertência, que eu não sei bem qual é; difícil de entender.

Depois faz uma referência, que foi entendida na época como ao Alfredo Mesquita, que era também do nosso grupo, mas dez anos mais velho do que nós. Foi ele quem teve a idéia de fazer uma revista. Foi ele quem contribuiu, no início, foi ele quem distribuiu as tarefas para a crítica: Antonio Candido vai cuidar de livro, literatura, o Paulo Emílio gosta de cinema, Décio vai fazer o teatro. Ele era amigo pessoal do Mário de Andrade. Então, parece que o Mário de Andrade vê nesse gesto do Alfredo Mesquita um ato de generosidade em relação aos mais moços. Diz o seguinte:

Um largo gesto desmaia

na ribalta. Não faz mal

que em São Paulo deciolizem

lagartixas ao sol.

Essa impiedade da paineira

consigo mesma... Qualquer vento,

vento qualquer... Os canários

cantam que mais cantam.

A paineira está balançando os ramos com o vento; nós seríamos os passarinhos, ali naquela árvore, cantando, mas a raiz estaria realmente no Alfredo Mesquita.

Agora vem o Lourival Gomes Machado, marido da Lourdes.

Lourival sentencioso,

parceiro de dor e vale,

nunca houve fúrias de Averno

em diabo grande.

Isto é, o Lourival é grande demais para ter fúrias. Nesse ponto, acho que ele se enganava, porque, na verdade, nem a Lourdes era tão paz em Varsóvia, nem o Lourival. Não deixavam de ter suas fúrias. É uma impressão um pouco exterior que ele está tendo.

Esqueci a minha parte, logo das mais importantes. Vou reler agora; eu percebo que é para mim porque fala em teatro:

Um largo gesto desmaia

na ribalta. Não faz mal

que em São Paulo deciolizem

lagartixas ao sol.

Eu me reconheço, sou eu. Mas, a seguir, o comentário que ele faz, realmente, não entendo. Ele transforma meu nome em verbo – “deciolizem / lagartixas ao sol”. Lagartixa ao sol, não sei, dá impressão, para mim, de vagabundagem; corresponde também aos meus desejos secretos, mas não sei se é isso exatamente o que ele quer dizer.

Em seguida ele se refere à Gilda, já nessa época casada com o Antonio Candido.

O arreliquim de Tintagiles, Gilda,

me esconde tudo, neblina.

a hera deu flor... A saudade

Lilá ri das inquietações.

Quer dizer, a Gilda, agora, casada, já não tem aquela mesma... porque, antigamente, ele era o parceiro literário dela. Ela escrevia contos, mostrava para o Mário; o Mário dava opinião, como sempre fazia. Ele estudava muito bem qualquer coisa que se mandava a ele e dava uma espécie de aula para a Gilda. “A hera deu flor...”, quer dizer, a Gilda desabrochava. “A saudade / Lilá ri das inquietações”. A Gilda aparece brevemente numa das primeiras poesias do Mário de Andrade, “A parada”, em Losango cáqui, que ele escreveu quando fez o serviço militar. Naquela época, ser reservista era uma coisa importante, e o Losango cáqui é sobre isto. Ele, poeta desfilando – chamava-se “parada” o desfile militar pelas ruas –, vê Gilda e os irmãos, no meio do povo, “Gi, Taco e Maria”. Toma os apelidos de Gilda, Carlos Eduardo e Maria Elisa de Moraes Rocha, seus primos de Araraquara. Que eu me lembre, daquela época, Mário se inquietava com a Gilda, mas viu que ela estava muito bem encaminhada.

Silêncio em tudo... Que a música

na cuíca mansa e amiga,

faz que diz mas não diz...

Adormeceram.

E assim termina a poesia.

1 Em julho de 1943, Olivério Girondo e sua mulher, Norah Lange, encontram-se com Mário em São Paulo.

O jornalista Maurício Loureiro Gama iniciou sua carreira no Correio de São Paulo e teve passagens pelo Diário da Noite, Diário de São Paulo, pela TV Tupi e pela Bandeirantes. Precursor do telejornalismo brasileiro, morreu aos 92 anos, em 2004.

O jornalista Mauricio Loureiro Gama.

E u era repórter do Diário da Noite em 1935, por aí, e ganhava 300 mil-réis por mês. Já era ruim; o Brasil, naquele tempo, já não ia bem de saúde cívica. Eu vi a notícia da criação do Departamento de Cultura pelos jornais, e resolvi escrever uma carta ao Paulo Duarte, uma longa carta, para mostrar a ele que eu sabia redigir. Queria que ele me aproveitasse no Departamento de Cultura. Na minha carta eu dizia: “Eu não sou do PRP nem do Partido Constitucionalista. Eu sou contra vocês todos. Para ser correto comigo mesmo, vou dizer, eu sou um anarco-sindicalista. Se eu fosse espanhol e morasse em Barcelona, alguém me encontrando com um pacote embaixo do braço me diria: ‘Oi, gampaco, que ora tiene en tu bomba?’.” Escrevi ao Paulo Duarte, que eu nunca tinha visto, e ele me chamou. Nesse dia eu ainda não tinha feito a barba e pensei se devia ir barbudo ou não conversar com ele. “Se eu for barbudo é melhor, porque vê que eu sou um homem sofrido, estou na maior tanga, estou numa pobreza franciscana, é bom que eu vá lá assim; mas, também, não fica bem, já começar a vida barbudo, com a barba apontada, aquela negligência completa, desapreço por mim mesmo.” Fiz a barba, fui lá, bonitinho, falar com o Paulo Duarte. E ele me contratou: “Vou lhe pagar 500, está bom?” Eu concordei: “Está ótimo, porque eu ganho 300 no Diário da Noite; eu somo, já dá um salarinho bom.” E assim comecei. Comecei, logo veio a instrução. Tinha que fazer um concurso na prefeitura. O concurso constava de português, direito, administração, rudimentos e datilografia. Eu era jornalista, do tempo em que o jornalista era o homem da pena, escrevia à mão. Fui aprender a escrever à máquina no jornal, numa velha Remington, com um dedo só, como eu escrevo até hoje. E assim entrei para o Departamento de Cultura, onde conheci o gigante Mário de Andrade.

Me lembrei agora de um episódio curioso do Mário de Andrade. Em determinado momento da vida, ele se tornou também uma grande autoridade em cinema. Mário era um politécnico, sabia tudo de tudo. E surgiu o filme Fantasia. O Mário escreveu três ensaios sobre o filme, que ele adorou. Na época, esse filme foi uma verdadeira revolução, sob mais de um ângulo. Uma beleza de filme. E o Mário, como todos nós, queria ter a vaidade de ser o primeiro a apontar as inovações contidas no filme. Ele levou os três artigos – eu era diretor do Diário de São Paulo, do Diário da Noite. Recebi os três artigos e os encaminhei ao secretário do jornal: “Olha, esses três artigos têm que ser publicados imediatamente e um em seguida ao outro.” Pois bem, os artigos ficaram mais de um mês na gaveta do medíocre secretário, que já morreu, e só por isso não digo o nome dele. E ele segurou os artigos durante mais de um mês. O Mário ficou revoltadíssimo, e nesse meio tempo foi convidado pra escrever na Folha. Ele abandonou o Diário e foi escrever na Folha. O Assis Chateaubriand ficou uma fera com ele. Um dia, o Chateaubriand comprou uns painéis do Cândido Portinari e os inaugurou lá na Rádio Tupi. Eram lindos os painéis. Houve uma festa bonita para a inauguração e me pediu que fizesse os convites aos intelectuais de São Paulo. Fiz uma lista e, entre eles, estava o Mário de Andrade. O Chateaubriand mandou me chamar e disse: “Como é que o senhor ousa convidar esse mulato sem-vergonha para vir à minha festa?” Eu lhe respondi: “Mas por que o senhor tem tanto ódio dele?” “Esse canalha me abandonou aqui no Diário, foi escrever na Folha, meus adversários.” “Mas o senhor sabe por que foi?” Então, contei o episódio a ele. “Se eu tivesse sabido disso no dia em que aconteceu, demitiria o secretário.” E mandou chamar o Mário de Andrade, pediu desculpas, e o Mário voltou a escrever no Jornal, do Rio de Janeiro, no Diário de Notícias, em vários jornais. E assim eles fizeram as pazes.

Entre as cartas de Mário, há uma em que ele enaltece o talento de Oswald de Andrade, com quem ele não se dava. E aconteceu o seguinte: eu escrevi um trabalho numa revista chamada Planalto, comparando Mário de Andrade e Oswald de Andrade. São completamente diferentes; o Oswald, o saltitante Oswald, engraçadíssimo, irônico, mordaz, e o Mário, sério, austero, respeitável, erudito, professor, educador. O Mário não gostou do meu artigo. Me mandou uma carta, dizendo: “Está enganado. Você fez restrições a Oswald de Andrade, o Oswald é um gênio, inteligentíssimo. Ele é vadio, isso é outra coisa, ele não estuda mas ele intui as coisas, ele adivinha as coisas. Ele, realmente, é um gênio.” E mais: “Você vê, um Coelho Neto será sempre Coelho Neto; nunca irá além de Coelho Neto. Já um José Lins do Rego, não; com todos aqueles arrancos estilísticos dele, aquela criatividade do Zé Lins, este é um grande romancista.” Oswald de Andrade pertenceu ao Partido Comunista, ficou entusiasmado com o Partido, e quem não ficou, naquela altura da vida, no Brasil? Era um modo de ser contra a ditadura, ser comunista. Oswald de Andrade era comunista, tornou-se comunista. Depois rompeu. Não agüentou a disciplina férrea do partido, naquele tempo superstalinista. Partido que, mais tarde, iria afastar o próprio Luís Carlos Prestes da cúpula dirigente. Mário de Andrade foi socialista. Ele próprio um dia me disse numa entrevista, depois de uma conferência que fez na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, que aceitava a doutrina socialista. Mas queria um socialismo de face humana.

Estou me lembrando, agora, que alguém me perguntou: “Me diga uma coisa, Maurício, e os amores do Mário de Andrade? Você, que foi secretário dele, você sabe alguma coisa dos amores de Mário de Andrade?” Eu fui secretário, mas não secretária, porque agora está na moda secretária contar tudo do chefe. Mas eu não sei de nada. Sei que o Mário de Andrade era uma grande figura e amou perdidamente várias pessoas, várias mulheres, teve vários amores. Um dos grandes amores do Mário de Andrade, isso eu sei, não é segredo para ninguém, foi o amor que ele dedicou a uma senhora que lhe inspirou O girassol da madrugada, um belo poema de amor. Quem seria? Não se sabe, quase tudo em sua vida amorosa encontra-se envolvido em segredo, pois as pessoas que conviveram com ele evitam falar sobre esse assunto, temendo parecer indiscretas ou ferir suscetibilidades de contemporâneos ainda vivos. O Mário era muito reservado, mas uma dessas paixões do Mário chamou-se Carolina, filha da milionária e protetora do Modernismo D. Olívia Guedes Penteado. Outra, a pintora Tarsila do Amaral, por quem ele nutriu uma paixão enorme, que mais tarde se transformaria numa grande admiração pela artista genial que ela foi. Dizem, também, que ele cultivou uma paixão secreta pela Anita Malfatti, que é uma artista de São Paulo, extraordinária, meio esquecida. E a menção a Anita Malfatti me lembra um episódio triste da cultura de São Paulo, em que foi protagonista o grande Monteiro Lobato.

Estou me lembrando agora, de um escritor paulista chamado Fernando Góis, que foi professor da Escola Cásper Líbero e era muito amigo do Mário de Andrade. O Mário dedicou ao Fernando e a mim Os filhos da Candinha, um volume de crônicas. O Mário foi grande em tudo, inclusive no plano da crônica. Um dia, ele me chamou e perguntou: “Venha cá, eu percebi que você passou pelo Fernando Góis e não cumprimentou. Por quê?” “Ele é que não me cumprimenta, eu acho que o Fernando é muito orgulhoso.” “O Fernando Góis orgulhoso? Você está enganado.” “Mas por que ele tem aquele olhar assim soberbo, de quem olha as pessoas por cima?” “Sabe o que é? Ele é míope e não tem dinheiro pra comprar óculos.” Daí, eu me tornei muito amigo dele.

Há poucos dias foi o 9 de julho e eu me lembrei do livro Os filhos da Candinha, porque nesse volume de crônicas há um retrato, eu quase diria musical, em compasso binário, sobre a Revolução de 1932. Aquele povo paulista marchando, marchando, se organizando para lutar pela democracia. Está claro que a Revolução de 1932 é um tema polêmico. Ainda hoje há muita gente que aceita as interpelações de um Caio Prado Júnior, por exemplo, que viu o movimento de 1932 sob a ótica do marxismo. Pra ele, a Revolução de 1932 não foi uma coisa popular em São Paulo. Eu não sou tão velho assim, sou um homem de 1932, me lembro da revolução. Nós tínhamos batalhões de negros, em São Paulo, batalhões de operários, batalhões de trabalhadores que lutaram por São Paulo. Acredito que alguns políticos que lideraram o movimento de 1932 fossem simpáticos a um governo reacionário, ou uma coisa assim. Mas o povo paulista era realmente simpático às liberdades fundamentais, como continua sendo até hoje.

O Mário de Andrade, pouco antes de morrer, foi convidado pelo Itamaraty para fazer uma conferência, e ele foi. Fez uma conferência primorosa sobre o Modernismo. E, no final da conferência, fez um convite aos jovens daquela época: “Moços, não sejam jamais espiões da vida. Marchem com as multidões.”

Crítico literário e poeta, Mário da Silva Brito escreveu a fundamental História do modernismo brasileiro.

No bar Franciscano, por volta de 1942, o escritor americano William Berrien, Gilda de Mello e Souza, ainda solteira e, entre outros, Rubem Braga e Mário de Andrade.

S e a palavra não estivesse tão desgastada e tão puída pela patifaria, eu diria aos senhores que sou um fantasma. Pertenço a uma época bem longínqua. Devia ser uma figura de museu, porque sou do tempo em que se usava chapéu. E usar chapéu, no meu tempo, tinha todo um ritual, era uma coisa muito importante. Quando a gente encontrava uma pessoa de maior respeito, tirava o chapéu e ficava à espera de que ela desse licença para que se recobrisse. Fui um dos primeiros a abandonar essa prática do uso do chapéu.

Conheci Mário de Andrade muito tempo de chapéu, primeiro de vista, depois de tirar o chapéu para ele, e ele me dizer: “Cubra-se, Mário.” Era uma conversa de Mário para Mário.

Mas o meu São Paulo era o São Paulo ainda da minha infância, era o São Paulo da Paulicéia desvairada. Era o São Paulo da garoa, coisa que os senhores provavelmente nem saibam que exista, ou que tenha existido. Era uma coisa linda. A cidade ficava toda coberta de neblina. Eu morava na Rua Bueno de Andrade, e ia lá, do Lavapés até a José Getúlio, com tudo eneblinado, com os lampiões de gás ainda acesos. Menino, de 6, 7 anos de idade, eu gostava de vir lá de baixo, vendo as luzes acesas fazendo aquele colar, aquela coisa brilhante, linda, pérolas de luz da Paulicéia, que eu ainda não sabia que já era desvairada, no apelido de Mário de Andrade. Para mim, aquele São Paulo era um pouco inodoro e insípido, e, desculpem, incolor.

Eu vi Mário de Andrade, muitas vezes, tomando seu chopinho, no Franciscano. Nunca me aproximei dele lá. Por timidez, não sei, não ia ver, não me aproximava. Depois, uma noite, fui assistir a uma conferência, no Conservatório, sobre Chopin. Era um dia horroroso, friíssimo, aqueles dias assim, que lembrariam Castro Alves, “a Paulicéia de hibernal frio”. Fazia um frio miserável, chuviscava, e algumas pessoas, umas quarenta ou cinqüenta, naquele Conservatório. E eu me lembro que o Mário começou a conferência dizendo assim: “No tempo deste compositor, Chopin, havia reis, havia banqueiros, havia donos da vida, poderosos, que, se houvesse hoje uma conferência sobre eles, ninguém viria, com um tempo desses, prestar-lhes homenagem. Entretanto, os senhores estão enfrentando toda essa intempérie para prestar homenagem a um pianista, a um poeta do piano.”

Quando acabou a conferência, eu tive vontade de ir falar com o Mário, mas, por timidez, me afastei e não me aproximei dele. Passado algum tempo, houve uma outra conferência do Mário, nas Perdizes, e lá fui eu. Eu colecionava os artigos do Mário, lia os artigos do Mário aqui, lia os livros e os artigos dele publicados aqui ou no Rio. Era um fã, era do fã-clube do Mário de Andrade. Nessa conferência, nas Perdizes, à saída, um amigo meu, Fernando Góis, me apresentou: “Mário de Andrade, Mário da Silva Brito.” Mas logo se fez um tumulto, um burburinho, gente ao redor, e fomos descendo a rua em direção à casa do Mário, e ele me convidou para ir bater um papo com ele. Achei que o convite era uma coisa formal, de circunstância, uma coisa de homem educado. Então eu disse que tinha outros compromissos, e que, infelizmente, não podia estar lá. E, mais uma vez, não encontrei o Mário de Andrade.

Uma noite, eu vinha descendo a avenida São João, com o futuro historiador Ernâni da Silva Bruno, que escreveria um excelente livro sobre histórias e tradições da cidade de São Paulo. O Ernâni estava colecionando material para esse livro. Quando passamos em frente ao restaurante Palhaço, quase pegado ao cinema que antigamente era UFA e depois virou Palácio, o Ernâni disse: “Olha, está lá o Mário de Andrade. Vamos conversar com ele?” Eu disse: “Mas você conhece o Mário?” Ele disse que conhecia, e fomos. Nessa noite, enfim, me aproximei do Mário de Andrade. Ele estava jantando, tomando um belo vinho francês, e nos convidou para comer e beber, e nós, muito educadamente, não aceitamos. Dissemos que seria aproveitar demais do mestre. Conversou-se disso, daquilo, daquiloutro, e eu perguntei ao Mário se, porventura, teria lido um artigo meu, publicado numa revistinha chamada Guia Azul; um artigo que saíra todo estropiado, cheio de erros de revisão. O Mário não tinha lido. Eu disse que lhe mandaria o artigo e ele disse: “Deixa no SPHAN [Secretaria de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional], com o Luís Saia. Amanhã à tarde estarei lá; se você aparecer, terei muito gosto em recebê-lo.”

No dia seguinte, no fim da tarde, passei no SPHAN e o Mário de Andrade me recebeu, mas me recebeu meio distante. Entreguei o artigo, ele se despediu e eu senti que ele não sabia bem com quem estava falando. Não me reconheceu. E eu fui embora.

Quando cheguei em casa à noite, encontrei uma carta do Mário: “Nem bem chego em casa, e são apenas 18 horas, e já lhe escrevo, a primeira coisa que faço, para lhe pedir perdão da maneira longínqua com que tratei você lá no serviço.” Ele se explica, as dificuldades que teve etc., e depois me propõe que eu lhe faça uma visita, coisa que ocorrerá após uma viagem dele ao Rio de Janeiro, e fica muito preocupado em pedir perdão. Eu insisto muito nessa carta, porque vou mostrar, mais adiante, que o Mário de Andrade era um sujeito eminentemente ético. Por essa carta, se vê o respeito humano que o Mário tinha. Eu telefonei para ele e disse: “Olha, Mário, não há razão nenhuma para me pedir desculpas, eu compreendo perfeitamente que isso aconteça, porque as pessoas são diferentes, nos diferentes lugares em que vivem. Uma coisa é o Mário da Silva Brito, por exemplo, em casa dele, uma coisa é no restaurante, uma coisa é na rua, outra coisa é no escritório, e você tem todo o direito de ser diferente, porque afinal, você é trezentos ou trezentos e cinqüenta.” E aí ele deu aquela risada gostosa, risada que lhe teria sacudido o ombro, porque eu nunca vi alguém que tivesse tanto amor pela vida como o Mário de Andrade.

Um dia ele me telefonou e combinamos um encontro. Levei uns poemas, meus poemas, porque precisava saber o que eu estava fazendo. Ele deu a primeira lida, comentou muito superficialmente uma coisa ou outra e disse: “Deixa isso aí, porque agora nós vamos conversar besteira. Vamos rasgar, vamos conversar sobre tudo que der na cabeça, para a gente se conhecer melhor. Depois eu lhe escrevo uma carta, dando a minha opinião sobre o seu trabalho.” Eu tinha levado dois tipos de poemas: uns líricos, dum caderno meu intitulado Experiência lírica, uma coisa à qual eu não dava muita importância. E havia outros poemas, que eu amava, que se chamavam Os romances da idade urbana. Três romances da idade urbana: o “Romance do marinheiro por hereditariedade”, o “Romance do primeiro círculo” e o “Romance de uma passagem de ano”. O Mário fez uma carta enorme, sobre os poemas, altamente esclarecedora, me mostrou todos os meus erros, todas as toleimas, todas as falhas do artista, todas as falhas do artesão, uma crítica contundente, mas ao mesmo tempo muito generosa. Dizia assim: “Olha, você leia estas coisas todas, discuta com você mesmo estas minhas opiniões, e depois vamos nós dois discutir juntos. E não leve tudo o que eu diga a sério, porque, afinal de contas, eu não sou um deus.”

Aí começou todo um longo contato, e não sei quantas vezes eu retornei à acolhedora casa do Mário de Andrade. Nossa aproximação se tornou maior ainda quando ele começou a publicar as obras completas, por idéia do editor José de Barros Martins, e trabalhei na coordenação dessa edição. Com isso, a gente teve uma aproximação muito grande, se via praticamente todos os dias ou, quando não se via, se telefonava, se falava. Comecei, então, a freqüentar a casa do Mário, coisa curiosa, porque ele tinha uma porção de manias. Por exemplo, se você tirava um livro da biblioteca, não podia repor esse livro, só quem podia fazer isso era o secretário, o Zé Bento. Eu dizia: “Mas Mário, eu tirei esse livro daqui, vou botar aqui.” Ele dizia: “Você pensa que está fazendo isso, mas se você se enganar, um livro ou dois, fica tudo atrapalhado. Eu, uma vez, saí pedindo bênção para cachorro na rua, porque alguém mexeu na minha biblioteca, desapareceu um livro que eu tinha e tive que ir à biblioteca na cidade, para poder escrever o trabalho que precisava. E, depois, tem outra coisa, que, se você não sabe, vou contar já: eu tenho muito medo do Zé Bento.” Zé Bento era o secretário dele, José Bento Faria Ferraz, maravilhosa pessoa.

Há um poema do Mário em que ele diz assim: “Sou um escritor difícil, que a muita gente enquizila.” Ele não era só um escritor difícil, era também um homem difícil. Quer dizer, ele não se entregava, tinha medo de aproximações que criassem falsas amizades, falsas intimidades, exploração do seu nome. Ele me dizia numa carta: “É muito mais fácil um jovem se aproximar de um feito do que um feito aproximar-se de um jovem, porque o jovem está disposto a tudo, mas o feito tem as desconfianças em relação ao que o jovem está querendo.” O que eu desejo passar, com esta observação, é que, sendo cordial e urbano, accessível e educado, ele não se entregava de pronto, era uma coisa paulatina, era uma conquista essa aproximação.

Houve um certo momento de nossas vidas em que o Mário me disse: “Eu posso confiar em você, sei que você é meu amigo.”

Mas, o que eu acho importante no Mário é exatamente o aspecto ético. Ele era um ser eminentemente ético. Nessa época em que o conheci, ele estava escrevendo para vários lugares ao mesmo tempo, fazendo vários trabalhos ao mesmo tempo. Ele dizia que estava entregue a um despropósito de atividades. Mas esse despropósito de atividades, de inquietações especulativas, unificavam-se na consciência ética que lhe avassalava o espírito; no ser moral que o impeliu a escrever uma carta a mim, pedindo perdão a este jovem, afinal de contas, inoportuno, que fui. Como ele morava na mesma cidade que eu, bastava dar um telefonema, mas a necessidade de não machucar o semelhante se impunha e ele, então, escrevia a carta.

Esse homem também se impôs o dever de se pronunciar na corajosa entrevista que deu à revista Diretrizes, em pleno Estado Novo, dizendo tudo o que devia ser dito e denunciando os donos da vida. O ser moral se viu obrigado a isto. O ser ético Mário de Andrade fez no Banquete, quando publicado no jornal, em partes, uma forma de combate à situação esdrúxula que o Brasil vivia no Estado Novo. Esse mesmo ser humano que salta de um determinado tipo de poesia para a Lira paulistana, para O carro da miséria, para o Café, que já trazem poemas altamente comprometidos com o social.

O Mário tinha um senso crítico de tal modo desenvolvido e se autocriticava de maneira tão violenta que, uma ocasião, ele chegou a se considerar uma espécie de Valentim Magalhães do seu tempo. Valentim Magalhães era um crítico literário mediocrésimo, do passado. Ele chegou a equiparar-se a ele; Mário se achava apenas um agitador de idéias. Mas eu acredito que essa era uma fase de pessimismo dele, porque, na realidade, o que ele nos deixou foi uma série de exemplos e de ensinamentos.

O Carlos Drummond de Andrade dizia: “Muita coisa na minha vida aconteceu e não aconteceu por conselhos do Mário de Andrade.” O Mário tinha uma ascendência muito grande, sobretudo com pessoas da classe intelectual de um Drummond de Andrade. O ser moral também impregnou a crítica do Mário de Andrade. Os ensaios dele perseguem constantemente uma tese, possuem um núcleo fundamental, um pensamento dominante. Mas se irradiam, também, por picadas e veredas, que são as suas divagações, essas, na verdade, entrosadas com o tema diretivo principal. São como que considerações derivadas de propósitos, cuja oportunidade não pode ou não deseja perder.

Um dia, eu recebo um telefonema, com a notícia de que o Mário tinha morrido. Corri para a casa dele, junto com o Martins, o editor Martins, e lá encontrei várias pessoas, contristadíssimas, como Paulo Ribeiro de Magalhães, o Clóvis Graciano, Antonio Candido, Tarsila, Luís Martins e tantos e tantos outros. O Luís Saia me pediu que passasse um telegrama ao Drummond e outro ao Bandeira, contando a morte do Mário, coisa que eu fiz, e não tive coragem de voltar, fui para casa descansar, e no dia seguinte, fui ao sepultamento. E assisti ao sepultamento, até o momento em que o Menotti del Picchia começou a falar e eu ouvi um choro convulso e desesperado, do Luís Saia. Aí eu não agüentei, saí e fui embora. Vim, meio desnorteado, pela cidade, vim andando, fui até o Franciscano, e eu, que nunca tinha tomado um chope no Franciscano, com o Mário de Andrade, nesse dia, sentei-me a uma mesa, pedi um chope e fiquei bebericando, lembrando e evocando coisas; toda a gratidão que eu tinha pelos seus ensinamentos fluía dentro de mim. E de repente, percebi que o chope tinha chegado ao fim. Então, me levantei e disse: “Tchau, Macunaíma.”

Mário e Oswald sempre foram grandes amigos, e fizeram juntos a revolução modernista. Mas, no correr dos anos, não sei o que aconteceu; essa foi uma coisa que eu desejei elucidar, mas jamais consegui. Entre as pessoas da época, uma pessoa queridíssima, o Paulo Mendes de Almeida, por exemplo, tinha uma versão. Paulo Duarte tinha outra, e assim por diante, e eu jamais consegui chegar a uma conclusão. O que sei é que no Congresso de Escritores, de 1945, eu e o Paulo Mendes de Almeida fomos cantar o Mário de Andrade para fazer as pazes com o Oswald. E o Mário fechou a cara. Convidamos o Mário para um chá na Vienense, uma confeitaria muito chique, naquela época, ali na Barão de Itapetininga. E estávamos lá no chá, quando achamos que o momento era bom para fazer a proposta, fizemos. O Mário fechou a cara e disse assim: “Não falemos sobre isso, senão eu saio daqui.” Cortou assim. Uma vez eu entrevistei o Mário e disse: “Mário, dizem que você tem um fabuloso fichário. Eu queria conhecer esse fichário.” Ele disse: “Vem cá.” E me mostrou o fichário. Era uma série de envelopes, e dentro dos envelopes tinha uma porção de papeizinhos, e cada papelzinho remetia a fichas. Era uma coisa altamente complicada, que no fim só o Mário de Andrade entendia, porque ele trabalhava com aquele material. O Mário tirou um envelope e eu peguei. E era um envelope com fichas sobre o Oswald de Andrade. Ele pegou da minha mão e disse assim: “Isto só será revelado depois da minha morte.” Ali punha o que ele pensava ultimamente sobre o Oswald.

Do Oswald eu tenho um depoimento. Quando o Mário morreu, eu estava na Martins, dirigia o departamento editorial da Editora Martins. José de Barros Martins tinha o maior entusiasmo pela obra do Mário de Andrade; quis fazer as obras completas, começou a fazer. Eu me lembro que o Martins, inclusive, ficou na maior irritação quando apareceu o primeiro volume, porque nós tivemos que o fazer num papel nacional, no tempo da guerra. O Martins, que era um homem de um bom gosto extraordinário – foi um dos grandes bibliófilos deste país; trazia grandes livros da França para cá –, olhou e disse: “O Mário de Andrade num papel como esse é uma ignomínia.” Um dia, depois da morte do Mário, o Oswald de Andrade me apareceu no escritório e disse: “Você sabe, eu tentei fretar um avião”. Ele estava passando férias em São Pedro, nas águas de São Pedro. “Tentei fretar um avião para vir ao enterro e não consegui, não consegui. Minha vida esteve por demais ligada à vida do Mário de Andrade”. Mas eu nunca consegui saber por que eles se desentenderam. O Oswald era muito moleque, era muito trêfego; a Araci Amaral pode dizer isso melhor do que ninguém, porque tem a correspondência toda da Tarsila com ele. Dizem que há um artigo do Oswald, terrível, chamado Boneca de piche, em que ele diz que no Mário de Andrade conviviam um mulato, um padre, um hipócrita, uma coisa assim, não me lembro bem como é, mas era uma coisa altamente ofensiva, e que isto foi lido pelo Mário à saída de um jantar que ele tivera com o Oswald. Mas essas coisas eu jamais consegui apurar. Toda vez que enveredo para esse assunto, chego à seguinte conclusão: essa briga não tem a menor importância, como não tem a menor importância essa coisa de dizer que o Mário é maior, o Oswald é maior. Acho que os dois são o verso e o reverso de um certo momento da cultura brasileira.

Pintor nascido em Pernambuco, Cícero Dias entrou em contato com os modernistas quando chegou ao Rio de Janeiro, em 1920. Realizou sua primeira exposição no Rio de Janeiro, em 1928. Morreu em 2003, aos 95 anos.

Rio de Janeiro, vista do Leme à Copacabana por volta de 1922.

V ou começar esta entrevista lembrando um velho amigo, um homem da minha maior estima, que foi Mário de Andrade. De forma que é sempre um prazer, ao mesmo tempo uma tristeza, quando a gente perde o convívio com homens como Mário de Andrade, mas é uma alegria que me comove falar sobre um homem de uma inteligência tão lúcida, de um coração tão grande, amigo dos amigos, um homem que durante fases de sua vida não admitia a solidão, apelava para os amigos. Quantas vezes, no Rio, ele aparecia, chamava, de modo a estar sempre junto de outros amigos.

Eu conheci o Mário no Rio de Janeiro, por volta de 1927, 1926, entre 1926 e 1927, porque minha primeira exposição foi em 1928, preparada em 1927, e já aí Mário tomou conhecimento da minha obra, dos meus trabalhos. Tenho a impressão de que foi por volta de 1926. Em maio de 1927 ele veio ao Rio e conta, num dos livros dele, O turista aprendiz, a maneira como nós nos conhecemos. Primeiro foi um conhecimento por carta. Mário era um homem que gostava muito de escrever carta. Também não reclamava resposta. Nunca reclamou resposta de carta, mas eu já o conhecia muito pela obra, pela colaboração dele nos jornais, os amigos comuns, que davam notícia do Mário.

E ele conta o nosso primeiro encontro, no Rio de Janeiro, quando estava no hotel e esperava a minha visita. Pensava que, eu chegando lá, seria um homem muito falante. E lembra que eu me sentei numa cadeira, no quarto dele, e não disse nada. Ele achou inteiramente estranho: como é que aquela pessoa, que ele esperava que falasse muito, contasse muita coisa, acontecimentos que estavam ocorrendo no Rio, sentava-se no quarto e não dizia nada, quase que calado. Esse, naturalmente, era o meu temperamento, uma certa timidez. Mas também eu posso dizer que Mário, às vezes, também era chegado a tímido. Eu vi, várias vezes, ele mudar muito de linguagem, conforme as situações, embora não fosse propriamente por timidez. Mas desde aquele dia nós nos tornamos grandes amigos. Escrevi cartas a ele, para São Paulo, e recebia dele, de São Paulo; também, quando morou no Rio.

Mário convidou-me para fazer uma exposição em São Paulo, mas não me foi possível. Tenho, aliás, cartas do Segall, reclamando essa exposição que não houve. E o Mário marcou uma data para eu levar uns quadros e desenhos, para mostrar às pessoas, lá em São Paulo.

Quando fui até lá, meus trabalhos foram mostrados na casa de D. Olívia Penteado. Na verdade, em uma espécie de estúdio, um pavilhão, bem junto da casa, mas um pouco afastado, onde havia muitas obras de arte de pintores, escultores europeus, os mais modernos, que traduziam a linguagem mais moderna, mais atual do mundo. A casa de D. Olívia me surpreendeu; me encontrar ali com todos aquele objetos, quadros, que eu não tinha visto! Eu era estudante de Arquitetura, de Belas-Artes; eu mesmo lecionei, naquele tempo, História da Arte, no Rio de Janeiro, para colegas meus. Não era propriamente a profissão, mas, como eu lia muito História da Arte, eu refazia aquilo tudo com meus camaradas de classe. E, para mim, foi uma coisa importante ir para São Paulo com o Carlos Leão. Naquele tempo o Carlos não tinha acabado ainda os estudos de arquitetura; eu não acabei arquitetura, porque me dediquei só à pintura.

O Mário me apresentou a D. Olívia Penteado, discorreu um pouco sobre a minha pintura e depois entrei em contato com ele; tive um almoço em casa do Paulo Prado, convivi com o Antônio de Alcântara Machado. Ele e o Oswald de Andrade ainda não eram propriamente desligados, ainda mantinham uma certa relação, e eu pude conhecer todo o pessoal moderno de São Paulo. Através do Mário. Desde então, até eu vir para Europa, nunca deixei de conviver com o Mário.

Depois da guerra, eu estava em Lisboa, em seguida, aqui em Paris, quando recebi a triste notícia do falecimento do Mário, porque eu carteava muito com o Paulo Duarte.

A viagem que o Mário fez para o Norte do Brasil, quer dizer, Amazonas, Iquitos etc., eu não cheguei a fazer. Mas, quando ele foi a Pernambuco, na virada do ano de 1928, me avisou para eu o receber lá. E eu fui para o Recife, receber o Mário de Andrade.

Às vezes eu sentia no Mário um homem sofrido, quer dizer, era de uma capacidade intelectual enorme, tinha um conhecimento extraordinário, era um homem que se punha ao piano, tocava. Quer dizer, tinha a música, tinha tudo, e tudo isso ele oferecia, não havia egoísmo da parte dele. Era muito rico em idéias e às vezes as pessoas não compreendiam certas expressões dele.

Uma vez, no Rio de Janeiro, nós fomos ao Theatro Municipal para um concerto, e eu não sei quem era o diretor do teatro nesse tempo, mas ele conhecia o Mário e nos pôs numa loggia, num camarote. Eu sei que, nesse concerto, houve momentos em que as pessoas olhavam para o Mário, talvez para ver as reações dele perante a apresentação da orquestra. Eu lhe disse: “Isso é pra você, estão olhando pra você, porque, naturalmente, sabem que você está aqui na sala e você conhece música.” Ele ficou muito acanhado, com aquela timidez dele, com aquela cara enorme que ele tinha, então, recuou a cadeira e disse: “Eu vim aqui pra ouvir música”, e arrematou com uns palavrões. E comentou: “Em São Paulo é a mesma coisa. Quando eu vou a um concerto, também acontece a mesma coisa com o público. Muita gente sabe onde eu estou, de modo que começam a me olhar, pra ver reações.” Depois, o diretor do teatro, que estava lá e era amigo nosso, nos confessou que, de fato, tinha anunciado a várias pessoas amigas que lá estaria um homem que entendia mesmo de música moderna, o Mário de Andrade. Como ficou meio acanhado, e eu procurei ajudar: “Mário, isso tudo é em homenagem a você, você está sendo homenageado. Acho que você devia pôr a cabeça enorme que você tem e agradecer.” Mas ele não agradeceu. Ficou tímido, coçando a cabeça e segurando o queixo, um queixo enorme.

Depois eu andei muito com ele na vida noturna no Rio de Janeiro. Ele bebia muito, saía muito. Quando veio de Iquitos, eu estava em Pernambuco, e não me lembro bem qual foi a parte do pessoal que desceu, como é que o navio parou lá. Sei que depois disso ele fez a viagem ao Norte. Avisado de que o Mário vinha ao Recife, fui esperá-lo e o levei ao hotel. Nesse tempo, minha família tinha propriedades agrícolas, usina de açúcar, e nós preparamos, lá nos engenhos, muita festa. Folclore, folguedos populares, tudo o que interessava ao Mário. Quando ele chegou em Recife, eu lhe perguntei o que era que mais lhe interessava, do ponto de vista do folclore e do ponto de vista da cultura popular, para ouvir, assistir. De forma que eu preparei bumba-meu-boi, pastoril, cavalo-marinho, sobretudo bumba-meu-boi. Procuramos saber quais os mais importantes por ali, para festejá-lo. Ele viu tudo isso, passou três dias. Hospedamos todo o pessoal nos engenhos, foram três dias e três noites de festas. Ele tomou nota o tempo todo. O Mário era muito cerimonioso com as pessoas, um homem fino, agradável. E ele perguntava: “Será que eu poderia levar comigo essas máscaras, essas indumentárias?” “Naturalmente que vamos lhe oferecer.” E ele levou para São Paulo; eu ainda cheguei a ver, na rua Lopes Chaves, onde ele morava. Eu vi as máscaras todas que ele colheu naqueles engenhos e levou, preciosamente, lá para casa dele, na rua Lopes Chaves. Levou um bom material.

Eu fiz o balé com o Sérgio Lifar e Villa-Lobos no Rio de Janeiro. Antes de concluí-lo, eu fui a São Paulo consultar o Mário e fiz os desenhos das máscaras; alguns deles foram expostos na última Bienal de São Paulo. Convidei o Mário para vir ao Rio de Janeiro, ao balé, mas ele não poderia. Havia um motivo profissional, um negócio de música, e ele não poderia vir. Para nós foi muito triste, porque todos nós o estávamos esperando. Então, eu peguei aquelas máscaras que ele tinha em casa, copiei em desenhos e fotografei para fazer aquele trabalho no Rio de Janeiro. E conversei com ele: “Veja a importância do folclore, a importância da música popular.” E ele dizia: “Você põe tudo isso nos seus desenhos.” Ele aceitou tudo o que eu punha nos meus quadros, mas outros críticos não aceitavam, achavam que era folclore.

Quando ele publicou Macunaíma, eu fiz justamente um desenho sobre Macunaíma, que está lá em São Paulo. Esse desenho que eu ofereci a ele e passado muito tempo, pessoas pensaram que o desenho tivesse sido feito por Blaise Cendrars. Foi uma coisa meio estranha.

Quando eu quis construir minha casa moderna, com minha família, lá em Pernambuco, por Le Corbusier, o Mário foi um dos que viu os desenhos do Le Corbusier. Ele escreveu num jornal, fez um julgamento dizendo que a arquitetura moderna valeria mais para construções monumentais. Para uma arquitetura monumental, maior do que propriamente uma casa.

Quando ele chegou em Pernambuco, usava um chapelão grande, panamá, e tem uma anedota muito curiosa sobre isso. Quando nós todos viemos do Recife para minhas propriedades, os engenhos, ele tirou o chapéu para não ser queimado no trem, porque era um daqueles trens antigos, em que o sujeito viajava com um guarda-pó, e as fagulhas entravam pelas janelas. Não se podia fechar a janela porque se morria de calor. As fagulhas entravam e queimavam, por isso o pessoal usava o chamado guarda-pó, quer dizer, não somente o pó penetrava no vagão, como também a fagulha do trem. Ele tirou o panamá e o escondeu numa cadeira do trem, para defender o chapéu. E acontece que todos nós descemos e ele se esqueceu do panamá, que continuou no trem: Maceió, Alagoas, não sei mais onde. E os telefones eram precários nas estações. Eram estações verdadeiramente pré-históricas, tudo era pré-histórico: o telefone, o aparelho para você falar, se comunicar. De modo que foi uma dificuldade enorme, nós lá no engenho, tentando falar de uma estação para as outras, avisando que uma pessoa havia esquecido um chapéu no trem. Nós dizíamos que o chapéu pertencia a um grande proprietário de terras, usineiro em potencial, para o pessoal pensar que ia receber uma grande gorjeta e pegar o chapéu. Alguém achou, o chapéu veio de volta e deu-se uma gorjeta a quem o trouxe. Estava lá não sei onde, para os lados de Alagoas. Esse chapéu do Mário foi muito cobiçado, um panamá, muito chique, mas não tão grande quanto o Mário. Eu nunca soube se esse panamá ele comprou em São Paulo ou na viagem que fez com D. Olívia Penteado. Só posso dizer que foi um chapéu muito cobiçado. Muitos amigos dele pediam, amigas, todo mundo pedia aquele chapéu a ele. E ele tinha muito ciúme danado do chapéu.

Mário era um homem de uma integridade moral muito grande e um homem sofrido. Era um homem quieto, no fundo ele era quieto, dentro dele.

A gente percebia isso. Quando eu vim para a Europa, exilado, em 1938, com o Estado Novo, pouco antes fui visitá-lo em São Paulo; já começara seu processo de mudança para o Rio. Saiu de São Paulo com grande entusiasmo; depois, chegou no Rio e desanimou. Quando escreveu Macunaíma – eu tenho aqui, a primeira edição de Macunaíma –, eu pensei fazer uma série de desenhos, como preparei para ele, para Danças. Um deles foi exposto em São Paulo e outro eu tenho aqui comigo ainda. São desenhos, aquarela. Então comecei a preparar alguma coisa em torno de Macunaíma, porque muitos amigos meus, como o Manuel Bandeira, diziam assim: “Você devia preparar agora uma coisa assim, uma ilustração para o Macunaíma. O Mário é muito amigo seu, vocês se dão muito, prepare.” Comecei a fazer para isso o tal desenho, depois esse desenho felizmente foi encontrado, é um croqui pequeno. É apenas um croqui mostrando as raças.

Eu acho que Mário foi um homem que amava São Paulo, amava o Nordeste. Se houve desavenças pessoais com pessoas, com escritores, eu nunca tomei conhecimento. Na minha vida nunca tomei conhecimento de brigas pessoais. Fui amigo dos extremos. Muitos amigos meus estavam em verdadeiras extremidades; eu não tomava absolutamente conhecimento. Eles às vezes reclamavam, mas eu nunca me importei. Em 1938, quando, aqui em Paris, eu fiz minha exposição, organizada por Blaise Cendrars, Papillon, o Élouard vinha um dia, Breton vinha um outro. Estavam todos brigados, como, por exemplo, o pessoal em São Paulo. Se alguém escreveu sobre mim os maiores elogios foi o Oswald de Andrade, que cobrou logo, dizendo: “Minhas relações pessoais com Cícero Dias são geladas.” Eu sabia qual era o motivo. Ele não admitia que eu fosse amigo do Mário e procurasse o Mário. E devo dizer mais: raramente alguém, no Brasil, nenhum amigo meu, por mais extremado que eu tivesse naquela época, ficou com tanto desenho meu como Mário de Andrade. Eu tinha o maior prazer de oferecer ao Mário qualquer peça, qualquer coisa que ele olhasse, porque eu me sentia na obrigação moral de suprir uma pessoa tão aliada à minha arte.

Com o Oswald de Andrade, falamos em relações extremas, na última vez que estive com ele, já muito doente, em casa de Paulo Duarte. Ninguém era mais amigo do Oswald do que o Paulo Duarte. Justiça seja feita, o Oswald era um grande escritor. A sua obra também é de um grande escritor brasileiro. Não se pode, nesses extremos, negar a influência que teve o Oswald, mesmo no Brasil, sobre certos poetas. Mas ele tinha um lado pessoal muito difícil.

Quero dizer que, na poesia do Mário, uma parte que muito me tocou foi os Poemas da negra a mim dedicados. Ele os escreveu em 1929, logo depois de passar pelos meus engenhos, em Pernambuco. Mário já sentia a cor, quer dizer, a maneira como eu estava pintando. Ele fala nas tonalidades verdes, na suavidade da paisagem. Esta dedicatória foi a maior mostra de amizade que ele me deu, porque se une a mim, à minha pintura, à minha paisagem, à minha primeira paisagem da vida, porque estava dentro daquilo tudo também, no seu lirismo extraordinário. E eu muito agradeci a ele aquela poesia. O Brasil aceitava os meus verdes. Mas creio que só compreendi isso muito tempo depois da morte de Mário, quando eu li o poema de Lorca sobre o verde nas coisas. Quando eu me lancei, aqui na Europa, a fazer quadros abstratos, eles não aceitavam os verdes que eu punha na tela. O europeu não aceita. Não aceita o verde, prefere o azul, isso o próprio Leger me contou; eles trocaram o verde pelo azul.

A sensibilidade do Mário, eu diria, era até mesmo doentia. Ele sentia, sentia cada coisa. Quando eu disse que ele era um homem sofrido, quis dizer que ele não admitia a mediocridade humana. Ele não aceitava a coisa vulgar. Eu tenho vários exemplos. Como ele tinha muitos discípulos, que iam à casa dele, qualquer coisa que ele não aceitasse, cortava imediatamente. Não se vê na obra do Mário nada pequeno. Naturalmente, todo escritor ou pintor deixa sempre a grande obra. Ele deixou Macunaíma; também, é lógico, a poesia. Mas ele antecipou os modernos do Brasil. Sua Paulicéia desvairada foi escrita muito tempo antes da Semana.

Na coleção de arte do Mário de Andrade há muito trabalho que ele comprou com uma certa dificuldade material, porque não era propriamente rico e fazia um enorme esforço material para possuir quadros. Mas comigo a coisa foi diferente. Eu oferecia. Quando oferecia um desenho ao Mário, era como se eu estivesse oferecendo a mim mesmo alguma coisa, tanto eu me sentia dentro do meu gesto.

NOTA DA EDIÇÃO | A atribuição a Blaise Cendrars do desenho de Cícero Dias para Macunaíma foi um engano cometido, em 1973, pelas organizadoras do livro Brasil: 1º tempo modernista – 1919-1929. Documentação, Marta Rosseti Batista, Telê Ancona Lopez e Yone Soares de Lima, edição do IEB-USP. A pequena aquarela, que mostra as três raças, tem no verso o bilhete sem assinatura: “este desenho não é dos que já tinha falado na carta! É outro, sim! Macunaíma desce por este mundo afora.” O engano foi corrigido no Catálogo da Coleção de Artes Visuais de Mário de Andrade no IEB, edição de Marta Rossetti Batista e Yone Soares de Lima, bem como nas edições críticas da obra preparadas por Telê Ancona Lopez.

PARIS, 26 de junho de 1992.

De uma família de escritores – filho de Alphonsus de Guimaraens e irmão de João Alphonsus –, Alphonsus de Guimarães Filho é autor dos livros de poemas Tecelão do assombro (2000) e Só a noite é que amanhece (2003).

Mário de Andrade em casa, trabalhando.

J á muito escrevi sobre Mário de Andrade. Consulto velhos escritos para extrair deles alguma coisa que possa – o que sei ser muito difícil – dar uma idéia de quem foi o homem e o artista nessa personalidade extraordinária. Tive a ventura de conhecê-lo de perto, e o convívio que mantivemos me marca até hoje. Escrevi-lhe muito e nem sei mais o que estará nas cartas que eu improvisei, às vezes, mesmo na redação do jornal em que então trabalhava. Das cartas que me mandou sei que contêm a riqueza, a vibração, o afeto que das que escreveu a outros amigos. Lê-las, repassar trechos desses manuscritos que nunca deixaram de me acompanhar numa vida meio andeja, é sempre um meio que encontro para me consolar da sua ausência.

Porque cedo se foi Mário de Andrade, deixando atônitos quantos, muito jovens ainda, já o sentiam como uma espécie de companheiro mais velho, de amigo, a quem recorriam nas suas perplexidades ou nos seus sonhos de arte, alguém que tinha a palavra exata na hora exata e não a negava a ninguém.

Morto o grande escritor, em fevereiro de 1945, restou-nos buscá-lo nos seus livros, no seu mundo pessoal, tão rico em surpresas; mas, sobretudo, nas suas cartas, nas inumeráveis cartas que escreveu aos escritores e amigos da primeira hora do modernismo, como aos que vieram depois, aos moços a que se ligou com entusiasmo e desprendimento, com a grandeza que era a nota que melhor definia o seu espírito, sempre em busca de calor humano ou do contato com quem carecesse de uma palavra, um gesto, um aceno fraterno e solidário.

A primeira vez que o vi foi em Belo Horizonte, no ano de 1938. No Conservatório Mineiro de Música, numa noite em que ali se reuniram escritores e pessoas interessadas em literatura, para ouvi-lo na leitura do Noturno de Belo Horizonte. Ele disse muito bem os versos desse poema extenso e tão seu, tão rico em imagens que, de chofre, nos colocam dentro da atmosfera de Belo Horizonte que ele contemplou, aí pela década de 1920, e que se manteve inalterada, quase inalterada, pelas duas décadas seguintes, de cidade sem atropelos de metrópole:

Maravilha de milhares de brilhos vidrilhos,

Calma do noturno de Belo Horizonte...

Belo Horizonte, com seu maravilhoso céu estrelado, onde, disse ele, “as estrelas acordadas enchem de Ahs!... ecoantes o ar”.

Mário de Andrade já era, na década de 1920, como até morrer ficou sendo, um grande amigo dos mineiros. Nem se esqueça que ele, em 1919, foi visitar meu pai no seu exílio em Mariana – visita que me comove só de lembrá-la, como comoveu ao grande Carlos Drummond de Andrade no esplêndido poema que sobre ela compôs e que nosso caro amigo José Mindlin editou.

Depois de 1938, só voltei a vê-lo em 1940, quando residia na Ladeira de Santa Teresa, 106, no Rio. No mês de julho. Lá estive com ele, em certa manhã. De lá saímos a visitar Manuel Bandeira, que eu não conhecia ainda, então residindo no seu pequeno apartamento da Rua Morais e Vale, na Lapa. Muito conversamos, até que vimos entrar Augusto Frederico Schmidt, agitado, álacre, abarrotado de livros. Não tardou muito e Schmidt me abraçou, para comentar: “Os dois condores...”. Referia-se aos estudos críticos que Mário de Andrade viria a incluir em Aspectos da literatura brasileira, intitulados A volta do condor, e que publicara na imprensa, a propósito de Estrela solitária, de Schmidt, e do meu livro de estréia.

Desde esse ano de 1940, mais propriamente desde minha estréia nas letras, nunca deixamos de nos corresponder. E são essas cartas que tenho junto a mim quando escrevo umas palavras que buscam tão-somente evocá-lo tal como foi: humano, fraterno, generoso.

Pego a primeira: traz a data de 11 de julho de 1940. É correr os olhos por estas três folhas preenchidas à mão dos dois lados, para topar com um conselho: “Apenas tome cuidado com esta palavra sinceridade. Tudo é sinceridade. Mas em você sinceridade precisa ter um sentido dinâmico. Você precisa não confundir o que é costume, o que é o já sabido, o que é a boca torta por uso do cachimbo, o que é preguiça de mudar, de se auscultar, de se encontrar, de acertar em si mesmo, de adquirir sua realização pessoal, sua originalidade (a fatal, não a procurada), que tudo isto é sinceridade também mas passiva e apassivante, com o sentido dinâmico que a palavra deve ter para o artista. Como explicar a evolução das artes e de cada artista em si, sem essa insinceridade que é a sinceridade dinâmica, que nos leva a buscar o insabido em nós e na técnica, que nos leva a forçar a nota, a abandonar o bom passado, a manquejarmos inábeis e manquitolantes um tempo, para num próximo dia adquirirmos enfim a sinceridade nova, mas nossa pelo menos, mais invulnerável também? E é nesta que cumpriremos nossa total mensagem.” Palavras que serviriam ao moço de então e aos de todos os tempos.

Mestre que era sem todavia o querer ser, antes desejando que os moços se aproximassem dele sem qualquer barreira, escrevia-me, na carta já referida, em 11 de julho de 1940: “É isso mesmo que eu quero. É que você tenha o exercício de sua total liberdade diante de mim. (Não me chame ‘mestre’, por favor, não gosto.) (Me chame Mário, você. Não pretendo com isso nenhuma humildade falsa. Mas você se sentirá mais livre, e eu mais esquecido de mim.) Quando não concordar, não concorde, discuta, brigue, berre. E principalmente não aceite.”

Principalmente não aceite... era o que dizia naqueles idos o nosso Mário de Andrade. Nós, os moços de Minas, como os demais moços do Brasil, dele nos valíamos. E o cercávamos, quando ele aparecia em Belo Horizonte, em longas conversas no bar do Grande Hotel, até alta noite. Espocava então uma saraivada de perguntas a que Mário de Andrade respondia com exemplar paciência, rindo sempre aquele riso largo e generoso, talvez num dos instantes de “felicidade sem repouso” a que alude no seu belo soneto Quarenta anos. Ou como ele disse: “A vida é para mim, está se vendo, / uma felicidade sem repouso.”

Uma felicidade sem repouso... Salto cartas, salto anos, vou ter à última que ele me escreveu, pouco depois de me ter enviado – com isso me dando uma das melhores alegrias – Há uma gota de sangue em cada poema, livro publicado, como é sabido, com o pseudônimo de Mário Sobral, no ano de 1917. Nessa carta, de 5 de novembro de 1944, diria, depois de longas e excelentes considerações a propósito de “malabarismos verbais”: “Eu, por mim, você não imagina o que é a palavra pra mim, o que é a sílaba. O que é o próprio som vocálico ou consonantal. É um mundo. Um mundo absurdamente milionário de sugestões, de associações, de segredos e mistérios, em que o sentido dicionarizado da coisa é muitas vezes o que interessa menos. Não sei se é também porque desde rapaz de 16 anos me acostumei a lidar com muitas artes, eu sei que a palavra (e eu sou essencialmente escritor) se difunde num mundo profuso e confuso de som musical, de cores e de formas escultóricas. Eu sei que pro Sr. Toda a Gente é pura especiosidade sem significado eu garantir que no do do meu vento tem sons graves de violoncelo, de fagote, de trompa em surdina e é cinzento. Que os dois os insistem na cor do branco que o u escuro mancha de cinza. O Sr. Toda a Gente tem razãozíssima. Mas eu também tenho razão! Afinal, Alphonsus, é sempre a mesma coisa e única lei. Nada há de reprovável em si mesmo; o reprovável é a sistematização, a não-reverificação, o vício. O preconceito de escrever simples leva ao simplório, como o preconceito de escrever sabido leva ao complicado. O malabarismo verbal também leva ao verbalismo demagógico ou ao brilho pelo brilho.”

Mário de Andrade esteve em Minas pela última vez em setembro de 1944. Manifestou-me então o desejo de visitar o túmulo de meu irmão João Alphonsus, no Cemitério do Bonfim. Fomos lá, numa manhã muito clara; acompanhou-nos Henriqueta Lisboa. Junto ao túmulo, Mário me envolveu num abraço em que mais uma vez senti a sua imensa ternura. Via-lhe os olhos umedecidos. Indagou se João morrera lúcido. Como eu confirmasse, disse que assim desejaria acabar, com plena consciência do fim.

Foi depois visitar a casa de minha mãe, onde eu e minha mulher Hymirene morávamos. Foi especialmente para conhecer nosso primogênito Afonso Henriques Neto, então com poucos meses. Via nele a terceira geração dos Alphonsus com que lhe fora dado conviver, primeiro, rapidamente, com meu pai; depois, com João Alphonsus e comigo. Junto ao berço de meu filho mais uma vez lhe senti a ternura.

Conversando com a família, numerosos membros da família, entre os quais minha mãe, evocou passagens de sua viagem a Mariana (sobre essa viagem, aliás, escreveu-me longa carta, em que vi desde logo o desejo de deixar um depoimento). Falou-nos depois de sua mãe e de uma tia, para dizer-nos que elas, quando se sentiam em estado de ternura para com ele, logo se punham a fazer, em tricô, um suéter para lhe ser oferecido. E com aquele modo todo seu:

“Eu já devo ter lá em casa umas treze ternuras...”

Como a conversa se inclinasse para a morte e mortos, revelou ter seu pai morrido de mal cardíaco e que ele, por sua vez, tinha a impressão de que teria igual fim. Melancólico vaticínio.

Os que lhe queriam um grande bem sofreram com intensidade o vazio da sua ausência. Assim nós, os mineiros. Porque, mesmo de longe, atuava ele com a sua vigilância e sua mão estendida a todos, numa ação de presença fortíssima. Entregando-se à arte como uma arma para a defesa da fraternidade, da solidariedade, dos ideais do homem, Mário de Andrade foi alguém que existiu para o próximo e que via, em cada companheiro de luta, tivesse qualquer idade, um irmão a que não negava uma palavra de estímulo e um abraço que trazia o calor de um grande coração. Foi um bom, desconheceu sentimentos que não fossem da espécie de adesão total ao que lhe merecesse aplauso. Para os moços, nem era Mário de Andrade. Era simplesmente o Mário, o camarada mais velho, sem nenhuma atitude, modesto, sempre capaz de incentivar, espírito em que a cultura formidável depositara, ao contrário de tantos, o gosto de uma aproximação maior com a vida.

Mário de Andrade amou como poucos a poesia. Em sua poesia está o Brasil, com suas lendas e cantigas. E sua arte interessada, como ele a queria, nem um minuto sequer se separou da vida. Intuitivo miraculoso, mostrou-se capaz de conhecer as minudências psicológicas de cada moço que se socorria da sua experiência. Suas cartas são o documento mais comovente de uma vida que tão pouco se pertenceu. Ele se dava bem com a mocidade, já que temeria por certo, tanto como os males da velhice, a estagnação, o marasmo, o desânimo. E a mocidade procurava-o, afoita, para se valer de sua enorme consciência artística, da sua compreensão, da sua capacidade de orientar. Não foi inutilmente que deixou escrito no seu admirável Noturno de Belo Horizonte”(tão caro aos mineiros, como aos paulistas deverá ser a não menos admirável Meditação sobre o Tietê): “Não prego a guerra nem a paz, eu peço amor!” – para acrescentar que “o amor não é paz”, mas sabendo-o a única forma de sobreviver à eterna humana belicosidade. Afinal, é ele quem diz, “foi por amor que Deus nos deu a vida”.

Para essa afeição indistinta, geral, solidária, viveu e morreu Mário de Andrade. Foi-se o tempo, implacável, e os moços de então, uns já se foram, outros ainda aqui estão, com o seu passado. Passado em que o escritor extraordinário, também extraordinário amigo, ocupa um lugar só dele, que só a ele pertence. Parece-me mais que justa a afirmação de um escritor (nascido pouco antes do ano em que ele morreu e hoje em plena madureza), de que um dos grandes vazios que sentia em sua vida consistia em não ter chegado a este mundo a tempo de conhecer Mário de Andrade.

São muitos e expressivos os testemunhos das gerações que vieram depois e que dizem bem alto o que representou a influência de Mário de Andrade nos seus contemporâneos, bem como nos que o sucederam. Do que foi como escritor, como inteligência e sensibilidade e do que havia nele de grandioso a atrair os moços para aquecer-se à sua chama de sol destinado a desaparecer arrebatado por escuras nuvens traiçoeiras e temporãs. A verdade é que todos nós, amigos póstumos ou não, tendo fruído do seu convívio ou não, buscaremos sempre Mário de Andrade. O Mário de Andrade que a morte apenas afastou de nós. Sem conseguir apagá-lo ou desfigurá-lo.

Deixem que eu termine com o soneto que lhe dediquei, lá se vão quarenta anos:

São Paulo, comoção da tua vida,

contemplo agora que na noite estão

cantando ao longe e tudo é a despedida

irreparável, sem consolação.

Macunaíma, o herói, mais a querida

Ci, eu os vejo a arder na escuridão.

Que estrela é aquela no alto céu perdida?

Como ficaste solitário, irmão!...

Ah se pudesses contemplar agora

as águas tristes, Mário, do sombrio,

fraterno Tietê! Delas se eleva

uma voz que te busca pela treva

e na qual repercute (e o rio chora...)

a tua própria voz: “Rio, meu rio!”

Escritora, jornalista e tradutora, Rachel de Queiroz nasceu em 1910 em Fortaleza. Ficou conhecida em 1930 pela publicação do romance O quinze. A primeira mulher a ingressar na Academia Brasileira de Letras, em 1977, morreu em 2003, no Rio de Janeiro.

Rachel de Queiroz no dia da posse na Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, 1977.

C omeço dizendo que Macunaíma tinha qualquer coisa realmente muito forte, porque, para a minha geração, a dos primeiros anos da década de 1930, que se reunia em Fortaleza e em Pernambuco, onde morei uns tempos, depois em Maceió, um dos personagens permanentes da nossa roda, do nosso convívio, era Macunaíma. Nós sabíamos praticamente de cor o Macunaíma; nós recitávamos o Macunaíma. Não sei por quê, o nosso grupo foi recebido na casa de uma família importante, lá em Itabuna, na Bahia. Havia o prefeito, a gente dele e aqueles moços do Rio e da Bahia – quer dizer, de Salvador – e Jorge Amado – creio que estava no grupo –, quando se fez aquele silêncio, e então, um de nós – as senhoras e os cavalheiros ali sentados – disse a frase de Macunaíma: “Vamos conversar porcaria?” E nós respondemos em coro: “Xi, gosto disso que é um horror”. Os donos da casa quase nos botaram pra fora, e depois saímos pela rua recitando Macunaíma. Tal era o impacto que o livro tinha entre nós. Mário já se comunicava com a gente, mas como eu nunca fui grande correspondente, não cheguei a guardar e a ter correspondência de Mário, embora tenha escrito e recebido algumas cartas dele.

Creio que de nós, dos sobreviventes, o Moacir Werneck de Castro é o que teve maior convivência com o Mário. O ponto do Mário era um bar ali, na entrada da Glória, chamado Taberna da Glória, onde a gente marcava ponto. Manuel, que não era de bares, vinha eventualmente, mas Mário vinha todas as noites e, em geral, o pessoal ficava de pileque. Eu, como era uma jovem senhora, recentemente divorciada, ainda mantinha certas conveniências; quando dava assim uma hora mais tardia e os cavalheiros já estavam meio bêbedos – eu não bebia – me retirava prudentemente. Eu morava ali perto, então, na Esplanada do Castelo.

Nesse período, Mário andava muito triste. O companheiro maior dele não era o Zé Bento, era o cunhado do Rubem Braga, o Murilo Miranda. A gente dizia que ele era vassalo, que era o aio do Mário, porque o Murilo era de uma dedicação extraordinária ao Mário. Era, de nós, o mais aproximado. A gente ia e vinha, raramente o Mário nos levava em casa, porque o divertido mesmo estava ali, na Taberna da Glória.

Mas o Mário, como eu disse, andava muito triste. Ele não se dava bem com o Augusto Meyer, que era o diretor do Instituto do Livro, onde ele tinha ido trabalhar. O Augusto Meyer era um grande poeta e um grande escritor, mas um homem de temperamento muito difícil. Principalmente quando bebia, ficava muito agressivo.

O Mário era uma pessoa extremamente bem-educada, uma pessoa de temperamento doce. Mesmo zangado, não agredia. A gente se atrevia a teimar com o Mário, discutir com ele, dizer bobagem, e ele, em vez de nos agredir, com a autoridade que tinha sobre nós, se dava ao trabalho de discutir os pontos em que a gente não tinha razão nenhuma e ele tinha toda a razão. Procurava nos convencer. Ele era de uma grande humildade. Foi talvez o grande escritor, o grande mestre da literatura brasileira, o mais humilde, intelectualmente, que eu conheci. Porque não tinha a menor arrogância, ele te matava em defesa de uma idéia, mas de igual para igual. Aquela garotada, muito irregular ainda em matéria de cultura, muito principiante em tudo, ele tolerava, dava explicações e, principalmente, aceitava controvérsias com a maior simpatia e candura. Era muito terno, muito carinhoso.

Eu, de Mário, tenho as lembranças mais afetuosas de convivência, que excluíam qualquer sentido literário, porque ele gostava muito de cozinhar e eu também. Às vezes ele não estava bem em casa e chamava a gente. Fazia uma comidinha, embora isso tenha sido só uma ou duas vezes. Depois ele enjoou do edifício Marajó, onde era muito procurado por pessoas – os chatos, como ele dizia – que queriam conversar sobre literatura! Ele, que já andava muito amargurado, no Instituto do Livro, com as desavenças, embora encobertas, com o Meyer, que o magoavam, e foi morar em Santa Teresa. Eu já estava morando em Santa Teresa, perto da casa onde Manuel Bandeira tinha vivido: no número 33, numa casa vizinha a essa, perto da casa de Paschoal Carlos Magno, que já morava ali. O Mário ficou na Ladeira de Santa Teresa e subia a pé até a minha casa. A gente tinha um convívio de comadres: faltava um açucrinha, um ajudava o outro. Quando ele ia receber uma visita, às vezes, eu ajudava com alguma coisa; quando eu ia receber amigos, ele vinha com uma receita. E ele tinha um famoso doce, que era horrível, que ele chamava doce de bêbedo. Ele pegava umas compotas, feitas quase sem açúcar, e entremeava com manjar branco, também feito sem açúcar, um pouco de leite de coco, punha para gelar e ficava uma espécie de gelatina, mas era muito ruim. Ele ficava indignado, porque ninguém gostava do doce de bêbedo. E nós dizíamos: “Mas nós ainda não somos suficientemente bêbedos pra chegar a esse grau de refinamento.”

Mário se interessava muito pelos originais, pedia os nossos originais para ele. Imagine, o carro inteiramente adiante dos bois. A nós ele não ia dar os originais dele, mas pedia os nossos e os conservava com amor e com carinho. Depois da morte dele, apareceram esses manuscritos. A gente botava os oferecimentos os mais audaciosos, porque se sentia o próprio Mário de Andrade.

Carlos Lacerda, por exemplo, tinha adoração pelo Mário, que o julgava um triunfo fisiológico, porque o Carlos era muito bonito. Rubem Braga era da roda. Talvez só Murilo tenha convivido mais com o Mário que Moacir, a quem nós chamávamos o adolescente desvairado. E foi aí que ele teve grande paixão pela Lígia Fagundes Teles, que era adolescente, vinha entrando para a literatura. Foi uma fase muito romântica, de todo mundo. Todos eram muito jovens e o Mário curtia a gente, os namoros, as alegrias. Muitas vezes ele estava de pilequinho, a gente levava ele pra casa, de táxi.

Até que um dia, veio a volta do Rio, a liberação dele, a volta para São Paulo. Acabou-se o exílio no Rio, nós perdemos Mário de vista. Foi quando se difundiu o telefone. Me lembro de ter telefonado uma ou duas vezes para ele, já nesse tempo. Ele mandava bilhetes, escrevia sobre os livros da gente e, de repente, Mário morreu. O resto vocês sabem, foi aquela tristeza... e foi um luto que ficou no nosso coração, naquele pequeno grupo.

Muitas vezes eu e o Rubem Braga, uns trinta anos depois da morte do Mário, num botequim tomando um cafezinho, o Rubem dizia assim: “E o Mário, hein?” Baixava aquela tristeza, tenho a impressão de que o Mário estava ali presente entre nós. Foi, realmente, um dos maiores de todos os paulistas e um dos maiores de todos os brasileiros. E, da minha geração, sem exagero, pode-se dizer que foi, realmente, o guru. Manuel era amado, adorado, eles tinham uma certa rivalidade. Manuel também era muito paparicado por nós, mas o Manuel era mais elitista, ele gostava mais de moça, de certos amigos, e Mário não, ele se dava a nós como um igual.

Tradutor de Dostoiévski (O jogador, O eterno marido e Notas do subterrâneo), Balzac (Eugenie Grandet), o jornalista e escritor Moacir Werneck de Castro, nascido em 1915 em Barra Mansa, Rio de Janeiro, é autor de Mário de Andrade – Exílio no Rio (1989) e Europa 1935 – Uma aventura de juventude (2000).

Moacir Werneck de Castro por volta de 1945.

M eu livro Mário de Andrade, exílio no Rio foi concebido como uma espécie de introdução a uma série de cartas – cerca de vinte – que me foram dirigidas por Mário de Andrade, entre 1940 e 1945, quando ele voltou a São Paulo, depois do que eu chamei o seu exílio no Rio, que durou de 1938 a 1941. Mário de Andrade chegou ao Rio de Janeiro num momento muito difícil da vida dele, quando teve que se afastar – não foi demitido – do Departamento de Cultura da Municipalidade de São Paulo, que era o seu encanto, o trabalho a que se dedicava com grande carinho e que de repente foi cortado por circunstâncias políticas, a mudança do governo do estado, com a implantação do Estado Novo.

Mário de Andrade, literalmente, fugiu para o Rio. Ali, ele encontrou, entre os amigos que já possuía, como Manuel Bandeira, Cândido Portinari, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, um grupo de jovens, do qual eu fazia parte: Guilherme Figueiredo, que já o conhecia de São Paulo; Murilo Miranda, o mais íntimo, o mais fiel amigo de Mário, um grande animador cultural, fundador da Revista Acadêmica, mais tarde diretor do Theatro Municipal; Lúcio do Nascimento Rangel, especialista em música popular, dos mais conceituados, nessa época apenas se iniciando; Carlos Lacerda, que era um líder político desabrochando, então com 24 anos; e eu, jovem aspirante a literato, revisteiro, sem outros méritos que a sua curiosidade intelectual.

Todos nós tínhamos como maior credencial a nossa juventude, nosso interesse pela literatura, pela arte e pela política. E nossa petulância, que nos levava a conviver com o “papa do modernismo” quase como se ele fosse um igual nosso.

Ele chegou ao Rio ainda muito solene, professor, cerimonioso, espantado com aquela gratuidade carioca, com aquilo que ele dizia: “o espetáculo estranhíssimo da vida de vocês”, porque éramos todos prontos, vivíamos em pensão, não tínhamos um mínimo de vida organizada. Faltava-nos método, não tratávamos de adquirir uma formação universitária. Era aquele borboletear sem conta, o que, para ele, encarnava o espírito carioca, um espetáculo fascinante, porque Mário era o oposto: o homem metódico, o professor, o homem das fichas, que não ousava dar uma opinião sem ter fundamento. Nosso convívio, para ele, teve essa curiosidade: nós éramos um pouco abusados e dava-se essa coisa a que o Alphonsus de Guimaraens Filho já se referiu: ele não queria, por exemplo, que o chamassem de mestre, como o chamávamos às vezes, meio de brincadeira. Ele buscava, naquele grupo de jovens, um motivo para discussão. Nós íamos para a Taberna da Glória ou o Brahma e era um consumo de chope realmente extraordinário. Mário se divertia horrores com aquela nossa conversa, com a nossa cara-de-pau em enfrentá-lo discutindo temas que ele conhecia cem vezes mais do que nós.

Por exemplo, discutia-se música popular. Também aí ele saía ganhando. Lúcio Rangel já então tinha intimidade com o grande Cartola, que só os iniciados conheciam. Nós criticávamos o samba rural paulista, dizíamos que paulista não entendia de samba, e Mário debatia conosco. Esse tipo de discussão é que ele apreciava na gente.

Além disso, o escritor se surpreendia com a certa experiência política que tínhamos. Particularmente o Carlos Lacerda e eu tínhamos até sido presos, mas foram prisões rápidas. Em 1935, o Carlos Lacerda, antes de sua virada política, tinha sido um grande orador da Aliança Nacional Libertadora. Naquele ano eu estava na Europa. Consegui uma viagem, dessas coisas de aventura naquele tempo, hoje tão difícil de se repetir. Fiquei praticamente o ano todo lá e, na volta, tive que passar um ano escondido, porque a polícia de Filinto Müller imaginava que, se aquele fulano fora à Europa e tinha um homônimo que aparecia lá nas atas de repressão da “Intentona”, podia ser um financiador do comunismo. Ora, eu não tinha dinheiro nem para mim...

Três anos depois dessa experiência, nós nos encontrávamos com Mário de Andrade. Ele nos dizia: “Eu tenho horror de prisão, não posso imaginar o que seja ser preso. Para mim, passar diante de um prédio que se chame Ministério da Justiça, Ministério da Guerra, já é um grande susto.”

Esse foi o essencial da nossa convivência com Mário de Andrade. Evidentemente, estou me referindo à parte, vamos dizer, festiva, mas nós colaborávamos com ele a sério. O Carlos Lacerda levou para o Observador Econômico Financeiro um dos textos mais interessantes de Mário de Andrade, que foi um estudo sobre a música nos Estados Unidos, dentro de uma série que visava, no plano cultural – foram conferencistas Aníbal Machado, Erico Verissimo e outros –, chamar atenção para o veneno nazista que contaminava ainda o governo de Getúlio Vargas.

Uma coisa curiosa, nesse período, foi o trabalho de Mário no Patrimônio Histórico, muito ligado ao ministro da Educação, Gustavo Capanema. Nisto eu me detenho em meu livro, procurando refutar uma tese que, em certo momento, tornou-se lugar-comum, a de que homens como Carlos Drummond e Rodrigo Melo Franco teriam sido serviçais do Estado Novo, pelo fato de serem funcionários públicos, ligados ao Ministério da Educação. Na verdade acontecia o contrário: eles eram um grupo de resistência que defendia valores culturais. O Estado Novo não tinha sua estratégia consolidada no plano cultural. Então, permitia essa contradição muito brasileira, isto é, um ministro da confiança de Getúlio, como Gustavo Capanema, mantinha ao seu redor homens que eram exatamente acusados de comunistas, como os dois já citados, além de Oscar Niemeyer, Cândido Portinari e outros, por ocasião do projeto do prédio do Ministério da Educação, depois chamado Palácio da Cultura, hoje Palácio Capanema, que é um marco da arquitetura moderna brasileira. Capanema pisava, sob este ponto de vista, num terreno perigoso, e nós, eu particularmente, dessa convivência com o Mário, posso atestar que ele jamais poderia ser considerado um burocrata do Estado Novo. Ao contrário, ele era um valor da nossa cultura que estava abrindo caminhos novos. E nesse sentido, é interessante lembrar uma observação um tanto irônica de Antonio Candido, segundo a qual, muito diferentemente daquela idéia que se faz das pessoas através de generalizações ou de idéias preconcebidas, o que vale é a noção que se adquire com o conhecimento pessoal, com um encontro de rua, com uma conversa, com uma troca de confidências, fofocas até – nesse tempo não existia essa palavra, fofocas, existia o mexerico, o diz-que-diz-que.

Aliás, Mário de Andrade gostava também, muito humanamente, de saber o que estava acontecendo fora do elevado terreno das idéias. Isso é muito humano. É sempre interessante saber do dado que confere a ninguém o privilégio de acertar na crítica, na avaliação sistemática das idéias, mas pelo menos dá algum elemento para refutar conceitos errados, como o de que esse grupo brilhantíssimo, altamente criador, de intelectuais e artistas brasileiros, tivesse qualquer coisa de parecido com a condição de serviçal do Estado Novo.

Enfim, eu juntei no meu livro Mário de Andrade, exílio no Rio uma série de observações, de notas sobre as cartas que Mário me mandou depois, de São Paulo, que seria longo rememorar aqui. Acho substancial o contraste daquele nosso tipo de vida carioca com a gravidade do professor que vinha à então capital da República. Creio que esse período, para Mário de Andrade, foi muito importante, não tanto como um tempo de trabalho, mas de elaboração de conceitos de vida, porque ele trazia um sofrimento muito grande que procurava disfarçar e que, realmente, só mais tarde pudemos avaliar – o sofrimento de ter deixado interrompida a sua obra no Departamento Municipal de Cultura e a incerteza na vida que levava, aquilo que ele chamou mais tarde, em várias cartas confidenciais, particularmente para Oneida Alvarenga e Paulo Duarte, de “um vulcão de complicações”. Então, se algum mérito nós tivemos, os jovens daquele tempo, com nossa conversa, foi trazer a esse homem tão sofrido, a esse tão grande valor da nossa cultura, aquela espécie de coisa que ele chama, na poesia dedicada a Luís Carlos Prestes, “um momento de festa”, mesmo que essa festa fosse em redor de alguns cartões de chope...

Carioca, nascido em 1921, Mário Barata foi jornalista e crítico de arte. Estudou na Sorbonne e foi professor de História da Arte da Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Escreveu, entre outros, os livros A escultura de origem negra no Brasil (1957) e Razões de ser e a importância da arte moderna (1958).

Mário entre os quadros e os objetos de valor estético que adquiriu no transcorrer da vida, malgrado ter sido sempre um homem de recursos financeiros acanhados.

C onheci Mário pessoalmente em 1942, quando ele foi professor da Universidade do Distrito Federal e, por causa de uma tragédia na vida dele, não pôde completar o curso de Filosofia e História da Arte que daria. Deste curso eu tenho, até hoje, as apostilas, das quais há cópia no IEB, evidentemente. Ele só deu aula no segundo semestre de 1938, ainda no prédio anterior da Universidade do Distrito Federal, na rua do Catete, ao lado do Palácio do Catete, antiga Escola Rodrigues Alves, requisitada por Anísio Teixeira e outros para acolher a UDF.

Ele não entrou no tempo da UDF e do Anísio Teixeira porque foi para o Rio em junho de 1938, quando deixou o Departamento de Cultura em São Paulo, e deu somente um semestre de curso. Eu entrei para a UDF, como aluno, em janeiro ou fevereiro de 1939, e dois meses depois ela era fechada por decreto presidencial. Na pasta do Ministério da Educação, em 4 de abril, no mesmo dia em que era fechada oficialmente a UDF, era criada, sobre os seus despojos, e aproveitando-se dela, a Faculdade Nacional de Filosofia.

Mário, porém, perdeu o emprego no Rio e a chance de desenvolver o que, num país de ritmo violento e desnorteado como é o do Brasil, ele teria podido, em 10 anos como professor, paralelamente ao brilhante ensino da música a que tanto se dedicou. Poderia ter feito o mesmo nas artes plásticas ou visuais, ter feito um esforço extraordinário, porque os resumos das suas aulas, as apostilas, comprovam o alcance do seu pensamento. Era um homem que estava acima das contingências do dia-a-dia, porque possuía um cabedal extraordinário de inteligência, de sensibilidade. Em 1939, não podendo mais ensinar na UDF, e ainda querendo continuar no Rio, escreveu cartas a Capanema, que era o ministro da Educação, protestando, insultando quase Capanema por aceitar o fechamento da UDF, que não tinha nada a ver com a Universidade Federal.

A UDF já foi confundida com a Universidade do Rio de Janeiro, o que foi logo corrigido, porque a UDF era uma universidade municipal, paralelamente à Universidade do Rio de Janeiro, federal, que, a partir de 1964, passou a se chamar Universidade Federal.

O Capanema, apesar disso, mostrou uma certa grandeza. Admirava o Mário e era amigo de amigos do Mário, como o Rodrigo Melo Franco de Andrade e o Manuel Bandeira. Deu a ele um outro emprego, na enciclopédia. Eu ainda o vi, na Biblioteca Nacional, no andar térreo que se voltava para a rua México, na sala em que ele ia para concretizar esse trabalho.

Trabalhava também muito em casa, aí morava em Santa Teresa, não mais na Glória, mas tinha uma sala no andar térreo da Biblioteca Nacional, onde se ocupava da Enciclopédia Brasileira e do Dicionário da Língua Nacional. Havia feito os anteprojetos, mas a coisa não caminhou.

Em 1942, a Casa do Estudante do Brasil, não a UNE, que já existia desde 1938, promoveu uma série de conferências de vários intelectuais. A Casa do Estudante do Brasil convidou então Mário para fazer a primeira conferência, que foi, como todos sabem, no auditório do anexo do Palácio Itamaraty. Esse anexo ficava no fim do terreno, depois daquele lago recomposto no paisagismo de 1929, 1930, e lá haviam instalado o arquivo, a biblioteca e a mapoteca. A sala de conferências, ou auditório, era o salão nobre, um salão de recepções, que figurava no palacete neoclássico, do século anterior, e ainda está lá. Os dois estão lá. Nesse auditório, inteiramente lotado, Mário de Andrade leu a conferência “O movimento modernista”. Carlos Drummond de Andrade aceitou o convite para estar presente, o Oswaldo Aranha não pôde ir.

Quem teria convidado Mário de Andrade para fazer essa conferência no Rio? Eu, que desde 1938 freqüentava a Casa do Estudante e a UNE – figurei inclusive do Teatro do Estudante –, pensei que tivesse sido Arquimedes de Melo Neto. Telefonei-lhe, e ele me confirmou que a idéia de convidar Mário foi mesmo dele. Era um intelectual pernambucano, que chegara ao Rio em fins de 1938, convidado por Medeiros Lima, e passara a trabalhar na Casa do Estudante. Arquimedes tinha uma tipografia, que desenvolveu por iniciativa própria, e punha essa tipografia, essa gráfica, a serviço da Casa do Estudante, com encomendas que ele mesmo propunha para a presidente da Casa, que gostava muito dele, Ana Amélia Carneiro de Mendonça. Ela concordou com a série de conferências e, como a Casa do Estudante ainda não tinha auditório, Ana Amélia, amiga de pessoas da cúpula estamental do Rio de Janeiro, falou com o Oswaldo Aranha, que aceitou fazer a série.

E por que o Oswaldo Aranha aceitou? Estávamos em 1942, em abril, e o Oswaldo Aranha já vinha desenvolvendo uma política junto ao Getúlio, para tentar afastá-lo da orientação pró-nazista dada por Góis Monteiro e pelo general Dutra. Um marechal de extremo valor ético, Leitão de Carvalho, creio que Ernesto Leitão de Carvalho, fora nomeado por Getúlio, em 1941, presidente da Comissão do Exército do Brasil nos Estados Unidos, para acompanhar problemas militares de cooperação entre Estados Unidos e Brasil. E ele me confessou, e confessou por escrito também, em suas memórias, que o Dutra não entregava ao Getúlio os relatórios que enviava por intermédio – como manda o RDE – da autoridade superior, que era o Dutra. E ele soube, uma vez perguntando, indagando do Getúlio, numa das vindas ao Rio, que o Getúlio não tinha recebido nenhum relatório. O Getúlio disse: “Mande diretamente a mim esses seus relatórios.” De modo que a posição do Dutra, na época, era também contra a democracia e a favor do nazismo. O Oswaldo Aranha, por motivos diversos, pessoais e de temperamento, estava jogando a cartada antinazista.

E 1942 foi um ano decisivo. Em abril, a conferência de Mário de Andrade. Por que eu fiz esse aparente circunlóquio? Assisti à conferência do Mário, conversei com ele, e ele foi convidado, por mim e por outros, a visitar uma revista, Renovação, que em 1942 existia no Rio, à qual eu voltarei dentro em pouco. Mário de Andrade já tinha, nesse momento, uma posição de cunho social, como Mário da Silva Brito afirmou. Não é que ele tenha sido um homem sectário, do ponto de vista pessoal, mas, nessa conferência, ele disse – é citado por todos os que a estudam – que o momento exigia que deixássemos outros aspectos da vida e da cultura adiados e tomássemos uma posição política, uma posição de empenhamento, uma posição social dentro dos acontecimentos. “Não abandonem as multidões, marchem com as multidões” foi sua a famosa frase naquela ocasião. Frase aplaudida de pé – era 30 de abril de 1942 – pelo auditório apinhado de gente. O auditório estava cheio, um auditório de duzentos lugares, onde havia duzentas pessoas ou mais. Drummond, chefe do gabinete do ministro da Educação, presidia a mesa discreta, mas sinceramente. Já se pressupunha que Mário fosse tratar do assunto com uma conexão, com uma certa atualidade nesse ano de 1942. Por isso, talvez, ele tenha sido convidado, como Artur Ramos, Gilberto Freyre, Afonso Arinos, para outras das conferências desta série. Para Arquimedes de Melo Neto, pernambucano, não teria sido uma surpresa a posição de Mário, se bem que a conferência, inédita, só tivesse sido lida por Mário na hora da reunião. Os aplausos, que duraram muitos minutos, no final da conferência, indicavam uma posição antiestadonovista clara e completa, porque nós estávamos marchando para a ruptura com o Estado Novo, a mais completa possível.

O Estado Novo foi se transfigurando nessas semanas: em 4 de julho há uma passeata, sobretudo estudantil, na avenida Rio Branco, e a queda do chefe da polícia – seria uma espécie de ministro do Interior, no organograma de alguns países –, que era o capitão Filinto Müller, já então major ou coronel, e, em agosto, há as marchas ou grandes passeatas populacionais, de todas as classes sociais, de todas as idades, em direção ao Palácio do Catete, pedindo crescentemente a declaração de guerra ao Eixo. Era uma guerra, se se pode dizer assim, que tinha um sentido renovador dentro do Brasil, e renovador dentro da humanidade. Não era uma guerra de conquista, era uma guerra de defesa, contra o hitlerismo e o fascismo. Então esses aplausos tinham todos eles um significado, estavam três meses antes da declaração de guerra, quando o Brasil entra, oficialmente, contra Hitler e Mussolini.

Nós convidamos, eu e outros, o Mário de Andrade a visitar a redação da revista Renovação, que era na rua Sete de Setembro. Renovação não tinha a importância da Revista Acadêmica do Rio, e muito menos a de Clima, de São Paulo. Era mais modesta, dirigida por Carlos Scliar, Demóstenes Lobo e por mim; tínhamos como conselheiro principal, no Conselho de Redação, um homem muito dedicado, que era Rubem Braga, que freqüentava sempre as reuniões e nos dava um assessoramento quase que cotidiano. Só saíram uns cinco ou seis números da revista, mas o Mário ficou cerca de uma hora e meia conversando conosco, despretensiosamente, com uma afabilidade e uma simplicidade enormes, dando-nos sugestões. Naturalmente, sentiu uma certa linha política, não só política, viu que havia uma conexão com o pensamento do momento.

Eu vim a São Paulo, junto com Aníbal Machado, em janeiro de 1945, para o Congresso de Escritores, e ainda vi, numa das sessões plenárias, o Mário de Andrade.

Mostro, modestamente, uma posição de admiração dos que se orientaram para as artes visuais, diante do que Mário de Andrade havia produzido em 1939, em 1943, sobre Portinari, sobre Segall, sobre o desenho e, em outra oportunidade, no álbum Mangue. Creio, em suma, que essa posição de Mário de Andrade, criativa e criadora, dentro das artes, nos dava um impulso grande. Lamento que sua contribuição ao ensino, na UDF, tenha sido cortado pela marcha da extrema-direita e que a morte o tenha levado aos 51 anos de idade, o que é, realmente, muito prematuro para um homem da riqueza intelectual de Mário de Andrade.

A grandeza do Mário como crítico de arte está em alguns ensaios, artigos e, como historiador da arte, está no Padre Jesuíno do Monte Carmelo – um livro que lhe deu muito trabalho. Ele enfrentou com grande espírito de brasileiro a análise do material que tinha. Em Itu, e aqui perto de São Paulo, mais perto, as igrejas de Mogi das Cruzes, os trabalhos do frei Jesuíno de Monte Carmelo, que não era um pintor importante. A história da arte fica prejudicada quando o estudo abrange pintores de menor importância. Ele se obrigou, no final da vida, a transformar um pouco sua posição no exame de Jesuíno. Passou de valores plásticos e propriamente pictóricos para os valores de representação do esforço do homem comum brasileiro, mestiço, no caso.

Em relação à crítica, ele pôde compreender, muito corretamente, a qualidade dos quadros que possuía. Está aqui este trecho de uma carta de Mário ao Sérgio Milliet: “Você tem uma coleção muito mais numerosa do que a minha, mas a minha é mais importante, porque são obras bem escolhidas.” O nosso Sérgio também sabia escolher obras, porque era um crítico de alta qualidade, mas a coleção dele devia ser muito de presentes e o Mário, nós sabemos, pagava com dificuldade, em prestações, mas pagava. Para Anita Malfatti pagou, estão lá os recibos no IEB. E verificou-se que ele tinha um olho estupendo e que teve possibilidade de encontrar artistas muito superiores ao padre Jesuíno: o Segall, o Portinari e vários outros.

Editor, Frederico José da Silva Ramos organizou importantes obras de poetas brasileiros e, em 1949, selecionou os poemas do livro Grandes poetas românticos do Brasil. Participou da edição das obras completas de Mário de Andrade pela editora Martins.

Correções feitas por Mário de Andrade na primeira edição de Macunaíma.

O  Mário tinha uma grafia toda peculiar e avisava de imediato: “Olha, vocês ponham esses tracinhos aí, esse acentos, porque vivem mudando essa ortografia e disso eu não tomo conhecimento, mas as coisas minhas vocês não mexam, deixem como está” – as expressões que ele usava, essas a gente não podia nem questionar. Ele já colocava assim, de imediato, o problema: “Não mexam em mim, nessa parte que é exclusivamente minha. Agora, esses tracinhos, essas coisas aí, vocês podem botar, porque isso não é meu. Mesmo porque não dá nem tempo de acompanhar. Vivem mudando essa ortografia e eu escrevo numa e vocês publicam noutra.”

Eu conheci o Mário de Andrade em 1941, no momento em que ele devolvia as provas de seu livro Poesias ao Martins, na Livraria 15 de Novembro, onde eu trabalhava. O editor José de Barros recebeu essas provas e me encarregou de uma outra revisão em cima da que o Mário lhe entregara. Isso porque a revisão é sempre uma especialidade que, às vezes, os autores não gostam de enfrentar. E eu fiz a revisão do livro Poesias e, mais tarde, em 1942, a Martins publicou a Pequena história da música, em março de 1942. Depois, Os filhos da Candinha, em julho de 1943, e O baile das quatro artes, entre fevereiro e julho, possivelmente junho, em uma coleção denominada Mosaico, que reunia artigos e conferências, livros de formato pequeno, não volumosos. O Martins planejara a Mosaico só para dar um certo prestígio à editora, com prejuízo financeiro quase certo, por causa da tiragem pequena e dos assuntos muito especializados. Eu sei que a data do Baile das quatro artes é de 1943, porque era o segundo título da coleção. O primeiro tinha sido o do Nelson Werneck Sodré, Síntese sobre o desenvolvimento literário no Brasil, e o terceiro foi Prosa dos pagos, do Augusto Meyer. Síntese saiu em fevereiro, Prosa dos pagos em novembro e Os filhos da Candinha em julho. Lamento que o Martins não possa estar aqui, pois poderia contar melhor esta história. Eu entrei na editora exatamente com as Poesias do Mário de Andrade, livro avulso. Posteriormente o Martins editou os dois livros que eu mencionei e as Obras Completas. O Mário fez o plano geral, da vontade dele, tanto que os títulos saíram meio fora de ordem. O primeiro volume nas Obras Completas foi a Pequena história da música. Depois, o Macunaíma; o terceiro, o Amar, verbo intransitivo. Ganhei um exemplar fora de mercado, em papel Westerpost, e ele destacou isso na dedicatória para mim. Estávamos em plena guerra e o papel nacional de impressão não era muito bom. Por isso, na edição de cada obra do Mário de Andrade, nós imprimíamos 60 ou 100 exemplares em papel importado, este Westerpost, este que está aqui; exemplares numerados manualmente de 1 a 60. Geralmente ele pedia mais cinco fora do comércio. Um ele dava ao Martins, o segundo, para mim, às vezes ao Mário da Silva Brito, que trabalhava conosco. Os outros dois levava consigo. O Macunaíma, o Amar, verbo intransitivo e a Pequena história da música tiveram 100 exemplares numerados e rubricados por ele.

Da primeira edição do Amar, verbo intransitivo para a segunda, ele introduziu muitas modificações. Por exemplo: na primeira edição a dedicatória impressa era: “Pra meu irmão” e, na segunda, ele pôs: “A meu irmão”. Depois, logo na primeira folha, quando a Sra. Souza Costa diz “Estes fins de inverno são perigosos em São Paulo”, esse “em São Paulo” ele acrescentou na segunda edição. E várias outras mudanças. Mário nunca usava se, sempre si. O si como o quasi, que ele sempre empregava com i. Não se pode dizer que seja brasileirismo, isso é latim, latim legítimo e puro, mas eu não vou falar sobre a obra do Mário. Eu só quero tratar das provas, das correções.

Neste depoimento, não é possível a gente se lembrar do que se falava há mais de cinqüenta anos; quer dizer, só restaram dessas minhas conversas com Mário de Andrade alguns fatos marcantes, como este que conto agora. Na História da música, o linotipista não gostou muito da frase começada com o pronome – “lhe informaram”. Corrigiu: “informaram para ele”. Então, como eu tinha ordem de não mudar, quando o Mário chegou lá, eu falei: “Mário, o linotipista colaborou aqui. O que nós fazemos? Voltamos à frase anterior ou fica assim mesmo?” Ele olhou, examinou e disse: “Ah, deixa, vai.” Então, ficou.

Mário vinha sempre à editora, porque, quando ia à cidade, fazia uma série de outras coisas. E, na editora, ele parava e esperava o Martins para conversar com ele, ou então, quando o Martins não estava lá, conversava com o Mário da Silva Brito e comigo. Nesse tempo o Mário da Silva Brito já estava trabalhando conosco e era muito curioso; já estava preparando a matéria dele para o estudo que fez sobre a Semana de Arte Moderna. Ele perguntava muita coisa ao Mário de Andrade, que certa vez convidou: “Vocês vão lá em casa, nós conversamos melhor.” E lá nos leu a peça Café; depois nós conversamos e ele nos contou dois fatos sobre a saúde dele. O primeiro é que, já quarentão, operado das amídalas, passou muito mal, disse que sofreu até perigo de vida, coisa que com criança não acontece. E a segunda é que ele tivera um ataque de angina e quase se transtornava com a lembrança da dor. A gente percebia que a coisa devia ter sido muito forte, porque ele ficava meio angustiado quando pensava nisso. Depois não tivemos mais oportunidade de conversar sobre doença com o Mário.

Eu tinha um irmão, Péricles Eugênio da Silva Ramos, que era poeta e faleceu agora em maio. Foi da Academia Paulista de Letras, presidente vários anos, e no tempo de estudante ele já poetava. Fez um dia uma poesia meio hermética. Eu achava que na poesia dele faltava alguma coisa, não comunicava, e sempre brigava com ele por causa disso. Como não entrávamos em acordo, eu perguntei ao Péricles se ele aceitava a opinião do Mário de Andrade. E ele disse: “Sendo do Mário, eu aceito, como não.” E o Mário leu a poesia, veio à minha mesa – estávamos na editora – e me falou seguinte: “Olha, seu irmão é realmente poeta, isso ele revela bem nas redondilhas maiores. Mas os poemas dele, francamente, são muito áridos, são muito difíceis. Ele abusa realmente das imagens, como você falou. Mas você pode dizer pra ele que o que falta é dar uma unidade na poesia, que a poesia dele é desnucleada. Você contando isso pra ele, ele vai entender bem o que eu estou falando. Ou melhor, vou escrever uma carta.” E esta carta, somente agora, na morte do Péricles, eu soube que era dirigida a mim. Ele não entregou nunca essa carta, porque logo em seguida ele morreu. Ficou na casa dele. Mas tem muito valor essa observação, porque essa questão da desnucleação da poesia interessou muito o Péricles. Ele abrandou a poesia dele, tanto que, posteriormente, ganhou, em 1946, o Prêmio Fábio Prado pela Lamentação floral. E depois continuou a vida dele, fazendo outros livros, mas sempre abrandando e, àquela altura, 1946, o Mário da Silva Brito também começou a poetar e os dois concorreram ao mesmo prêmio. Parece que o Mário também foi premiado. Depois ele não fez mais poesia, ficou por conta do Shakespeare: traduziu alguns sonetos, o Hamlet, o Macbeth, o Otelo. Depois traduziu Byron, traduziu os ingleses, os franceses, Mallarmé e outros. Mas a poesia dele mesmo não fez mais. Poetou muito pouco; talvez, se ele tivesse lido a carta do Mário de Andrade, teria havido uma evolução maior na poesia dele. Mas, infelizmente, o tempo colaborou contra e o Mário não pôde nos entregar essa carta. E é isso o que posso falar sobre o Mário.

Há outras coisas que são absolutamente pessoais e que depois de cinqüenta anos eu não posso me lembrar. Uma vez ele queria vender o Rugendas dele para o Martins. Depois, pensou, pensou e descobriu que o Martins ia vender as pranchas, as pinturas, as gravuras, e desistiu: “Não faço mais negócio.” Era um bom dinheiro, na ocasião. Conservou o volume, não vendeu. E o Mário, naquele tempo, estava bem precisado de dinheiro, porque nunca teve uma vida folgada.

Sempre trabalhou bastante, tinha sempre um trabalho na imprensa, conferência, os direitos de autor e poucos empregos públicos, a maioria deles de cargo em comissão, inclusive o do Departamento de Cultura de São Paulo, onde o Sérgio Milliet era diretor da Divisão de Expansão Cultural. Este Departamento foi fundado por Paulo Duarte, que o entregou ao Mário de Andrade. E era bem mais amplo, na ocasião. Tinha duas subdivisões: a biblioteca e o arquivo histórico, que era do Sérgio Milliet. O chefe da divisão das bibliotecas era o Rubens Borba de Moraes. O Mário introduziu no Departamento de Cultura uma organização que persistiu durante muitos anos. Não sei se ainda existe com essa organização, porque houve uma série de modificações na reestruturação da prefeitura, mas o departamento foi inteirinho criação dele. E ele tinha muito orgulho disso.

Acho que não tenho mais coisas interessantes a falar sobre o Mário. O Mário da Silva Brito, que estava sempre com ele, perguntando coisas, fez, se não me engano, em 1943, uma entrevista longa com o Mário de Andrade, que aproveitou quase integralmente na História do modernismo brasileiro. Em todas as oportunidades que tinha, quando o Mário de Andrade ia à editora, o Mário da Silva Brito perguntava sobre a Semana de Arte Moderna.

Uma vez houve um acontecimento desagradável, um encontro do Mário de Andrade com o Oswald de Andrade. Os dois não se bicavam muito. E o Oswald começava a provocar, ora falando comigo, ora com o Mário da Silva Brito, mas dando indireta para o Mário de Andrade. Quando o Oswald foi embora, eu perguntei: “Ô Mário, como o Oswald é provocador!” E ele disse: “É, se eu fosse tomar conhecimento do que ele fala, eu tinha que tomar uma outra atitude, mas pra mim ele não existe. Eu não tomo conhecimento desse sujeito.” Porque eles brigaram eu não sei. Parece que foi questão de poeta futurista, poeta futuroso, e começou por aí. Porque o Oswald de Andrade, num artigo, ou numa poesia, num soneto, chamou o Mário de poeta futuroso, e eles tinham uma birra danada que os jogassem no futurismo. Mas eu acho que não tenho mais nada a dizer. Depois do Amar, verbo intransitivo, eu saí da Editora Martins e não pude trabalhar mais nas obras do Mário de Andrade. Esse foi o último livro e foi me dado, exatamente – ele escreve aqui – no “Ano Bom de 1945”. O ano foi bom só para mim, porque ele morreu logo em seguida, em fevereiro. E nos outros exemplares, lá na editora, pôs janeiro mesmo, só no meu, “ano bom”. Não sei se foi uma premonição ou não, o fato é que foi o último livro em que eu trabalhei.

Créditos das imagens

Instituto de Estudos Brasileiros da USP

Carlos Augusto de Andrade Camargo • Aloysio Álvares Cruz • Alphonsus de Guimaraens Filho • Frederico José da Silva Ramos

Acervo Ouro sobre Azul

Gilda de Mello e Souza • Antonio Candido • Fernando Correia Rocha • José Bento Faria Ferraz • Jaime Kon • Décio de Almeida Prado • Cícero Dias • Mário Barata

Acervo Moacir Werneck de Castro

Moacir Werneck de Castro

Conteúdo Expresso

Rachel de Queiroz (N.M. Passos/Editora Abril)

Folha Imagem

Maurício Loureiro Gama

SOBRE O AUTOR

Mário de Andrade (1893-1945) foi poeta, contista, romancista, musicista, cronista, crítico de artes, de literatura, além de folclorista e um dos maiores expoentes do Modernismo brasileiro. Em Amar, verbo intransitivo (1927) já se antecipa o experimentalismo de linguagem radicalizado em Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (1928) – um dos livros mais emblemáticos das letras no Brasil.

Copyright © Agir, 2008

Copyright © by herdeira de Rachel de Queiroz

Produzido em conjunto com a Equipe Mário de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP), coordenada por Telê Ancona Lopez e com a colaboração do Centro Cultural de São Paulo.

Seleção de depoimentos pertencentes ao ciclo que, em 1992, complementou, no Centro Cultural São Paulo, a exposição “Eu sou trezentos/ sou trezentos e cincoenta”: Uma “autobiografia” de Mário de Andrade. Promovidos pela Secretaria de Cultura do Município, pelo Centro Cultural São Paulo e pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. A exposição e o ciclo inscreveram-se na comemoração conjunta dos 500 anos da descoberta da América, do sesquicentenário da Independência do Brasil e dos 70 anos da Semana de Arte Moderna, empreendida pela Secretaria de Cultura da cidade São Paulo, na Prefeitura de Luiza Erundina.

Projeto gráfico

Ana Luisa Escorel | Ouro sobre Azul

Revisão

Damião Nascimento

Transcrição dos depoimentos

Marlene Gomes Mendes

Produção editorial

Lucas Bandeira de Melo

Produção de ebook

Gregory Neres

Todos os esforços foram feitos para contatar os detentores dos direitos dos textos e fotografias utilizados neste livro. Caso tenha havido alguma violação involuntária, pede-se às partes interessadas que entrem em contato com a editora.

CIP-BRASIL. | CATALOGAÇÃO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS RJ

E86

Eu sou trezentos, eu sou trezentos e cincoenta | [organização Telê Porto Ancona Lopez]. - Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2013

il.

ISBN 978 85 209 3361 0

1. Andrade, Mário de, 1893-1945. 2. Escritores brasileiros - Discursos, conferências, etc. I. Ancona Lopez, Telê Porto, 1938-.

07 2765          CDD 928.699

CDU 929.821.134.3(81)

Todos os direitos reservados à

Editora Nova Fronteira Participações S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 | Bonsucesso

CEP 21042 235 | Rio de Janeiro RJ

T 21 3882 8200 | F 21 3882 8212 | 3882 8313

TEXTO DE QUARTA CAPA

Depoimentos de:

Antonio Candido

Alphonsus de Guimaraens Filho

Aloysio Álvares Cruz

Carlos Augusto de Andrade Camargo

Cícero Dias

Décio de Almeida Prado

Fernando Rocha

Frederico José da Silva Ramos

Gilda de Mello e Souza

Jaime Kon

José Bento Faria Ferraz

Mário Barata

Mário da Silva Brito

Maurício Loureiro Gama

Moacir Werneck de Castro

Rachel de Queiroz